Seccion de Notas

UNA MIRADA AL VACIO*

La primera novela de Cortdzar, Los premios, lleva un curioso epi-
grafe de Dostoyevsky que a primera vista pareceria estar en contradic-
cién con su estética. El epigrafe es el siguiente: «:Qué hace un autor
con la gente vulgar, absolutamente vulgar, cémo ponerla ante sus lec-
tores y cémo volverla interesante? Es imposible dejarla siempre fuera
de la ficcién, pues la gente vulgar es en todos los momentos la llave
y el punto esencial cn la cadena de asuntos humanos; si la suprimimos
se pierde toda probabilidad de verdad.» Tal contradiccién, no obstante,
es s6lo aparente. Como ya se ha visto en el articulo anterior, Las armas
secretas podria ser considerado como un intento de situar la irracio-
nalidad en el seno de lo real, o mejor ain, de revelar la esencia irra-
cional de lo real. En Bestiario el escritor se habia abocado a suscitar
lo fantdstico; en Las armas secretas, a identificar ese punto indeciso
en que las brumas de la légica se disuelven en el umbral de una nueva
visién de lo cotidiano. En Los premios, Cortazar sitia esta problema-
tica en una nueva perspectiva: la de la ciudad, o la sociedad, plasma-
das aqui en la entidad de un barco misterioso y mitico. A bordo de
este barco el escritor va a acometer la tarea de infundir un definitivo
soplo humano a su visién del mundo, a escribir un libro que no rehiye
lo caricatural ni la metafisica y donde sus preocupaciones aparecen sus-
tanciadas en un orbe que, por primera vez, expresa su interés por lo
histérico.

La novela estd dividida en cinco partes, y su desarrollo es lineal,
aunque de una gran complejidad. En la primera parte, el «prélogon,
el lector asiste a la extrafla reunién en el London (un café de Buenos
Aires) de los ganadores de una misteriosa loterfa, cuyo premio con-
siste en un crucero a bordo de un barco del cual se lo ignora todo,
incluso el nombre. En las tres partes siguientes, correspondientes a

*  Capitulo IV del libro inédito Julio Cortdzar o la critica de la razén prag-
mdtica. Los capitulos anteriores aparecieron en los ntims. 254, 2355 v 236 de Cua-
pERNOS HispanoaMERICANOS., Los capitulos siguientes aparecerdn en los numeros
sucesivos (Redaccion).
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cada uno de los tres dias de viaje, la accién se desarrolla integra-
mente a bordo del barco, y los protagonistas quedan apresados en
una situacién de pesadilla. Las comunicaciones con la popa estin
cortadas. Alguien de la tripulacién alude vagamente a un brote de
tifus 224, pero tripulacién y pasaje devienen compartimientos estan-
cos y la popa comienza a cobrar un perfil ominoso. Finalmente, el
pasaje queda escindido en dos facciones rivales: el partido de la paz,
que aboga por la preservacién del statu quo, y el grupo de Medrano,
Lépez y Raul, que decide llegar a cualquier precio a la popa. Final-
mente, y tras diversas tentativas fracasadas, lo conseguirdn. En Ia
expedicién muere Medrano, y el viaje concluye con el transporte de
los pasajeros por hidroavién, rumbo a Buenos Aires. Medrano ha
sido baleado, pero, como explica el inspector, en realidad, ha sido
alcanzado por el brote de tifus 224, y para evitar inconvenientes es
necesario uniformar criterios. El grupo opositor se subleva contra esta
sugerencia en un principio, pero concluye por aceptarla mediante
su indiferencia final hacia el resultado, ya que de todos modos la
rebelién ne ha de servir para nada. La parte quinta y tdluma, el
«epilogo», describe el desbande de la partida al arribar los hidro-
aviones al punto de destino. Naturalmente, este esquema sumario
no dice nada acerca de la gran complejidad de las situaciones que
se desarrollan a bordo.

En un ilustrativo didlogo entre Medrano y Persio, a altura de la
pagina 232 y siguientes, el lector puede encontrar una de las claves
que le permitan comprender la naturaleza del problema planteado.
«Este barco es una instancia cualquiera de la vida», dice Medrano;
«todo el que sube por primera vez a un barco cree que va a encon-
trar una humanidad diferente, que a bordo se va a operar una especie
de transfiguracién. Yo soy menos optimista, y opino con usted que
aqui no hay ningin héroe, ningtn atormentado a gran escala, ningin
caso interesante». El lector cuenta, por lo tanto, con una clave esen-
cial: la ausencia de trascendencia en el marco de este viaje. Cuatro
pasajeros han intentado llegar a la popa y la expedicién se ha saldado
con un fracaso y, lo que es peor todavia, con el ridiculo. El barco
viene asi a resultar como una suerte de laberinto sin prestigio; Me-
drano se ve a si mismo como un Teseo falto de abolengo, y el propio
Persio es una irrisiéon de algin ordculo antiguo. Todo ha guedado
reducido a la condicién de simulacro. De espaldas a aquello que von
Hoffmansthal llamé la «fundamental mitologia europea» (o a cual-
quiera de sus acreditados equivalentes), estos personajes discurren por
los arrecifes de la cotidianeidad alienada. El real obstdculo inter-
puesto- entre ellos y la popa es la conciencia cabal de una oscura

130



imposibilidad, la incapacidad de superar ese estadio no vivencial, don-
de todo aparece controlado por el disolvente poder de los habitos
y la rutina.

En primer término, es necesario destacar el gran nuamero de per-
sonajes involucrados simultdneamente en la accién: diecinueve en
total, sin contar a lipidos y ghicidos. Entre cllos, dos profesores de
enseflanza media, Lépez y Restelli, portefio tipico el primero, escéptico
y cachador, y conservador y retérico el segundo, recatado y orador
obligado en los fastos patriéticos del colegio; Ratl, homosexual, inte-
lectnal y cinico; Paula, joven de la aristocracia portefia, hermosa y
extraviada; Claudia, madre de Jorge, divorciada de un psiquiatra;
don Galo, gallego capitalista y paralitico, autoritario y anclado en su
ridiculo trono de ruedas; Lucio y Nora, una pareja de clase media,
pretenciosa y estipida, que celebra su luna de miel por anticipado;
la familia Trejo (padre, madre, hijo e hija), en la que destaca Felipe,
adolescente enclavado en la dificil encrucijada de una sexualidad du-
dosa; «el Pelusa», su novia Nelly, su madre y su futura suegra, fa-
milia del proletario barrio italiano de la Boca; Medrano, dentista
maduro y solitario, introvertido y a la busca de algo, y, finalmente,
Persio, extrafia figura, mezcla de oraculo y fantoche, que a lo largo
de la novela divaga sobre los secretos y el sentido del universo en
nueve mondlogos abstractos y farragosos, que definen cabalmente una
de las limitaciones estéticas caracteristicas del Cortdzar anterior a
Rayuela.

La sefiora de Trejo, dofia Rosita y dofia Pepa forman una indes-
tructible unidad: son las tres parcas que a orillas de la piscina tejen
y destejen el destino del préjimo. Los Trejo observan desde un prin-
cipio—como en otro plano lo hacen ILucio y Nora— el estableci-
miento de una divisoria entre el sector -tustrado (Lépez, Medrano,
Paula, etc.) y el sector proletario («el Pelusa» y sus congéneres). Ter-
minan, contra su voluntad, integrindose al segundo, con todo lo que
esto supone de humillacién para su status de clase media. Es esta
faceta de critica social lo que ha llevado a algtin critico apresurado a
ver en Los preinios una suerte de sdtira de las costumbres. Con todo,
y con ser éste un rasgo caracteristico en la obra de Cortdzar, no es en
absoluto su aspecto esencial. Ya en las pdginas iniciales «el Pelusa»
surge tipificado como un boquense proletario, bien intencionado e in-
genuo, pero grosero y gritén. Una de las paradojas de la novela con-
siste en que este fzpo literario paulatinamente se humaniza y agigan-

ta hasta cobrar, finalmente, entidad de protagonista y llenar por si
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solo algunos de los momentos culminantes de la accién (1). Medrano,
por su parte, en la linea del Johnny de «El perseguidor» o el prota-
gonista de «Las babas del diablo», es uno de esos buceadores de lo
absoluto que van a encontrar su concrecién mds cabal en el Oli-
veira de Rayuela.

En paginas anteriores se ha aludido ya a la teoria de las figuras
a propdsito de «Continuidad de los parques» y «El perseguidor». El
tema reaparece en Los premios mds desarrollado. En el primer mono-
logo de Persio, éste se imagina a los pasajeros del Malcolm como
una constelacién e intuye cémo las reglas del juego han comenzado
a surgir, a ordenarse en cada uno de ellos. Mds adelante es Claudia
quien la invoca, esta vez como critica de las comunicaciones; una
circunstancia cualquiera puede desbaratar un dialogo. «Por ejemplo,
si yo hubiera estado en mi cabina o usted hubiera decidido irse a
la cubierta, en vez de venir a beber cerveza. (Por qué darle impor-
tancia a un cambio de palabras que ocurre por la mds -absurda de
las casualidades?» (p. 168). La respuesta de Medrano sirve para mati-
zar un poco esta afirmacién, demasiado taxativa: «Lo malo de esto
es que puede hacerse facilmente extensible a todos los actos de la
vida... Aceptar su punto de vista significa trivializar la existencia,
lanzarla al puro juego del absurdo.» Hay también una constante
recurrencia a un simbolo tipicamente borgiano: el ajedrez. Esta in-
tuicién de un ciego azar como rector de la conducta evoca la imagen
del destino, implica el tiempo circular de las religiones y la vigencia
de un orden trascendente, del cual esta realidad no viene a ser otra
cosa que un frivolo reflejo. Sin embargo, y no en vano la teorfa ha
perdurado hasta hoy en la obra de Cortdzar, esa intuicién se erige
en mito, y como tal es una explicacién sélo provisoria de la realidad.
Su aceptacién matizada responde a la imposibilidad de suministrar
otro tipo de respuesta. Is un intento de encontrar una coherencia en
el absurdo. Es, como Dios o los dioses, una metdfora del refugio,
nacida de la nostalgia de la verdad y un mds alld y nutrida por las
metamorfosis de la angustia. Es la deliberada trivializacién de un
acontecer ingrato: la existencia.

Los premios plantea basicamente dos grandes problemas: el de la
libertad por un lado, la seguridad por otro. Il problema de la liber-
tad aparece planteado en toda su complejidad y estrechamente vincu-
lado al segundo. Para Restelli, profesor conservador y tradicionalista,

(1) Escribe Cortdzar en su nofa final a la novela: «:Quién me iba a decir
que el Pelusa, que no me era demasiado simpdtico, se agrandarfa tanto al final?
Para no mencionar lo que me pasé con Lucio, porque yo querfa que Lucio...»

(pdgina 428).
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la seguridad estd encarnada en el Estado; el problema de la libertad
no se plantea. Para don Galo, el gallego capitalista, la libertad, en
su sentido m4s irrisorio (la propiedad, la iniciativa privada), es esen-
cial y garantfa de su propia seguridad. Para Persio—y en un sentido
similar para Jorge—Ila libertad significa la vida vivida con una jubi-
losa inconsciencia de las limitaciones de lo cotidiano; lo que en otros
puede ser inseguridad, en su caso se ha disuclto en la curiosidad,
el asombro. Para Lépez, Medrano y Ratl, el barco cobra un cierto
sentido kafkiano. Como K. en EI castillo, ellos tres han resuelto llegar
hasta la popa sin saber a ciencia cierta por qué. El barco puede ser
un simbolo de la sociedad totalitaria o el orden cosificado de la so-
ciedad industrial; puede también ser una ruptura de lo cotidiano.
En todo caso, los tres han comprendido la ambigiiedad de una situa-
cién’ en que, amputados el pasado (carecen de los datos necesarios
para resolver el enigma planteado) y el futuro (la caracteristica de la
situacién es la inmovilidad, su circularidad perfecta), el presente, des-
ligado de referencias, se desdobla y multiplica en una sucesién de
hechos sin explicacién, absurdos.

El tiempo del Malcolm es un tiempo circular. Es la imagen del
aplazamiento, un plazo establecido entre la insignificancia del pasado
y la necesidad de un futuro diferente; es un presente cargado de
inminencia. Este presente estd dominado por la nocién de juego.
Las puertas divisorias de la popa coartan la mds elemental de las
libertades, la libertad de movimiento. Pero esta carencia trivial es
el disparador de una reflexién mds trascendente sobre la libertad
total. Jorge y Persio han recobrado la libertad en una trivializacién
del lenguaje que revela su cardcter verdadero: el de representantes
del pensamiento no 1dgico. Poslégico en Persio, prelégico en Jorge.
Trivializacién que no quiere decir en este caso fuga de la realidad,
sino diverso modo de entenderla. Es una fuga de la realidad sélo
en lo que supone de rechazo de ella bajo su variante enajenada. La
gratuidad de la conducta refleja la posibilidad de un mundo des-
acondicionado, en el que el arte y los viajes son ya sélo peripecias y
no falsos mecanismos de reajuste a una existencia viciada de nulidad.
Persio funda su coherencia en el yechazo de la légica; Jorge proclama
su astucia mediante la preservacién de un pensamiento primitivo:
«Iistamos en el zooldgico, pero los visitantes no somos nosotros» (pa-
gina 164). Hay un ojo que lo mira en la medida en que él lo ve.
La imagen del carcelero es sélo una proyeccién del propio cautiverio.
E] hombre se siente cautivo porque el mundo es una imagen del cau-
tiverio. Pero cl resto de los hombres estdn tan cautivos como él
¢Cémo puede existir el cautiverio en un mundo sin carceleros? Las
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babas del. diablo, la cosificacién, la instrumentacién del individuo con
miras a la preservacién de un orden dado de la realidad. El carce-
lero es la hipnosis de lo racional.

El viaje abre un paréntesis en la vida de toda esta colectividad.
Sustraidos al trafago de lo cotidiano, cada cual vislumbra en la aven-
tura una posibilidad de realizacién de algin ambiguo designio. A la
vez, cl barco tiene algo de ominoso. Una observacién que deja caer
Medrano en la tertulia insdlita del London, su misma condicién de
cosa no conocida, el origen del viaje y también una significativa ob-
servacién de Claudia: «Persio, puntual... Es para creer que la loterfa
estd corrompiendo las costumbres» (p. 26). Las costumbres, que, como
ya se ha visto en un articulo anterior, son un mecanismo de defensa
frente al caos. Ratl, por su parte, define claramente el sentido del
viaje‘: «Comprendo que esta solucidn es bastante idiota y que no
es solucién, sino mero aplazamiento. Al final volveremos y todo serd
como antes, Pero a lo mejor es ligeramente mds o menos que como
antes» (p. 40). La popa, por su parte, tiene un sentido diferente del
que se desprende del original. Para Felipe, llegar a la popa es una
forma de reafirmar su sexualidad indecisa y reivindicar su orgullo
menoscabado ante los adultos que han rechazado su concurso en una
expedicién previa. Para Medrano, curiosamente la popa puede llegar
a identificarse con Bettina, la muchacha que ha abandonado al em-
barcarse en el Malcolm (la exploracién de la popa se identifica con
la exploracién de su propio pasado): «Absurdo que la popa y Bettina
fueran en ese momento un poco la misma cosa» (p. 197). Cuando
Jorge cae enfermo, Claudia instintivamente asocia su enfermedad con
c¢i misterio: «No, lo de Jorge no era nada, no tenia nada que ver con
lo que ocurria en la popa» (p. 209), etc.

Medrano es un personaje que interesa especialmente. En un hecho
fortuito, un viaje en el Malcolm, Medrano ha encontrado la posibili-
dad de asomarse a una realidad totalmente distinta. K] propio Corté-
zar ha reconocido alguna vez cémo todos sug personajes tienden a
parecerse. Correlativamente, las situaciones en que es0s personajes
se mueven también se asemejan. Bdsicamente el conflicto —la aven-
tura— de Medrano no difierc del de Johnny u Oliveira. Medrano estd
encerrado cn la jaula de la cosificacién y el presente. Iste en par-
ticular —aqui como en el resto de la obra cortazariana— tiene un
doble significado. Medrano reflexiona: «El presentc no podfa ser eso;
pero sélo ahora, cuando mucho de ese ahora era ya pérdida irrcversi-
ble, empezaba a sospechar sin demasiado convencimiento que la ma-
yor de sus culpas podia haber sido una libertad fundada en una falsa
higiene de vida, un deseo egofsta de disponer de s{ mismo en cada
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instante de un dia reiteradamente unico, sin lastres de ayer y de
mafiana» (p. 322). El presente absolutizado —el presente ininterrum-
pido de los personajes, el tiempo circular del Malcolm— esta ligado
aqui con la ausencia de una experiencia integrada de la vida o con
las dificultades para integrar esa experiencia. La absolutizacién del
presente deviene correlativa de la mutilacién del ser. Mdas adelante
¢l mismo Medrano se pregunta: «JPor qué tenfa que ser Claudia quien
le abriera de pronto las puertas del tiempo, lo expulsara desnudo en
cl tiempo, que cmpezaba a azotarlo, obligdndolo a fumar cigarrillo
tras cigarrillo...?» (p. 323). Lo que Medrano llama sentir abrirsc las
pucrtas del tiempo no es mas que la recomposicién interiorizada de
un tiempo que posibilita el acceso a un nuevo orden brutalmente
escindido por las rachas de la realidad y el deseo: «No era el pasado
el que acababa de aclararse; en cambio, el presente cra de pronto
mds grato, mag pleno, como wuna isla dc tiempo asaltada por la
noche, por la inminencia del amanecer y también por las aguas ser-
vidas, los regustos del anteayer y el ayer y esa mafiana y esa tarde,
pero una ida donde Claudia y Jorge estaban con él» (p. 231). El pre-
sente, por lo tanto, y segin los casos, puede ser el tiempo absurdo
¢ inmévil de la cotidianeidad alienada y puede también ser el punto
desde el cual ver lo «frivolo en una hora que no estd en los relojes»
(p. 382), puede ser la incandescencia del instante captado en el mo-
mento de vislumbrar ese abismo del ser, a que alguna vez aludié el
poeta mexicano Octavio Paz.

Ya en la tertulia del London Persio queda singularizado frente al
resto de los personajes. Para él el barco se presenta como una tarca:
«No he tenido mucho tiempo para estudiar la cuestién, pero ya estoy
preparando el frente. —¢El frente? —E] frente de ataque. A una cosa,
a un hecho, hay que atacarlo de muchas maneras. La gente elige casi
siempre una sola manera y sélo consigue resultados a medias. Yo
preparo siempre mi frente y después sincretizo los resultados» (p. 29).
En Las armas secretas Cortdzar habia optado por la multiplicidad de
cnfoques frente a la materia del relato. Ahora esta multiplicidad
cobra la forma de una estrategia. Persio no estd sometido a las cos-
tumbres. Persio reproduce, en relacién al barco, la actitud de Cortd-
zar ante la novela. Obscrvando a los probables pasajeros, Persio dice:
«Aqui, por cjemplo, los elementos significativos pululan. Cada mesa

b

cada corbata (2). Veo como un proyecto de orden cn este terrible

(2) En el cuento «l.as armas sccretas» puede leerse: «Curioso que la gente
crea que tender una cama es exactamente lo mismo que tender una cama, que
dar la mano es siempre lo mismo que dar la mano, que abrir una lata de sardi-
nas es abrir al infinito la misma lata de sardinas» (p. 488).
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desorden. Me pregunto qué va a resultar» (p. 29). La perplejidad de
Persio es idéntica a la del relator de «Las babas del diablo» y repro-
duce la perplejidad de Cortdzar. La explicacién de esa popa misteriosa
tiene su correlato en la buisqueda de un sentido para lo literario, para
esta novela en particular. Entre las actitudes de Cortdzar y Persio hay
un riguroso paralelismo. «Es decir, que me someto, cedo a lo apa-
rencial» (p. 30), declara Persio. Se infiltra en las apariencias para di-
namitarlas con una descarga de humor.

La realidad aparece integrada en un orden cadtico y siniestro y
moldeada en una materia que basicamente es la del lenguaje. Este
lenguaje no excluye el castellano culto, los tecnicismos y las formas
m4ds sorprendentes del habla popular. En el capitulo inicial, por ejem-
plo, la diseminacién de individuos y grupos en distintas mesas encuen-
tra asi un comun denominador; la dispersién espacial es conjurada
por la reduccién lingiifstica. La charla metafisica de Persio tiene sus
contrapartidas en la menoscabada retérica lunfarda de la mesa de
«el Pelusa», los intercambios interjectivos de Felipe y su hermana,
la concisién cinica de Lépez y Radl o el gratuito culteranismo de Res-
telli. Esos lenguajes dispares se integran en una suerte de contrapunto
que suelda las fisuras de la realidad y transforma la andrquica con-
currencia en coherente figura de calidoscopio. Como en Borges, aun-
que en una perspectiva diferente, el humor juega un papel prepon-
derante. El lenguaje niega su universalidad a nivel de las manifes-
taciones particulares y la afirma como resultado de su propia nega-
cién. El autor se distancia de la realidad por medio del humor, y
simultdneamente se vale de éste para efectuar la reduccién de la
incoherencia al orden de lo narrativo. Cortdzar se ha encontrado por
primera vez con esa prosa auténticamente feliz que, a partir de ahora,
ya raramente habrd de abandonarlo.

En los cuentos de Bestuario y Final del juego era ain posible la
simbologfa. Tras el intermedio antisimbélico de Las armas secretas,
Cortdzar arremete la empresa creadora desde una nueva perspectiva.
En Los premios, como antes (pero de modo insatisfactorio) en «El
perseguidor», hay una marcada tendencia a crear un mundo mitico.
Esto requiere una explicacién. El mito, en su acepcién mds genera-
lizada y corriente, no es mds que una explicacién provisoria de la
realidad. Allf donde la racionalidad no ha hecho-—no ha podido
hacer— pie todavia, comienza el dmbito del mito. Alli donde la ra-
cionalidad no cumple con su cometido esencial de esclarecer el sen-
tido de la realidad reaparecen las imdgenes del mito. Ll mito carece,
en consecuencia, de una dimensién a priori positiva o negativa. Es
simplemente una de las formas del pensamiento, y es bastante pro-
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bable que la funcién del pensamiento mitico sea complementaria de la
del pensamiento racional. En Los premios Cortdzar sitia ya decidi-
damente a sus personajes en una dimensién fronteriza: el dmbito de
la accién es ese punto indeciso donde el mito y la racionalidad simul-
tdneamente se atraen y repelen, donde nuevas actitudes comienzan
a insinuarse, pero lastradas siempre por los fantasmas de lo cotidiano,
los hébitos y la rutina. A la visién circular y cerrada de Bestiario ha
sucedido una visién del mundo como paradoja de lo ilimitado; el
escritor no intenta ya transponer simbdlicamente la realidad porque
su novela es la realidad.

Ahora bien, ¢qué tipo de realidad expresa la novela? Puede con-
siderarse esta realidad como una imagen de la otra realidad; hay
entre ambas una visible proximidad. Sin embargo, esta realidad de
la novela no se aproxima a la otra mediante los procedimientos tra-
dicionales del realismo, vale decir las referencias al mundo exterior.
La cercanfa—y la lejania—se origina en la reproduccién de situa-
ciones no inverosimiles con rasgos intencionados. En Final del juego
hay un relato, <No se culpe a nadie», donde una tarea inocente, po-
nerse un puldver, se convierte en una empresa infernal. El cuento
es altamente inverosimil, no porque el tema en si lo sea, sino porque
el escritor no ha acertado a expresarlo con precisién. La inverosimi-
litud del cuento es el resultado de un defecto de escritura (3). Si el
lector quicre enfrentar esta literatura (como la de Kafka, etc.), tendrd,
pues, previamente que desprenderse de sus esquemas—sus inhibicio-
nes—de la realidad y reconocer en la obra de arte una entidad donde
la escritura poética—mas alld de los criterios tradicionales de vero-
similitud, factibilidad, plausibilidad, etc—legitima la imaginacién a
su manera. Fernando Pessoa observé alguna vez cémo toda visién del
mundo supone un aprendizaje de la realidad. Cuanto mds esa visién
se 1dentifica con la de la sociedad a que el individuo pertenece, menos
«visionaria» resulta, mds resalta su condicién de impostura o mero
simulacro. Asi Cortdzar crea su mundo——expresa su visién del mun-

(3) Acerca de este problema de la inverosimilitud vale la pena recordar unas
ilustrativas palabras de Mario Vargas Llosa, pronunciadas en,una entrevista que
recoge v fragmentariamente reproduce la revista Mundo Nuevo (ndm. 3, p. 65):
«Creo que no hay tema inverosimil. Que todo tema, toda andécdota puede ser
verosimil vy que eso depende de cémo esté presentada. En La melamorfosis, de
Kafka, Gregorio Samsa se convierte en un insecto. Tu lees el libro v crees que
se¢ convierte en un insecto. Te parece verosimil. Creo que lo que ha fallado en
mi novela no es el tema de la muchacha, sino la realizacién misma. Es decir,
que cs defectuosa por razones de escritura o por razones de técnica. ‘Que ha fa-
llado el autor.» Una exposicién mds detallada de esta capacidad de transfiguracién
de lo «inverosimil-real» en «verdad estética», lo que Alexis Roitge llama wmila-
gros tmaginativos, se encontrard en una documentada y polémica obra suya.
(Cfr. Arexis Rorrce: An introduction to criticism.)
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do— valiéndose para ello de los elementos de la realidad (un café,
un barco, etc.), descritos ademds con gran veracidad; no es antirrea- '
lista. Su diferencia entre esa realidad y la exterior consiste en la
forma de situarse ante ella, de observarla. En Los premios Cortazar
se ha propuesto la investigacion de la realidad como una tarea. La
novela describe —en un cierto sentido—las peripecias de ese nuevo
aprendizaje de la realidad (4).

Hay en la novela otros rasgos igualmente importantes. Paula y
Lépez, en un momento dado, establecen analogias y juegan a los
nombres (Paula lo llama Jamaica John), rasgo que reaparecerd mas
tarde en 62/ Modelo para armar con un sentido mas amplio y una
significacién mds precisa, como mds adelante habrd oportunidad de
analizar. El simbolo de los trenes, explicado por Persio, evoca una
teorfa ya mencionada anteriormente y que cobra una inmensa im-
portancia a partir de Rayuela: la coagulacién del instante. Los ritos
de la conversacién y el grupo; no es ocioso puntualizar que ésta es
la primera vez que Cortdzar describe un grupo como dambito de
la no convencién y como lugar en el que simultdneamente se verifica
la alienacién (5); el hecho de que su instrumento sea precisamente la
conversacién ha de llevarlo en Rayuela a una violenta rebelién contra
la esencia falseada de la palabra. La difusa intuicién de otra realidad,
entrevista en las divagaciones de Persio o las reflexiones de Medrano,
pero no encarnada todavia como posibilidad, como designio de los
personajes. Los monélogos de Persio giran obsesivamente en torno a
la imagen del barco concebida como la guitarra que navega a través
de un cuadro de Picasso, y esta reflexién alude claramente a los
problemas y limites de la aventura poética; en Rayuela el lector en-
contrard a Morelli y sus manuscritos, y en 62/ Modelo para armar,
a Marrast y su estatua, personajes y cosas que reproducen bajo cir-
cunstancias diferentes la situacién de Persio en relacién a su guita-

(4) Escribe Cortdzar en la ya mencionada nota final a la novela: «El primer
desconcertado he sido vo, porque empecé a cscribir partiendo de la actitud cen-
tral que me ha dictado otras cosas muy diferentes; después, para mi maravilla
v gran diversién, la novela sc corté sola y tuve que seguirla, primer lector de
episodios que jamds habfa pensado que ocurrirfan a bordo de un barco de la
Magenta Star... Cosas parecidas ya le sucedieron a Cervantes y les suceden a
todos los que escriben sin demasiado plan, dejando la puerta bien abierta para
que entre ¢l aire de la calle vy hasta la pura luz de los espacios césmicos, como
no hubiera dejado de agregar el doctor Restelli.»

(s)- El grupo de «Las armas secretas» prefigura ya al Club de la Serpiente
de Rayuela y al grupo de 62/ Modelo para armar: «Nadie habla mucho de los
demds en ese grupo; prefieren los grandes temas, la politica o los procesos,
y sobre todo mirarse satisfechos, cambiar cigarrillos, sentarse en los cafés y vivir
sintiéndose rodeados de camaradas. Ha tenido suerte de -que lo acepten y lo
dejen entrar; no son fdciles, conocen los métodos mds seguros para desanimar
a los advenedizos» (p. 499).
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rra; pero se tratard de una relacién encarnada y enriquecida, mas
humana y significativa, etc.

En Los premios la tendencia antiliteraria cortazariana alcanza uno
de sus mds sostenidos registros. Esporddicamente el escritor retoma
el latiguillo de la rebelién antiliteraria para fustigar sin piedad todos
los lugares comunes y propensiones falsamente universalistas de la
estética. A propésito de todo esto, Paula confiesa a Radl: «Lo que
me desconsuela es la mala calidad de los recursos literarios, su repe-
ticiéon al infinito» (p. 242), cosa que explica por qué «os hombres
actian y piensan y contestan con arreglo a una especie de manual
universal de instrucciones, que tanto sc aplica a una novela india
como a un best-seller yanqui. :Me entendés mejor ahora? Hablo de
las formas exteriores, pero si las denuncio, es porque esa repeticién
prucba la esterilidad centraly (p. 242). En suma, cl lector tropieza
una vez mas con otra dc esas arremetidas contra el concepto de autor
omnisciente y constantes universales, ya clasicas a partir del Ulysses
joyceano. Cortdzar denuncia la manipulacién visible de los personajes,
¢l ordenamiento visible de las situaciones, la escasa discrecién con
que el escritor emplea sus muletillas literarias. Curiosamente ¢l prota-
gonista (?) de esta novela, Persio, se ajusta en todo al modelo clasico
denunciado por Cortdzar. De acuerdo con la evolucién de la novela,
el desarrollo de su dinamismo interno, Persio no pasa de ser un per-
sonaje enteramente secundario. Anodina simbiosis de astrélogo, ocul-
tista y rosacruz amateur, si bien Persio muestra, todavia larvados, va-
rios de los rasgos que mas tarde van a definir a la especie cronopios,
su humanidad titubeante y su escaso peso especifico lo invalidan
como personaje en cl sentido integral de la palabra. Persio no pasa
de ser un portavoz.

Esto conduce, naturalmente, a replantear uno de los aspectos cen-
trales del mundo cortazariano; su deliberaciéon antiliteraria. Persio
se encuentra- exactamente a mitad de camino entre el Teseo de Los
reyes y la realidad de los cronopios, y define con bastante claridad la
limitacién central de esta novela: la imposibilidad de conciliar en
e! dominio dec lo narrativo las urgencias de lo metafisico con las exi-
gencias de lo estético. No cuesta advertir una visible correlacién entre
Medrano v Persio por un lado y Oliveira y Morelli por cl otro. En
Los premios Cortizar no ha sabido encontrar la forma de infundir
a estos dos personajes el soplo disoluto v arrcbatador que en Rayuela
se resuelve en visién total y unificadora. La critica de lo literario sc
formula como designio, pero no ha encarnado todavia en la con-
ducta de los personajes. Persio es un fracaso total. En cuanto a Me-
drano, la dimensién oliverriana aparece sélo insinuada; hay en él
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atisbos insistentes de otra realidad fugaz e inasible, pero falta el aura
de la libertad que en Rayuela infunde a la inteligencia la vitalidad
inextinguible de un instinto. En suma, aunque Cortdzar haya fijado
las coordenadas por donde ha de discurrir su arte en lo sucesivo, su
proyecto aparece lastrado en alguna medida por esta visible escisién
entre lo estético y lo metafisico. Tras el intermedio de los cronopios,
esta contradiccién ha de fundirse en una visién integradora, donde
la palaba surge concebida como critica de lo literario, v la literatura,
como critica de la enajenacién. Cortdzar estd ya a punto de conver-
tirse en uno de los criticos mas sagaces y despiadados del orden cosi-
ficado de la sociedad industrial. Pese a su condicién de novela excep-
cional, Los premios no ha dado todavia la verdadera medida de su
talento. — JUAN CARLOS CURUTCHET (Lucio del Valle, §. MA-
DRID).
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1. «DE MAN DIE ZIJN  HAAR KORT LIET NIPPEN»

Hasta hace muy pocos afios, estilisticamente, los relatos cincmato-
graficos carecfan, practicamente, de interés en cuanto tales; eran blo-
ques compactos donde se recurria a cualquier tipo de trucos y arti-
maifias para lograr la mayor claridad expositiva. Entre esta marafia
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