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El artista frente a Medusa
Pascal  Quignard,  en  El  sexo  y  el  espanto (2005),  reflexiona
acerca de la imagen de Medusa. Según este autor, poder mirar lo
que  nos  aterroriza,  aunque  sea  oblicuamente,  nos  permite
recuperar la acción ante aquello que nos paraliza. Y, frente al
famoso  cuadro  de  Caravaggio,  sostiene:  “Podemos  vencer  el
terror mediante la imagen del terror. Cualquier pintor es Perseo.
Y Caravaggio pintó a la Medusa” (80). Quignard dice también
que Perseo aprendió a mirar de forma similar a la que lo hacen
las mujeres temerosas,  quienes,  aún con miedo,  no dejan de
mirar:  es  la  mirada  oblicua,  la  que  desafía  la  prohibición  de
hacerlo hacia atrás y de frente, la que resiste la parálisis. 

En América Latina en general y en la Argentina en particular,
en gran medida, las mujeres ─especialmente las madres─ han
construido, como se sabe, una fuerza de oposición al discurso y a
las prácticas del poder, así como a la violencia, haciendo de su
sufrimiento  ─y  muy  a  pesar  del  terror─,  un  acto  público  de
reclamo  de  justicia.  Así,  las  Madres  de  Plaza  de  Mayo
(Argentina), las Madres de la Candelaria (Colombia) o las Madres
de Ciudad Juárez (México) han alzado sus protestas convirtiendo
sus pañuelos1 ─cargados éstos de sobrevivencias luctuosas─ en
una  prenda  que  ha  transformado  la  textura en  texto que
nombra, que cuenta historias sobre las víctimas. Ileana Diéguez
entiende  que,  en  definitiva,  estos  pañuelos  condensan  las
narrativas  del  dolor  en  Latinoamérica,  son  una  suerte  de
escritura del mismo, así como del amor y de la espera. También
son el tejido de las Erinias, las iras de la memoria, la tenacidad
de las supervivencias (Cuerpos sin duelo 34).

En este punto, dos cuestiones parecen dialogar: por una parte,
los cuerpos recuperados y los ausentes se convierten en textos
políticos, como sostiene Elsa Blair (Muertes violentas 65); y por
otra  parte,  surge  el  problema  de  cómo  dar  cuenta  de  la
dimensión fantasmal de los sujetos borrados, desaparecidos, y
de los fragmentos corporales sin nombre. Es decir, de la ausencia
y la anulación de la identidad. 

¿Qué  rol  desempeña  el  arte,  entonces,  cómo  esta  realidad
política y social ha contaminado las obras y las ha convertido en
memorias  del  dolor?  En  definitiva,  cómo  el  arte,  de  alguna
manera y recordando un concepto tan perturbador como poético,
propuesto por Didi-Huberman deviene vestigio del rumor de los
muertos (Imagenes pese a todo 36). O, citando las palabras de

1 Las madres suelen manifestarse en plazas públicas, cubiertas las cabezas
con un pañuelo que, muchas veces, tiene inscripciones con los nombres de los
parientes muertos o desaparecidos, fechas de sus detenciones, etc.
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Agamben, cómo los poetas “fundan la lengua como lo que resta,
lo que sobrevive en acto a la posibilidad –o a la imposibilidad– de
hablar” (Lo que queda de Auschwitz 169).

Asimismo,  quisiera  volver  al  trabajo  de  Ileana  Diéguez,
pensando que, tal vez, en el obrar de esa escritura espectral –de
los  pañuelos,  sobre  los  desaparecidos–  se  encuentre  la
posibilidad del duelo. Y me parece también pertinente aludir a la
idea  de  Judith  Butler  de  vincular  la  vulnerabilidad  corporal
precisamente al trabajo del duelo, imaginando la posibilidad de
una  comunidad  sobre  la  base  de  esa  vulnerabilidad  y  de  la
pérdida que “parecen ser la consecuencia de nuestros cuerpos
socialmente  constituidos,  sujetos  a  otros,  amenazados  por  la
pérdida, expuestos a otros y susceptibles de violencia a causa de
esta exposición” (Butler, Vida precaria 46).

Como últimas referencias introductorias –siempre pensadas en
función del abordaje que propongo para la obra de María Rosa
Lojo–, me detengo en la propuesta de Walter Benjamin sobre el
drama barroco en  Origen del Trauerspiel alemán (1916-1925).
En este texto,  Benjamin pone énfasis  en la  visión del  cuerpo
mortificado de los dramas barrocos, que tiene como finalidad la
constatación de una physis rota. El cuerpo ya no se expone, sino
que se trocea y se pone en juego hasta desgastarlo (Benjamin,
Origen  del  Trauerspiel  alemán 438). Ese  despedazamiento  se
repite  en  la  actualidad  y  constituye  un  cotidiano  escenario
neobarroco  que  pone  en  conflicto  la  supuesta  verdad  de  las
ideologías dominantes, en términos de Ángela Ndalianis, quien
realiza  uno  de  los  varios  comentarios  del  catálogo  de  la
exposición pictórica  Barrocos  y  Neobarrocos.  El  infierno  de lo
bello, llevada a cabo en Salamanca en 2005 (Benjamin,  Origen
del Trauerspiel alemán 337-365).

Cuerpos desaparecidos, desgarrados, desgastados o fragmen-
tados, ausencia, terror, maternidad, teatro… Son bases tópicas
siempre presentes en las obras, tanto literarias como plásticas,
que pretenden cuestionar, de diversas formas y con recurrentes
estrategias, los discursos dogmáticos que han dado cuenta de los
fenómenos de violencia colectiva que azotan al continente desde
hace décadas.

Entre  estas  obras,  destacan  las  de  algunas  escritoras
argentinas que, cifrando su narrativa en torno a la maternidad
como espacio  de  resistencia,  de  lucha  y  de  cuestionamientos
profundos  a  los  discursos  provenientes  de  las  diferentes
ideologías  que  intervinieron  en  las  luchas  armadas,  proponen
una mirada oblicua sobre los hechos. Muchas de ellas surgen de
un neobarroco que Severo Sarduy llamaría paródico, subversivo,

[123]



Marcela Crespo Buiturón. “Una mirada oblicua sobre las madres en la
última dictadura militar argentina: Todos éramos hijos, de María Rosa Lojo”

Les Ateliers du SAL, Numéro 9, 2016 : 121-131

inarmónico y desequilibrado, ya que prioriza lo espectacular, lo
teatral y lo sensorial (Ensayos generales sobre el barroco 97-98).

Tanto el barroco como el neobarroco apuestan por el fingir, el
simular, por empujar al camuflaje. Los límites entre los espacios
de  representación  y  de  acontecimiento  se  vuelven  borrosos
(Brea, “Por una economía de la representación” 229).

Gran parte de estas cuestiones se ponen en juego en la obra
de  María  Rosa  Lojo,  la  escritora  de los  bordes,  de  la  mirada
oblicua -y, por eso mismo, incómoda- de la narrativa argentina
actual.

La mirada oblicua de María Rosa Lojo2

Y  sin  embargo,  aun  en  ese  cosmos  herido,
dislocado por la ferocidad, había belleza.
María Rosa Lojo, Todos éramos hijos.

En esta narrativa, junto a otras autoras como Marta Traba, Luisa
Valenzuela  o  Libertad  Demitrópulos,  María  Rosa  Lojo
–cronológicamente, el último eslabón generacional- sostiene esa
mirada oblicua, cuestionadora de las totalizaciones de sentido de
los  diferentes  bandos  enfrentados  durante  la  última dictadura
militar  argentina,  para  abrir,  a  pesar  del  terror,  un  resquicio
creativo  en  el  que  el  arte  intenta  romper  los  discursos
dogmáticos. 

Breve nota bio-bibliográfica sobre María Rosa Lojo
María Rosa Lojo nació en Buenos Aires, Argentina, en 1954. Sus
padres fueron españoles que, refugiándose de las consecuencias
nefastas de la Guerra Civil, se afincaron en Castelar, un barrio de
las  afueras  (del  borde)  de  la  capital  porteña,  que  luego  se
convertirá en un cronotopo fundamental de su obra ficcional. Con
un padre republicano y una madre proveniente de una familia
franquista, la autora escenificará en sus textos las permanentes
dicotomías  vitales  de  su familia,  que no son más que las  de
muchas  de  entonces,  signadas  por  la  experiencia  de  la
inmigración y del exilio: lo propio y lo ajeno, la patria frente a la
tierra  accidental,  las  ideologías  de derecha y de izquierda… Y
otras que dialogarán con éstas: civilización y barbarie, centro y
periferia, lo femenino y lo masculino, etc. 

2 Este  es  el  primer  esbozo  de  un  trabajo  de  investigación  mayor  sobre
escritoras que adoptan diversas modalidades de esa mirada oblicua (Lojo,
Demitrópulos, Traba y Valenzuela), que estoy comenzando en el CONICET.
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Como escritora de ficción y como investigadora literaria trazó,
desde  el  inicio,  un  plano  oculto  de  reflexiones  y  estrategias
tendientes a cuestionar –tal vez a disolver- estas dicotomías ya
clásicas de la literatura argentina. 

Su obra es vasta: poemarios, volúmenes de cuentos, novelas,
libros  de  teoría  y  crítica  literarias,  antologías,  artículos  en
revistas especializadas, etc. Entre sus títulos más destacados en
ficción –que es lo que me ocupa en este breve ejercicio- pueden
citarse: Visiones (1984), Marginales (1986), Canción perdida en
Buenos Aires al Oeste (1987),  Forma oculta del mundo (1991),
La  pasión  de los  nómades (1994),  Esperan  la  mañana verde
(1998),  La princesa federal  (1998),  Una mujer de fin de siglo
(1999), Historias ocultas en la Recoleta (2000), Amores insólitos
de nuestra historia (2001),  Las libres del Sur (2004),  Finisterre
(2005),  Cuerpos resplandecientes. Santos populares argentinos
(2007), Árbol de familia (2010), O libro das Seniguais e do único
Senigual  (2010),  Bosque de ojos (2011) y  Todos éramos hijos
(2014).

Sus textos, tanto ficcionales como metaficcionales, transitarán
y  abordarán  diversas  problemáticas  presentes  en  la  narrativa
que  le  es  contemporánea:  la  postmodernidad  (junto  a  otros
autores tales como Esther Cross, Rodolfo Fogwill, Juan Forn, Alan
Pauls,  etc.);  la  reformulación  de  la  historia  argentina  y
americana (Marcos Aguinis, Eduardo Belgrano Rawson, Laura Del
Castillo,  Libertad  Demitrópulos,  Mabel  Pagano,  Héctor  Tizón,
etc); la elaboración estética de la violencia colectiva reciente y el
exilio (Jorge Asís, Martín Caparrós, Liliana Heker, Rodolfo Fogwill,
Mempo  Giardinelli,  Daniel  Moyano,  Carmen  Ortiz,  etc.);  la
desconstrucción  de  la  imagen  femenina  tradicional  (Alina
Diaconú, Angélica Gorodischer, Marta Lynch, Reina Roffé, Alicia
Steimberg, etc.)3.

Todos éramos hijos: La maternidad como escenario de conflicto y
lucha
Varias novelas argentinas sostienen el espacio de la maternidad
–ya  lo  he  comentado  anteriormente-,  entendido  como
escenificación  del  conflicto  y  como  lugar  desde  el  que  se
emprende la resistencia y la lucha. Obras tales como: El resto no

3 Muchas  de  las  cuestiones  planteadas  en  esta  breve  introducción  bio-
bibliográfica las he estudiado en mi tesis doctoral: Andar por los bordes. Entre
la  historia  y  la  ficción:  El  exilio  sin  protagonistas  de  María  Rosa  Lojo,
disponible  en  la  Biblioteca  Virtual  Miguel  de  Cervantes:
http://www.cervantesvirtual.com/obra/andar-por-los-bordes-entre-la-historia-
y-la-ficcion-el-exilio-sin-protagonistas-de-maria-rosa-lojo--0/
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es silencio, de Carmen Ortiz; El río de las congojas, de Libertad
Demitrópulos;  El Dock, de Matilde Sánchez;  Cambio de armas,
de Luisa Valenzuela;  El fin de la historia, de Liliana Heker;  Dos
veces junio, de Martín Kohan; son algunos ejemplos posibles. Lo
paródico,  lo  subversivo,  lo  teatral  o  lo  sensorial  del
barroco/neobarroco  de  lo  que  hablaba  Sarduy  aparece
recurrentemente en ellas.

Todos éramos hijos, la última novela publicada por María Rosa
Lojo, conjuga muchos aspectos mencionados hasta el momento.
La novela comienza con la infancia de Rosa –apodada Frik4 por
una compañera de clase-, la protagonista que, como la autora,
es hija de españoles exiliados. Desde su primer día de escuela,
Lojo  nos  hace  transitar  por  varios  hechos  violentos  de  la
turbulenta  historia  previa  a  la  última  dictadura  militar  en
Argentina:  el  Cordobazo,  el  regreso  de  Perón,  la  cuestionada
presidencia de María Estela Martínez de Perón, así como otros
hechos que superan los límites del país: el Concilio Vaticano II,
los curas obreros y villeros, hasta desembocar en los procesos
militares. 

Teniendo en cuenta que la temática del exilio -en especial del
exilio por herencia5- es uno de los ejes vertebradores de la obra
de Lojo, se podría, tal vez, partir de la hipótesis de que: 

… era necesario que Frik viviera esta otra guerra6 para que pudiera
emerger  la  hija  desde  las  profundidades  a  las  que  la  había
confinado el exilio paterno, para contar su historia, ya no como
mera copia deslucida en tierra accidental, sino como protagonista
en tierra propia. (Crespo Buiturón, Recuperar la voz… 232)

Cual  tragedia,  la  novela  se  estructura  en  tres  actos  y  un
epílogo: “Casandra-Frik habla con los muertos”, que se asemeja
también a una pequeña pieza teatral.
Así, lo teatral ocupa un lugar preponderante. En el interior de la
trama, Rosa-Frik es convocada para desempeñar el rol de Kate
Keller  (la  madre  que  espera  a  su  hijo  muerto)  en  la

4 Castellanización de “freak” (rara, anormal, fenómeno…).
5 En mi tesis doctoral sostengo que la experiencia paterna del exilio se ha
constituido en una línea temática de gran envergadura en la obra de Lojo y ha
propiciado la aparición de una línea estético-ideológica muy rica: el exilio por
herencia,  entendido como el  que vive la  segunda generación de exiliados,
quienes nacen en su propia tierra, pero se sienten igualmente desgarrados
por la pérdida de la patria (la tierra de los padres) y sufren, por ese motivo,
significativos problemas identitarios.  Esta cuestión es hoy una temática muy
trabajada en la literatura hispánica.
6 Lo cual supone una desgraciada continuidad a ambas orillas: la Guerra Civil
Española y la Dictadura Militar Argentina.
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representación escolar de fin de año de la obra de Arthur Miller
Todos eran mis hijos7, hipotexto declarado de la novela de Lojo.

La  novela,  camuflada  en  pieza  teatral  (¿o  al  revés?8),
reflexiona  sobre  la  obra  de  Miller  y  establece  vínculos  tan
desgarradores  como  conflictivos  con  la  realidad  argentina  del
momento. Los límites entre la obra representada y la realidad de
los hechos que la enmarcan (el  tiempo preliminar a la última
dictadura  militar  y  su posterior  desarrollo)  se vuelven difusos
(Cfr. Brea):

-Me gustan las cosas que van apareciendo acá. Es esencial que se
hagan cargo de la obra, no como algo que escribió el señor Miller
en otro país, hace casi veinticinco años, después de una guerra
que ocurrió muy lejos. Piensen que todo eso está pasando aquí y
ahora, que ustedes son los protagonistas. (29)

 
De la profundidad del planteo, emerge –cuestionada hasta el

límite- la figura de los padres y la problemática posición de los
hijos,  herederos  responsables  de  las  decisiones  y  accionar  de
aquéllos. Por ello, además de las discusiones al respecto en el
marco de la obra escolar, en el epílogo, insufla voz a los muertos,
dejando escuchar el vestigio de su rumor, diría Didi-Huberman, y
enfrenta bajo la égida9 de la palabra poética, a padres con hijos,
en un intento por romper el silencio impuesto. 

Todos éramos hijos  enfatiza, justamente, el difícil  legado de
sobrevivir  al  mandato  paterno,  y  la  –por  momentos  utópica-
pretensión de encontrar la voz propia.

Frik  reacciona  desde  el  principio  de  la  novela  ante  dos
cuestiones  vertebradoras:  el  discurso  del  poder  (representado
por el himno nacional argentino) y la maternidad como lugar de
sumisión y sufrimiento. El  primer día de clases, cuando todos
cantan el  himno: “Y  los  libres del  mundo responden/ Al  gran
pueblo  argentino,  salud”  (14),  ella  se  queda  quieta
(¿paralizada?),  “moviendo los  labios  como si  supiese  la  letra”
(14). Mientras suena el terrorífico estribillo final: “O juremos con
glo-riaa  morir!  ¡Ooo  jureemos  con  glooria  morir!  ¡Ooooo
jureemos con glooria  mo-rir!”  (13),  la  niña siente “deslizarse,
muslos abajo, un chorro fino y cálido (que se parecería,  años

7 Nótese  el  cambio  de enfoque:  de  la  visión  desde  la  óptica  paterna que
supone el título de Miller hacia la filial, en el de Lojo.
8 Tal  vez,  la  propuesta,  como en su afán de  disolución de  las  dicotomías
mencionadas  anteriormente,  sea  problematizar  la  verdad de  los  géneros
literarios.
9 Interesante recordar que, más allá de su sentido de protección, la égida era
la piel de la cabra Amaltea, adornada con la cabeza –nada menos que- de
Medusa, con la que se representaba a Atenea, la diosa guerrera. 
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más tarde, a la rotura de bolsa previa al parto), empapando la
ropa  interior  de  algodón  blanco…”  (13-14).  Paralizada,
aterrorizada, Frik opta por el silencio, pero pronto se verá que no
debe entenderse como un producto de la represión y censura
impuestas  por  el  poder  hegemónico,  sino  como  una  postura
crítica que prefiere callar antes de hablar con palabras ajenas.
Su  voz,  oculta  en  el  silencio,  entonces,  se  metamorfosea  en
imágenes, para luego devenir acción teatral:

Rosa,  concentrada,  preparaba  ilustraciones  a  la  carbonilla  de
cuentos  de Borges sobre hojas  de papel  canson.  Eran extraños
dibujos, de estética expresionista y sombríos tonos góticos, donde
hombres  muy  viejos,  de  barbas  larguísimas,  extremadamente
flacos  y  casi  desnudos,  como  dioses  linyeras,  escrutaban  sus
propias  manos  huesudas  o  los  enigmáticos  signos  de  un  cielo
nunca protector. (17)

Dioses  linyeras10 y  un  cielo  nunca  protector…  Lojo  plantea,
desde  lo  sensorial  subversivo (Cfr.  Sarduy),  esta  visión  de
opuestos  teóricamente  irreconciliables  e  inaceptables  para  el
discurso oficial, en el que milicia y clero afincan sus lazos, lo cual
supone  el  primer  cuestionamiento  radical  de  la  novela:
¿verdaderamente  Dios  y  la  Iglesia  pueden  considerarse  un
refugio y una garantía de seguridad?

Hablar  con  palabras  ajenas,  que  en  la  sociedad  de  época
suponía sumisión, tiene en la obra de Lojo una contracara oculta:

La  señora  Ana  –y  quizás  todas  las  madres  que  conocía-
probablemente se limitaban a repetir aquello que se consideraba
correcto  que  dijeran,  pero  no  lo  creían,  y  menos  aún  se
encontraban dispuestas a practicarlo. (51)

Y esa contracara tiene los rasgos de Ana, la madre de Frik,
quien  por  una  parte,  la  envía,  justamente,  a  un  colegio  de
monjas bastante peculiar que “estimulaba (según su madre doña
Ana, que había seguido estudios grafológicos) rasgos de carácter
juzgados  por  la  sociedad  como  poco  femeninos:  iniciativa,
dominio, autocontrol,  potencia” (33-34), salvándola, de alguna
manera,  de  quedar  confinada  al  espacio  que  le  reservaría  el
poder masculino, pero por otra parte, también la abandona con
su suicidio.

Madre  e  hija  se  encuentran  y  elaboran,  desde  el  dolor,  la
perturbadora posición que les ha tocado en suerte.  Doña Ana
renuncia, con su muerte, a su función de madre; Frik, a ser hija

10  Americanismo frecuente en Argentina, Bolivia y Uruguay: vagabundos
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de esa madre que abre un abismo frente a ella (242). Al fin de
cuentas:

¿Por  qué  tenían  las  mujeres  hijos?  Seguramente  no  había  una
razón  general,  sino  razones  singulares  e  insustituibles,  aunque
ellas  pretendiesen  o  la  educación  les  hubiera  hecho  creer,  que
estaban  programadas  para  ese  fin  por  un  instinto  ineluctable,
como  el  de  las  abejas  reinas  condenadas  a  producir  miles  de
huevos,  o  el  de  los  salmones  que  mueren en su ascenso  para
desovar, a contracorriente del río. (53)

Son seres que, en tiempos de dictaduras sufren la pérdida de
sus amores y sueños. Deben ser madres, a contracorriente del
poder  que las  despoja de sus  hijos,  habiendo sido,  al  mismo
tiempo,  juzgadas  por  ellos:  “Todas  las  generaciones  serán
juzgadas por sus propios hijos, hagan lo que hagan” (66).

La  novela  también  anuncia,  sutilmente,  la  ausencia
(¿desaparición, desgarro, sacrificio?) del hijo, en la estatua de la
Mater  Admirabilis que  conservan  las  monjas  del  colegio:  una
Madre sin Hijo.

Asimismo, Dios, el padre, “había muerto en Occidente muchos
años atrás. El que lo había matado, o al menos había narrado
con  pasión  su  fallecimiento,  era  un  señor  de  bigotes
desmesurados…” (56).

En definitiva: una madre sin hijo y un padre muerto. Además
del radical cuestionamiento al discurso tradicional de la iglesia
mencionado  anteriormente,  la  novela  denuncia  una  aparente
aporía: ¿cómo encontrar el sentido, en este mundo “donde todos
los seres vivían de la muerte de los otros” (57), de ser madre
(sin hijo) y de ser hija (sin madre)?

La mirada oblicua de Lojo se encuentra, entonces, en cierta
concepción del arte. Solo a través de éste, una hija se enfrenta a
su madre, a la muerte, a la ausencia, no para juzgarla y gritarle
supuestas verdades, sino para mirarse en el horror del espejo.
Cuando Frik se encuentra, en la pequeña pieza teatral que sirve
de epílogo, con su madre muerta, ésta le pregunta a qué vino y
la hija responde: “Para verte de nuevo. Para perderle el miedo al
abismo que abriste en mí” (244).

Lo  que  cuestiona  Lojo,  en  cierto  modo,  es  tanto  la  figura
maternal sumisa del relato oficial como la heroica de su opuesto,
ya que ambas desconocen la complejidad de sus portadoras: por
una parte, mujeres sometidas, pero que no creen las palabras
que  repiten,  y  por  otra,  “sumidas  en  dudas  y  cavilaciones,
incapa[ces] de certezas” (55). La escritora resume eficazmente
este  juego  infinito  de  opuestos  que  se  convocan  en  la
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maternidad convertida en símbolo y que, como en este último,
conviven y dialogan, en la figura de esa Mater Admirabilis:

Se decía que una novicia inspirada, pero poco ducha en la técnica
del  fresco,  la  había  pintado  en  un  claustro  del  convento  de  la
Trinità dei Monti, en Roma, sobre la Piazza Spagna. Los colores se
le  habían  salido  de  madre,  chillones  y  subidos.  El  cuadro  fue
cubierto con un lienzo –como la Verónica cuando enjugó la cara
sangrante de Jesús- y quedó tapado, a la espera de la mano de cal
que borrase las pinceladas estridentes.
Cuando la pintura por fin volvió a la luz, se la vio, en cambio, tal
como era ahora: una delicada belleza botticelliana o rafaelesca.
(54)

Debajo  de  la  figura  admirable del  poder  hegemónico,
nuevamente la  subversiva. De eso se trata: la figura femenina,
especialmente  la  materna,  condensa  la  complejidad  de  los
discursos,  anula  toda  posibilidad  de  opuestos  universales,
denunciando  en  el  vientre  materno  la  realidad  facetada  del
mundo, el fuera de lugar de los dogmatismos, la imposibilidad de
las totalizaciones de sentido.

Tras  una  incómoda  disertación  religiosa  –incómoda  para
quienes piensan la literatura de la dictadura solo desde la óptica
política, para quienes solo ven a “las locas de Plaza de Mayo” o a
las mártires infalibles-, Lojo eclipsa, desde su mirada oblicua, la
parálisis que provoca el terror, no solo frente a la visión de la
crueldad inenarrable de la represión, sino de la violencia de los
discursos  que  pretenden  erigirse  como  verdades  absolutas.  Y
muestra cómo, por el extraño conjuro del arte, en los lugares
más  insospechados  –un  colegio  religioso,  por  ejemplo-  puede
abrirse un resquicio ante aquéllos.

En conclusión, Lojo sostiene, en su obra, la trascendencia de la
figura materna que se ha convertido en símbolo literario de las
últimas décadas, pero se resiste, como también lo hacen otras
escritoras ya mencionadas –Marta Traba, Libertad Demitrópulos,
etc.-  a  convertirla  en  un  mito  que,  con  la  fuerza  de  los
estereotipos, la reduzca a un nuevo relato dogmático.
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