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El artista frente a Medusa

Pascal Quignard, en E/ sexo y el espanto (2005), reflexiona
acerca de la imagen de Medusa. Segun este autor, poder mirar lo
que nos aterroriza, aunque sea oblicuamente, nos permite
recuperar la accion ante aquello que nos paraliza. Y, frente al
famoso cuadro de Caravaggio, sostiene: “Podemos vencer el
terror mediante la imagen del terror. Cualquier pintor es Perseo.
Y Caravaggio pinté a la Medusa” (80). Quignard dice también
gue Perseo aprendié a mirar de forma similar a la que lo hacen
las mujeres temerosas, quienes, aun con miedo, no dejan de
mirar: es la mirada oblicua, la que desafia la prohibicion de
hacerlo hacia atras y de frente, la que resiste la paralisis.

En América Latina en general y en la Argentina en particular,
en gran medida, las mujeres —especialmente las madres— han
construido, como se sabe, una fuerza de oposicion al discurso y a
las practicas del poder, asi como a la violencia, haciendo de su
sufrimiento —y muy a pesar del terror—, un acto publico de
reclamo de justicia. Asi, las Madres de Plaza de Mayo
(Argentina), las Madres de la Candelaria (Colombia) o las Madres
de Ciudad Juarez (México) han alzado sus protestas convirtiendo
sus panuelos' —cargados éstos de sobrevivencias luctuosas— en
una prenda que ha transformado la textura en texto que
nombra, que cuenta historias sobre las victimas. Ileana Diéguez
entiende que, en definitiva, estos pafiuelos condensan las
narrativas del dolor en Latinoamérica, son una suerte de
escritura del mismo, asi como del amor y de la espera. También
son el tejido de las Erinias, las iras de la memoria, la tenacidad
de las supervivencias (Cuerpos sin duelo 34).

En este punto, dos cuestiones parecen dialogar: por una parte,
los cuerpos recuperados y los ausentes se convierten en textos
politicos, como sostiene Elsa Blair (Muertes violentas 65); y por
otra parte, surge el problema de cémo dar cuenta de la
dimension fantasmal de los sujetos borrados, desaparecidos, y
de los fragmentos corporales sin nombre. Es decir, de la ausencia
y la anulacion de la identidad.

éQué rol desempena el arte, entonces, como esta realidad
politica y social ha contaminado las obras y las ha convertido en
memorias del dolor? En definitiva, como el arte, de alguna
manera y recordando un concepto tan perturbador como poético,
propuesto por Didi-Huberman deviene vestigio del rumor de los
muertos (Imagenes pese a todo 36). O, citando las palabras de

1 Las madres suelen manifestarse en plazas publicas, cubiertas las cabezas
con un pafuelo que, muchas veces, tiene inscripciones con los nombres de los
parientes muertos o desaparecidos, fechas de sus detenciones, etc.
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Agamben, cdmo los poetas “fundan la lengua como lo que resta,
lo que sobrevive en acto a la posibilidad -o a la imposibilidad- de
hablar” (Lo que queda de Auschwitz 169).

Asimismo, quisiera volver al trabajo de Ileana Diéguez,
pensando que, tal vez, en el obrar de esa escritura espectral —de
los pafuelos, sobre los desaparecidos- se encuentre |la
posibilidad del duelo. Y me parece también pertinente aludir a la
idea de Judith Butler de vincular la vulnerabilidad corporal
precisamente al trabajo del duelo, imaginando la posibilidad de
una comunidad sobre la base de esa vulnerabilidad y de la
pérdida que “parecen ser la consecuencia de nuestros cuerpos
socialmente constituidos, sujetos a otros, amenazados por la
pérdida, expuestos a otros y susceptibles de violencia a causa de
esta exposicion” (Butler, Vida precaria 46).

Como Uultimas referencias introductorias —-siempre pensadas en
funcion del abordaje que propongo para la obra de Maria Rosa
Lojo—, me detengo en la propuesta de Walter Benjamin sobre el
drama barroco en Origen del Trauerspiel aleman (1916-1925).
En este texto, Benjamin pone énfasis en la vision del cuerpo
mortificado de los dramas barrocos, que tiene como finalidad la
constatacién de una physis rota. El cuerpo ya no se expone, sino
que se trocea y se pone en juego hasta desgastarlo (Benjamin,
Origen del Trauerspiel aleman 438). Ese despedazamiento se
repite en la actualidad y constituye un cotidiano escenario
neobarroco que pone en conflicto la supuesta verdad de las
ideologias dominantes, en términos de Angela Ndalianis, quien
realiza uno de los varios comentarios del catdlogo de la
exposicion pictorica Barrocos y Neobarrocos. El infierno de lo
bello, llevada a cabo en Salamanca en 2005 (Benjamin, Origen
del Trauerspiel aleman 337-365).

Cuerpos desaparecidos, desgarrados, desgastados o fragmen-
tados, ausencia, terror, maternidad, teatro... Son bases tdpicas
siempre presentes en las obras, tanto literarias como plasticas,
que pretenden cuestionar, de diversas formas y con recurrentes
estrategias, los discursos dogmaticos que han dado cuenta de los
fendmenos de violencia colectiva que azotan al continente desde
hace décadas.

Entre estas obras, destacan las de algunas escritoras
argentinas que, cifrando su narrativa en torno a la maternidad
como espacio de resistencia, de lucha y de cuestionamientos
profundos a los discursos provenientes de las diferentes
ideologias que intervinieron en las luchas armadas, proponen
una mirada oblicua sobre los hechos. Muchas de ellas surgen de
un neobarroco que Severo Sarduy llamaria parddico, subversivo,
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inarménico y desequilibrado, ya que prioriza lo espectacular, lo
teatral y lo sensorial (Ensayos generales sobre el barroco 97-98).

Tanto el barroco como el neobarroco apuestan por el fingir, el
simular, por empujar al camuflaje. Los limites entre los espacios
de representacién y de acontecimiento se vuelven borrosos
(Brea, “Por una economia de la representacion” 229).

Gran parte de estas cuestiones se ponen en juego en la obra
de Maria Rosa Lojo, la escritora de los bordes, de la mirada
oblicua -y, por eso mismo, incomoda- de la narrativa argentina
actual.

La mirada oblicua de Maria Rosa Lojo?

Y sin embargo, aun en ese cosmos herido,
dislocado por la ferocidad, habia belleza.
Maria Rosa Lojo, Todos éramos hijos.

En esta narrativa, junto a otras autoras como Marta Traba, Luisa
Valenzuela o Libertad Demitrépulos, Maria Rosa Lojo
—-cronoldgicamente, el ultimo eslabdon generacional- sostiene esa
mirada oblicua, cuestionadora de las totalizaciones de sentido de
los diferentes bandos enfrentados durante la Ultima dictadura
militar argentina, para abrir, a pesar del terror, un resquicio
creativo en el que el arte intenta romper los discursos
dogmaticos.

Breve nota bio-bibliografica sobre Maria Rosa Lojo

Maria Rosa Lojo nacié en Buenos Aires, Argentina, en 1954, Sus
padres fueron espafoles que, refugidndose de las consecuencias
nefastas de la Guerra Civil, se afincaron en Castelar, un barrio de
las afueras (del borde) de la capital portefia, que luego se
convertira en un cronotopo fundamental de su obra ficcional. Con
un padre republicano y una madre proveniente de una familia
franquista, la autora escenificard en sus textos las permanentes
dicotomias vitales de su familia, que no son mas que las de
muchas de entonces, signadas por la experiencia de |la
inmigracion y del exilio: lo propio y lo ajeno, la patria frente a la
tierra accidental, las ideologias de derecha y de izquierda... Y
otras que dialogaran con éstas: civilizacion y barbarie, centro y
periferia, lo femenino y lo masculino, etc.

2 Este es el primer esbozo de un trabajo de investigacion mayor sobre
escritoras que adoptan diversas modalidades de esa mirada oblicua (Lojo,
Demitropulos, Traba y Valenzuela), que estoy comenzando en el CONICET.
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Como escritora de ficcidon y como investigadora literaria trazo,
desde el inicio, un plano oculto de reflexiones y estrategias
tendientes a cuestionar -tal vez a disolver- estas dicotomias ya
clasicas de la literatura argentina.

Su obra es vasta: poemarios, volumenes de cuentos, novelas,
libros de teoria y critica literarias, antologias, articulos en
revistas especializadas, etc. Entre sus titulos mas destacados en
ficcion —que es lo que me ocupa en este breve ejercicio- pueden
citarse: Visiones (1984), Marginales (1986), Cancion perdida en
Buenos Aires al Oeste (1987), Forma oculta del mundo (1991),
La pasion de los ndmades (1994), Esperan la mafiana verde
(1998), La princesa federal (1998), Una mujer de fin de siglo
(1999), Historias ocultas en la Recoleta (2000), Amores insélitos
de nuestra historia (2001), Las libres del Sur (2004), Finisterre
(2005), Cuerpos resplandecientes. Santos populares argentinos
(2007), Arbol de familia (2010), O libro das Seniguais e do unico
Senigual (2010), Bosque de ojos (2011) y Todos éramos hijos
(2014).

Sus textos, tanto ficcionales como metaficcionales, transitaran
y abordaran diversas problematicas presentes en la narrativa
gue le es contempordnea: la postmodernidad (junto a otros
autores tales como Esther Cross, Rodolfo Fogwill, Juan Forn, Alan
Pauls, etc.); la reformulacion de la historia argentina vy
americana (Marcos Aguinis, Eduardo Belgrano Rawson, Laura Del
Castillo, Libertad Demitrépulos, Mabel Pagano, Héctor Tizén,
etc); la elaboracién estética de la violencia colectiva reciente vy el
exilio (Jorge Asis, Martin Caparrés, Liliana Heker, Rodolfo Fogwill,
Mempo Giardinelli, Daniel Moyano, Carmen Ortiz, etc.); la
desconstruccion de la imagen femenina tradicional (Alina
Diaconu, Angélica Gorodischer, Marta Lynch, Reina Roffé, Alicia
Steimberg, etc.)3.

Todos éramos hijos: La maternidad como escenario de conflicto y
lucha

Varias novelas argentinas sostienen el espacio de la maternidad
-ya lo he comentado anteriormente-, entendido como
escenificacion del conflicto y como lugar desde el que se
emprende la resistencia y la lucha. Obras tales como: El resto no

3 Muchas de las cuestiones planteadas en esta breve introducciéon bio-
bibliografica las he estudiado en mi tesis doctoral: Andar por los bordes. Entre
la historia y la ficcion: El exilio sin protagonistas de Maria Rosa Lojo,
disponible en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes:
http://www.cervantesvirtual.com/obra/andar-por-los-bordes-entre-la-historia-
y-la-ficcion-el-exilio-sin-protagonistas-de-maria-rosa-lojo--0/



http://www.cervantesvirtual.com/obra/andar-por-los-bordes-entre-la-historia-y-la-ficcion-el-exilio-sin-protagonistas-de-maria-rosa-lojo--0/
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es silencio, de Carmen Ortiz; El rio de las congojas, de Libertad
Demitrépulos; El Dock, de Matilde Sanchez; Cambio de armas,
de Luisa Valenzuela; El fin de la historia, de Liliana Heker; Dos
veces junio, de Martin Kohan; son algunos ejemplos posibles. Lo
parédico, lo subversivo, lo teatral o lo sensorial del
barroco/neobarroco de lo que hablaba Sarduy aparece
recurrentemente en ellas.

Todos éramos hijos, la ultima novela publicada por Maria Rosa
Lojo, conjuga muchos aspectos mencionados hasta el momento.
La novela comienza con la infancia de Rosa —-apodada Frik* por
una compafera de clase-, la protagonista que, como la autora,
es hija de espafioles exiliados. Desde su primer dia de escuela,
Lojo nos hace transitar por varios hechos violentos de la
turbulenta historia previa a la ultima dictadura militar en
Argentina: el Cordobazo, el regreso de Perdén, la cuestionada
presidencia de Maria Estela Martinez de Perdn, asi como otros
hechos que superan los limites del pais: el Concilio Vaticano II,
los curas obreros y villeros, hasta desembocar en los procesos
militares.

Teniendo en cuenta que la tematica del exilio -en especial del
exilio por herencia®- es uno de los ejes vertebradores de la obra
de Lojo, se podria, tal vez, partir de la hipétesis de que:

... era necesario que Frik viviera esta otra guerra® para que pudiera
emerger la hija desde las profundidades a las que la habia
confinado el exilio paterno, para contar su historia, ya no como
mera copia deslucida en tierra accidental, sino como protagonista
en tierra propia. (Crespo Buiturdn, Recuperar la voz... 232)

Cual tragedia, la novela se estructura en tres actos y un
epilogo: “Casandra-Frik habla con los muertos”, que se asemeja
también a una pequena pieza teatral.

Asi, lo teatral ocupa un lugar preponderante. En el interior de la
trama, Rosa-Frik es convocada para desempefar el rol de Kate
Keller (la madre que espera a su hijo muerto) en la

4 Castellanizacion de “freak” (rara, anormal, fenédmeno...).

5 En mi tesis doctoral sostengo que la experiencia paterna del exilio se ha
constituido en una linea tematica de gran envergadura en la obra de Lojo y ha
propiciado la aparicidon de una linea estético-ideoldgica muy rica: el exilio por
herencia, entendido como el que vive la segunda generacion de exiliados,
quienes nacen en su propia tierra, pero se sienten igualmente desgarrados
por la pérdida de la patria (la tierra de los padres) y sufren, por ese motivo,
significativos problemas identitarios. Esta cuestion es hoy una tematica muy
trabajada en la literatura hispanica.

6 Lo cual supone una desgraciada continuidad a ambas orillas: la Guerra Civil
Espafiola y la Dictadura Militar Argentina.
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representacion escolar de fin de afo de la obra de Arthur Miller
Todos eran mis hijos’, hipotexto declarado de la novela de Lojo.

La novela, camuflada en pieza teatral (éo al revés??),
reflexiona sobre la obra de Miller y establece vinculos tan
desgarradores como conflictivos con la realidad argentina del
momento. Los limites entre la obra representada vy la realidad de
los hechos que la enmarcan (el tiempo preliminar a la ultima
dictadura militar y su posterior desarrollo) se vuelven difusos
(Cfr. Brea):

-Me gustan las cosas que van apareciendo aca. Es esencial que se
hagan cargo de la obra, no como algo que escribié el sefor Miller
en otro pais, hace casi veinticinco anos, después de una guerra
gue ocurrio muy lejos. Piensen que todo eso estd pasando aqui y
ahora, que ustedes son los protagonistas. (29)

De la profundidad del planteo, emerge —-cuestionada hasta el
limite- la figura de los padres y la problematica posicion de los
hijos, herederos responsables de las decisiones y accionar de
aquéllos. Por ello, ademas de las discusiones al respecto en el
marco de la obra escolar, en el epilogo, insufla voz a los muertos,
dejando escuchar el vestigio de su rumor, diria Didi-Huberman, vy
enfrenta bajo la égida® de la palabra poética, a padres con hijos,
en un intento por romper el silencio impuesto.

Todos éramos hijos enfatiza, justamente, el dificil legado de
sobrevivir al mandato paterno, y la —-por momentos utdpica-
pretension de encontrar la voz propia.

Frik reacciona desde el principio de la novela ante dos
cuestiones vertebradoras: el discurso del poder (representado
por el himno nacional argentino) y la maternidad como lugar de
sumisién y sufrimiento. El primer dia de clases, cuando todos
cantan el himno: “Y los libres del mundo responden/ Al gran
pueblo argentino, salud” (14), ella se queda quieta
(éparalizada?), “moviendo los labios como si supiese la letra”
(14). Mientras suena el terrorifico estribillo final: “O juremos con
glo-riaa morir! i0Ooo jureemos con glooria morirl 100000
jureemos con glooria mo-rir!” (13), la nifa siente “deslizarse,
muslos abajo, un chorro fino y cdlido (que se pareceria, afos

7 Notese el cambio de enfoque: de la vision desde la Optica paterna que
supone el titulo de Miller hacia la filial, en el de Lojo.

8 Tal vez, la propuesta, como en su afan de disolucién de las dicotomias
mencionadas anteriormente, sea problematizar la verdad de los géneros
literarios.

9 Interesante recordar que, mas alla de su sentido de proteccién, la égida era
la piel de la cabra Amaltea, adornada con la cabeza -nada menos que- de
Medusa, con la que se representaba a Atenea, la diosa guerrera.
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mas tarde, a la rotura de bolsa previa al parto), empapando la
ropa interior de algodén blanco..” (13-14). Paralizada,
aterrorizada, Frik opta por el silencio, pero pronto se vera que no
debe entenderse como un producto de la represién y censura
impuestas por el poder hegemodnico, sino como una postura
critica que prefiere callar antes de hablar con palabras ajenas.
Su voz, oculta en el silencio, entonces, se metamorfosea en
imagenes, para luego devenir accion teatral:

Rosa, concentrada, preparaba ilustraciones a la carbonilla de
cuentos de Borges sobre hojas de papel canson. Eran extrafios
dibujos, de estética expresionista y sombrios tonos géticos, donde
hombres muy viejos, de barbas larguisimas, extremadamente
flacos y casi desnudos, como dioses linyeras, escrutaban sus
propias manos huesudas o los enigmaticos signos de un cielo
nunca protector. (17)

Dioses linyeras'® y un cielo nunca protector.. Lojo plantea,
desde lo sensorial subversivo (Cfr. Sarduy), esta visidon de
opuestos tedricamente irreconciliables e inaceptables para el
discurso oficial, en el que milicia y clero afincan sus lazos, lo cual
supone el primer cuestionamiento radical de Ila novela:
¢verdaderamente Dios y la Iglesia pueden considerarse un
refugio y una garantia de seguridad?

Hablar con palabras ajenas, que en la sociedad de época
suponia sumisioén, tiene en la obra de Lojo una contracara oculta:

La sefiora Ana -y quizas todas las madres que conocia-
probablemente se limitaban a repetir aquello que se consideraba
correcto que dijeran, pero no lo creian, y menos aun se
encontraban dispuestas a practicarlo. (51)

Y esa contracara tiene los rasgos de Ana, la madre de Frik,
guien por una parte, la envia, justamente, a un colegio de
monjas bastante peculiar que “estimulaba (segun su madre doia
Ana, que habia seguido estudios grafoldgicos) rasgos de caracter
juzgados por la sociedad como poco femeninos: iniciativa,
dominio, autocontrol, potencia” (33-34), salvandola, de alguna
manera, de quedar confinada al espacio que le reservaria el
poder masculino, pero por otra parte, también la abandona con
su suicidio.

Madre e hija se encuentran y elaboran, desde el dolor, la
perturbadora posicion que les ha tocado en suerte. Dofla Ana
renuncia, con su muerte, a su funcion de madre; Frik, a ser hija

10 Americanismo frecuente en Argentina, Bolivia y Uruguay: vagabundos
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de esa madre que abre un abismo frente a ella (242). Al fin de
cuentas:

éPor qué tenian las mujeres hijos? Seguramente no habia una
razén general, sino razones singulares e insustituibles, aunque
ellas pretendiesen o la educacién les hubiera hecho creer, que
estaban programadas para ese fin por un instinto ineluctable,
como el de las abejas reinas condenadas a producir miles de
huevos, o el de los salmones que mueren en su ascenso para
desovar, a contracorriente del rio. (53)

Son seres que, en tiempos de dictaduras sufren la pérdida de
sus amores y suefos. Deben ser madres, a contracorriente del
poder que las despoja de sus hijos, habiendo sido, al mismo
tiempo, juzgadas por ellos: “Todas las generaciones seran
juzgadas por sus propios hijos, hagan lo que hagan” (66).

La novela también anuncia, sutilmente, la ausencia
(édesaparicion, desgarro, sacrificio?) del hijo, en la estatua de la
Mater Admirabilis que conservan las monjas del colegio: una
Madre sin Hijo.

Asimismo, Dios, el padre, “habia muerto en Occidente muchos
afios atras. El que lo habia matado, o al menos habia narrado
con pasion su fallecimiento, era un sefior de bigotes
desmesurados...” (56).

En definitiva: una madre sin hijo y un padre muerto. Ademas
del radical cuestionamiento al discurso tradicional de la iglesia
mencionado anteriormente, la novela denuncia una aparente
aporia: ¢como encontrar el sentido, en este mundo “donde todos
los seres vivian de la muerte de los otros” (57), de ser madre
(sin hijo) y de ser hija (sin madre)?

La mirada oblicua de Lojo se encuentra, entonces, en cierta
concepcion del arte. Solo a través de éste, una hija se enfrenta a
su madre, a la muerte, a la ausencia, no para juzgarla y gritarle
supuestas verdades, sino para mirarse en el horror del espejo.
Cuando Frik se encuentra, en la pequena pieza teatral que sirve
de epilogo, con su madre muerta, ésta le pregunta a qué vino y
la hija responde: “Para verte de nuevo. Para perderle el miedo al
abismo que abriste en mi” (244).

Lo que cuestiona Lojo, en cierto modo, es tanto la figura
maternal sumisa del relato oficial como la heroica de su opuesto,
ya que ambas desconocen la complejidad de sus portadoras: por
una parte, mujeres sometidas, pero que no creen las palabras
que repiten, y por otra, “sumidas en dudas y cavilaciones,
incapalces] de certezas” (55). La escritora resume eficazmente
este juego infinito de opuestos que se convocan en la
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maternidad convertida en simbolo y que, como en este ultimo,
conviven y dialogan, en la figura de esa Mater Admirabilis:

Se decia que una novicia inspirada, pero poco ducha en la técnica
del fresco, la habia pintado en un claustro del convento de la
Trinita dei Monti, en Roma, sobre la Piazza Spagna. Los colores se
le habian salido de madre, chillones y subidos. El cuadro fue
cubierto con un lienzo —como la Verdnica cuando enjugd la cara
sangrante de JesUs- y quedd tapado, a la espera de la mano de cal
que borrase las pinceladas estridentes.

Cuando la pintura por fin volvié a la luz, se la vio, en cambio, tal
como era ahora: una delicada belleza botticelliana o rafaelesca.
(54)

Debajo de la figura admirable del poder hegemodnico,
nuevamente la subversiva. De eso se trata: la figura femenina,
especialmente la materna, condensa la complejidad de los
discursos, anula toda posibilidad de opuestos universales,
denunciando en el vientre materno la realidad facetada del
mundo, el fuera de lugar de los dogmatismos, la imposibilidad de
las totalizaciones de sentido.

Tras una incomoda disertacion religiosa -incOomoda para
quienes piensan la literatura de la dictadura solo desde la dptica
politica, para quienes solo ven a “las locas de Plaza de Mayo” o a
las martires infalibles-, Lojo eclipsa, desde su mirada oblicua, la
paralisis que provoca el terror, no solo frente a la visién de la
crueldad inenarrable de la represion, sino de la violencia de los
discursos que pretenden erigirse como verdades absolutas. Y
muestra coémo, por el extrafio conjuro del arte, en los lugares
mas insospechados -un colegio religioso, por ejemplo- puede
abrirse un resquicio ante aquéllos.

En conclusidn, Lojo sostiene, en su obra, la trascendencia de la
figura materna que se ha convertido en simbolo literario de las
ultimas décadas, pero se resiste, como también lo hacen otras
escritoras ya mencionadas -Marta Traba, Libertad Demitrépulos,
etc.- a convertirla en un mito que, con la fuerza de los
estereotipos, la reduzca a un nuevo relato dogmatico.
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