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En un momento especialmente delicado de la historia política 
chilena Pablo Neruda traduce el poema de Geo Mílev «Septiem­
bre». En su libro Pablo Neruda y su tiempo: las furias y las penas, 
el profesor David Schidlowsky detalla el acontecimiento y las 
causas que dan lugar a la traducción de la siguiente forma: 

«El 10 de septiembre [de 1970] se realiza en el Salón de Honor 
de la Universidad de Chile un homenaje al día nacional de Bulga­
ria. Neruda había manifestado el deseo de asistir, pero debido a 
una enfermedad «que lo afectara a hora imprevista», no puede 
concurrir. Envía un saludo que es leído por el actor Héctor Duva-
chelle. Contiene la traducción nerudiana de «Septiembre», poema 
del poeta socialista Geo Milev (1895-1925), que había sido asesi­
nado por fascistas búlgaros. Este texto es considerado una de las 
grandes contribuciones al renacimiento de la lírica búlgara1. 

El saludo original enviado por Neruda, así como la traducción 
del fragmento de «Septiembre», no fueron devueltos a su autor y 
se hallan en el archivo de la Casa-Museo de Geo Milev en Stara 
Zagora (Bulgaria), con el número de inventario 1188. Dicho texto 
fue donado en marzo de 1971 por Stefan Konstantínov, miembro 
del Comité para las Relaciones Culturales y de Amistad en el 
Extranjero2, seguramente uno de los organizadores del homenaje 
a Bulgaria.» 

1 David Schidlowsky: Neruda y su tiempo. Las furias y las penas, 2o Tomo, RIL 
Editores, Santiago de Chile, 2008, p. 1275. 
2 Así lo manifiesta Georgi Yánev, responsable de la Casa-Museo de Geo Milev, 
en carta dirigida a la profesora de la Universidad de Sofía Liliana Tabákova, con 
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Así se resume la historia por la que el texto que nos ocupa ha 
permanecido inédito hasta hoy. Los estudiosos de Neruda cono­
cían su existencia, pero no su localización. Algunos hispanistas 
búlgaros conocían su existencia y su localización, pero quizás no 
repararon en su carácter inédito y en la necesidad de que fuera 
publicado. 

Schidlowsky añade que «el poeta chileno, que había quedado 
fascinado por la belleza de Bulgaria en 1962, presenta al poeta búl­
garo y hace una analogía entre el caso de Milev y la situación tran­
sitoria que está viviendo Chile»3. Conviene recordar que en 1970 
el Partido Comunista del país andino había nombrado a Neruda 
candidato a la presidencia, pero éste renuncia y apoya a Salvador 
Allende, quien ganaría las elecciones presidenciales por un estre­
cho margen, ante el estupor de la derecha chilena, el 4 de sep­
tiembre de ese mismo año; esto es, 6 días antes del homenaje en la 
Universidad de Chile en Santiago. Neruda, partidario de Allende, 
es consciente de las dificultades, tanto internas como internacio­
nales, que el candidato de Unidad Popular ha de tener para llegar 
a ser proclamado Presidente de la República. De ahí que merezca 
particular atención el deseo del poeta de Isla Negra de que su tra­
ducción sea tenida en cuenta, no sólo como homenaje a Milev, 
sino también como «una advertencia a los que hoy quieren des­
conocer en mi Patria la victoria del Pueblo». Sólo a la luz de estos 
avatares políticos se entienden las palabras de Neruda en las que 
establece una correspondencia entre el septiembre chileno de 1970 
y el septiembre de Geo Milev: «Por alguna circunstancia que nos 
une de manera misteriosa, en estos momentos en que el mes de 
Setiembre decide otra vez la historia de Chile, este poema, de un 
poeta asesinado en Bulgaria en el año 1925, se llama Setiembre». 
La inquietud y el coraje del que parecen estar preñadas estas líne­
as responden a la inquietud del propio poeta ante el decurso polí­
tico de su país. Quizás por esto el poema le parece «vigente para 
los oídos de nuestros contemporáneos». La coincidencia feliz de 

fecha del 15 de junio de 2004. Quisiera expresar mi profundo agradecimiento a 
la profesora Tabákova, quien muy generosamente me cedió los materiales nece­
sarios para este artículo. 

3 O p . cit., p . 1275. 
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dos figuras «cumbre» de sus respectivas literaturas como Pablo 
Neruda y Geo Milev en una intersección imaginaria de las líneas 
poéticas hispánica y búlgara, se encuentra, pues, enmarcada fir­
memente por las circunstancias históricas del devenir político de 
dos países lejanos, pero que se parecen, en palabras del poeta 
«como dos copas de vino, dos gotas de lluvia, dos ríos, dos mon­
tañas». 

Pablo Neruda no conocía la lengua búlgara, pero sabemos por 
Georgi Yánev que éste fue asistido en la traducción por los orga­
nizadores de la celebración del 26° aniversario de la revolución del 
9 de septiembre en la Universidad de Chile en Santiago4. 

Se transcriben a continuación, con la mayor fidelidad, el salu­
do de Neruda y su versión5 del poema de Milev, tal y como se 
recogen en el original mecanografiado depositado en la Casa-
Museo del poeta búlgaro. Sin duda, la traducción del autor del 
Canto general posee las propiedades que el poeta español Luis 
Rosales atribuye a su poesía en su estudio La poesía de Pablo 
Neruda (Editora Nacional , Madrid, 1978) cuando afirma: 
«Nunca buscaba la frase bella sino ese tipo de expresión pegada 
al hueso que nos puede producir al oírla un estupor de hundi­
miento»6. 

G E O MILEV7 nació en 1895, en Padnevo8. 
Escribió muchos versos de hermosos títulos: El anillo cruel, 

Duermen los iconos. De un exquisito poeta, se transformó en un 

4 Así lo explica en la carta dirigida a la profesora Tabákova anteriormete cita­
da. 
5 La traducción de Pablo Neruda no es la primera realizada al español, ya que 
tenemos noticia de una anterior de Pedro de Oraá fechada en 1967, aunque 
publicada en Sofía por la editorial Sofia-Press en 1971. La fecha de publicación 
hace muy poco probable el hecho de que Neruda hubiera podido apoyarse en 
ella para su propia versión. 
6 Tomo la cita del artículo de Selena Millares «Neruda, traductor», Hispanísti-
ca, vol. III, n. 1-2, pp. 40-41. 
7 En éste, y en todos los casos, respetamos las mayúsculas que el autor emplea 
en el original mecanografiado. 
8 Geo Milev nació en Radnevo. Seguramente Neruda confunde la P mayúscu­
la del español con la P del alfabeto cirílico (cuyo sonido equivale a nuestra 
erre), de ahí que escriba «Padnevo». 
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poeta revolucionario. En el año 1924, publicó un pequeño 
poema sobre la insurrección de los campesinos búlgaros del año 
1923. 

Muchos poetas han muerto martirizados a causa de su vida y 
de sus obras. Entre ellos, Domingo Gómez Rojas, chileno; García 
Lorca, español; Robert Desnos, francés. 

Este gran poeta búlgaro, Geo Milev, murió fusilado por haber 
escrito un solo poema. El 15 de mayo de 1925 fue secuestrado por 
los reaccionarios feudales de Bulgaria y ejecutado en el subterrá­
neo de una cárcel. 

Su sangre derramada no significó la agonía de un pueblo sino 
el anuncio de una Revolución gloriosa. 

En honor del aniversario de la Revolución Búlgara, de su ver­
dadero nacimiento como nación socialista, impedido de acudir 
ante ustedes, he traducido el pequeño y espléndido poema que 
escribió Geo Milev9. 

Quiero que aquí se lea no sólo como un homenaje a su des­
lumbrante recuerdo, sino que sirva de advertencia a los que hoy 
quieren desconocer en mi Patria la victoria del Pueblo. 

Por alguna circunstancia que nos une de manera misteriosa, en 
estos momentos en que el mes de Setiembre decide otra vez la his­
toria de Chile, este poema, de un poeta asesinado en Bulgaria en 
el año 1925, se llama «Setiembre». 

Como he dicho antes, el poema describe la insurrección de los 
campesinos de Bulgaria ante el desconocimiento de sus derechos 
por parte de los feudales búlgaros, hace 50 años. Pero me parece 
vigente para los oídos de nuestros contemporáneos. Los pueblos 
parecen dormidos, pero ante la provocación y la negación de sus 
legítimos triunfos pueden transformarse en un huracán, como lo 
describe Geo Milev en este poema, que he traducido para ustedes 
con fervor y amor y como homenaje hacia Bulgaria y hacia la libe­
ración de todos los pueblos. 

9 Cuando escribe «he traducido el pequeño y espléndido poema», el poeta chi­
leno parece desconocer las verdaderas dimensiones de «Septiembre» (un exten­
so poema dividido en doce partes), y que en realidad sólo ha traducido el frag­
mento número 1. 
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Setiembre 

De sus visceras muertas 
ha parido la noche 
el secular furor de los esclavos: 
cólera desolada 
y escarlata. 

Profunda 
entre la oscuridad y la neblina. 

Antes que el alba llegue: 
de los valles oscuros, 
de los montes, 
de las selvas lejanas, 
de los delgados campos, 
de los valles fangosos, 
periferia, 
ciudad, 
cortijos, 
de los refugios y de las barracas, 
de fábricas, estaciones y depósitos, 
de graneros 
factorías 
molinos 
bodegas 
canteras 
oficinas: 
sobre calles y cuestas 
en alto 
sobre derrumbes, precipicios, peñas, 
por desmontes 
y terraplenes, 
a través de los bosques amarillos de otoño, 

10 El título del poema aparece subrayado en el original mecanografiado. Como 
curiosidad, diremos que, a diferencia de Oraá, el chileno prefiere traducir 
CerrreMBpH como «Setiembre» y no como «Septiembre». 
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a través de pedregales, 
a través de sórdidas guaridas de culebras, 
agua, 
turbios arroyos, 
jardines, 
prados, 
viñas, 
pastizales, 
zarzas, 
matorrales de espinas, 
ciénagas y pantanos. 

Rotos, 
embarrados, 
hambrientos, 
afligidos, 
quemados por el hielo y por la fiebre, 
escarnecidos por el sufrimiento, 
lisiados 
y deformes, 
hirsutos, 
negros, 
lacerados, 
descalzos, 
ignorantes, 
salvajes, 
furibundos, 
revueltos, 

sin cánticos ni rosas 
sin tambor ni fanfarria 
sin clarinete o tímpano 
sin organillos 
ni pífanos, ni trompas, ni trompetas: 

con sacos rotos en bandolera, 
no con espadas centelleantes en el puño 
sino con plebeyos garrotes 
en las manos, 
campesinos con palos, 
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con pértigas, 
picanas, 
azadones, 
horquetas, 
con huascas 
y con hachas 
y con guadañas 
y con girasoles: 

jóvenes y viejos, 
de todas partes, 
bajan desenfrenados 
como un piño animal que se desborda, 
como el tumulto innumerable 
de los toros heridos, 
con gritos, 
con aullidos, 
- y sobre ellos la cúpula de la noche de piedra: 
en desorden se lanzan 
avanzando: 

frenéticos 
terribles 
y solemnes: 
ES EL PUEBLO! 

(ADVERTENCIA PARA LA PERSONA QUE LEA: EL 
RECITADOR SUBIRÁ EL T O N O DE LA VOZ DESDE 
«JÓVENES Y VIEJOS» HASTA «ES EL PUEBLO». LA ÚLTI­
MA LÍNEA DEBE SER DICHA C O N VOZ ESTENTÓ­
REA)11. 

11 Sobre esta curiosa nota Liliana Tabákova escribe: «Neruda, que era un reci­
tador incomparable de su propia poesía, quiso que los demás sintieran los ver­
sos del poeta búlgaro como llegó a sentirlos él». En «Pablo Neruda: poeta búl­
garo», Tonos, revista electrónica de estudios filológicos, n. 9, junio de 2005. 
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Aquí termina el poema de Geo Milev. 

Perdonen ustedes mi inasistencia. 

Desde Isla Negra saludo a Bulgaria antigua y nueva, patria de 
todas las rosas, madre de héroes y poetas. Y la saludo también 
porque se parece a Chile, como se parecen dos copas de vino, dos 
gotas de lluvia, dos ríos, dos montañas, como dos manos que se 
estrechan en el mismo camino. 

Saludo a Bulgaria, a su corazón indomable. 

Neruda 

Isla Negra Set. 197012 

12 La firma y la fecha son manuscritas, de puño y letra del autor, así como una 
indicación, «no se lee», que aparece junto al paréntesis con las indicaciones para 
«la persona que lea». Hay que añadir un sucinto «sigue» manuscrito, que une 
el final de la traducción con la continuación del saludo a Bulgaria. 
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