
Unamuno y Kierkegaard 

i 
Más de una vez, la crítica se ha acercado con interés y entusiasmo, al problema de 

una unión espiritual y problemática entre Unamuno y el pensador danés, padre casi 
inmediato del existencialismo contemporáneo, Sóren Kierkegaard. No han faltado en 
el método comparativo del acercamiento entre estos dos grandes atormentados religio
sos de la modernidad, exageraciones y excesos. La crítica suele caer con mucha facilidad 
en ellos, como suele caer con frecuencia en lo que justamente se ha llamado el gran 
pecado de la interpretación: el pecado del anacronismo, legitimado tantas veces en nombre 
del «sacrosanto» principio de las analogías. 

La obra de Kierkegaard, estudiada e interpretada apasionadamente en nuestro siglo, 
posee una extraordinaria riqueza expresiva y problemática, y en cuanto tal ha sido na
tural que se haya buscado su presencia en Ibsen, Strindberg, Dostoievski, Unamuno 
o Pirandello, escritores profundos de la condición existencial. Se ha hablado a veces de 
una fraternidad ontológica entre Kierkegaard y estos escritores. Para Unamuno, del cual 
se sabe que había leído, aprendiendo para ello el danés, una buena parte de la obra 
de Kierkegaard, se trataba explícitamente de un «hermano». Alguna vez el gran escritor 
español se refiere así al danés: «el hermano Kierkegaard», y le dedica un estudio compa
rativo con Ibsen. Y convendrá buscar de una vez las fuentes kierkegaardianas de Piran
dello, ahora que se celebra medio siglo desde su muerte. 

La obra de Unamuno, literaria y de pensamiento, se ha prestado muchas veces duran
te los últimos tiempos, a la explicación de esta «hermandad». Sin embargo, creemos 
que en el problema específico de la interioridad debemos buscar los rasgos esenciales 
y de alguna manera nuevos de esta proximidad. El texto del Diario Intimo de Unamu
no y una crítica textual comparativa de los escritos de Unamuno y Kierkegaard que des
plieguen los temas de la interioridad existencial y religiosa, están acaso destinados a 
ofrecernos una perspectiva nueva en esta materia ya largamente explorada bajo aspectos 
diversos, pero con resultados por lo menos discutibles. 

La vía de Kierkegaard hacia la interioridad y los problemas de la dialéctica existencial 
es más compleja, desde el punto de vista intelectual, que la de Unamuno. Se trata, 
ante todo, de su admiración constante por Sócrates. Hay, después, su admiración por 
Spinoza, Kant y Hegel y sobre todo la ruptura de Kierkegaard con Hegel, el gran maes
tro formador de su espíritu filosófico. Hay por fin su encuentro, en la vía del pensa
miento, con Job, con Abraham, sobre las huellas de Pascal, y sobre todo su encuentro 
con Cristo, encuentro doloroso y ardiente. En este punto, Unamuno y Kierkegaard se 
encuentran. La crisis religiosa de Unamuno, en 1897, cuyos rasgos son evidentes en su 
Diario Intimo, descubrimiento bastante reciente de los estudios unamunianos, consti-
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tuye la prueba. Tensión religiosa, melancolía, miedo y temblor, angustia de la muerte, 
son algunos de los términos de este encuentro significativo. Según Chestov, Dostoievski 
es el doble de Kierkegaard. Unamuno llama él mismo a Kierkegaard su «hermano». 
Los tres —Kierkegaard, Dostoiesvki, Unamuno— abandonan la filosofía especulativa 
por el «pensamiento particular». El Diario de Kierkegaard, el Diario de un escritor de 
Dostoievski y el Diario Intimo de Unamuno, muestran las etapas de la renuncia a la 
razón y la búsqueda dolorosa de las vías de la interioridad, 

II 

Poeta, dialéctico, Kierkegaard es, por razones estéticas también un espíritu aristocrá
tico. A medida que la «turba» deviene «el factor dominante del Estado», existe el «peli
gro de vivir en tiempos de convulsión mundial». Sus conductores son los más fuertes. 
Para Kierkegaard «la masa, el público, son el mal». Su naturaleza melancólica se une 
a su actitud aristocrática. De ahí su sentido del ridículo, el sentimiento de sentirse viejo 
a los ocho años, el nacimiento de la ironía hacia los demás, su conflicto con la masa: 
«la verdadera colisión». «Mi colisión es auténticamente cristiana; yo soy un perseguido». 
El gran enemigo: los diarios donde Kierkegaard es ridiculizado: «Maldición, tres veces 
maldición a los diarios cotidianos. Si Cristo volviera al mundo, tan cierto como yo vivo, 
no se ocuparía de los grandes sacerdotes sino de los periodistas». Vuelve siempre la dia
léctica de lo extraordinario. He aquí el conflicto entre Cristo y la muchedumbre. «Lo 
que humanamente hablando ha contribuido a hacer matar a Cristo, es evidentemente 
el hecho de que él no ha cesado nunca de mantener al pueblo en tensión». Es la tensión 
lo que apresuró su pérdida. 

Esta dialéctica de lo extraordinario es acaso lo que ofrece el mejor punto de confron
tación entre Kierkegaard y Unamuno. Tomemos como ejemplo el Diario Intimo de Una
muno. Este documento es para el gran escritor español el punto de partida. Mientras 
que para Kierkegaard su Diario es el punto de llegada, en cierta medida, la síntesis, 
el sentido de «Aufhebrung» o de «Suspensión» última de su interioridad secreta. Es el 
encuentro que aquí nos interesa tratar. 

Chestov, que se ocupa de las relaciones entre Kierkegaard y Dostoievsky, nos habla 
de la ignorancia total del pensador danés en Rusia —la Rusia «kierkegaardiana» de Go-
gol y Dostoievski— y su descubrimiento muy tardío en Francia a cambio de su profun
do influjo en Alemania (Barth, Heidegger, Jaspers). Se puede decir por lo tanto que 
el «descubrimiento» de Unamuno es una verdadera anticipación, muy importante para 
comprender incluso dentro de su independencia absoluta, obras como El sentimiento 
trágico de la vida y La agonía del cristianismo. La tensión existencial, incluso en la for
mulación «dialéctica», es imposible en cuanto explicación en términos de razón. No es 
Hegel ni el Symposio del Logos el camino revelador de la interioridad. «Si lo interior 
no es superior a lo exterior, Abraham se engaña». En la soledad y en la fe, las fuentes 
de la interioridad son una realidad viviente; la garantía de lo absoluto, del diálogo con 
Dios. La superioridad de lo interior, que Kierkegaard y Unamuno han proclamado, jus
tifica todavía el cometido de la filosófica en la hora llamada de su crepúsculo: «Sola
mente un dios puede todavía salvarnos. Nos queda como única posibilidad el preparar 
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en el pensamiento y la poesía una disponibilidad para la aparición del dios o para la 
ausencia de dios en nuestra declinación. Que declinemos ante el dios ausente».' 

III 

El Diario Intimo de Unamuno es uno de los documentos esenciales de la crisis reli
giosa del escritor español en 1897. En efecto, este Diario ha sido interpretado como un 
documento clave de esta crisis, la más profunda acaso en su camino diseminado de an
gustias, contradicciones y tormentos interiores2. Este documento ha sido considerado 
como el reflejo de una profunda crisis religiosa y metafísica de Unamuno, igual que 
sus Cartas, y al mismo tiempo como el núcleo de sus grandes libros posteriores, tales: 
Elsentimiento trágico de la vida, La agonía del cristianismo, La vida de Don Quijote, 
etc. De cualquier manera, el Diario Íntimo es una obra bastante anterior a la lectura 
que Unamuno realiza de buena parte de la obra de Kierkegaard, lectura que tiene lu
gar en 1901. Aparte esto, la conclusión de la crítica es que un verdadero influjo de 
Kierkegaard sobre Unamuno no sería detectable. La interpretación se mantiene siem
pre, en los numerosos estudios realizados sobre Kierkegaard y Unamuno, dentro del 
campo de las comparaciones temáticas, las mismas que han surgido a propósito de las 
«correspondencias» entre Kierkegaard y Dostoievski, Kierkegaard y Nietzsche, Jaspers 
o Heidegger. La lectura de la obra de Kierkegaard produce una gran impresión sobre 
el espíritu de Unamuno y el hecho se ha prestado a veces a curiosas especulaciones se
mánticas. Se ha hablado de esta forma, de una fructificación natural, no en el sentido 
de que Kierkegaard prestara su doctrina a Unamuno, sino que vendría a reforzarla en 
el fundamento de sus propias ideas. Y se atenúa lo que acaba de decirse con la impre
sión que en vez de penetrar en el sistema de Kierkegaard, lo que hace Unamuno es 
proyectar en él su propio sistema. En definitiva se trataría de que Unamuno buscara 
en el lenguaje de Kierkegaard una expresión nueva adecuada a sus propias ideas'. 

Lo cierto es, dejando aparte toda especulación de este género, que el pensamiento 
kierkegaardiano de la existencia deja lugar a un feliz y doloroso encuentro, en cuanto 
atmósfera generalizada, en cuanto tonalidad, resultado de una lectura apasionada. Pero 
un influjo preciso se excluye, en lo que concierne al método la sucesión de fases temáti
cas —estética, ética, suspensión de la ética, religiosa, en Kierkegaard; literaria, y expre
sión retórica de un hondo proceso de interiorización, en Unamuno—. En la lectura de 
Kierkegaard por parte de Unamuno faltan los Papeles, del pensador danés y sobre todo 
el conocimiento, importante y revelador, a través del cual el «encuentro» entre los dos 
filósofos hubiera sido más profundo y acaso más concreto, falta, repetimos, la referencia 
al gran Diario de Kierkegaard. Documento de gran importancia que requiere un análi
sis comparativo, detenido sobre todo a causa del hecho de que nunca ha sido abordado 
de alguna forma. 

' Cfr. Heidegger. Interview «Spiegel». Mereure de Frunce, París, 1977, p. 49-
2 Cfr. Miguel de Unamuno. Diario Intimo, Escelicer, Madrid, 1970, pág. XIX. 
1 Cfr. J. A. Collado, Kierkegaard y Unamuno. Ed. Credos, Madrid 1962, p. 501. 
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IV 

Kierkegaard y Unamuno, cara a cara, han sido considerados por la crítica española 
como espíritus religiosos, pero no como «filósofos». Si la caracterización es aplicable a 
Unamuno, el cual, a la manera de Nietzsche, no tiene una preparación filosófica sólida 
y sistemática, ella no es de la misma manera aplicable a Kierkegaard. Si es verdad, que 
tanto el uno como el otro, rechazan de cierta manera las soluciones filosóficas como 
resultado fecundo del esfuerzo del pensamiento de la existencia, el primero no sola
mente tiene tras sí la reivindicación de Sócrates, cuya figura es una de las primeras entre 
las existentes, sino también la reivindicación de Aristóteles, «uno de los antecesores más 
auténticos de la filosofía de la existencia»4. En su formación, encontraron la presencia 
sólida de Hegel y de Kant, de Schelling y de Fichte, así como la de Platón, Descartes, 
Leibnitz y sobre todo Spinoza. Una frase, como la famosa de Kierkegaard: «la existencia 
es una energía del pensamiento» es inconcebible en Unamuno, donde la angustia y la 
expresión de la interioridad se prestan siempre a una forma de «energumenismo», re
prochado al autor del Sentimiento trágico de la vida por Ortega y Gasset. Hecho éste 
desconocido en la dialéctica existencial, a la vez religiosa y estética, de Kierkegaard. Por 
todo esto, está desprovista de todo fundamento la tesis de una cierta crítica francesa 
que habla de una real influencia de Kierkegaard sobre Unamuno, tesis de la cual se 
hace en cierto modo eco su biógrafo español más reciente, cuando afirma que Unamu
no leyó mucho a Kierkegaard y que vale la pena poner de manifiesto el influjo que 
ejerce sobre él «la lectura de Soren Kierkegaard»5. Y la misma cosa afirman, tras las 
lecturas de Unamuno, los que tratan de la influencia de William James, Emerson y Nietz
sche. 

Entre la estética de la angustia de Kierkegaard, y la pasión religiosa de la angustia 
de Unamuno, la línea de una tensión fraterna se establece. Para Kierkegaard el mo
mento revelador es el de «Enten Eller» (Aut aut-o bien o bien). Para Unamuno, el del 
Diario Intimo descubierto bastante recientemente. El libro de Kierkegaard, aparecido 
en febrero de 1843, tuvo desde su publicación un gran éxito. El Diario de Unamuno 
permaneció inédito hasta 1957, aunque algunos amigos del escritor tenían noticia de 
su existencia. El momento del Enten Eller ha sido definido como una fase de transisión 
entre el período estético y el período literario de Kierkegaard. El mismo habla de una 
«alternativa» entre la desesperación y la sensualidad o la existencia religiosa como nece
sidad. En realidad no hay, propiamente dicho, un verdadero «stadio» estético en Kier
kegaard. Incluso en su fase religiosa, después de la alternativa Enten Eller, el elemento 
estético subsiste como manifestación de la interioridad secreta de Kierkegaard. Estética 
e interioridad, establecen entre ellas una especie de pacto ontológico, que se presta di
fícilmente a la sucesión formal de estadios —estético, ético, religioso— que Kierkegaard 
mismo discierne, en su evolución espiritual y creadora. 

La permanencia estética acompaña el espíritu de Kierkegaard en el tiempo de la esté
tica, como en el tiempo de la ética, y el tiempo de la religión. Esta permanencia acom-

4 Cfr. Jean Wahl. La Pensée de l'existence, Ed. Flammarion, París, 1951, p. 15. 
5 Cfr. Luis Granjel, Retrato de Unamuno, Ed. Guadarrama, Madrid, 1957, p. 169. 
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paña su existencia en todas sus tempestades, en la «noche eterna» de la vida de Kierke-
gaard, su «melancolía», sus «desgracias», su dialéctica interior entre vida y arte, la trans
figuración de su personalidad en la «genialidad sensual» de Mozart, el mito de Don 
Juan y del «seductor», la atracción de la feminidad y la tentación del deseo, la virtuosi
dad poética. Antes que Cristo está Fausto, Donjuán, Ahasverus, Agamenón, Jefté, los 
que ocupan el campo del interés y de la virtuosidad intelectual de Kierkegaard. El ca
rácter inmediato de la estética supera una fase inicial y se constituye en polo permanen
te, elemento primordial de ambivalencias sucesivas. El carácter inmediato de la estética 
supera una fase inicial y se constituye en polo permanente, elemento primordial de am
bivalencias sucesivas. La vida moral y la vida religiosa se desenvuelven como expresión 
existencial de una interioridad secreta, sobre el fondo de lo bello, lo armonioso, lo artístico 
y lo poético. Kierkegaard puede abandonar a Hegel para entregarse a Job, puede sus
pender la ética para entregarse filosóficamente a lo absurdo, para renunciar metafísica-
mente a la ontología de deber, para alcanzar la verdad religiosa. Pero él no renunciará 
nunca a la carga estética del problema. Unamuno exalta a veces el amor «salvaje» de Kier
kegaard y de su discípulo Ibsen por la verdad «sentida» y no «concebida» lógicamente 
y sobre todo la «religiosidad» del filósofo danés. Pero al mismo tiempo Unamuno perci
be el valor poético de la tensión existencial, la expresión de la interioridad secreta, en 
Kierkegaard y en Ibsen. En su ensayo lbsen y Kierkegaard (1907), Unamuno establece 
una dramática comparación entre la existencia de Ibsen y la de su maestro Kierkegaard. 
Mientras la vida de Kierkegaard es poema dramático de la soledad heroica, la vida de 
Ibsen es un poema dramático de una poderosa independencia. Los personajes de los 
dramas de Ibsen son almas soberbias y robustas que se atrincheran en su soledad como 
en un refugio, allende el mar muerto de las muchedumbres y allende el dominio estú
pido de la carne y la rutina. 

V 

El conflicto formal entre la ética y la estética, que es en el fondo la motivación de 
la angustia existencial en la búsqueda de la verdad religiosa, es un conflicto que, desde 
el punto de vista de la creatividad, obtiene una solución poética o si se quiere estética. 
El abandono de la racionalidad y la reflexión, a favor de la interioridad emocional en 
términos de desesperación, se traduce en la búsqueda de un absoluto estético, búsque
da de un mismo infinito de una personalidad finita. Los estadios del pensamiento kier-
kegaardiano no corresponden en el fondo, a la propedéutica formal que él mismo pro
pone en la forma de una alternativa, que otra cosa no es sino una manifestación de 
la tensión interior secreta de su propia personalidad. En realidad, su alternativa es al 
mismo tiempo una permanencia ética y una permanencia religiosa. Temor y Temblor, 
con sus sucesivas «suspensiones» y «repeticiones». La idea de suspensión, y sobre todo 
de la «suspensión de la ética», no es otra cosa que una de las manifestaciones de la ten
sión kierkegaardiana de la continua superación de los esfuerzos interiores. Un deseo 
de síntesis, quizás, de trascendencia de unidad, que ha sido comparada con la «Aufhe-
bung» hegeliana que Kierkegaard mismo ha combatido fuertemente en nombre de la 
incapacidad dialéctica y racional de acceder a lo absoluto. Situación que ha justificado 
esta perspectiva actual del drama kierkegaardiano: «Incluso si nosotros decimos que el 
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instante es para nosotros solamente un sucedáneo de la eternidad perdida y del dios 
muerto del cual ha hablado Nietzsche, y que la angustia no es sino un aspecto estético 
de una emoción religiosa de la cual estamos desprovistos o liberados. Sin duda no es 
vano intentar revivir la experiencia de Kierkegaard y seguir su mirada cuando nos des
cribe la tierra de la creencia e intenta hacernos apercibir el suelo volcánico de lo demo
níaco, el desfile de la angustia, la puerta del instante y luego el nuevo cielo y la nueva 
tierra»6. 

La naturaleza estética de Kierkegaard se realiza en la necesidad de «suspensión» y de 
«superación», en esa forma personal y emocional de la «Aufhebung», y sobre todo en 
su constante necesidad de hablar, de revelar su interioridad oculta. El «cambio» del ser 
realizado, el «retraimiento» conseguido, el «repliegue», la conclusión permanece así: 
«Es preciso hablar». Este es el sentido de su Diario, de su obra postuma. Punto de vista 
explicable de su obra. El mundo imaginario que se encuentra entre su «melancolía» 
y su «yo» es el que Kierkegaard quiere colocar en definitiva al servicio de su experiencia 
religiosa. El esfuerzo estético es al mismo tiempo la defensa permanente de la interiori
dad secreta de Kierkegaard. Esta interioridad secreta constituye el lado dramático de 
su existencia: «Oh ¡Esta forma de desnudarse, si me atrevo a decirlo, me es tan dura, 
tan dura! Como si mi interioridad fuese demasiado verdadera para que yo pudiera ha
blar de ella. Y, sin embargo, es quizás un deber hacia Dios; y este secreto de mi interio
ridad, es quizás algo que Dios por conveniencia me ha permitido conservar hasta que 
yo llegue a estar bastante fortificado para poder salir al claro día. Mi infancia desventu
rada, mi tristeza sin fin, la miseria de mi vida personal hasta el día que me hice escritor, 
todo esto ha contribuido a desarrollar en mí esta interioridad secreta. Puedo afirmar 
literalmente que nunca en mi vida, nunca he hablado a un solo hombre como hacen 
de costumbre dos seres humanos que se encuentran... Mi interioridad, siempre la he 
guardado para mí, incluso al hablar en un plano más confidencial. Y confidencialmen
te yo nunca he podido hablar»7. 

VI 

La interioridad secreta es para Kierkegaard, una forma de tensión existencial, el tor
mento del silencio de expresión —este silencio que el pensador danés describe como 
un Guadalquivir— K, en una sorprendente confusión con el Guadiana, este río espa
ñol que se pierde un buen trecho bajo tierra, que se traduce en la necesidad de «hablar». 
Pero hablar, no «confidencialmente», sino «estéticamente», en tanto en cuanto escritor, 
a veces amante del secreto, empleando seudónimos, buscando siempre nuevas formas 
estéticas de camuflaje de su personalidad. Quiere ser siempre «poeta». Al margen de 
Diván occidental y oriental de Goethe, él marca: «Yo protesto cuanto puedo contra 

6 Cfr. Jean Wahl, Introduction a Soren Kierkegaard. Crainte et Tremblement, Ed, Aubier Montaigne. 1946, 
p. XXVI. 

7 Cfr. Soren Kierkegaard, Journal (Extraits). Vol. III. 1849-1830, Ed. Gallimard. París, 1955, p. 72. 
8 «He aquí que como el Guadalquivir (sic) que se hunde bajo tierra para reaparecer más lejos, me es pre
ciso lanzarme en lapseudonimitis, pero ahora he comprendido al mismo tiempo dónde conviene reaparecer 
con nombre» (Journal, lo, cit. p. 125). 



289 
los que me toman por un profeta. Yo quiero ser sólo un poeta»:9 Un poeta que se ha 
lanzado en el absurdo. En la dialéctica de lo extraordinario y lo absurdo, fuente perma
nente de su religiosidad, de su melancolía, de su angustia. Poeta y dialéctico de lo ex
traordinario y lo absurdo. ¿Pero qué es lo absurdo? «Lo absurdo es, como se ve, algo 
muy simple». Para un ser racional, inteligente, reflexivo, es actuar en el espíritu de la 
«desproporción entre acción y reflexión», «actuar en la fe y confiando en Dios» (p. 38). 

El poeta del absurdo en el que rechaza al Cristo medieval, el Cristo «modelo» y acep
ta el Cristo, siempre contemporáneo, que no es un «mártir», como Sócrates, sino la ver
dad, el escándalo de la verdad, encarnación permanente de la dialéctica de la verdad. 
Para este poeta del absurdo «Cristo es la paradoja; todo lo que es cristiano lleva este 
sello, donde por la síntesis se marca el signo de la posibilidad del escándalo, es cuanto 
dialéctica»10. Kierkegaard se declara un escritor al servicio de la religión. Su oficio de 
escritor no es una «escapatoria». Es un escrito que no se detiene nunca. «En principio 
había querido detenerme inmediatamente después de Enten Eller ¿pero qué ocurre? 
Heme entonces arrinconado en toda esta persecución de la canalla y con ello tuve que 
permanecer en la brecha». Y siempre así, en la brecha, hasta al «cumbre de (mi) pro
ductividad». «Así la Providencia misma me ha mantenido bajo el arnés» ". Este esfuerzo 
al servicio de la Providencia y de la religión, este plano ideal cristiano religioso no es 
otro que un «orden aparte, donde las normas estéticas, pero como paradojas, como su
periores a las reglas éticas»12. 

Es la calidad estética, la calidad del poeta lo que Kierkegaard reivindica para sí inclu
so en plena consumación de su «estadio» ético y religioso. «Yo no me atengo exactamen
te a mi calidad de poeta y de dialéctico, yo no me tengo por un cristiano extraordinario 
y menos aún por una apóstol o algo parecido. De todo ello no hay en mí la menor 
huella, yo precisamente que lucho para volver a instalar al «apóstol» en su derecho. Pero 
yo no me escapo tampoco al peligro de la realidad, es este algo más que poeta, lo que 
yo marco, pero este algo más forma también parte integrante de mi ser»13. Poeta y dia
léctico de Cristo, para Kierkegaard, como para Unamuno, el cristianismo es un mensaje 
existencial que ha entrado en el mundo por la vía de la autoridad. No se debe especu
lar. Se debe mantener el cristianismo en movimiento por la existencia, es preciso que 
devenir cristiano se convierta en algo cada vez más difícil» M. La oposición dialéctica en
tre cristianismo y cristiandad Kierkegaard la enfoca prácticamente. Busca en Don Qui
jote al espectro cristiano, contrafigura existencial de la vivencia cristiana. Las vías para
lelas siguen. 

VII 
En el caso de Kierkegaard, nos encontramos más allá de la crisis. En el de Unamuno, 

nos encontramos en el centro de la crisis misma. Su crisis religiosa. Paradójicamente, 

.9Ibid.,/>. 56. 
'"Journal 3, loe. cit., p. 316. 
" Ibid., pp. 62-63. 
12 Ibid., p. 59. 
,} Ibid., p. 104. 
14 Ibid., p. 238. 
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este encuentro ideal cerca a estos dos espíritus «hermanos», mucho más de lo que pueda 
hacerlo la lectura que Unamuno realiza de las obras más importantes de Kierkegaard. 
No será por lo tanto la angustia existencial que Unamuno conoce, lo que les acercará, 
sino un cierto encuentro entre dos espíritus, cuya característica esencial del alma es la 
religiosidad. Si el alma religiosa de Kierkegaard está continuamente encendida por la 
duda intelectual de Hamlet y la de Unamuno está fascinada por la transfiguración pa
sional de Don Quijote, su encuentro se hace posible dramáticamente en la atmósfera 
de Ibsen. En efecto, a través de la comprensión de la filosofía kierkegaardiana de los 
dramas de Ibsen, más que a través de la lectura directa de Kierkegaard, el escritor espa
ñol encuentra al escritor danés. Se trata de dos espíritus religiosos que se reencuentran 
así, precisamente, en cuanto espíritus religiosos, y no en cuanto filósofos especulativos. 

Ambos rechazan la especulación filosófica como solución del drama de la interiori
dad secreta de la existencia. Comparando la idea de la angustia en Unamuno y en Kier
kegaard, se ha hablado del «sadismo ontológico» del primero, de un «préstamo más o 
menos juicioso de la teoría de la angustia de Kierkegaard», de una especie de «trampa» 
a la cual se conforma la «congoja», el «dolor», la «nada» y el «ahogo espiritual»15. En 
realidad, más que hacia la angustia kierkegaardiana, el sentimiento de la angustia una-
muniana, su adhesión a la idea de la «nada», su nihilismo, nos conducen hacia la tradi
ción española del «desengaño», la melancolía de la decadencia, que caracteriza el espíri
tu del siglo XVII español, igual que el espíritu de la Generación del 98 y en definitiva 
la misma dinámica histórica y espiritual de las generaciones españolas16. La angustia, 
que es para Kierkegaard una experiencia existencial, es para Unamuno una «experiencia 
ontológica», una «angustia metafísica» antes de ser una experiencia religiosa. Ella em
pieza, en efecto, por ser o querer ser una experiencia religiosa, al través de la crisis del 
1897, que se refleja en el Diario Intimo, pero se relaciona cada vez más con la experien
cia barroca del «desengaño», personificada por Quevedo, Gracián y Calderón, a la cual 
Unamuno y algunos coetáneos suyos agregan la «ensoñación». Dominado, todo, por la 
categoría estética, forma de expresión esencial y permanente de la creatividad española. 
Es siempre el pathos barroco dogmatizado estéticamente por Eugenio d'Ors, lo que ca
racteriza la expresión unamuniana de la angustia, su experiencia de Cristo y de la fe, 
sus contradicciones que participan de una integración personal suya en el espíritu 
contemporáneo de la «Lebensphilosophie», su voluntarismo religioso. Entre el todo y la 
nada, la angustia religiosa de Unamuno adquiere características esencialmente metafí
sicas y ontológicas. Pero todo ello no nos debe llevar, con Unamuno, hacia el terreno 
de una ontología pura. Se puede afirmar, al contrario, que en Unamuno falta una on-
tología. Su experiencia del ser es puramente existencial y por ello no va más lejos de 
la descripción fenomenológica de la persona, más que ello, del hombre Unamuno. Los 
conflictos que él atribuye al ser no son otros que conflictos psicológicos transferidos al 
plano del ser mismo y en cuanto tales, ellos no implican una dimensión ontológica1?. 

15 Cfr. Francois Meyer, L'ontologie de Miguel de Unamuno, P.U.F., París, 1955; F. Meyer, Kierkegaard et 
Unamuno en Revue de litt. comparée, oct. dec., 1955; P. Mesnard et R. Richard, Aspects nouveaux de Una
muno, en «La vie intelectuelle», París, n. ° 2, 1946. 

16 Cfr. Jorge Uscatescu, Ideas Maestras de la cultura española, Madrid, Retís, 1977. 
17 Cfr. M. F. Sciacca, II chisciottismo trágico di Unamuno, Ed. Marzorati, Milano 1971, p. 236. Hay tam-
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El Diario Intimo, obra primaveral de Unamuno, constituye en este sentido un docu
mento más interesante y también menos explorado, para definir los problemas esencia
les de su interioridad profunda, que lo acercan al espíritu «fraternal» de Kierkegaard, 
de Ibsen, Strindberg, Leopardi o Nietzsche, de una manera más directa que su gran obra 
de ensayista, de novelista y sobre todo de gran poeta religioso, obra toda ella bastante 
posterior. El Diario y las Cartas de Unamuno nos revelan un espíritu religioso, lector 
constante y apasionado de los Evangelios, de los místicos españoles, en un espíritu de 
pathos vitalista y agónicamente ético. Dios es para él una preocupación central. Cristo, 
una pasión existencial, que tendrá su expresión definitiva en sus versos famosos: «Dame 
que cuando al fin vaya perdido/ a salir de esta noche tenebrosa/ en que soñando el 
corazón se acorcha/ me entre en el claro día que no acaba,/ fijos mis ojos en tu blanco 
cuerpo/ Hijo del Hombre, Humanidad completa,/ en la increada luz que nunca mue
re;/ mis ojos fijos en tus ojos, Cristo/ mi mirada anegada en Ti, Señor». 

La crisis religiosa de Unamuno se resiente de los acentos del «desengaño» tradicional, 
pero también de la experiencia religiosa e intelectual de San Agustín y de Pascal. Todo 
ello animado por una especie de actitud vital que inspira nuevas manifestaciones de 
estoicismo cristiano. Su vía de la conversión quiere ser la vía de la sencillez, de la humil
dad y sobre todo del deseo de no caer en una «vida estúpida, vegetativa» (Diario Inti
mo). Se trata de una tensión que lleva a la búsqueda difícil de la sinceridad y la autenti
cidad, para salir del punto de las miserias y la debilidad del alma. Una tensión que 
debe evitar los caminos imposibles de la razón, incapaces de pensar y entender los mis
terios. El leit motiv de la conciencia religiosa unamuniana es este: la teología mata el 
dogma. La luz entrevista de la fe ayuda al espíritu para comprender los dogmas y sus 
armonías y su sentido profundo. Solamente al través de la humildad se puede buscar 
la verdad cuyo testimonio es la plegaria. Tener fe significa morir en Cristo y morir en 
Cristo es confundirse con los otros. Dios racional buscado con ayuda de la razón se di-
fumina siempre en cuanto pura idea. El camino real de la fe es la vía de la humildad, 
de la sencillez; de la renuncia a la vanidad, incluso a la vanidad de la libertad, la renun
cia a la comedia de la soledad y del sueño que sirven para representar el papel sin ver 
la realidad. A veces la soledad consigo mismo no es otra cosa sino una comedia, una 
farsa, una manera a través de la cual «estamos cegados y ocultos a nuestros propios ojos». 
San Agustín en el compañero más fiel de este itinerario religioso y psicológico de Una
muno. 

IX 

Es un itinerario de una cierta serenidad vital, que anticipa las formas especiales de 
su angustia expresada en obras de los años por venir y que han sido ampliamente estu-

bién un aspecto «vitalista» del pensamiento del ser y la conciencia en Unamuno (cfr. W. D. Johnson, Vida 
v ser en el pensamiento de Unamuno, en «Cuadernos de la Cátedra M. de Unamuno», Salamanca, 1955, 
VI, p. 9-15). 
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diadas. Pero el núcleo de estas obras de carácter religioso está ya en su forma primera, 
menos deformada por los pathos estético de la literatura, en el Diario Intimo de Unamu-
no. En esta forma primordial se expresa su nihilismo personal en cuanto garantía de 
su existencia religiosa. «Yo no quiero ser nada ni que nadie se acuerde de mí... Un nihi
lista» (p. 27). Nihilismo cristiano, de raíz estoica y senequista. Huir siempre de la vani
dad. Incluso de la vanidad de la fuga de sí mismo. La vanidad del suicidio. Recuperar 
la fe. ¿Qué quiere decir esto? La tensión de la crisis es para Unamuno tensión de angus
tia y no de penitencia18. Pero el examen de las «lágrimas» de la crisis lo lleva a la con
vicción que no son las lágrimas de la angustia, sino las del arrepentimiento «las que 
lavan». La angustia invita y excita. El alma se pierde en el pecado; ella es carnal, no 
espiritual. Solamente Dios, en su gracia, puede volver a conceder esta alma. Se ha ha
blado más de una vez, del protestantismo religioso de Unamuno, ligado a su idea de 
la gracia divina. Pero su punto de vista preciso en esta materia es este: «Un acto, un 
solo acto de ardiente caridad, de húmedo afecto, de amor verdadero y estoy salvo. Pero 
¿qué me llevará a ese acto si ya no hay más que conceptos en mi espíritu? No puede 
llorar» (pág. 30). La razón es, por sí misma, fenomenista absoluta, «nihilismo, yoísmo» 
(pág. 30). 

No razonar jamás. Ninguna disputa. «No discutas nunca; Cristo nunca discutió; pre
dicaba y rehuía toda discusión. Terrible misterio el del libre albedrío. El libre albedrío 
no es una razón; es una verdad, querer razonarlo es destruirlo» (pp. 58; 69-70). Pero 
hay un nihilismo de la razón activa y un nihilismo de la fe. Este último es un verdadero 
nihilismo creador. En su espíritu conservamos la memoria viva de nuestros muertos, vi
vimos un sentimiento cristiano del paisaje, rechazamos la «religión del trabajo» y vivi
mos en el espíritu del «ocio creador». Existe un super-hombre, un «Ubermensch» cris
tiano. El de la razón y el progreso es del «nuevo Nabucodonosor», «inventor idiota». 
Hay dos formas del nihilismo, de la nada. Según la primera nosotros nos perdemos en 
esta nada que nos espanta, para alcanzar la vida eterna y ser todo. Solamente al conver
tirnos en nada, podemos llegar a ser todo. Solamente reconociendo la nada de nuestra 
razón podemos recuperar por la fe el todo de la verdad. Unamuno critica el vuelo vigo
roso de la filosofía racionalista, del idealismo hegeliano, el cual a partir de la fórmula 
de que el ser puro es idéntico a la nada pura, crea el nihilismo racionalista, 
tico a la nada pura, crea el nihilismo racionalista. 

El nihilismo de la fe contemplativa, contra el nihilismo de la razón activa. La dialéc
tica existencial de la angustia unamuniana está allí. La encontramos en sus primeras 
confesiones donde los elementos estéticos son casi inexistentes. El pathos estético apa
recerá más tarde en su obra. En su participación en la agonía del cristianismo. En la 
idea de la muerte y la inmortalidad, en el sentimiento trágico de la vida, en la defini
ción de una tradición eterna, en la definición de su propia religión, en la transfigura
ción casi cristológica de la figura del Quijote, en lo sublime de su angustia, en todo 
ello aparecerá en Unamuno, como en Kierkegaard, la expresión superior de una ontolo-
gía estética. Esta es su semejanza con Kierkegaard, proyección estética de un esfuerzo 

18 Para las circunstancias de la ".crisis» de Unamuno en su retiro de Alcalá en 1897, cfr. E. Rivera de Vento 
sa. Unamuno y Dios. Salamanca 1985, pp. 109 y ss.: «A solas con la nada». 
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de expresión de la interioridad secreta, en la comprensión del hombre en el espíritu 
del nihilismo y el «egoísmo» cristiano. «Mi centro está en mí», sentenciará Unamuno. 
Toda su tensión para revelar su interioridad secreta, toda su búsqueda del hombre real 
y concreto, hombre de la esperanza y el dolor, del sueño y del tejido de contradicciones, 
todo esto parte de la incesante búsqueda que Unamuno realiza tras su propio «centro». 

Kierkegaard y Unamuno, hermanados en esta búsqueda transfigurada de un centro, 
existencial en cunto buscadores de Cristo, estético en cuanto amantes eternos de la lo
cura del Quijote, que es locura, divina también, de la imaginación creadora. 

Jorge Uscatescu 




