Unamuno y Kierkegaard

|

Mis de una vez, la critica se ha acercado con interés y entusiasmo, al problema de
una union espiritual y problemitica entre Unamuno y el pensador danés, padre casi
inmediato del existencialismo contemporaneo, Séren Kierkegaard. No han faltado en
el método comparativo del acercamiento entre estos dos grandes atormentados religio-
sos de la modernidad, exageraciones y excesos. La critica suele caer con mucha facitidad
en ellos, como suele caer con frecuencia en lo que justamente se ha llamado el gran
pecado de la interpretacién: el pecado del anacronismo, legitimado tantas veces en nombre
del «sacrosanto» principio de las analogias.

La obra de Kierkegaard, estudiada e interpretada apasionadamente en nuestro siglo,
posee una extraordinaria riqueza expresiva y problematica, y en cuanto tal ha sido na-
tural que se haya buscado su presencia en Ibsen, Strindbetg, Dostoievski, Unamuno
o Pirandello, escritores profundos de la condicion existencial. Se ha hablado a veces de
una fraternidad ontol6gica entre Kierkegaard y estos escritores. Para Unamuno, del cual
se sabe que habia leido, aprendiendo para ello el danés, una buena parte de la obra
de Kierkegaard, se trataba explicitamente de un <hermano». Alguna vez el gran escritor
espafiol se refiere asi al danés: «el hermano Kierkegaard», y le dedica un estudio compa-
rativo con Ibsen. Y convendra buscar de una vez las fuentes kierkegaardianas de Piran-
dello, ahora que se celebra medio siglo desde su muerte.

La obra de Unamuno, literaria y de pensamiento, se ha prestado muchas veces duran-
te los tltimos tiempos, a la explicacién de esta <hermandad». Sin embargo, creemos
que en el problema especifico de la interioridad debemos buscar los rasgos esenciales
y de alguna manera nuevos de esta proximidad. El texto del Dizrio Intimo de Unamu-
no y una critica textual comparativa de los escritos de Unamuno y Kierkegaard que des-
plieguen los temas de la interioridad existencial y religiosa, estin acaso destinados a
ofrecernos una petspectiva nueva en esta materia ya largamente explorada bajo aspectos
diversos, pero con resultados por lo menos discutibles.

La via de Kierkegaard hacia la interioridad y los problemas de la dialéctica existencial
es mas compleja, desde el punto de vista intelectual, que la de Unamuno. Se trata,
ante todo, de su admiracién constante por Socrates. Hay, después, su admiracién por
Spinoza, Kant y Hegel y sobre todo la ruptura de Kierkegaard con Hegel, el gran maes-
tro formador de su espiritu filosofico. Hay por fin su encuentro, en la via del pensa-
miento, con Job, con Abraham, sobre las huellas de Pascal, y sobre todo su encuentro
con Cristo, encuentro doloroso y ardiente. En este punto, Unamuno y Kierkegaard se
encuentran. La crisis religiosa de Unamuno, en 1897, cuyos rasgos son evidentes en su
Dizario Intimo, descubtimiento bastante reciente de los estudios unamunianos, consti-
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tuye la prueba. Tension religiosa, melancolia, miedo y temblor, angustia de la muerte,
son algunos de los términos de este encuentro significativo. Segain Chestov, Dostoievski
es el doble de Kierkegaard. Unamuno llama él mismo a Kierkegaard su <hermanos.
Los tres —Kierkegaard, Dostoiesvki, Unamuno— abandonan la filosofia especulativa
por el «pensamiento particulars. El Digrio de Kietkegaard, el Diario de un escritor de
Dostoievski y el Diario Intimo de Unamuno, muestran las etapas de la renuncia a la
razén y la basqueda dolorosa de las vias de la mzerioridad.

I

Poeta, dialéctico, Kierkegaard es, por razones estéticas también un espiritu aristocra-
tico. A medida que la «turba» deviene «el factor dominante del Estado», existe el «peli-
gro de vivir en tiempos de convulsion mundial». Sus conductores son los mas fuertes.
Para Kierkegaard «la masa, el piblico, son el mal». Su naturaleza melancdlica se une
a su actitud aristocratica. De ahi su sentido del ridiculo, el sentimiento de sentifse viejo
a los ocho afios, el nacimiento de la ironia hacia los demais, su conflicto con la masa:
«la verdadera colision». «Mi colisidn es auténticamente cristiana; yo soy un perseguidos.
El gran enemigo: los diarios donde Kierkegaard es ridiculizado: «Maldicion, tres veces
maldicién a los diarios cotidianos. Si Cristo volviera al mundo, tan cierto como yo vivo,
no se ocuparia de los grandes sacerdotes sino de los petiodistas». Vuelve siempre la dra-
lectica de lo extraordinario. He aqui el conflicto entre Cristo y la muchedumbre. «lo
que humanamente hablando ha contribuido a hacer matar a Cristo, es evidentemente
el hecho de que €l no ha cesado nunca de mantener al pueblo en tensidns. Es la tenszon
lo que apresurd su pérdida.

Esta dialéctica de lo extraordinario es acaso lo que oftrece el mejor punto de confron-
tacidén entre Kierkegaard y Unamuno. Tomemos como ejemplo el Diario Intimo de Una-
muno. Este documento es para el gran escritor espafiol el punto de partida. Mientras
que para Kierkegaard su Dzario es el punto de llegada, en cierra medida, la sintesis,
el sentido de «Aufhebrung» o de «Suspension» altima de su interioridad secreta. Es el
encuentro que aqui nos interesa tratar.

Chestov, que se ocupa de las relaciones entre Kierkegaard y Dostoievsky, nos habla
de la ignorancia total del pensador danés en Rusia —la Rusia «kierkegaardiana» de Go-
gol y Dostoievski— y su descubrimiento muy tardio en Francia a cambio de su profun-
do influjo en Alemania (Barth, Heidegger, Jaspers). Se puede decir por lo tanto que
el «descubrimiento» de Unamuno es una verdadera anticipacion, muy impostante para
comprender incluso dentto de su independencia absoluta, obras como E/ sentimiento
tragico de la vida y La agonia del cristianismo. La tension existencial, incluso en la for-
mulacién «dialécticar, es imposible en cuanto explicacion en términos de razén. No es
Hegel ni el Symposio del Logos el camino revelador de la interioridad. «Si lo interior
no es supetior a lo exterior, Abraham se engafia». En la soledad y en la fe, las fuentes
de la interioridad son una realidad viviente; la garantia de lo absoluto, del didlogo con
Dios. La superioridad de lo interior, que Kierkegaard y Unamuno han proclamado, jus-
tifica todavia el cometido de la filosofica en la hora llamada de su creptsculo: «Sola-
mente un dios puede todavia salvarnos. Nos queda como Ginica posibilidad el preparar
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en el pensamiento y la poesia una disponibilidad para la aparicién del dios o para la
ausencia de dios en nuestra declinacién. Que declinemos ante el dios ausentes. !

III

El Diario Intimo de Unamuno es uno de los documentos esenciales de la crisis reli-
giosa del escritor espafiol en 1897. En efecto, este Dzrio ha sido interpretado como un
documento clave de esta crisis, la mas profunda acaso en su camino diseminado de an-
gustias, contradicciones y tormentos intetiores 2. Este documento ha sido considerado
como el reflejo de una profunda crisis religiosa y metafisica de Unamuno, igual que
sus Cartas, y al mismo tiempo como el nicleo de sus grandes libros posteriores, tales:
El sentimiento trigico de la vida, La agonia del cristianismo, La vida de Don Quijote,
etc. De cualquier manera, el Dzario Intimo es una obra bastante anterior a la lectura
que Unamuno realiza de buena parte de la obra de Kierkegaard, lectura que tiene lu-
gar en 1901. Aparte esto, la conclusion de la critica es que un verdadero influjo de
Kierkegaard sobre Unamuno no seria detectable. La interpretacién se mantiene siem-
pre, en los numerosos estudios realizados sobre Kierkegaard y Unamuno, dentro del
campo de las comparaciones temdticas, las mismas que han surgido a propésito de las
«correspondenciass entre Kierkegaard y Dostoievski, Kierkegaard y Nietzsche, Jaspers
o Heidegger. La lectura de la obra de Kierkegaard produce una gran impresién sobre
el espiritu de Unamuno y el hecho se ha prestado a veces a curiosas especulaciones se-
mainticas. Se ha hablado de esta forma, de una fructificacién natural, no en el sentido
de que Kierkegaard prestara su doctrina a Unamuno, sino que vendria a reforzarla en
el fundamento de sus propias ideas. Y se atenta lo que acaba de decirse con la impre-
s16n que en vez de penetrar en el sistema de Kierkegaard, lo que hace Unamuno es
proyectar en é/ su propio sistema. En definitiva se trataria de que Unamuno buscara
en el lenguaje de Kierkegaard una expresion nueva adecuada a sus propias ideas .

Lo cierto es, dejando aparte toda especulacion de este género, que el pensamiento
kierkegaardiano de la existencia deja lugar a un feliz y doloroso encuentro, en cuanto
atmosfera generalizada, en cuanto tonalidad, resultado de una lectura apasionada. Pero
un influjo preciso se excluye, en lo que concierne al método la sucesion de fases temati-
cas —estética, ética, suspension de la ética, religiosa, en Kierkegaard; literaria, y expre-
si6n retorica de un hondo proceso de interiorizacién, en Unamuno—. En la lectura de
Kierkegaard por parte de Unamuno faltan los Papeles, del pensador danés y sobre todo
el conocimiento, importante y revelador, a través del cual el «encuentro» entre los dos
tilosofos hubiera sido mas profundo y acaso mis concreto, falta, repetimos, la referencia
al gran Dzario de Kierkegaard. Documento de gran importancia que requiere un anali-
sis compatativo, detenido sobre todo a causa del hecho de que nunca ha sido abordado
de alguna forma.

! Cfr Heidegger. Interview «Spiegels, Mercure de France, Paris, 1977, p. 49.
2 Cfr. Miguel de Unamuno. Diario Intimo, Escelicer, Madrid, 1970, pdg. XIX.
3 Cfr J. A. Collado, Kietkegaard y Unamuno. Ed. Gredos, Madrid 1962, p. 501
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v

Kierkegaard y Unamuno, cara a cara, han sido considerados por la critica espafiola
como espiritus religiosos, pero no como «filésofos». Si la caracterizacion es aplicable a
“Unamuno, el cual, a la manera de Nietzsche, no tiene una preparacion filoséfica solida
y sistematica, ella no es de la misma manera aplicable a Kierkegaard. Si es verdad, que
tanto el uno como el otro, rechazan de cierta manera las soluciones filosaficas como
resultado fecundo del esfuerzo del pensamiento de la existencia, el primero no sola-
mente tiene tras si la reivindicacién de Socrates, cuya figura es una de las primeras entre
las existentes, sino también la reivindicacion de Aristoteles, <uno de los antecesores mas
auténticos de la filosofia de la existencia» 4. En su formacién, encontraron la presencia
solida de Hegel y de Kant, de Schelling y de Fichte, asi como la de Platén, Descartes,
Leibnitz y sobre todo Spinoza. Una frase, como la famosa de Kierkegaard: «la existencia
es una encrgia del pensamientos es inconcebible en Unamuno, donde la angustia y la
expresion de la interioridad se prestan siempre a una forma de «energumenismo, fe-
prochado al autor del Sexntzmiento trigico de la vida por Ottega y Gasset. Hecho éste
desconocido en la dialéctica existencial, a la vez religiosa y estética, de Kierkegaard. Por
todo esto, estd desprovista de todo fundamento la tesis de una cierta critica francesa
que habla de una real influencia de Kierkegaard sobre Unamuno, tesis de la cual se
hace en cierto modo eco su bidgrafo espafiol mas reciente, cuando afirma que Unamu-
no leyd mucho a Kierkegaard y que vale la pena poner de manifiesto el influjo que
cjerce sobre él «la lectura de Soren Kierkegaard»s. Y la misma cosa afirman, tras las
lecturas de Unamuno, los que tratan de la influencia de William James, Emerson y Nietz-
sche.

Entre la estética de la angustia de Kierkegaard, y la pasidn religiosa de la angustia
de Unamuno, la linea de una tensién fraterna se establece. Para Kierkegaard el mo-
mento revelador es el de «Enten Ellers (Aw# aut-o0 bien o bien). Para Unamuno, el del
Diario Intimo descubierto bastante recientemente. El libro de Kierkegaard, aparecido
en febrero de 1843, tuvo desde su publicacién un gran éxito. El Dwrio de Unamuno
permanecid inédito hasta 1957, aunque algunos amigos del escritor tenfan noticia de
su existencia. El momento del Enten Eller ha sido definido como una fase de transision
entre el periodo estético y el petiodo literario de Kietkegaard. El mismo habla de una
«alternativas entre la desesperacion y la sensualidad o la existencia religiosa como nece-
sidad. En realidad no hay, propiamente dicho, un verdadero «stadio» estético en Kier-
kegaard. Incluso en su fase religiosa, después de la alternativa Enten Eller, ¢l elemento
estético subsiste como manifestacion de la interioridad secreta de Kierkegaard. Estética
e interioridad, establecen entre ellas una especie de pacto ontoldgico, que se presta di-
ficilmente a la sucesion formal de estadios —estético, ético, religioso— que Kierkegaard
mismo discierne, en su evolucidn espiritual y creadora.

La permanencia estética acompaia el espiritu de Kietkegaard en el tiempo de la eszé-
tica, como en el tiempo de la ézica, y el tiempo de la religion. Esta permanencia acom-

4 Cfr. Jean Wahl, La Pensée de l'existence, Ed. Flammarion, Paris, 1951, p. 15,
5 Cfs. Luis Granjel, Retrato de Unamuno, Ed. Guadarrama, Madrid, 1957, p. 169.
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pafia su existencia en todas sus tempestades, en la «<noche eterna» de la vida de Kierke-
gaard, su «melancolia», sus «desgracias», su dialéctica interior entre vida y arte, la trans-
figuracién de su personalidad en la «genialidad sensuals de Mozart, el mito de Don
Juan y del «seductor», la atraccion de la feminidad y la tentacién del deseo, la virtuosi-
dad poética. Antes que Cristo estd Fausto, Don Juan, Ahasverus, Agamendon, Jefté, los
que ocupan el campo del interés y de la virtuosidad intelectual de Kierkegaard. El ca-
racter inmediato de la estética supera una fase inicial y se constituye en polo permanen-
te, elemento primordial de ambivalencias sucesivas. El caricter inmediato de la estética
supera una fase inicial y se constituye en polo permanente, elemento primordial de am-
bivalencias sucesivas. La vida moral y la vida religiosa se desenvuelven como expresion
existencial de una interiortdad secreta, sobre el fondo de lo bello, lo armonioso, lo artistico
y lo poético. Kierkegaard puede abandonar a Hegel para entregarse a Job, puede sus-
pender la ética para entregarse filosoficamente a lo absurdo, para renunciar metafisica-
mente a la onrologia de deber, para alcanzar la verdad religiosa. Pero &l no renunciard
nunca a la carga estética del problema. Unamuno exalta a veces el amor «salvaje» de Kier-
kegaard y de su discipulo Ibsen por la verdad «sentida» y no «concebida» 16gicamente
y sobte todo la «religiosidad» del filésofo danés. Pero al mismo tiempo Unamuno perci-
be el valor poético de la tension existencial, la expresion de la interioridad secreta, en
Kierkegaard y en Ibsen. En su ensayo lbsen y Kierkegaard (1907), Unamuno establece
una dramitica comparacion entre la existencia de Ibsen y la de su maestro Kierkegaard.
Mientras la vida de Kierkegaard es poema dramitico de la soledad heroica, la vida de
Ibsen es un poema dramdtico de una poderosa independencia. Los personajes de los
dramas de Ibsen son almas soberbias y robustas que se atrincheran en su soledad como
en un refugio, allende el mar muerto de las muchedumbres y allende el dominio esti-
pido de la carne y la rutina.

\

El conflicto formal entre la ética y la estética, que es en el fondo la motivacion de
la angustia existencial en la basqueda de la verdad religiosa, es un conflicto que, desde
el punto de vista de la creatividad, obtiene una solucién poética o si se quiere estética.
El abandono de la racionalidad y la reflexidn, a favor de la interioridad emocional en
términos de desesperacion, se traduce en la basqueda de un absoluto estético, basque-
da de un mismo infinito de una personalidad finita. Los estadios del pensamiento kiert-
kegaardiano no corresponden en el fondo, a la propedéutica formal que él mismo pro-
pone en la forma de una alternativa, que otra cosa no es sino una manifestacion de
la tensién interior secreta de su propia personalidad. En realidad, su alternativa es al
mismo tiempo una permanencia ética y una permanencia religiosa. Temor y Temblor,
con sus sucesivas «suspensiones» y «tepeticiones». La idea de suspensién, y sobre todo

- de la «suspension de la ética», no es otra cosa que una de las manifestaciones de la ten-
sion kierkegaardiana de la continua superacién de los esfuerzos interiores. Un deseo
de sintesis, quizas, de trascendencia de unidad, que ha sido comparada con la «Authe-
bung» hegeliana que Kietkegaard mismo ha combatido fuertemente en nombre de la
incapacidad dialéctica y racional de acceder a lo absoluto. Situacién que ha justificado
esta perspectiva actual del drama kietkegaardiano: «Incluso si nosottos decimos que el
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instante es para nosotros solamente un sucedineo de la eternidad perdida y del dios
muerto del cual ha hablado Nietzsche, y que la angustia no es sino un aspecto estético
de una emocién religiosa de la cual estamos desprovistos o liberados. Sin duda no es
vano intentar revivir la expetiencia de Kierkegaard y seguir su mirada cuando nos des-
cribe la tierra de la creencia e intenta hacernos apercibir el suelo volcdnico de lo demo-
niaco, el desfile de la angustia, la puerta del instante y luego el nuevo cielo y la nueva
tierras S.

La naturaleza estética de Kierkegaard se realiza en la necesidad de «suspension» y de
«superaciony, en esa forma personal y emocional de la «Authebung», y sobre todo en
su constante necesidad de hablar, de revelar su interioridad oculta. El «cambio» del ser
realizado, el «retraimiento» conseguido, el «repliegue», la conclusién permanece asi:
«Es preciso hablars. Este es el sentido de su Dzario, de su obra postuma. Punto de vista
explicable de su obra. El mundo imaginario que se encuentra entte su «melancolia»
y su «yo» es el que Kierkegaard quiere colocar en definitiva al servicio de su experiencia
religiosa. El esfuerzo estético es al mismo tiempo la defensa permanente de la interiori-
dad secreta de Kicrkegaard. Esta interioridad secreta constituye el lado dramatico de
su existencia: «<Oh jEsta forma de desnudarse, st me atrevo a decitlo, me es tan dura,
tan dura! Como si mi interioridad fuese demasiado verdadera para que yo pudiera ha-
blar de ella. Y, sin embargo, es quizis un deber hacia Dios; y este secreto de mi interio-
ridad, es quizis algo que Dios por conveniencia me ha permitido conservar hasta que
yo llegue a estar bastante fortificado para poder salir al claro dia. Mi infancia desventu-
rada, mi tristeza sin fin, la miseria de mi vida personal hasta el dia que me hice escritor,
todo esto ha contribuido a desarrollar en mi esta interioridad secreta. Puedo afirmar
literalmente que nunca en mi vida, nunca he hablado a un solo hombre como hacen
de costumbre dos seres humanos que se encuentran... Mi interioridad, siempre la he
guardado para mi, incluso al hablar en un plano mas confidencial. Y confidencialmen-
te yo nunca he podido hablar "

VI

La interioridad secreta es para Kierkegaard, una forma de tension existencial, el tor-
mento del silencio de expresién —este silencio que el pensador danés describe como
un Guadalquivir— ¥, en una sorprendente confusiéon con el Guadiana, este tio espa-
fiol que se pierde un buen trecho bajo tierra, que se traduce en la necesidad de «hablar.
Pero hablar, no «confidencialmente», sino «estéticamentes, en tanto en cuanto escritof,
a veces amante del secreto, empleando seuddnimos, buscando siempre nuevas formas
estéticas de camuflaje de su personalidad. Quiere ser siempre «poeta». Al margen de
Divén occidental y oriental de Goethe, €l marca: «Yo protesto cuanto puedo contra

6 Cfr. Jean Wahl, Introduction a Soren Kierkegaard. Crainte et Tremblement, Ed, Aubier Montaigne, 1946,
b XXVI
7 Cfr. Soren Kierkegaard, Journal (Extraits). Vol. I, 1849-1850, Ed. Gallimard. Paris, 1955, p. 72.

8 «He agui que como el Guadalquivir (sic) que se hunde bajo tierra para reaparecer mis lejos, me es pre-
ciso lanzarme en la psendonimitis, pero abora he comprendido al mismo tiempo donde conviene reaparecer
con nombre» (Journal, /o, cit. p. 125).
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los que me toman por un profeta. Yo quiero ser sélo un poeta»:® Un poeta que se ha
lanzado en el #bsurdo. En la dialéctica de lo extraordinario y lo absurdo, fuente perma-
nente de su religiosidad, de su melancolia, de su angustia. Poeta y dialéctico de lo ex-
traordinario y lo absurdo. ;Pero qué es lo absurdo? «Lo absurdo es, como se ve, algo
muy simples. Para un ser racional, inteligente, reflexivo, ¢s actuar en el espiritu de la
«desproporcion entre accién y reflexion», «actuar en la fe y confiando en Dios» (p. 38).

El poeta del absurdo en el que rechaza al Cristo medieval, el Cristo «<modelo» y acep-
ta el Cristo, siempre contemporineo, que no es un «mdrtit», como Socrates, sino la ver-
dad, el escindalo de la verdad, encarnacién permanente de la dialéctica de la verdad.
Para este poeta del absurdo «Cristo es la paradoja; todo lo que es cristiano lleva este
sello, donde por la sintesis se marca el signo de la posibilidad del escindalo, es cuanto
dialéctica» . Kierkegaard se declara un escritor al servicio de la religién. Su oficio de
escritor no es una «escapatotias. Es un escrito que no se detiene nunca. «En principio
habia querido detenerme inmediatamente después de Enten Eller ;pero qué ocurre?
Heme entonces arrinconado en toda esta persecucion de la canalla y con ello tuve que
permanecer en la brechas. Y siempre asi, en la brecha, hasta al «cumbre de (mi) pro-
ductividad». «Asi la Providencia misma me ha mantenido bajo el arnés» . Este esfuerzo
al servicio de la Providencia y de la religién, este plano ideal cristiano religioso no es
otro que un «orden aparte, donde las normas estéticas, peto como paradojas, como su-
periores a las reglas éticas» 2.

Es la calidad estética, la calidad del poeta lo que Kierkegaard reivindica para si inclu-
so en plena consumacién de su «estadio» ético y religioso. Yo no me atengo exactamen-
te a mi calidad de poeta y de dialéctico, yo no me tengo por un cristiano extraordinatio
y menos atn por una apdstol o algo parecido. De todo ello no hay en mi la menor
huella, yo precisamente que lucho para volver a instalar al «apéstol> en su derecho. Pero
yo no me escapo tampoco al peligro de la realidad, es este algo mas que poeta, lo que
yo marco, pero este algo mas forma también parte integrante de mi ser» . Poeta y dia-
léctico de Cristo, para Kierkegaard, como para Unamuno, el cristianismo es un mensayse
existencial que ha entrado en el mundo por la via de la antoridad. No se debe especu-
lar. Se debe mantener el cristianismo en movimiento por la existencia, es preciso que
devenir cristiano se convierta en algo cada vez mis dificil» . La oposicién dialéctica en-
tre cristianismo y cristiandad Kierkegaard la enfoca pricticamente. Busca en Don Qui-
jote al espectro cristiano, contrafigura existencial de la vivencia cristiana. Las vias para-
lelas siguen.

VII

En el caso de Kierkegaard, nos encontramos mis alla de la crisis. En el de Unamuno,
nos encontramos en el centro de la crisis misma. Su crisis religiosa. Parad6jicamente,

9 Tbid., p. 56.

10 Journal 3, loc., cit.. p. 316.
"'ibid., pp. 62-63.

21bid., p. 59.

3 1Ibid., p. 104.

" 1bid., p. 238.
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este encuentro ideal cerca a estos dos espiritus <hermanos», mucho mis de lo que pueda
hacerlo la lectura que Unamuno realiza de las obras mis importantes de Kierkegaard.
No sera por lo tanto la angustia existencial que Unamuno conoce, lo que les acercara,
sino un cierto encuentro entre dos espiritus, cuya caractetistica esencial del alma es la
religiosidad. Si el alma religiosa de Kierkegaard est continuamente encendida por la
duda intelectual de Hamlet y la de Unamuno estd fascinada por la transfiguracién pa-
sional de Don Quijote, su encuentro se hace posible dramiticamente en la atmdsfera
de Ibsen. En efecto, a través de la comprension de la filosofia kietkegaardiana de los
dramas de Ibsen, mis que a través de la lectura directa de Kierkegaard, el escritor espa-
fiol encuentra al escritor danés. Se trata de dos espiritus religiosos que se¢ reencuentran
asi, precisamente, en cuanto espiritus religiosos, y no en cuanto filosofos especulativos.

Ambos rechazan la especulacidn filosdfica como solucién del drama de la interiort-
dad secreta de la existencia. Comparando la idea de la angustia en Unamuno y en Kier-
kegaard, se ha hablado del «sadismo ontolégico» del primero, de un «préstamo mis o
menos juicioso de la teorfa de la angustia de Kierkegaard», de una especie de «trampa»
a la cual se conforma la «ongoja», el «dolor, la «<nada» y el «ahogo espiritual» ¥. En
realidad, mas que hacia la angustia kierkegaardiana, el sentimiento de la angustia una-
muniana, su adhesion a la idea de la «<nada», su nihilismo, nos conducen hacia la tradi-
cidn espafiola del «desengafio», la melancolia de la decadencia, que caracteriza el espiri-
tu del siglo XVII espafiol, igual que el espiritu de la Generacién del 98 y en definitiva
la misma dindmica historica y espiritual de las generaciones espafiolas . La angustia,
que es para Kierkegaard una experiencia existencial, es para Unamuno una «experiencia
ontoldgica», una «angustia metafisica» antes de ser una experiencia religiosa. Ella em-
pieza, en efecto, por ser o querer ser una experiencia religiosa, al través de la crisis del
1897, que se refleja en el Diario Intimo, pero se telaciona cada vez mis con la experien-
cia barroca del «desengafio», personificada por Quevedo, Graciin y Calderén, a la cual
Unamuno y algunos coetdncos suyos agregan la «ensofiacién». Dominado, todo, por la
categoria estética, forma de expresion esencial y permanente de la creatividad espafiola.
Es siempre el pathos barroco dogmatizado estéticamente por Eugenio d'Ors, lo que ca-
racteriza la expresion unamuniana de la angustia, su experiencia de Cristo y de la fe,
sus contradicciones que participan de una integracidn personal suya en el espiritu
contemporaneo de la «Lebensphilosophie», su voluntarismo religioso. Entre el todo y la
nada, la angustia religiosa de Unamuno adquiere caracteristicas esencialmente metafi-
sicas y ontolégicas. Pero todo ello no nos debe llevar, con Unamuno, hacia el terreno
de una ontologia pura. Se puede afirmar, al contrario, que en Unamuno falta una on-
tologia. Su experiencia del ser es puramente existencial y por ello no va mis lejos de
la descripcidn fenomenoldgica de la persona, mas que ello, del hombre Unamuno. Los
conflictos que €l atribuye al ser no son otros que conflictos psicolégicos transferidos al
plano del ser mismo y en cuanto tales, ellos no implican una dimensién ontologica .

5 Cfr. Francois Meyer, L'ontologie de Miguel de Unamuno, P.U.F., Paris, 1955; F. Meyer, Kierkegaard et
Unamuno en Revue de litt. comparée, oct. dec., 1955; P. Mesnard et R. Richard, Aspects nouveaux de Una-
muno, ez «La vie intelectuelles, Paris, n.° 2, 1946.

16 Cfr. Jorge Uscatescu, Ideas Maestras de la cultura espafola, Madrid, Reus, 1977.

7. Cfz M. E Sciacca, Il chisciottismo trigico di Unamuno, Ed. Marzorati, Milano 1971, p. 236. Hay tam-
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VIII

El Diario Intimo, obra primaveral de Unamuno, constituye en este sentido un docu-
mento mis interesante y también menos explorado, para definir los problemas esencia-
les de su interioridad profunda, que lo acercan al espiritu «fraternal> de Kierkegaard,
de Ibsen, Suindberg, Leopardi o Nietzsche, de una manera mas directa que su gran obra
de ensayista, de novelista y sobre todo de gran poeta religioso, cbra toda ella bastante
posterior. El Diario y las Cartas de Unamuno nos revelan un espiritu religioso, lector
constante y apasionado de los Evangelios, de los misticos espafioles, en un espiritu de
pathos vitalista v agénicamente ético. Dios es para €l una preocupacién central. Cristo,
una pasion existencial, que tendrd su expresion definitiva en sus versos famosos: «Dame
que cuando al fin vaya perdido/ a salir de esta noche tenebrosa/ en que sofiando el
corazdn se acorcha/ me entre en el claro dia que no acaba,/ fijos mis ojos en tu blanco
cuerpo/ Hijo del Hombre, Humanidad completa,/ en la increada luz que nunca mue-
re;/ mis ojos fijos en tus ojos, Cristo/ mi mirada anegada en Ti, Sefior».

La crisis religiosa de Unamuno se resiente de los acentos del «desengafio» tradicional,
pero también de la experiencia religiosa e intelectual de San Agustin y de Pascal. Todo
ello animado por una especie de actitud vital que inspira nuevas manifestaciones de
estoicismo cristiano. Su via de la conversidn quiere ser Ja via de la sencillez, de la humil-
dad y sobre todo del deseo de no caer en una «vida estapida, vegetativa» (Diéario Inti-
m0). Se trata de una tensién que lleva a la basqueda dificil de la sinceridad y la autenti-
cidad, para salir del punto de las miserias y la debilidad del alma. Una tensién que
debe evitar los caminos imposibles de la raz6n, incapaces de pensar y entender los mis-
terios. El Jeit motiv de la conciencia religiosa unamuniana es este: la teologia mata el
dogma. La luz entrevista de la fe ayuda al espiritu para comprender los dogmas y sus
armonias y su sentido profundo. Solamente al través de la humildad se puede buscar
la verdad cuyo testimonio es la plegaria. Tener fe significa morir en Cristo y motir en
Cristo es confundirse con los otros. Dios racional buscado con ayuda de la razén se di-
fumina siempre en cuanto pura idea. El camino real de la fe es la via de la humildad,
de la sencillez; de la renuncia a la vanidad, incluso a la vanidad de la libertad, la renun-
cia a la comedia de la soledad y del suefio que sirven para representar el papel sin ver
la realidad. A veces la soledad consigo mismo no es otra cosa sino una comedia, una
farsa, una manera a través de la cual «estamos cegados y ocultos a nuestros propios 0jos».
San Agustin en el compafiero mis fiel de este itinerario religioso y psicoldgico de Una-
muno.

IX

Es un itinerario de una cierta serenidad vital, que anticipa las formas especiales de
su angustia expresada en obras de los afios por venir y que han sido ampliamente estu-

bign un aspecto «italistar del pensamiento del sery la conciencia en Unamuno (cfr. W. D. Johnson, Vida
y set en el pensamiento de Unamuno, en «Cuadernos de la Catedra M. de Unamunos, Salamanca, 1955,
VI p. 9-15).
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diadas. Pero el niicleo de estas obras de caricter religioso estd ya en su forma primera,
menos deformada por los pathos estético de la literatura, en el Digrio Intimo de Unamu-
no. En esta forma primordial se expresa su nihilismo personal en cuanto garantia de
su existencia religiosa. «Yo no quiero ser nada ni que nadie se acuerde de mi... Un nihi-
lista» (p. 27). Nihilismo cristiano, de raiz estoica y senequista. Huir siempre de la vani-
dad. Incluso de la vanidad de la fuga de si mismo. La vanidad del suicidio. Recuperar
la fe. ;Qué quiere decir esto? La tension de la crisis es para Unamuno tension de angus-
tia y no de penitencia . Pero el examen de las «lagrimas» de la crisis lo lleva a la con-
viccion que no son las lagrimas de la angustia, sino las del arrepentimiento «las que
lavan». La angustia invita y excita. El alma se pierde en el pecado; ella es carnal, no
espiritual. Solamente Dios, en su gracia, puede volver a conceder esta alma. Se ha ha-
blado mis de una vez, del protestantismo religioso de Unamuno, ligado a su idea de
la gracia divina. Pero su punto de vista preciso en esta materia es este: «Un acto, un
solo acto de ardiente caridad, de hiimedo afecto, de amor verdadero y estoy salvo. Pero
¢qué me llevar a ese acto si ya no hay mis que conceptos en mi espiritu? No puede
llorars (pag. 30). La razdn es, pot si misma, fenomenista absoluta, «nihilismo, yoismo»
(pag. 30).

No razonar jamis. Ninguna disputa. «No discutas nunca; Cristo nunca discutié; pre-
dicaba y rehuia toda discusién. Tertible mistetio ¢l del libre albedrio. El libre albedrio
no es una razon; es una verdad, querer razonatlo es destruirlo» (pp. 58; 69-70). Pero
hay un nibilismo de la razén activa y un nihilismo de la fe. Este ltimo es un verdadero
nihilismo creador. En su espiritu conservamos la memoria viva de nuestros muertos, vi-
vimos un sentimiento ctistiano del paisaje, rechazamos la «eligion del trabajo» y vivi-
mos en el espiritu del «ocio creador». Existe un super-hombre, un «Ubermensch» cris-
tiano. El de la razén y el progreso es del «nuevo Nabucodonosor», «inventor idiota».
Hay dos formas del nihilismo, de la nada. Segiin la primera nosotros nos perdemos en
esta nada que nos espanta, para alcanzar la vida eterna y ser zodo. Solamente al conver-
tirnos en nada, podemos llegar a ser todo. Solamente reconociendo la nada de nuestra
razon podemos recuperar por la fe el todo de la verdad. Unamuno critica el vuelo vigo-
roso de la filosofia racionalista, del idealismo hegeliano, el cual a partir de la férmula
de que el ser puro es idéntico a la nada pura, crea el nihilismo racionalista.
tico a la nada pura, crea el nihilismo racionalista.

El nihilismo de la fe contemplativa, contra el nihilismo de la razén activa. La dialéc-
tica existencial de la angustia unamuniana estd alli. Ia encontramos en sus primeras
confesiones donde los elementos estéticos son casi inexistentes. El pathos estético apa-
recerd mis tarde en su obra. En su participacién en la agonia del cristianismo. En la
idea de la muerte y la inmortalidad, en el sentimiento trigico de la vida, en la defini-
cién de una tradicion eterna, en la definicién de su propia religion, en la transfigura-
cién casi cristologica de la figura del Quijote, en lo sublime de su angustia, en todo
ello aparecerd en Unamuno, como en Kierkegaard, la expresidn superior de una ontolo-
gia estética. Esta es su semejanza con Kierkegaard, proyeccion estética de un esfuerzo

18 Para las circunstancias de la «risiss de Unamuno en su retiro de Alcali en 1897, cfr. E. Rivera de Vento
sa. Unamunao y Dios. Salamanca 1985, pp. 109 y ss.; «A solas con la nada.
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de expresién de la interioridad secreta, en la comprensién del hombre en el espiritu
del nihilismo y el «egoismo» cristiano. «Mi centro estd en mi», sentenciard Unamuno.
Toda su tension para revelar su interioridad secreta, toda su basqueda del hombre real
y concreto, hombre de la esperanza y el dolor, del suefio y del tejido de contradicciones,
todo esto parte de la incesante bisqueda que Unamuno realiza tras su propio «centros.

Kierkegaard y Unamuno, hermanados en esta bsqueda transfigurada de un centro,
existencial en cunto buscadores de Cristo, estético en cuanto amantes eternos de la lo-
cura del Quijote, que es locura, divina también, de la imaginacién creadora.

Jorge Uscatescu







