Vallejo en Nicaragua

En Nicaragua, la poesia de César Vallejo (1892-1938) fue asimilada tardiamente y
sin que llegase a despersonalizar a las figuras mayores y menores de esta tierra fecun-
da, mother of great poets por citar la socorrida frase de Salomén de la Selva. Su in-
cidencia, como la de Pablo Neruda, no lleg6 a establecer una linea de visible influencia
vallefiana. Esta se dio, pero a un nivel de auténtica compenetracién de apropiacién le-
gitima: aquélla que, bien digerida, apenas deja aproximados «aires de familia».

Vallejo comenzo a leerse en la patria de Rubén Datio a partir de un decisivo acon-
tecimiento histérico: la Guerra Civil de Espafia (1936-1939). Encarnizadamente, los
intelectuales hispanoamericanos tomaron partido por uno u otro de los bandos en pugna.
Como era de esperarse, lideres obreros, estudiantes de extraccidén liberal y elementos
de izquierda formados en El Salvador, México y Chile se adhirieron a la constituida
Repiblica; por su lado, miembros de la pequefia burguesia —profesionales, comer-
ciantes mediados, etc.— y escritores herederos de la oligarquia conservadora, como los
vanguardistas de Granada, se plegaron al bando rebelde encabezado por el «Corazén
de Jesiis» con botas: Francisco Franco.

En este contexto, la mentalidad politizada y maniquea exigiria que Vallejo hubiese
«caido mal» a los Gltimos, entre los cuales se destacaban José Coronel Urtecho (1906)
y Pablo Antonio Cuadra (1912), que ya desempefiaban un papel hegeménico en el ambito
de la creacion literaria y en el ideolégico. Pero no fue asi: al menos en el caso de Cua-
dra, el intenso mensaje de los poemas que integratian Espania, aparta de mi este caliz
logté eludir al enemigo politico, al representante de la ideologia enemiga. Desde en-
tonces, el autor de ese breviatio, enraizado en el dolor del pueblo espafiol, impactaria
a los avidos y atentos lectores de verdadera poesia en Nicaragua.

Uno de ellos, quizis el de mayor olfato, fue Juan Aburto (1918), contertulio de los
principales elementos literarios de Managua y futuro narrador. Asi lo ha evocado €l mismo
en un ensayo donde cuenta que a los 22 afios se le ocurrié en una escuela de comercio
dictar a sus improvisados discipulos (Aburto era estudiante, pero la directora del centro
le habia solicitado sustituir a la profesora titular) un poema de Vallejo («Actitud de
excelencia»):

Después de leerlo, absorberlo y ahondarlo, senti que me sublimaba mis atin el concepto que
hasta entonces tenia de la poesia del mundo. Recuerdo también que me propuse obtener a toda
costa la obra entera de ese extrafio Vallejo. Y sobte todo conocer su vida. jSu vida! Tuve la mis-
teriosa intuicién de que la vida personal, intima, intensa de este hombre era o podia ser la clave
de su descarnada poesia. Como en efecto ha sucedido prodigiosamente con César Vallejo.!

! Juan Aburto, «Mi primer Vallefos, en Nenana, Barricada Cultural. Managua, 12 de septiembre de 1987.
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Pero, en vista de la resistencia de los alumnos a seguir copiando esta composicién
«incomprensible e incoherente», Aburto fue relevado de su cargo. De esta manera con-
cluyé dicha aventura poética-docente en la cual la emocién que le habia causado «Acti-
tud de excelencia» (¢;Quién no tiene su vestido azul y no almuerza y toma el tranvia
con su cigatrrillo echado y su dolor de bolsillo? jAy!, yo tan sdlo he nacido...!»), trans-
formindole su vida interior, chocd irremediablemente con la mentalidad cuadrada de
una pedagoga.

En los afios cuarenta, la lectura de Vallejo seria transmutada en los primeros versos
de dos poetas menores: Juan Francisco Gutiérrez (1920) y Ernesto Gutiérrez (1929).
Lirico de reconcentrada violencia y de una profunda tristeza elegiaca, el primero absor-
bia a Vallejo en T4, mi residencia (Madrid, Casa de S. Aguirre, 1952); rubendariano
y nerudiano al mismo tiempo (repirese en el titulo citado), no ocultaria —afios mis
tarde— ese triple linaje:

Yo vengo de Metapa, Santiago de Chuco y Temuco.

Traigo un poema de la mano y su nombre es el de
[mi dltimo hijo.

Todavia el amor por la llama es en mi un amor
[religioso...? -

Por su patte, el segundo procedia de Vallejo huyendo de €l y, como él, «descalzo,
hiriéndose con las astillas del caos», anotaba Pablo Antonio Cuadra sobre Yo conocia
@lgo hace tiempo (Managua, El Hilo Azul, 1953).3 Y el mismo Ernesto Gutiérrez,
consciente de esa herencia determinante, decidiria —también muchos afios mas tarde—
reconocerla en un planificado homenaje-pastiche:

Quiero imitarte y me siento todo;
quiero cantarte y me canto solo.
El rigor matematiciin

y este dolor arbéreo.

Vamos Vallejo, pero de tumba en tumba,
marcando en negro los ganchos del camino;
sin madre y sin garganta, '

con hijo muerto y en feroz embrollo.

Todo te duele, me duele y nos conduele,
de mi Granada a Leén

de Espaifia a tu Santiago;

cholo churaca, indio jaltevano,

que el llanto hermana y deja solos.

Amanece después cuando la muerte...
cuando en tus dias fue todo calavera,
la calavera aquélla de la trenza!
la calavera aquélla de la vida! ¢4

2 Juan Francisco Gutiérrez, «El Exilios, em Hipocampo, San José, Costa Rica, julio-agosto, 1980.

3 Pablo Antonto Cuadra, «Leyendo a Gutiérrezs, en Ernesto Gutiérrez, Afos bajo el sol. Managua, Edr-
ciones El Pez y la Serpiente, 1963, solapa.

4.Emmesto Gutiérrez, «A Vallefor, en «Calistenia poéticas, Cuadernos Universitarios, Ledn, 2. serie, mayo
1975, p. 17; incluido en la separata del mismo titulo y afio, como también en En mi y no estando, antolo-
gia poética. Managua, Editorial Nueva Nicaragua, 1983, p. 27.
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A principios de los cincuenta, el mismo Cuadra realiz6 el primer acceso ctitico fun-
damental de Vallejo en Centroamérica.’ Considerindolo la mis alta voz representati-
va de la poesia hispanoamericana contemporinea, ilustra cémo Vallejo expresa, uniendo
los extremos mis opuestos de <lo nuevo» y «lo antiguo» del tiempo y la existencia ame-
ricanas, los cables sueltos de alta tensién del verbo indigena y del verbo espafiol: «jla
primera verdadera alianza poética de la lengua espafiola con los labios del indio!»

Pero no queremos glosar ese ensayo en el que Cuadra estudia, ademis, al chileno
Pablo Neruda, al argentino Ricardo Molinari, al mexicano Octavio Paz y al nicaragiien-
se Joaquin Pasos. Basta referir su lectura para apreciarlo en su valor pionero, como tam-

bién la de su bastante posterior corolario: «El Dios de Dario, el Dios de Vallejo, el Dios
de Neruda».”

Preferimos establecer que la mayor incidencia de Vallejo entre nosotros se dio en los
gloriosos e irrepetibles afios sesenta. Muy al principio de esta década, la revista Venzana
—que irrumpia en Leén como 6rgano del frente literario del mismo nombre— conme-
motd en su primer nimero, a mediados de 1960, un aniversario mis del fallecimiento
del cholo universal. ;Coémo? Reproduciendo una muestra antolégica de sus Poemas hu-
manos:

Un hombre pasa con su pan al hombro.
¢Voy a escribir, después, sobre mi doble?

Otro se sienta, rascase, extrae un piojo de su axila, matalo,
¢Con qué valor hablar de psicoanilisis?

Otro ha entrado a mi pecho con un palo en la mano.
¢Hablar luego de S6crates al médico?

Un cojo pasa dando el brazo a un niflo.
¢Voy, después, a leer a André Breton?

Otro tiembla de frio, tose, escupe sangre.
¢Cabri aludir jamis al Yo profundo?

Otro busca en el fango huesos, ciscaras.
¢Como escribir, después, del infinito...?

Este poema, fuente de «;Qué sé yo de Dios?» de Fernando Gordillo (1941-1967) —tex-
to y autor cardinales de su generacion— venia precedido de la siguiente nota: <El 15
de abril de 1960 el gran poeta y combatiente peruano César Vallejo cumplié 30 aiios
—(szc: eran 22, JEA)— de muerto. Esto nos obliga a un sencillo homenaje a quien
fuera cantor de las ansias mis puras de su pueblo. Y escogemos el camino de la recorda-
cién de su obra: un poema de su inquietud por los problemas sociales». Y no sélo eso,
sino también un modelo de la estética que, inmediatamente, proclamarian los funda-

3 Para la revista Améticas (Washington, D.C., vol. VI, n.° 10, 1952) y con el trabajo «Dos mares y cinco
poetas», inserto en Tortes de Dios. Managua, Ediciones de la Academia Nicaragiiense de la Lengua, 1958,
pp. 7-62; reproducido en la segunda edicion ampliada de la misma obra, Managua, Ediciones E/ Pez y
la Serpiente, 1986, pp. 11-34.

6 Pablo Antonio Cuadra, Tottes de Dios. Ensayos literarios y memorias del Movimiento de Vanguardia
(2.9 ed.), op. cit., p. 18.

7 Pablo Antonio Cuadra, «El Dios de Dario, el Dios de Vallefo, el Dios de Nerudas, en Revista del Pensa-
miento Centroameticano, #.° 179, abril-funio 1983, pp. 7-15.
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dores de Ventana: Gordillo y Setgio Ramirez (1942), ya enfilados ideolégicamente en
la izquierda; estética que planeaba un cuestionamiento del arte por el arte y la toma
de conciencia por una literatura al servicio del progreso y del cambro.

Un afio después, el poeta Armando Incer (1930), perteneciente al «Grupo U» de Boaco
(vinculado al Frente Ventana) patticipaba en el Primer Concurso de Poesia impulsado
por la citada revista Ventana, logrando el segundo lugar con el poemario Lz guerra pre-
dilecta. Pues bien, el seuddnimo con que lo habia enviado era Trice: esa tierna inven-
ci6n de Vallejo con la cual titulara su segunda entrega poematica.

Siempre en 1960, otro poeta de Boaco, pero adscrito al Frente Ventana surgido en
la Universidad Nacional Auténoma de Nicaragua (UNAN), Alfonso Robles, anotaba
en un micro-ensayo (inserto también en Ventana, n.° 2, finales del 60): «Whitman
naci6 un dia en que Dios estaba de buen humor...». Evidentemente, parodiaba la ori-
ginal frase vallejiana para explicar la energia cosmica del «Pensamiento social de Walt
Whitman» —titulo de su micro-ensayo—, lectura bisica y fecundante de esos mucha-
chos que heredaban, al fin de cuentas, las afinidades creadoras del Movimiento Nicara-
giiense de Vanguardia gestado en Granada de 1927 a 1931.

Dos afios mis tarde, el 15 de abril de 1962, un grupo de intelectuales «nicas», enca-
bezados por el profesor y poeta Guillermo Rothschuh Tablada (1926), rendia el tributo
de rigor a Vallejo en Paris. Tal ceremonia consisti6 en la lectura que, acompaiiado de
siete amigos, hiciera Rothschuh Tablada ante su tumba de siete poemas: «<Homenaje
a César Vallejo». Mis adelante, su autor los incluiria como seccién de su libro Cizz con
un arbol (1965). El primero dice:

Ayer su cielo. Hoy su tierra.

su condor inscrito en una estrella,

su canto matinal, su flor minera,

su hueso de cal en las paredes,

su diente de oto, su ojo de cristal,
su mano de carme abriendo en cinco,
en diez, la roca entera,

su eco, lejos; su voz, mis lejos;

su nombre, César; su luz, Vallejo.

(«Para su tumba en Montrouge»)

Otro texto de esta breve muestra, acaso el mis consistente homenaje en vetso de un
centroamericano al sujeto en cuestion, revela en parte:

Vagaba a pie,

descalzo trasnochaba

y —topo de los Andes—
bajaba y recontaba:

24 costillas,

32 dientes,

33 vértebras;

y luego:

diez dedos,
dos ojos

y una sola voz.
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jCaramba, Dios mio,
si somos mas huesos que sentidos!

Ahora comprendia por qué Hamlet
estudiante fatal de Anatomia,

era mis infeliz que las tortugas
que arrastran su pena de barriga.

De izquierda a derecha
César Vallejo arreglaba

su cabeza mayor

que un cesto de cebada.

De izquierda a derecha
César Vallejo se peinaba.

(«CeSar Vallejo redactabas)

Por su lado, el poeta y ensayista Eduardo Zepeda-Henriquez (1930) iniciaba su deci-
siva labor renovadora de la prosa y la critica literaria, a la que llevarfa a un grado de
precision desconocida hasta entonces —introduciendo en forma definitiva el método
estilistico— con su comentario de Los Heraldos Negros, poema que diera titulo al
primer libro de Vallejo aparecido en 1918. Efectivamente, tanto a nivel docente (en
la Universidad Centroamericana y en la Escuela de Ciencias de la Educacién) como de
difusién en articulo de suplemento literario, folleto o libro, por ejemplo las dos edicio-
nes de su Introduccion a la estidistica (1965), Zepeda-Henriquez disertaba magistral-
mente sobre «la vocacién de universo» de Vallejo. Esta —afirmaba— «no le arranca los
pies de la tierra: jsus pies de Anteo de la Mitologia Americanal»

«Por ello —sostenia ante centenares de jovenes recién salidos del bachillerato— tie-
nen sus versos la piel motena, son versos @e color, quiero decir, de color local. Mas
no se trata tnicamente de la pléstica, sino también de la masica; de entonacién y de
metal y de ritmo. La poesia en Hispanoamérica —replanteaba una teoria generalizada
que habia compartido en la Espaiia de los afios cincuenta— nunca se dice en voz baya,
ni siquiera en el libro de Amado Nervo. Nuestra lirica es de tono admirativo, apenas
contenido en el verso de arte menor. Es una litica subida de tono, afiebrada, como

en Los Heraldos Negros, de Vallejo:

Y el hombre... Pobre... pobre! Vuelve los ojos, como
cuando por sobte el hombro nos llama una palmada;
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido

se empoza, como un charco de culpa, en la mirada.
Hay golpes, en la vida, tan fuertes... Yo no s¢!

He aqui el comentario oportuno y brillante de Zepeda-Henriquez:

Tantas asonancias internas en una sola estrofa, hacen pensar en el culto mis que musical de la
poesia hispanoamericana; no en /g miisica callada de la espafiola. Porque en nuestros poetas la
milsica se ve y hasta se toca, a fuerza de plasticidad. Cuando Vallejo dice: los ojos Jocos, como;
esa abundancia de «oes», y esa rima asonante repetida, en circulo vicioso, nos ponen ante una
6tbita o un trasfondo visual, que acaso sea la oquedad desde la cual el hombte mira la pdhreza
de su vida. Esto no es onomatopéyico; no es un lenguaje que imita el sonido de uns eosa. Se
trata de una miusica de bulto; misica del oido y, ademis, de los ojos y del tacto.
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El poeta peruano nos habla de valores universales; pero con el modo familiar del ¢holo, <hu-
mildindose», como diria él mismo. Nos habla lentamente, en dilatadas «ondas ritmicas», en
versos de andadura solemne y periédica; versos de pzes Jargos, llenos de puntos suspensivos y
que, muchas veces, afioran el versiculo. Es la estructura del sermén sefialado por nuestro Joaquin
Pasos, refiriéndose a su propio Canto de guerra de las cosas.

Sin embargo, esa estructura de la versificacién de tantos poemas vallejianos no es siempre tra-
dictonal. Tiene a cada paso, réspecto del ritmo clisico espaiiol, variaciones de acentos y de cesu-
ras, que dan flexibilidad al verso y estin acordes con la poesia existencial —nada existencialista—
de César Vallejo; aunque esos cambios puedan parecer, a oidos intransigentes, meros pecados
ritmicos.

Vallejo es también «un primitivos, pero sélo en el instrumento que maneja. Porque la lengua
vallejiana resulta limitada, aunque sea genial y creadora. Es una lengua con &/ horror de la litera-
tura; una lengua que se halla cerca de la etimologia de lo literario, es decir, de la kitters, de
la letra, del deletreo. Por eso es balbuciente y primigenia. Casi no seria una lcngua comunicable
si no tuviera a flor de piel un elemento caracteristico de nuestra poesia —mds propio del sentir
amcricano, que del pensar europeo—: la tristeza irremediable. Rubén y Neruda son tristes; Va-
llejo, tristisimo. Y esta tristeza no debe confundirse con la agonia ni con la angustia que hay
en la literatura y en el arte espafioles. No se trata del sentimiento de la muerte, sino de un senti-
miento anterior, de un presentimiento que, antes que de la muerte, es de la vida.

Me moriré en Paris —y no me corro—,

vaticind César Vallejo con ese cstomsmo americano y objctatlvo nada heroico y nada filoséfico.
Hasta la ternura misma de Vallejo, sin mezcla de romanticismos —que aqui sélo fueron una
imitacién-—, es una ternura sensotial, como la de los nifios.®

Hemos transcrito extensamente el trabajo anterior porque lo estimamos el segundo
acceso ctitico valioso sobre Vallejo, al menos en Nicaragua. Y sentimos, por razones
de espacio, no hacer lo mismo con el tercero en calidad y profundidad, elaborado por
Luis Alberto Cabrales (1901-1974), cofundador y poeta clave del «Movimiento Nicara-
giiense de Vanguardia». Aludimos a «Vallejo, marxista transido de Dios», ensayo que
presentd el homenaje de la revista Educacion al autor de Trilce (1922).° Reproducido
en el suplemento cultural de Lg Prensa, repercutié mucho en los medios intelectuales
del pais; pero no tuvo la fespuesta esperada del dogmatismo sectarista o del sectarismo
dogmitico de turno.

Por algo alli, con su aplastante lucidez polémica, Cabrales remarca el cristianismo
sustancial de Vallejo y sus dimensiones impregnadas de fe, esperanza y caridad, tomando
partido y reabriendo heridas histéricas al puntualizar:

. st bien Vallejo se lanzé de lleno en la contienda y Espafia le dolia en el corazén como un
martirio (Espasia, aparta de mi este ciliz, pudo decir con palabras de Cristo en el huerto de la
agonia) «sus camaradass, sobre todo los poetas en verdad marxistas, no lo vieron ni como amigo
literario. Le hicieron el vacio, cuando no intrigaron contra él. Neruda y Huidobro le birlaron
la asistencia a un Congreso 2l que sofiaba asistit. Un poeta de quinta categoria, Juan Larrea,
le tuvo como mecandgrafo, retrasindole pagos. Lo que no obst6 para que luego escribiera sobre
Vallejo un libro hipécrita y mixtificador. A Larrea se le conoce por ese libro como a Judas se
le conoce por su beso y por las treinta monedas... Mosc( no le dio dinero nunca. Oro espafiol,
del que tantos gozaron, no lo conocié. Sélo vacio, dolor, olvido envidioso, vejamenes tuvo en

8 Eduardo Zepeda-Henriguez, Caractetes de la literatura hispanoamericana... Managua, Academia Nica-
ragiiense de la Lengua, 1963, p. 30.
9 Luis Alberto Cabrales, «Vallefo, ‘‘marxista’’ transido de Dios», en Educacién, Managua, n.° 26, 1964,

pp. 1-9.
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vida, al lado de sus correligionarios, porque tenia el alma henchida de caridad, y no de odio,
ni escribié6 poemas para ser pegados como afiches de propaganda.'®

Finalmente, de la década de los afios setenta s6lo conocemos un par de aproximacio-
nes académicas a nuestro sujeto de estudio: un comentario de texto y un ensayo. Con-
sisten, respectivamente, en un anilisis del celebrado poema Los Heraldos Negros del
profesor de la UNAN Roger Matus Lazo !' y del ensayo nada desdefiable Ser y tiempo
en Vallejo de otro profesor de la misma institucion ya fallecido: Carlos Zamuria.'

Jorge Eduardo Arellano

Trujillo. Casa donde estuvo el Hotel El Arco, en donde vivia Vallejo
(Foto de Ana Maria Gazzolo)

10 Tbid.

11 Roger Matus Lazo, «Comentario de textos literarios: Los Heraldos Negros», e La Prensa Literaria, & v
noviembre de 1970.

12 Carlos Zamuria, «Ser y tiempo en Vallejo», en La Prensa Literaria, 4 de junio de 1977.





