Vallejo-Neruda:
divergencias y convergencias

El tema Vallejo-Neruda ha sido ya tratado varias veces, ! pero no me patece infitil
volver sobre €l en esta ocasion. Y ante todo hablar de las relaciones entre los dos poetas,
que muchas conjeturas han originado y que, por fin, pueden ser aclaradas definitiva-
mente a través de una atenta lectura de lo que Neruda dej6 escrito en torno a su «ami-
go» y compaiiero.

Conocida de sobra es la inquina entre Neruda y Latrea a propésito de Vallejo. 2 Se
puede hablar, por Larrea, de un amor posesivo con relacién a Vallejo, tanto que habia
llegado a considerar como propiedad exclusiva la figura y la obra del poeta peruano,
determinando situaciones dificiles con varios intelectuales y especialmente con la nada
facil viuda del poeta, Georgette.

Contra Neruda, Larrea tenia varios motivos de enemistad: le reprochaba ante todo
la suficiencia con que habia tratado a su idolatrado poeta durante el periodo parisino
y hasta le acusaba de plagio en varias ocasiones, por consiguiente de ser un deshonesto
y poeta escasamente dotado. :

El chileno se vengd de su detractor en la conocida oda «A Juan Tarrea», que incluyd
en 1956 en las Nuevas Odas elementales. Es aqui donde Neruda acusa a Larrea-Tarrea
de habertse aprovechado de Vallejo: «dio la mano,/ pero la retird con sus anillos./ Arra-
so las turquesas./ A Bilbao se fue con las vasijas». Larrea fue, segiin Neruda, un explo-
tador del poeta peruano: «... se colgd de Vallejo, / le ayudd a bien morir, / y luego
puso un pequefio almacén / de prélogos y epilogos». Quiso ademais, seglin le acusa
el chileno, ensefiarle a los americanos qué es América, una América que no conocia y
que se transformaba en una serie de discutsos vacios, en un «... berenjenal / de vague-
dades», en un «... baratillo viejo / de saldos metafisicos, / de seudo magia / negra /
y de mesidnica / quincalleria». Mientras Neruda afirmaba su aceptacion por los espafio-
les que quisieran «roturar» la tierra americana o «presidir» sus rios, invitaba a Larrea-

1 Cft. G. Meo Zilio, «Vallejo y Neruda (Posibles influencias nerudianas en Valleso)s, en Varios Autores,
Aspetti e problemi delle letterature iberiche. Studi offerti @ Franco Meregalli, Roma, Bulzon:, 1981, y
R. Paols, «Vallejo y Nerudar, en Estudios sobre literatura peruana contemporinea, Firenze, Stamperia Edi-
toriale Parenti, 1985. '

Paoli habla de un «Camino ya trillador con relacion a la comparacion Vallefo-Neruda, pero degitimo y
razonable», puesto que «si se ba hecho y se ha vuelto a bacer, y hasta se ha enriguecido con enfoques distin-
tos, esto significa que tiene alguna razon de ser (Pp. 75 y 76); una «confrontaciony que a pesar de las
analogias llega a establecer que los dos poetas «son radicalmente diferentess, sin embargo provechosa por-
que nos ayuda «a conocer mefor el perfil de cada uno» (p. 91).

2 Cft. los ataques de Juan Larrea @ Neruda en «El Surrealismo entre Viejo y Nuevo Mundo», México, Cua-
dernos Ameticanos, 1944, ahora, con otros ensayos, en Del Surrealismo a Machupicchu, México, Morziz,
1967.
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Tarrea a que regresara a las puertas del Caudillo, del que lo definia, grave acusacién
politica, «emanaciéns, y orgullosamente afirmaba la permanencia de su canto por enci-
ma del odio y la calumnia: «Yo tengo canto / para tanto tiempo / que te aconsejo /
ahorres / ufia y lengua». Tonos duros, que le conocemos frecuentes a Neruda contra
sus enemigos.}

Pero, en realidad, ;qué opinidn tenia Neruda de César Vallc;o? En varias ocasiones
la afirmd positiva, aunque, como lo comprobé directamente vatias veces, no le gustaba
el argumento, posiblemente hastiado por tanto habérselo propuesto. A pesar de todo,
prevalecid, en el tiempo, por encima de la comiin experiencia parisina del destierto,
o precisamente por ello —un destierro mucho mas dificil para Vallejo que para Neru-
da, lo sabemos—, la diversidad de temperamento, sombtio el de Vallejo, mis alegre -
el de Neruda, y con una disposicién original a ver el aspecto humoristico de las cosas,
a tomarle el pelo a la gente, incluso a sus compafieros mis queridos. Un temperamen-
to, el de Neruda, que muy bien se avenia, por ejemplo, al mis bondadoso, pero tam-
bién guasén, de Miguel Angel Asturias, con el cual la amistad fue perfecta.

Las memorias nerudianas, reunidas y publicadas después de su muerte, Confreso gue
be vivido, son reveladoras de la situacién, si las consideramos atentamente. La verdad,
que Neruda nos envia alli a algunos poemas que dedico a la figura y la poesia de Valle-
jo, peto es sdlo una tentativa de despistar al lector. En efecto, dos son los poemas que
Neruda dedica a su amigo poeta: en 1954 incluye en las Odlas elementales la «Oda a
César Vallejo» y en 1958 le dedica otro poema. En la oda mencionada, el poeta chileno
evoca el periodo pasado en Paris, en tiempos de la guerra civil espaiiola, e intenta, con
versos ins6litamente rudos, no por ello en ocasiones menos eficaces, presentar una ima-
gen de Vallejo que llamaré «comprensivas. Neruda considera la doble condicién de des-
terrado del peruano, ve representado en €l al simbolo de su raza, participa intensamen-
te en su muerte, lo va buscando, y es aqui que la imagen de Vallejo imprevistamente
se transforma, se vuelve luminosa, milagro que sabe realizar el poeta chileno siempre
que se enfrenta con la tragedia del destino humano. Vallejo es, para Neruda, la esencia
de su raza y de su mundo:

Te busco

gota a gota,
polvo a polvo,
en tu tierra,
amarillo

€s tu rostro,
estas lleno

de viejas pedretias,
de vasijas
quebradas,
subo

las antiguas
escalinatas,

tal vez

3 Contra Neruda, Larrea escribid, con motivo de la oda mencionada, la «Carta a un escritor chileno intere-
sado por la 'Oda a Juan Tarrea” de Pablo Neruda», en 1964, recogida abora en Del Surrealismo a Machu-
picchu, ob. cit..
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estés perdido,
enredado

entre los hilos de oro,
cubierto de turquesas,
silencioso,

o tal vez

en tu pueblo,

en tu raza,

grano

de maiz

extendido,

semilla

de bandera.

Imagen exaltante, posiblemente influida en Neruda por el deslumbramiento provo-
cado en €l por las Alturas de Macchu Picchu, visién luminosa en la que se expresa la
sustancia misma de una América permanente, que en Vallejo tiene su poeta:

. un dia
te veras en el centro
de tu patria,
insurrecto,
viviente,
cristal de w cristal, fuego en w fuego,
rayo de piedra pirpura.

Es éste un Vallejo totalmente «reconquistado». Pocos afios después, en Estravagario
(1958) Neruda vuelve a Vallejo, sin mencionarlo mis que con una «V.». La «V» floreal
que constituye el titulo del poema es un homenaje transparente, pero en el poema es-
casa es la nota poética. Neruda vuelve al tema molesto de los ataques y las acusaciones
de sus enemigos. Como en el caso del poema en muerte de Gabriela Mistral, el poeta
chileno pone de relieve, con itonfa amarga, la celebracién del genio después de que
ha muerto el hombre y le duele que ahora, en un ejercicio absurdo, se emplee al muet-
to contra €l, para establecer grandezas; 4 defiende, por consiguiente, una intimidad
que elimina comparaciones, una experiencia existencial que es la Gnica que lo acerca
a Vallejo:

él, en el territorio de su muerte,
con sus obras cumplidas,

y yo con mis trabajos

somos s6lo dos pobres carpinteros
con derecho al honor entre nosotros,
con derecho a la muerte y a la vida.

En los poemas citados, al fin y al cabo, no encontramos la documentacién de una
verdadera amistad, pero si comprensién. Menos favorables son, a pesar de todo, los
pasajes que se refieren a Vallejo en las memorias nerudianas, Confieso que he vivido.
Seria suficiente comparar la alusion, en estas prosas, 2 la cabeza del peruano —«su gran
cabeza amarilla, parecida a las que se ven en las antiguas ventanas del Peri.» >—, con

4 Sobre el mismo tema vuelve Neruda en Confieso que he vivido, Buenos Atres, Losada, 1974, p. 383.
5 Ibidem.
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el verso de la oda que Neruda le dedica en 1954 —<amarillo/ es tu rostro»—, para com-
probar la diferencia de clima. Tratando del poeta, no obstante las inevitables aprecta-

clones por una «Mtacto como piel selvitica, pero Mn-
dio dimensiones sobrehumanas», ¢ se hace patente la diferencia entre dos carac-

ﬁﬁW@n humana. Frente a la expresada admiracién por
el poeta que es Vallejo, destaca una incompatibilidad que se manifiesta desde el pri-
mer encuentro, alld por el afio de 1927: cuando Vallejo expresa a Neruda que, en su
opini6n, €l es el «<mis grande de todos nuestros poetas» y que sélo Datio se le podria
comparar, la reaccién del chileno es brusca, rechaza todo trato «literario» y provoca en
el peruano inmediata molestia. ” Recuerda Neruda:

Me parecié que mis palabtras le molestaron. Mi educacién antiliteraria me impulsaba a ser
mal educado. El, en cambio, pertenecfa a una raza mas vieja que la mia, con virreinato y corte-
sia. Al notar que se habia resentido, me senti como un ristico inaceptable. 8

Declara luego que mis tarde se hicieron muy amigos, que se veian diariamente en
Paris en afios sucesivos y que lo fue apreciando «mas y mas en su intimidad».” Segu-
ramente Neruda fue apreciando, de Vallejo, la intensa problemitica que su poesia ex-
presaba, porque en parte la sentia muy afin a la suya, pero a nadie se le escapa la ironia
encerrada en las Gltimas frases del pasaje citado. Tampoco es realmente positiva la ima-
gen que Neruda nos ofrece de su «amigo»:

Vallejo era sombrio tan s6lo externamente, como un hombre que hubiera estado en la pe-
numbra, arrinconado durante mucho tiempo. Era solemne por naturaleza y su cara parecia una
miscara inflexible, cuasi hierdtica. Pero la verdad intetior no era esa. Yo lo vi muchas veces (es-
pecialmente cuando logribamos arrancarlo de la dominacién de su mujer, una francesa tirinica
y presumida, hija de comcrerge), yo lo vi dar saltos escolares de alegria. Después volvia a su so-
lemnidad y 2 su sumisién. 1

Aparte el declarado rechazo por Georgette de Vallejo, que mis adelante Neruda
repite, definiéndola «insoportable», ' y que aqui despectivamente declara «hija de coz-
cierger, el poeta chileno presenta al peruano como hombre presumido y de caricter
débil, sometido a su terrible mujet. 2 Conociendo a Neruda, es inevitable que su ca-
ricter no encontrara puntos ae inmmrediata simpatia en Vallejo, como al contrario los
habia encontrado en Alberti, en Garcia Lorca, en Hernandez o el mismo Aleixandre,
siempre tan sencillo y espontdneo. St de amistad se pudiera hablar entre Neruda y Va-
llejo, se trataria mis bien, como el chileno mismo la definié, de una «amistad
descentrada», ¥ o mejor de una sincera apreciacion por el significado de su poesia.

Una comiin problemitica es la que une a los dos poetas americanos y comiin es el
punto de partida: la adhesion, a través de intensas lecturas, a_Quevedo. Una misma
———I—._._____

¢ Ibid., p. 93.

7 Ibidem.

& Ibidem.

9 Ibidem.

70 Ibid., p. 94.
11 Ibid., p. 178.
12 Ibid., p. 94.
13 Ibid., p. 383.
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formacion, también es punto interesante de identidad. Rubén Dario esta e
de la poesia de Vallejo y de Neruda, a partir de los «poemas juveniles» 14 y Los heral-
dos negros del primero y de la obra primeriza de Neruda, recogida hasta ahora en E/
rio invistble, y Crepusculario. Cuinto Dario y cuidnta melancolia en ambos, a veces
afectada, cudnto dramatismo, al lado de un sentimentalismo que ird desapareciendo
mis tarde en su aspecto mads falso, sustituido por un sentido realmente dramatico de
la vida. El comin origen campesino les abre los ojos, a ambos poetas, sobre realidades,
de su ti€Tra que interpretan con inmediata_participacion. VEéase, como ejemplo, «La
mula» de Vallejo 1 y de Neruda «Tropico arenoso». 7

Vallejo y Neruda perciben el drama del vivir, que luego el primero expondri, pro-
gramiticamente, se diria, en el primer poema de Los heraldos negros, del mismo titu-
lo. Ambos observan el mundo que los rodea y captan con viva sensibilidad sus croma-
tismos, evidencian matices que desembocarin en la negrura de la poesia de Vallejo y
en el panteistico verde-azul de Neruda, sucesivo a los Veinte poemas... y a Residencia
en la tierra.

Entre los dos poetas no se puede hablar de influencias, a pesar de que llega un mo-
mento en que Neruda constituye punto de refereggia para Vallejo, y es cuando Neruda
escribe su poema Espania en el corazon y Vallejo Espasia, aparta de mi este cahiz. Gio-
vanni Meo Zilio ha subrayado la anterioridad del poema nerudiano con respecto al va-
llejyiano y demostrado la fundamental equivalencia, «salvo variantess, de los principales
materiales eidéticos y léxicos. 18 Esto, sin queretle quitar «ningiin valor a la asombrosa
obra del peruano»,"” que Meo Zilio, precisamente, fue el primero, en Italia, en valori-
zar y difundir, ® antes, mejorando ahora el juicio anteriormente expresado en torno
al poema nerudiano, puesto que reconoce que ambos poetas «han vivido real y legiti-
mamente, 17 carne propria, la tragedia agonica de Espafia y ambos han sabido cantarla,
cada uno a su manera, con acentos poéticos altisimos». 2

En este espiritu, no de dependencia, sino de plenamente alcanzada originalidad, par-
tiendo de lecturas que reflejan problemas comunes a2 ambos poetas, yo también he ido
investigando, en otra ocasion, la huella que en ellos dejé la lectura de Quevedo. 2
Creo que es éste el punto en que se realiza verdaderamente el contacto mis profundo
entre Vallejo y Neruda, que le permite mantener, instintivamente, cierta comunica-
cién, st no una amistad verdadera. Por este motivo me parece legitimo destacar una
vez mis lo que la lectura del gran artista del siglo XVII sobreentiende en cuanto a pro-
blematica personal.

14 Cfr. en C. Vallejo, Poesia completa. Edicion critica y exegética af cuidado de Juan Larrea, Barcelona,
Barral Edlitores, 1978. Sobre las relaciones Dario-Valleso cft. J. Larrea, Dartio y Vallejo, poetas consubstan-
ciales, Cordoba, Univ. Nacional, 1971.

15 Cfr, P, Neruda, El rio invisible. Poesia y prosa de juventud. Barcelona, Seix Barral, 1980.

16 Cfr. ef poema en C. Vallefo, Poesia completa, cit.

17 Cft. P. Neruda, El tio invisible, cit.

18 G, Meo Zilio, «Vallejo y Neruday, atc. cit., p. 264.

19 Ibidem.

20 Cft. G. Meo Zilio, Stile e poesia in César Vallejo, Padova, Liviana, 1960.

21 G, Meo Zilio, Vallefo y Nerudar, ate, cit., p. 265.

22 Cfr. G. Bellini, Quevedo y la poesia hispanoamericana del siglo xx, New York, E. Torres & Sons, 1976.
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De las relaciones entre Vallejo y Quevedo ya traté Xavier Abril, insistiendo en torno
a determinados temas que, a su parecer, demuestran la directa conexién con la raiz
hispianica eunivetsal». 2 Sin embargo, declara que le resultan grandes las dificultades
a la hora de encontrar una semejanza «formal, métrica y simétrica» entre Vallejo y Que-
vedo, pero que algo esencial existe entre los dos por lo que se refiere a los temas de
la vida, el amor, el tiempo y la muerte. 24 Abril insiste sobre todo en el poema Espa-
#ia, aparta de mi este caliz, mas que en los Poemas humanos, para comprobar su tesis,
puesto que el poema mencionado le representa la identificacion tnica del poeta con
el destino, la acentuacidon de su categoria «tetrible y reveladoras, en una participacién
mis directa que la de Neruda. »

Tema sobrado, éste de las comparaciones Vallejo-Neruda, ya rechazado por la mayo-
ria de los criticos como infitil, 2 no solamente por el poeta chileno. 7

Neruda nos ha indicado claramente su especial preferencia por Quevedo, cantor del
tiempo y de la muerte. 2 Ya en 1935 ¢l poeta chileno publicaba, como sabemos, en
la revista Cruz y Raya una antologia de los «Sonetos de la muerte» de Quevedo. 1935
es el afio en que un encuentro ocasional, en Madrid, con la obra poética del satirico
espaiiol logra destruir la anterior vision negativa, obra de «<malos textos» y <malas anto-
logias» sobre los que Neruda habia formado su idea del gran literato barroco. ® Salien-
do de la estacién de Atocha, el chileno habia encontrado, segin declara, su tesoro, «un
viejo y atormentado libraco» encuadernado en pergamino, que contenia la obra poética
de Quevedo.’ En su lectura transcurrid toda la noche y fue una revelacién, un alcan-
zar su propio otigen, un espejo, una extraordinaria caja de resonancia en la que vivian
sus propios problemas, sus propias sensaciones. Escribe significativamente Neruda: «llegué
a Quevedo, desembarqué en Quevedo», 3 y afitma:

Quevedo fue para mi la roca tumultuosamente cortada, la superficie sobresaliente y cortante
sobre un fondo de color de arena, sobre un paisaje historico que recién me comenzaba a nutrir.
Los mismos oscuros dolofres que quise vanamente formular, y que tal vez se hicieron en mi ex-
tensién y geografia, confusién de origen, palpitacién vital para nacer, los encontré detris de Es-
pafia, plateada por los siglos, en lo intimo de la estructura de Quevedo Fue entonces mi padre
mayor y mi visitador de Espaiia. [...]

Desde entonces Quevedo constituye para Neruda una ensefianza fundamental, que
se manifiesta en el desprecio por lo falso, en la lucha para desnudar a los vivos de sus
falsos ropajes y «preparar al hombre a la muerte desnuda, donde las apariencias huma-

23 X. Abri/, Vallejo, ensayo de aproximacion critica, Buenos Atres, Editorial Front, 1958, p. 174.
24 Ibid., p. 175.

25 Ibidem.

26 Cfr. R. Paoki, ob. cit.

27 Cfr. P. Neruda, Confieso que he vivido, ob. cit., p. 384.

28 Cfr. P. Neruda, «Viaje al corazén de Quevedos, en Viajes, Santiago de C/lee, Nasctmento, 1955.
29 Ibid., «Notas» a Viajes, p. 201.

30 Ibidem.

31 P, Neruda, Viate al corazén de Quevedo», cit., p. 20.

32 1bid., p. 17.
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nas serin mas indtiles que la cascara del fruto caido».?3 Sera el origen de una «ense-
flanza clara y bioldgica», que significa perder el temor a la muerte, porque «Si el paso
mas grande de la muerte es el nacer, el paso menor de la vida es el morir».** Sera un
acrecentar la vida «con toda su rumorosa materia de la vida», un simbolo de compren-
sién: «¢;La borrascosa vida de Quevedo, no es un ejemplo de comprensién de la vida
y sus deberes de lucha?»¥

En Quevedo, Pablo Neruda encuentra una visién extraordinariamente positiva del
hombre y de la vida; con su auxilio logra desvincularse de sus propios dolores, para
hacerse intérprete de los del hombre y superarlos en una vision siempre exaltante, por
duras que sean las desilusiones, las derrotas, siempre transitorias. Forjara Neruda suce-
sivas utopias, incansablemente;3 utopias que se impondrin sobre el sentido del tiempo
y la conciencia de la muerte, comunicando a su poesia una frescura imborrable que
la rescata del osario, un mensaje primaveral que se impone sobte las mis aterradoras
presencias: la muerte vestida de Almirante,’” el gusano que nos consume,’ las horas
que caen como campanadas o con duro disparo de pistola, el polvo que pasa su lengua
destructora sobre todas las cosas.®

Port lo que concierne a Vallejo, el poeta no nos ha dejado indicios ciertos ni juicios
en tofno a sus lecturas de la obra de Quevedo, pero constatamos su presencia inspirado-
ra en muchos pasajes de su obra poética. Sobre el tema de la muerte, la falta de una
creencia en el mis alla acent@ia, mis que en Neruda, el tono dramitico. Diria que,
mas que el poeta chileno, Vallejo asume en todo su dramatismo el interrogativo-exorta-
cién del escritor espaiiol formulado en el «Suefio del Infierno»: «; A qué volvéis los ojos
que no os acuerde de la muerte?»%

Como Quevedo, Vallejo expresa presentimientos continuos de su propio fin. La refe-
rencia es al conocido soneto, cargado de sombrias onomatopeyas, que empieza con los
versos: «Ya formidable y espantoso suena / dentro del corazon el postrer dia;»*' de tan-
ta resonancia en la poesia hispanoamericana del siglo XX:% llegado a viejo el poeta es-
pafiol contempla en si su propia muerte, que impiadosa avanza, y estoicamente a ella
se ptepara; Vallejo no necesita llegar a la vejez, sino que se diria sobrecogido por una
muerte que no le ha permitido conocer la vida.

33 Ibidem.

34 Ibid., p. 18.

35 Ibid., p. 19.

36 Cfr. nuestro ensayo «Pablo Neruda inventor de utopiass, en Actas del Congreso de la Asociacion Inter-
nacional de Hispanistas, Providence, 1986.

37 Cfr. P. Neruda, «S6lo la muertes, Residencia en la tierra, 2.

38 Cfr. P. Neruda, «XVII», Las piedras del cielo.

39 Cfr. P. Neruda, «La calle destruidar, Residencia en la tierra, 2.

40 F. de Quevedo, «Sueno del Infiernos, Los Sueiios, en Obras Completas, 11. Prosa, Madrid, Aguilar,
1945 (3.9), p. 212,

41 Cfr. F. de Quevedo, Obras Completas, 1. Poesia otiginal, edicion, introduccion, bibliografia y notas

de ]. M. Blecua, Barcelona, Planeta, 1963, p. 9: «Conoce la diligencia con que se acerca la muerte, y procu-
ra conocer también la conveniencia de su venida, y aprovecharse de ese conocimientor.

42 Cfr. G. Bellini, Quevedo en la poesia hispanocamericana del siglo xx, ob. cit.
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El mencionado soneto es el mismo que resuena también en Neruda, pero hay que
subrayar que el presentimiento de la muerte se hace mis directo en Vallejo, mis perso-
nal. Recordemos los versos de «Piedra negra sobre una piedra blanca», de Poemas hu-
manos: sdlo al final de su soneto Quevedo revela un «mi» que hace de €l el sujeto de la
muerte, «mi bien previene», mientras que Vallejo desde el primer verso revela su prota-
gonismo, su personal implicacién: «Me moriré en Patis, / un dia del cual tengo ya el
recuerdo.» Si atendemos, ademas, al «Sermén de la Muerte», los interrogativos envuel-
ven toda la vida del hombre y sus fines; de lo personal Vallejo ha llegado a una visién
dramdtica universal formulando altas recriminaciones, consideraciones que implican,
con la inutilidad del vivir, la injusticia que preside a la existencia humana:

¢Es para eso, que morimos tanto?
¢Para sélo morir,
tenemos que morir a cada instante?

El tema, el problema, es el mismo que se planteaban los antiguos poetas del drea
nahuatl. Vallejo responde con interrogativos angustiosos a la resignada, o plenamente
aceptada, afirmacién de Quevedo en torno al irremediable destino del hombre, natu-
ral para éste, como se expresa en carta al doctor Manuel Serrano del Castillo: «Ninguno
puede vivir sin morir, porque todos vivimos muriendo».®

Lo que en Quevedo es constatacion, en Vallejo es dramitico problema sin explica-
cién; implica la inutilidad de la vida y la injusticia de nacer. Para el poeta peruano
la vida es, por consiguiente, calvario inexplicable; su misma experiencia le fuerza a afir-
marlo, le propotciona una visién amarga que se opone a la serenidad de Quevedo, para
quien la muerte es liberacidn, conciencia de lo inevitable, insita en la propia naturaleza
humana, en la misma fragilidad del ser, y por fin preparacion del bien eterno. Escribe
el poeta espaiiol en «El reloj de arenas:

Bien sé que soy aliento fugitivo;

ya sé, ya temo, ya también espero

que he de ser polvo, como ti, si mueto,
y que soy vidrio, como t@, si vivo.

Nada de todo esto en Vallejo: ninguna resignacién, ninguna filosofia de la consola-
cidn, sino sdlo rebelién, lamento y drama.

El tema de la muerte que trata Quevedo influye también en Neruda, lo hemos ya
visto. Pero en el poeta chileno mueve otros resortes que no en Vallejo, origina interro-
gativos hacia un no individualizable mis alld, mueve a la interpretacion del limite como
abierto misterio. Nos socorre un significativo pasaje del Vizse @l corazon de Quevedo:

Hay una sola enfermedad que mata, y ésta es la vida. Hay un solo paso, y es ¢l camino hacia
la muerte. Hay una manera sola de gasto y de mortaja, es el paso arrastrador del tiempo que
nos conduce. ;Nos conduce adénde? Si al nacer empezamos a motir, st cada dia nos acerca a
un limite determinado, si la vida misma es una etapa patética de la muerte, si el minuto de
brotar avanza hacia el desgaste del cual la hora final es sélo la culminacién de ese transcurrir,
¢no integramos la muerte en nuestra cotidiana existencia, no somos parte perpetua de la muer-

43 Cfr. la cita en X. Abril, ob. cit., p. 179.
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te, no somos lo mds audaz, lo que ya salié de la muerte? ;No es lo mas mortal, lo mas viviente
por su mismo misterio?“

La ensefianza mis profunda de Quevedo, segilin lo entiende Neruda, a diferencia
de Vallejo, no es el «transcurrimos en vano», sino una «llave adelantada de las vidas»
y a la vida misma, en su obligado limite, da un significado misterioso: «;No es lo mis
mortal, lo mis viviente, por su mismo misterio?»%

Partidos de una misma ensefianza quevedesca —es licito suponer que por los mismos
afios ambos poetas hayan llegado al «verdadero» Quevedo, o sea al mis profundo y me-
nos falsamente llamativo— Vallejo y Neruda han asimilado su leccién de manera fun-
damentalmente distinta, descontado el tremendo problema que la muerte pone al hom-
bre. El sentido, diria «religioso», del limite que encontramos en Quevedo no sobrevive
en Vallejo. En Neruda si, aunque €l mismo se acercari a tonos mis parecidos a los del
poeta peruano al contemplar el destino del hombre asediado por la muerte —véase
«S6lo la muerte» de la segunda Residencia en /a tierra—, destinado a morir no de una
sola muerte, sino de mil muertes diarias, las miserias y humillaciones que poco a poco
apagan la vida, transformindola en «una copa negra que bebian temblando».4

La raiz de preocupacién por el destino humano aparece idéntico en ambos poetas,
Vallejo y Neruda. El tiempo es el vehiculo con el cual se acerca la muerte, siempre asal-
to alevoso. Por Neruda, en efecto, la muerte es golpe repentino e inesperado —poco
sirve en este caso la ensefianza de Quevedo—, que se descarga sobre ¢l individuo abrien-
do repentinamente el sinfin de la eternidad, como si nunca hubiera existido.4’ Valle-
jo ve en el tiempo la acumulacion del destino humano y en la muerte la Gnica manera
de expresar una vida no vivida. Escribe en «El momento mis grave de la vidas: «<En
suma, no poseo, para expresar mi vida, sino mi muerte».48

Neruda adopta una posicién continuamente contrastante a propésito de la muer-
te, ya aceptindola, ya insultandola, como en el «Testamento de otofio», de Estravaga-
rio; la contempla en su aterrador potencial de destruccién en «Cataclismo», de Cantos
ceremoniales, luego pondera sus estragos en afioradas ausencias, como en «Fin de fies-
ta», de los mismos Cantos, o vuelve a animar a su gente y al hombre en general, consi-
derando la incansable funcién generadora de la tietra, sustento de «la maldita progenie
que hace la luz del mundo».# ‘

Vallejo ahonda en su negrura. El tiempo acerca a la muerte y el dolor aumenta, «des-
graciadamente», por minutos; vivir es dolerse de vivir y «el bien de ser, doletnos doble-
mente», cCOMo se expresa en «Los nueve monstruos».*

La repugnancia de Vallejo por la muerte no la encontramos en Neruda. El poeta chi-
leno parece jugar y luchar con ella; la zarandea violentamente y al mismo tiempo la

44 P. Neruda, «Viafe al corazon de Quevedo»s, en Viajes, ob. cit., p. 18.

4 Ibidem. _

46 P. Neruda, «Alturas de Macchu Picchu, Iy, Canto General, en Obras Completas, Buenos Aires, Losa-
da, 1973 (4.%), I

47 Cft, P. Neruda, «Ya se fue la ciudads, Estravagario.

48 C. Vallefo, «El momento mdis grave de mi vidar, Poemas humanos.

49 P. Neruda, «IV. La tierra», 2000.

50 C. Vallefo, «los nueve monstruos», Poemas humanos.
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acepta, hasta a veces es la que abre la puerta a los altimos dolores;! no elimina el im-
pulso hacia la vida, hacia la esperanza; es un accidente inevitable que no ofusca el dia
lunr inoso en que la hermandad y la paz triunfarin para todo el género humano.

En opinién de Vallejo la muerte es Ginicamente un mal y el hombre la ve acercarse
con angustia, puesto que todavia no le ha sido posible vivir. En «Imagen espaiiola de
la muerte», de Esparia, aparta de mi este ¢éliz, una serie de acentos angustiados ofrecen
la medida del sentido de desesperacion con que el poeta entiende la muerte. Su elegia
a la vida en «La violencia de las horas», se abre con una imagen de muerte universal:
«Todos han muerto».5? Tremendo pértico quevedesco. En el poema en prosa nimero
LXXV, de Trice, wransparente referencia al «Suefio de la muerte» de Quevedo, revive
el «tremendismo» del poeta espaiiol. Recordemos, como, frente al estupor de Quevedo
por faltar sefiales exteriores de la muerte en el infierno, la muerte misma lo desen-
gafia duramente y concluye: «primero sois calaveras y giliesos que credis que lo podéis
ser».>* En su poema Vallejo parece aceptar en su totalidad el concepto quevedesco de
la muerte:

Estais muertos.
Qué extrafia manera de estarse muertos.
Quienquiera dirfa no lo estiis. Pero, en verdad, estiis muertos.

Flotiis nadamente detris de aquesa membrana que, péndula del z€nit al nadir, viene y va
de crepusculo a crepiisculo, vibrando ante la sonora caja de una herida que a vosotros no os due-

le. Os digo, pues, que la vida esta en el espejo, y que vosotros sois el original, la muerte.*

La intencién de Quevedo era dar una leccién moral; Vallejo no tiene esta intencion,
ni acepta la muerte. Denuncia, al contrario, el fraude, la frustracién en que se consume
el individuo:

Estdis muertos, no habiendo antes vivido jamais. Quienquiera ditia que, no siendo ahora, en
otro tiempo fuisteis. Pero en verdad, vosotros sois los cadiveres de una vida que nunca fue. Tris-
te destino el no haber sido sino muertes siempre. El ser hoja seca sin haber sido verde jamis.

Orfandad de orfandades. _ '

Y sin embargo, los muertos no son, no pueden ser cadiveres de una vida que todavia no han
vivido. Ellos murieron siempre de vida.>

Poesia de la desesperanza, la de Vallejo, poesia que encierra una desesperacién pro-
funda, un dramatismo visible también en la concepcion de la muerte como golpe ines-
perado dominado por el azar. Es otro punto de encuentro con Quevedo, y con Neruda
en la misma fuente, el citado «Reloj de campanilla», «metal animado» como lo define
el poeta espafiol, que da la «hora irrevocable».

La leccion moral de Quevedo se vuelve nuevamente desesperada constatacion en Va-
llejo. En su poema «Unidad», de Los heraldos negros, el reloj de Quevedo se transfor-

51 Cfr. P. Neruda, «Oda a la carnar, Navegaciones y regresos.

52 C. Vallefo, «La violencia de las horas», Poemas humanos.

53 F. de Quevedo, «Suenio de la Muertes, Los Sueios, cit., pp. 237-238.
54 C. Vallejo, «LXXV», Trilce.

55 Ibidem.
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ma en un inquietante revolver, humanizado, jadeante, que lleva en su tambor un dnico
plomo, sobre el cual de un momento a otro podri caer el gatillo:

En esta noche mi reloj jadea
junto a la sien oscurecida, como
manzana de revolver que voltea
bajo el gatillo sin hallar el plomo.

En «Ya se fue la ciudad», de Estravagario, Neruda trata el mismo tema y su reloj
es un artilugio devorador del tiempo, o sea de la vida del hombre, que va dejando sin
savia ni color:

Coémo marcha el reloj sin darse prisa,

con tal seguridad que se come los afios:

los dias son pequefias y pasajeras uvas,

los meses se destiiien descolgados del tiempo.

Este nerudiano reloj voraz es €l también pariente, o hijo, del quevedesco «<metal ani-
mado», un artero forjador del golpe mortal:

Se va, se va el minuto hacia atras, disparado
por la mis inmutable artilleria

y de pronto nos queda sblo un afio para irnos,
un mes, un dia, y llega la muerte al calendario.

Para los tres poetas la muerte tiene el mismo aspecto de golpe improviso e itreme-
diable, un disparo inesperado, pot mas que Quevedo ponga de relieve la locura del
hombre que vive sin pensar en que la muerte puede llegar en cualquier momento, sin
aviso.’ En el poema de Vallejo, sin embargo, domina el drama: en el de Neruda la
reflexién.

Como por Quevedo, por Vallejo y Neruda el problema vida-muerte domina su pro-
blemaitica, con un dramatismo que no habia conocido el poeta espaiiol del siglo Xvi,
debido a su fe religiosa. En esta problemitica reside el punto de encuentro de los dos
poetas hispanoamericanos, probablemente el @nico. El problema de la muerte implica
el del tiempo, entendido esencialmente como «tiempo de la muerte». Hay identidades
y diferencias, pero sobre todo una preocupacion profunda que acerca ambos poetas,
como los acerca su fuente, Quevedo.

Giuseppe Bellini

56 Ctr. F. de Quevedo, «Suesio de la Muerter, Los Suefios, cit., pp. 237-238.





