
Vallejo-Neruda: 
divergencias y convergencias 

El tema Vallejo-Neruda ha sido ya tratado varias veces,! pero no me parece inútil 
volver sobre él en esta ocasión. Y ante todo hablar de las relaciones entre los dos poetas, 
que muchas conjeturas han originado y que, por fin, pueden ser aclaradas definitiva­
mente a través de una atenta lectura de lo que Neruda dejó escrito en torno a su «ami­
go» y compañero. 

Conocida de sobra es la inquina entre Neruda y Larrea a propósito de Valle jo.2 Se 
puede hablar, por Larrea, de un amor posesivo con relación a Vallejo, tanto que había 
llegado a considerar como propiedad exclusiva la figura y la obra del poeta peruano, 
determinando situaciones difíciles con varios intelectuales y especialmente con la nada 
fácil viuda del poeta, Georgette. 

Contra Neruda, Larrea tenía varios motivos de enemistad: le reprochaba ante todo 
la suficiencia con que había tratado a su idolatrado poeta durante el período parisino 
y hasta le acusaba de plagio en varias ocasiones, por consiguiente de ser un deshonesto 
y poeta escasamente dotado. 

El chileno se vengó de su detractor en la conocida oda «A Juan Tarrea», que incluyó 
en 1956 en las Nuevas Odas elementales. Es aquí donde Neruda acusa a Larrea-Tarrea 
de haberse aprovechado de Vallejo: «dio la mano,/ pero la retiró con sus anillos./ Arra­
só las turquesas. / A Bilbao se fue con las vasijas». Larrea fue, según Neruda, un explo­
tador del poeta peruano: «... se colgó de Vallejo, / le ayudó a bien morir, / y luego 
puso un pequeño almacén / de prólogos y epílogos». Quiso además, según le acusa 
el chileno, enseñarle a los americanos qué es América, una América que no conocía y 
que se transformaba en una serie de discursos vacíos, en un «... berenjenal / de vague­
dades», en un «... baratillo viejo / de saldos metafísicos, / de seudo magia / negra / 
y de mesiánica / quincallería». Mientras Neruda afirmaba su aceptación por los españo­
les que quisieran «roturar» la tierra americana o «presidir» sus ríos, invitaba a Larrea-

7 Cfr. G. Meo ZUio, «Vallejo y Neruda (Posibles influencias nerudianas en Vallejo)», en Varios Autores, 
Aspetti e problemi delle letterature iberiche. Studi offerti a Franco Meregalli, Roma, Bulzoni, 1981, y 
R. Paoli, «Vallejo y Neruda», en Estudios sobre literatura peruana contemporánea, Firenze, Stamperia Edi-
toriale Paren ti, 1985. 
Paoli habla de un «Camino ya trillado» con relación a la comparación Vallejo-Neruda, pero «legítimo y 
razonable», puesto que «sise ha hecho y se ha vuelto a hacer, y hasta se ha enriquecido con enfoques distin­
tos, esto significa que tiene alguna razón de ser» (pp. 75 y 76); una «confrontación» que a pesar de las 
analogías llega a establecer que los dos poetas «son radicalmente diferentes», sin embargo provechosa por­
que nos ayuda «a conocer mejor el perfil de cada uno* (p. 91). 
2 Cfr. los ataques de Juan larrea a Neruda en «El Surrealismo entre Viejo y Nuevo Mundo», México, Cua­
dernos Americanos, 1944, ahora, con otros ensayos, en Del Surrealismo a Machupicchu, México, Mortiz, 
1967. 
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Tarrea a que regresara a las puertas del Caudillo, del que lo definía, grave acusación 
política, «emanación», y orgullosamente afirmaba la permanencia de su canto por enci­
ma del odio y la calumnia: «Yo tengo canto / para tanto tiempo / que te aconsejo / 
ahorres / uña y lengua». Tonos duros, que le conocemos frecuentes a Neruda contra 
sus enemigos.3 

Pero, en realidad, ¿qué opinión tenía Neruda de César Vallejo? En varias ocasiones 
la afirmó positiva, aunque, como lo comprobé directamente varias veces, no le gustaba 
el argumento, posiblemente hastiado por tanto habérselo propuesto. A pesar de todo, 
prevaleció, en el tiempo, por encima de la común experiencia parisina del destierro, 
o precisamente por ello —un destierro mucho más difícil para Vallejo que para Neru­
da, lo sabemos—, la diversidad de temperamento, sombrío el de Vallejo, más alegre 
el de Neruda, y con una disposición original a ver el aspecto humorístico de las cosas, 
a tomarle el pelo a la gente, incluso a sus compañeros más queridos. Un temperamen­
to, el de Neruda, que muy bien se avenía, por ejemplo, al más bondadoso, pero tam­
bién guasón, de Miguel Ángel Asturias, con el cual la amistad fue perfecta. 

Las memorias nerudianas, reunidas y publicadas después de su muerte, Confieso que 
he vivido, son reveladoras de la situación, si las consideramos atentamente. La verdad, 
que Neruda nos envía allí a algunos poemas que dedicó a la figura y la poesía de Valle-
jo, pero es sólo una tentativa de despistar al lector. En efecto, dos son los poemas que 
Neruda dedica a su amigo poeta: en 1954 incluye en las Odas elementales la «Oda a 
César Vallejo» y en 1958 le dedica otro poema. En la oda mencionada, el poeta chileno 
evoca el período pasado en París, en tiempos de la guerra civil española, e intenta, con 
versos insólitamente rudos, no por ello en ocasiones menos eficaces, presentar una ima­
gen de Vallejo que llamaré «comprensiva». Neruda considera la doble condición de des­
terrado del peruano, ve representado en él al símbolo de su raza, participa intensamen­
te en su muerte, lo va buscando, y es aquí que la imagen de Vallejo imprevistamente 
se transforma, se vuelve luminosa, milagro que sabe realizar el poeta chileno siempre 
que se enfrenta con la tragedia del destino humano. Vallejo es, para Neruda, la esencia 
de su raza y de su mundo: 

Te busco 
gota a gota, 
polvo a polvo, 
en tu tierra, 
amarillo 
es tu rostro, 
estás lleno 
de viejas pedrerías, 
de vasijas 
quebradas, 
s u b o 
las antiguas 
escalinatas, 
tal vez 

i Contra Neruda, Larrea escribió, con motivo de la oda mencionada, la «Carta a un escritor chileno intere­
sado por la "Oda a Juan Tarrea" de Pablo Neruda», en 1964, recogida ahora en Del Surrealismo a Machu-
picchu, ob. cit.. 
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estés perdido, 
enredado 
entre los hilos de oro, 
cubierto de turquesas, 
silencioso, 
o tal vez 
en tu pueblo, 
en tu raza, 
grano 
de maíz 
extendido, 
semilla 
de bandera. 

Imagen exaltante, posiblemente influida en Neruda por el deslumbramiento provo­
cado en él por las Alturas de Macchu Picchu, visión luminosa en la que se expresa la 
sustancia misma de una América permanente, que en Vallejo tiene su poeta: 

... un día 
te veras en el centro 
de tu patria, 
insurrecto, 
viviente, 
cristal de tu cristal, fuego en tu fuego, 
rayo de piedra púrpura. 

Es éste un Vallejo totalmente «reconquistado». Pocos años después, en Estravagario 
(1958) Neruda vuelve a Vallejo, sin mencionarlo más que con una «V.». La «V» floreal 
que constituye el título del poema es un homenaje transparente, pero en el poema es­
casa es la nota poética. Neruda vuelve al tema molesto de los ataques y las acusaciones 
de sus enemigos. Como en el caso del poema en muerte de Gabriela Mistral, el poeta 
chileno pone de relieve, con ironía amarga, la celebración del genio después de que 
ha muerto el hombre y le duele que ahora, en un ejercicio absurdo, se emplee al muer­
to contra él, para establecer grandezas;4 defiende, por consiguiente, una intimidad 
que elimina comparaciones, una experiencia existencial que es la única que lo acerca 
a Vallejo: 

él, en el territorio de su muerte, 
con sus obras cumplidas, 
y yo con mis trabajos 
somos sólo dos pobres carpinteros 
con derecho al honor entre nosotros, 
con derecho a la muerte y a la vida. 

En los poemas citados, al fin y al cabo, no encontramos la documentación de una 
verdadera amistad, pero sí comprensión. Menos favorables son, a pesar de todo, los 
pasajes que se refieren a Vallejo en las memorias nerudianas, Confieso que he vivido. 
Sería suficiente comparar la alusión, en estas prosas, a la cabeza del peruano —«su gran 
cabeza amarilla, parecida a las que se ven en las antiguas ventanas del Perú.»5—, con 

4 Sobre el mismo tema vuelve Neruda en Confieso que he vivido, Buenos Aires, Losada, 1974, p. 383-
s Ibídem. 
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el verso de la oda que Neruda le dedica en 1954 —«amarillo/ es tu rostro»—, para com­
probar la diferencia de clima. Tratando del poeta, no obstante las inevitables aprecia­
ciones por una «poesía arrugada, difícil al tacto como piel selvática, pero poesía gran-
diosa. de dimensiones sobrehumanas»,6 se hace patente la diferencia entre dos carac­
teres opuestos y una escasa comprensión humana. Frente a la expresada admiración por 
el poeta que es Vallejo, destaca una incompatibilidad que se manifiesta desde el pri­
mer encuentro, allá por el año de 1927: cuando Vallejo expresa a Neruda que, en su 
opinión, él es el «más grande de todos nuestros poetas» y que sólo Darío se le podría 
comparar, la reacción del chileno es brusca, rechaza todo trato «literario» y provoca en 
el peruano inmediata molestia.7 Recuerda Neruda: 

Me pareció que mis palabras le molestaron. Mi educación antiliteraria me impulsaba a ser 
nial educado. El, en cambio, pertenecía a una raza más vieja que la mía, con virreinato y corte­
sía. Al notar que se había resentido, me sentí como un rústico inaceptable.8 

Declara luego que más tarde se hicieron muy amigos, que se veían diariamente en 
París en años sucesivos y que lo fue apreciando «más y más en su intimidad».9 Segu­
ramente Neruda fue apreciando, de Vallejo, la intensa problemática que su poesía ex­
presaba, porque en parte la sentía muy afín a la suya, pero a nadie se le escapa la ironía 
encerrada en las últimas frases del pasaje citado. Tampoco es realmente positiva la ima­
gen que Neruda nos ofrece de su «amigo»: 

Vallejo era sombrío tan sólo externamente, como un hombre que hubiera estado en la pe­
numbra, arrinconado durante mucho tiempo. Era solemne por naturaleza y su cara parecía una 
máscara inflexible, cuasi hierática. Pero la verdad interior no era esa. Yo lo vi muchas veces (es­
pecialmente cuando lográbamos arrancarlo de la dominación de su mujer, una francesa tiránica 
y presumida, hija de concierge), yo lo vi dar saltos escolares de alegría. Después volvía a su so­
lemnidad y a su sumisión. 10 

Aparte el declarado rechazo por Georgette de Vallejo, que más adelante Neruda 
repite, definiéndola «insoportable», u y que aquí despectivamente declara «hija de con­
cierge», el poeta chileno presenta al peruano como hombre presumido y de carácter 
.débil, sometido a su terrible mujer. u Conociendo a Neruda, es inevitable que su ca-
rácter no encontrara puntos1 de inmediata simpatía en Vallejo, como al contrario los 
había encontrado en Alberti, en García Lorca, en Hernández o el mismo Aleixandre, 
siempre tan sencillo y espontáneo. Si de amistad se pudiera hablar entre Neruda y Va­
llejo, se trataría más bien, como el chileno mismo la definió, de una «amistad 
descentrada»,13 o mejor de una sincera apreciación por el significado de su poesía. 

Una común problemática es la que une a los dos poetas americanos y común es el 
punto de partida: la adhesión, a través de intensas lecturas, ajQuevedo. Una misma 

6 Ibíd., p. 93. 
7 Ibídeni. 
8 Ibídem. 
9 Ibídeni. 
*° Ibíd.,/». 94. 
" Ibíd., A 178. 
u Ibíd., p. 94. 
'3 Ibíd., p. 383. 
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formación, también es punto interesante de identidad, jlubén Darío está en la ha.se 
de la poesía de Vallejo y de Neruda, a partir de los «poemas juveniles» l4 y Los heral­
dos negros del primero y de la obra primeriza de Neruda, recogida hasta ahora en El 
río invisible,^ y Crepusculario. Cuánto Darío y cuánta melancolía en ambos, a veces 
afectada, cuánto dramatismo, al lado de un sentimentalismo que irá desapareciendo 
más tarde en su aspecto más falso, sustituido por un sentido realmente dramático de 
la vida. El común origen campesino les abre los ojos, a ambos poetas, sobre realidades, 
de su tierra que interpretan con inmediata,participación. Véase, como ejemplo, «La 
muía» de Vallejo 16 y de Neruda «Trópico arenoso». 17 

Vallejo y Neruda perciben el drama del vivir, que luego el primero expondrá, pro­
gramáticamente, se diría, en el primer poema de Los heraldos negros, del mismo títu­
lo. Ambos observan el mundo que los rodea y captan con viva sensibilidad sus croma­
tismos, evidencian matices que desembocarán en la negrura de la poesía de Vallejo y 
en el panteístico verde-azul de Neruda, sucesivo a los Veinte poemas. . . y a Residencia 
en la tierra. 

Entre los dos poetas no se puede hablar de influencias, a pesar de que llega un mo­
mento en que Neruda constituye punto de referencia para Vallejo, y esj:uando Neruda 
escribe su poema España en el corazón y Vallejo España, aparta de mí este cáliz. Gio-
vanni Meo Zilio ha subrayado la anterioridacTdel poema nerudiano con respecto al va-
ílejiano y demostrado la fundamental equivalencia, «salvo variantes», de los principales 
materiales eidéticos y léxicos. ls Esto, sin quererle quitar «ningún valor a la asombrosa 
obra del peruano»,19 que Meo Zilio, precisamente, fue el primero, en Italia, en valori­
zar y difundir,20 antes, mejorando ahora el juicio anteriormente expresado en torno 
al poema nerudiano, puesto que reconoce que ambos poetas «han vivido real y legíti­
mamente, in carne propria, la tragedia agónica de España y ambos han sabido cantarla, 
cada uno a su manera, con acentos poéticos altísimos».21 

En este espíritu, no de dependencia, sino de plenamente alcanzada originalidad, par­
tiendo de lecturas que reflejan problemas comunes a ambos poetas, yo también he ido 
investigando, en otra ocasión, la huella que en ellos dejó la lectura de Quevedo. n 

Creo que es éste el punto en que se realiza verdaderamente el contacto más profundo 
entre Vallejo y Neruda, que le permite mantener, instintivamente, cierta comunica­
ción, si no una amistad verdadera. Por este motivo me parece legítimo destacar una 
vez más lo que la lectura del gran artista del siglo XVII sobreentiende en cuanto a pro­
blemática personal. 

14 Cfr. en C. Vallejo, Poesía completa. Edición crítica y exegética al cuidado de Juan Larrea, Barcelona, 
Barra/Editores, 1978. Sobre las relaciones Darío-Vallejo cfr. y. Larrea, Darío y Vallejo, poetas consubstan­
ciales, Córdoba, Univ. Nacional, 1971. 
1} Cfr. P. Neruda, El río invisible. Poesía y prosa de juventud. Barcelona, Seix Barral, 1980. 
16 Cfr. el poema en C. Vallejo, Poesía completa, cit. 
17 Cfr. P. Neruda, El río invisible, cit. 
18 G. Meo Zilio, «Vallejo y Neruda», art. cit., p. 264. 
'9 Ibídem. 
20 Cfr. G. Meo Zilio, Stile e poesia in César Vallejo, Padova, Liviana, 1960. 
21 G. Meo Zilio, «Vallejo y Neruda», art. cit., p. 265. 
22 Cfr. G. Bellini, Quevedo y la poesía hispanoamericana del siglo XX, New York, E. Torres & Sons, 1976. 
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De las relaciones entre Valle jo y Quevedo ya trató Xavier Abril, insistiendo en torno 

a determinados temas que, a su parecer, demuestran la directa conexión con la raíz 
hispánica «universal».23 Sin embargo, declara que le resultan grandes las dificultades 
a la hora de encontrar una semejanza «formal, métrica y simétrica» entre Vallejo y Que­
vedo, pero que algo esencial existe entre los dos por lo que se refiere a los temas de 
la vida, el amor, el tiempo y la muerte.24 Abril insiste sobre todo en el poema Espa­
ña, aparta de mí este cáliz, más que en los Poemas humanos, para comprobar su tesis, 
puesto que el poema mencionado le representa la identificación única del poeta con 
el destino, la acentuación de su categoría «terrible y reveladora», en una participación 
más directa que la de Neruda.25 

Tema sobrado, éste de las comparaciones Vallejo-Neruda, ya rechazado por la mayo­
ría de los críticos como inútil,26 no solamente por el poeta chileno. " 

Neruda nos ha indicado claramente su especial preferencia por Quevedo, cantor del 
tiempo y de la muerte.28 Ya en 1935 el poeta chileno publicaba, como sabemos, en 
la revista Cruz y Raya una antología de los «Sonetos de la muerte» de Quevedo. 1935 
es el año en que un encuentro ocasional, en Madrid, con la obra poética del satírico 
español logra destruir la anterior visión negativa, obra de «malos textos» y «malas anto­
logías» sobre los que Neruda había formado su idea del gran literato barroco. ^ Salien­
do de la estación de Atocha, el chileno había encontrado, según declara, su tesoro, «un 
viejo y atormentado libraco» encuadernado en pergamino, que contenía la obra poética 
de Quevedo.30 En su lectura transcurrió toda la noche y fue una revelación, un alcan­
zar su propio origen, un espejo, una extraordinaria caja de resonancia en la que vivían 
sus propios problemas, sus propias sensaciones. Escribe significativamente Nemda: «llegué 
a Quevedo, desembarqué en Quevedo»,31 y afirma: 

Quevedo fue para mí la roca tumultuosamente cortada, la superficie sobresaliente y cortante 
sobre un fondo de color de arena, sobre un paisaje histórico que recién me comenzaba a nutrir. 
Los mismos oscuros dolores que quise vanamente formular, y que tal vez se hicieron en mí ex­
tensión y geografía, confusión de origen, palpitación vital para nacer, los encontré detrás de Es­
paña, plateada por los siglos, en lo íntimo de la estructura de Quevedo. Fue entonces mi padre 
mayor y mi visitador de España. [...]32 

Desde entonces Quevedo constituye para Neruda una enseñanza fundamental, que 
se manifiesta en el desprecio por lo falso, en la lucha para desnudar a los vivos de sus 
falsos ropajes y «preparar al hombre a la muerte desnuda, donde las apariencias huma-

2* X. Abril, Vallejo, ensayo de aproximación crítica, Buenos Aires, Editorial Front, 1958, p. 174. 
2* Ibíd., A 175. 
» Ibídeni. 
2(> Cfr. R. Paoli, ob. cit. 
27 Cfr. P. Neruda, Confieso que he vivido, ob. cit . , /». 384. 
28 Cfr. P. Neruda, «Viaje al corazón de Quevedo*, en Viajes, Santiago de Chile, Nascimento, 1955. 

& Ibíd., «Notas» a Viajes, p. 201. 
3° Ibídem. 
$i P. Neruda, «Viaje al corazón de Quevedo*, cit., p. 20. 

^ Ibíd., p. 17. 
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ñas serán más inútiles que la cascara del fruto caído»." Será el origen de una «ense­
ñanza clara y biológica», que significa perder el temor a la muerte, porque «Si el paso 
más grande de la muerte es el nacer, el paso menor de la vida es el morir».34 Será un 
acrecentar la vida «con toda su rumorosa materia de la vida», un símbolo de compren­
sión: «¿La borrascosa vida de Quevedo, no es un ejemplo de comprensión de la vida 
y sus deberes de lucha?»35 

En Quevedo, Pablo Neruda encuentra una visión extraordinariamente positiva del 
hombre y de la vida; con su auxilio logra desvincularse de sus propios dolores, para 
hacerse intérprete de los del hombre y superarlos en una visión siempre exaltante, por 
duras que sean las desilusiones, las derrotas, siempre transitorias. Forjará Neruda suce­
sivas utopías, incansablemente;36 utopías que se impondrán sobre el sentido del tiempo 
y la conciencia de la muerte, comunicando a su poesía una frescura imborrable que 
la rescata del osario, un mensaje primaveral que se impone sobre las más aterradoras 
presencias: la muerte vestida de Almirante,37 el gusano que nos consume,38 las horas 
que caen como campanadas o con duro disparo de pistola, el polvo que pasa su lengua 
destructora sobre todas las cosas.39 

Por lo que concierne a Vallejo, el poeta no nos ha dejado indicios ciertos ni juicios 
en torno a sus lecturas de la obra de Quevedo, pero constatamos su presencia inspirado­
ra en muchos pasajes de su obra poética. Sobre el tema de la muerte, la falta de una 
creencia en el más allá acentúa, más que en Neruda, el tono dramático. Diría que, 
más que el poeta chileno, Vallejo asume en todo su dramatismo el interrogativo-exorta-
ción del escritor español formulado en el «Sueño del Infierno»: «¿A qué volvéis los ojos 
que no os acuerde de la muerte?»40 

Como Quevedo, Vallejo expresa presentimientos continuos de su propio fin. La refe­
rencia es al conocido soneto, cargado de sombrías onomatopeyas, que empieza con los 
versos: «Ya formidable y espantoso suena / dentro del corazón el postrer día;»41 de tan­
ta resonancia en la poesía hispanoamericana del siglo XX:42 llegado a viejo el poeta es­
pañol contempla en sí su propia muerte, que impiadosa avanza, y estoicamente a ella 
se prepara; Vallejo no necesita llegar a la vejez, sino que se diría sobrecogido por una 
muerte que no le ha permitido conocer la vida. 

i} Ibídem. 
M Ibíd., p. 18. 
» Ibíd., p. 19. 
i6 Cfr. nuestro ensayo «.Pablo Neruda inventor de utopías», en Actas del Congreso de la Asociación Inter­
nacional de Hispanistas, Providence, 1986. 
& Cfr. P. Neruda, «Sólo la muerte», Residencia en la tierra, 2. 
$8 Cfr. P. Neruda, «XVlh, Las piedras del cielo. 
w Cfr. P. Neruda, «La calle destruida», Residencia en la tierra, 2. 
4Q F. de Quevedo, «Sueño del Infierno*, Los Sueños, en Obras Completas, II. Prosa, Madrid, Aguilar, 
194} (3.a), A 212. 
u Cfr. F. de Quevedo, Obras Completas, I. Poesía original, edición, introducción, bibliografía y notas 
de). Al. Blecua, Barcelona, Planeta, 1963, p. 9: «Conoce la diligencia con que se acerca la muerte, y procu­
ra conocer también la conveniencia de su venida, y aprovecharse de ese conocimiento*. 
42 Cfr. G. Bellini, Quevedo en la poesía hispanoamericana del siglo XX, ob. cit. 
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El mencionado soneto es el mismo que resuena también en Neruda, pero hay que 

subrayar que el presentimiento de la muerte se hace más directo en Vallejo, más perso­
nal. Recordemos los versos de «Piedra negra sobre una piedra blanca», de Poemas hu­
manos: sólo al final de su soneto Quevedo revela un «mi» que hace de él el sujeto de la 
muerte, «mi bien previene», mientras que Vallejo desde el primer verso revela su prota­
gonismo, su personal implicación: «Me moriré en París, / un día del cual tengo ya el 
recuerdo.» Si atendemos, además, al «Sermón de la Muerte», los interrogativos envuel­
ven toda la vida del hombre y sus fines; de lo personal Vallejo ha llegado a una visión 
dramática universal formulando altas recriminaciones, consideraciones que implican, 
con la inutilidad del vivir, la injusticia que preside a la existencia humana: 

¿Es para eso, que morimos tanto? 
¿Para sólo morir, 
tenemos que morir a cada instante? 

El tema, el problema, es el mismo que se planteaban los antiguos poetas del área 
náhuatl. Vallejo responde con interrogativos angustiosos a la resignada, o plenamente 
aceptada, afirmación de Quevedo en torno al irremediable destino del hombre, natu­
ral para éste, como se expresa en carta al doctor Manuel Serrano del Castillo: «Ninguno 
puede vivir sin morir, porque todos vivimos muriendo».43 

Lo que en Quevedo es constatación, en Vallejo es dramático problema sin explica­
ción; implica la inutilidad de la vida y la injusticia de nacer. Para el poeta peruano 
la vida es, por consiguiente, calvario inexplicable; su misma experiencia le fuerza a afir­
marlo, le proporciona una visión amarga que se opone a la serenidad de Quevedo, para 
quien la muerte es liberación, conciencia de lo inevitable, ínsita en la propia naturaleza 
humana, en la misma fragilidad del ser, y por fin preparación del bien eterno. Escribe 
el poeta español en «El reloj de arena»: 

Bien sé que soy aliento fugitivo; 
ya sé, ya temo, ya también espero 
que he de ser polvo, como tú, si muero, 
y que soy vidrio, como tú, si vivo. 

Nada de todo esto en Vallejo: ninguna resignación, ninguna filosofía de la consola­
ción, sino sólo rebelión, lamento y drama. 

El tema de la muerte que trata Quevedo influye también en Neruda, lo hemos ya 
visto. Pero en el poeta chileno mueve otros resortes que no en Vallejo, origina interro­
gativos hacia un no individualizable más allá, mueve a la interpretación del límite como 
abierto misterio. Nos socorre un significativo pasaje del Viaje al corazón de Quevedo: 

Hay una sola enfermedad que mata, y ésta es la vida. Hay un solo paso, y es el camino hacia 
la muerte. Hay una manera sola de gasto y de mortaja, es el paso arrastrador del tiempo que 
nos conduce. ¿Nos conduce adonde? Si al nacer empezamos a morir, si cada día nos acerca a 
un límite determinado, sí la vida misma es una etapa patética de la muerte, si el minuto de 
brotar avanza hacia el desgaste del cual la hora final es sólo la culminación de ese transcurrir, 
¿no integramos la muerte en nuestra cotidiana existencia, no somos parte perpetua de la muer-

^ Cfí. la cita en X. Abril, ob. cít., p. 179. 



35 
te, no somos lo más audaz, lo que ya salió de la muerte? ¿No es lo más mortal, lo más viviente 
por su mismo misterio?44 

La enseñanza más profunda de Quevedo, según lo entiende Neruda, a diferencia 
de Vallejo, no es el «transcurrimos en vano», sino una «llave adelantada de las vidas» 
y a la vida misma, en su obligado límite, da un significado misterioso: «¿No es lo más 
mortal, lo más viviente, por su mismo misterio?»45 

Partidos de una misma enseñanza quevedesca —es lícito suponer que por los mismos 
años ambos poetas hayan llegado al «verdadero» Quevedo, o sea al más profundo y me­
nos falsamente llamativo— Vallejo y Neruda han asimilado su lección de manera fun­
damentalmente distinta, descontado el tremendo problema que la muerte pone al hom­
bre. El sentido, diría «religioso», del límite que encontramos en Quevedo no sobrevive 
en Vallejo. En Neruda sí, aunque él mismo se acercará a tonos más parecidos a los del 
poeta peruano al contemplar el destino del hombre asediado por la muerte —véase 
«Sólo la muerte» de la segunda Residencia en la tierra—, destinado a morir no de una 
sola muerte, sino de mil muertes diarias, las miserias y humillaciones que poco a poco 
apagan la vida, transformándola en «una copa negra que bebían temblando».46 

La raíz de preocupación por el destino humano aparece idéntico en ambos poetas, 
Vallejo y Neruda. El tiempo es el vehículo con el cual se acerca la muerte, siempre asal­
to alevoso. Por Neruda, en efecto, la muerte es golpe repentino e inesperado —poco 
sirve en este caso la enseñanza de Quevedo—, que se descarga sobre el individuo abrien­
do repentinamente el sinfín de la eternidad, como si nunca hubiera existido.47 Valle-
jo ve en el tiempo la acumulación del destino humano y en la muerte la única manera 
de expresar una vida no vivida. Escribe en «El momento más grave de la vida»: «En 
suma, no poseo, para expresar mi vida, sino mi muerte».48 

Neruda adopta una posición continuamente contrastante a propósito de la muer­
te, ya aceptándola, ya insultándola, como en el «Testamento de otoño», de Estravaga-
rio; la contempla en su aterrador potencial de destrucción en «Cataclismo», de Cantos 
ceremoniales, luego pondera sus estragos en añoradas ausencias, como en «Fin de fies­
ta», de los mismos Cantos, o vuelve a animar a su gente y al hombre en general, consi­
derando la incansable función generadora de la tierra, sustento de «la maldita progenie 
que hace la luz del mundo».49 

Vallejo ahonda en su negrura. El tiempo acerca a la muerte y el dolor aumenta, «des­
graciadamente», por minutos; vivir es dolerse de vivir y «el bien de ser, dolemos doble­
mente», como se expresa en «Los nueve monstruos».50 

La repugnancia de Vallejo por la muerte no la encontramos en Neruda. El poeta chi­
leno parece jugar y luchar con ella; la zarandea violentamente y al mismo tiempo la 

44 P. Neruda, «Viaje al corazón de Quevedo*, en Viajes; ob. cit., p. 18. 
v Ibídem. 
46 P. Neruda, «Alturas de Macchu Picchu, III», Canto General, en Obras Completas, Buenos Aires, Losa­
da, 1973 (4.a), I. 
47 Cfr. P. Neruda, «Ya se fue ¿a ciudad», Estravagario. 
48 C. Vallejo, «El momento más grave de mi vida», Poemas humanos. 
•« P. Neruda, «IV. La tierra», 2000. 
í0 C. Vallejo, «Los nueve monstruos», Poemas humanos. 
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acepta, hasta a veces es la que abre la puerta a los últimos dolores;51 no elimina el im­
pulso hacia la vida, hacia la esperanza; es un accidente inevitable que no ofusca el día 
lun'inoso en que la hermandad y la paz triunfarán para todo el género humano. 

En opinión de Vallejo la muerte es únicamente un mal y el hombre la ve acercarse 
con angustia, puesto que todavía no le ha sido posible vivir. En «Imagen española de 
la muerte», de España, aparta de mí este cáliz, una serie de acentos angustiados ofrecen 
la medida del sentido de desesperación con que el poeta entiende la muerte. Su elegía 
a la vida en «La violencia de las horas», se abre con una imagen de muerte universal: 
«Todos han muerto».52 Tremendo pórtico quevedesco. En el poema en prosa número 
LXXV, de Trilce, transparente referencia al «Sueño de la muerte» de Quevedo, revive 
el «tremendismo» del poeta español. Recordemos, cómo, frente al estupor de Quevedo 
por faltar señales exteriores de la muerte en el infierno, la muerte misma lo desen­
gaña duramente y concluye: «primero sois calaveras y güesos que creáis que lo podéis 
ser»." En su poema Vallejo parece aceptar en su totalidad el concepto quevedesco de 
la muerte: 

Estáis muertos. 
Qué extraña manera de estarse muertos. 
Quienquiera diría no lo estáis. Pero, en verdad, estáis muertos. 
Flotáis nadamente detrás de aquesa membrana que, péndula del zenit al nadir, viene y va 

de crepúsculo a crepúsculo, vibrando ante la sonora caja de una herida que a vosotros no os due­
le. Os dígo, pues, que la vida está en el espejo, y que vosotros sois el original, la muerte.54 

La intención de Quevedo era dar una lección moral; Vallejo no tiene esta intención, 
ni acepta la muerte. Denuncia, al contrario, el fraude, la frustración en que se consume 
el individuo: 

Estáis muertos, no habiendo antes vivido jamás. Quienquiera diría que, no siendo ahora, en 
otro tiempo fuisteis. Pero en verdad, vosotros sois los cadáveres de una vida que nunca fue. Tris­
te destino el no haber sido sino muertes siempre. El ser hoja seca sin haber sido verde jamás. 
Orfandad de orfandades. 

Y sin embargo, los muertos no son, no pueden ser cadáveres de una vida que todavía no han 
vivido. Ellos murieron siempre de vida.55 

Poesía de la desesperanza, la de Vallejo, poesía que encierra una desesperación pro­
funda, un dramatismo visible también en la concepción de la muerte como golpe ines­
perado dominado por el azar. Es otro punto de encuentro con Quevedo, y con Neruda 
en la misma fuente, el citado «Reloj de campanilla», «metal animado» como lo define 
el poeta español, que da la «hora irrevocable». 

La lección moral de Quevedo se vuelve nuevamente desesperada constatación en Va­
llejo. En su poema «Unidad», de Los heraldos negros, el reloj de Quevedo se transfor-

JJ Cfr. P. Neruda, «Oda a la cama*, Navegaciones y regresos. 
" C. Vallejo, «La violencia de las horas*, Poemas humanos. 
>l F. de Quevedo, «Sueño de la Muerte*, Los Sueños, cit., pp. 237-238. 
» C. Vallejo, «LXXV», Trilce. 
« Ibídem. 
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ma en un inquietante revólver, humanizado, jadeante, que lleva en su tambor un único 
plomo, sobre el cual de un momento a otro podrá caer el gatillo: 

En esta noche mi reloj jadea 
junto a la sien oscurecida, como 
manzana de revólver que voltea 
bajo el gatillo sin hallar el plomo. 

En «Ya se fue la ciudad», de Estravagaño, Neruda trata el mismo tema y su reloj 
es un artilugio devorador del tiempo, o sea de la vida del hombre, que va dejando sin 
savia ni color: 

Cómo marcha el reloj sin darse prisa, 
con tal seguridad que se come los años: 
los días son pequeñas y pasajeras uvas, 
los meses se destiñen descolgados del tiempo. 

Este nerudíano reloj voraz es él también pariente, o hijo, del quevedesco «metal ani­
mado», un artero forjador del golpe mortal: 

Se va, se va el minuto hacia atrás, disparado 
por la más inmutable artillería 
y de pronto nos queda sólo un año para irnos, 
un mes, un día, y llega la muerte al calendario. 

Para los tres poetas la muerte tiene el mismo aspecto de golpe improviso e irreme­
diable, un disparo inesperado, por más que Quevedo ponga de relieve la locura del 
hombre que vive sin pensar en que la muerte puede llegar en cualquier momento, sin 
aviso.56 En el poema de Vallejo, sin embargo, domina el drama: en el de Neruda la 
reflexión. 

Como por Quevedo, por Vallejo y Neruda el problema vida-muerte domina su pro­
blemática, con un dramatismo que no había conocido el poeta español del siglo XVII, 
debido a su fe religiosa. En esta problemática reside el punto de encuentro de los dos 
poetas hispanoamericanos, probablemente el único. El problema de la muerte implica 
el del tiempo, entendido esencialmente como «tiempo de la muerte». Hay identidades 
y diferencias, pero sobre todo una preocupación profunda que acerca ambos poetas, 
como los acerca su fuente, Quevedo. 

Giuseppe Bellini 

¡6 Cfr. F. de Quevedo, «Sueño de la Muerte», Los Sueños, cit., pp. 237-238. 




