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     Como es bien sabido, la obra literaria puede
ser sometida a una variedad de enfoques críticos,
según la  orientación de  quien la  examina,  pero
siempre  habrá  que  prestar  atención a  lo  que  el
autor ha querido comunicar al lector, o sea, a lo
que dimana de su experiencia vivencial y de sus
convicciones, al mensaje que quiere expresar.
     Existe, sin embargo, un problema que el lector
resuelve  rápidamente,  no  más  asomarse  a  una
obra, sobre todo si es de índole poética: decidir si
lo  que  está  leyendo  tiene  interés  para  él,  si
corresponde a sus orientaciones o si las contrasta
y en todo caso si la lectura, por más encontradas
que  sean  las  orientaciones,  despierta  en  él  esa
curiosidad intelectual que le lleva a proseguirla y
al fin y al cabo si se transforma en un ejercicio
agradable.
     Solamente  así se  explica  cómo tanto  libro
enriquece  las  bibliotecas,  sin  más  páginas
cortadas que las iniciales. La biblioteca personal
de uno, por más tomos que reúna, siempre tendrá
un  rincón  apartado  o  islas  diseminadas,  donde
están los libros que realmente le han hablado y le
siguen  hablando  a  su  dueño,  porque  se  han
grabado profundamente  en su intimidad,  le  han
permitido penetrar la condición de su autor y al
mismo tiempo le  han ayudado a  comprender la
suya propia y la del mundo que le rodea.
     A  partir  de  Amado  Alonso1,  benemérito
intérprete de las Residencias, la obra poética de
Pablo  Neruda  ha  tenido  infinitos  exégetas,
traductores  e  intérpretes,  entre  los  cuales,  a  la
fuerza,  por  méritos  o  deméritos,  tengo  que
ponerme  yo  mismo,  para  luego  explicar  mi
acercamiento  a  la  poesía  del  autor  chileno  y
cómo la he ido sintiendo y presentando a través
de todos estos años.
     Tengo que hacer una premisa: soy un lector
que  entiende  la  creación  literaria  no  solamente
como  un  ejercicio  de  estilo,  sino  como
comunicación  de  esa  sustancia  impalpable  que
hace  vibrar  íntimamente  a  quien lee,  le  abre  el
sugestivo  camino,  entre  afirmaciones,
contradicciones y  aciertos,  hacia  la  región  más
íntima  del  autor,  le  hace  partícipe  de  una
*historia+ humana, recatada y revelada con pudor
y en la que se concreta la condición del hombre
en la tierra.
     Así he ido interpretando yo la poesía de Pablo
Neruda,  partiendo de  una coincidencia  con una
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de mis lecturas más sentidas de estudiante, entre
los autores del Siglo de Oro español: Quevedo. En
mis  manos cayó  un  día  ese  libro  nerudiano  de
Viajes2,que contiene el famoso *Viaje al corazón
de  Quevedo+,  y  me  llamó  la  atención  la
declaración del poeta chileno que consideraba a
su *colega+  español, sí un *hombre turbulento y
temible+, según el afirmado cliché, pero también
*el más grande de los poetas espirituales de todos
los tiempos+3.
     Esta declaración, que venía de un hombre tan
políticamente  comprometido  y  que,  en  la
acepción  común,  debía  ser  considerado  un
convencido *materialista+, impulsó mi curiosidad
a  profundizar  en  su  obra,  y  más  cuando  leí  el
párrafo del mismo *Viaje+, donde declaraba:

Quevedo  fue  para  mí  la  roca  tumultuosamente
cortada,  la  superficie  sobresaliente  y  cortante
sobre un fondo de color de arena, sobre un paisaje
histórico  que  recién me  comenzaba  a  nutrir.  Los
mismos  oscuros  dolores  que  quise  vanamente
formular, y que tal vez se hicieron en mí extensión
y geografía, confusión de origen, palpitación vital
para nacer, los
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encontré detrás de España, plateada por los siglos,
en  lo  íntimo  de  la  estructura  de  Quevedo.  Fue
entonces mi padre mayor y mi visitador de España.
Vi  a  través  de  su espectro  la  grave  osamenta,  la
muerte  física,  tan arraigada  a  España.  Este  gran
contemplador de osarios me mostraba lo sepulcral,
abriéndose  paso  entre  la  materia  muerta,  con un
desprecio  imperecedero  por  lo  falso,  hasta  en la
muerte. Le estorbaba el aparato de lo mortal: iba en
la muerte derecho a nuestra consumación, a lo que
llamó  con  palabras  únicas  la  agricultura  de  la
muerte'.  Pero  cuanto  le  rodeaba,  la  necrología
adorativa,  la  pompa  y el  sepulturero  fueron sus
repugnantes  enemigos.  Fue sacando ropaje  de los
vivos,  su  obra  fue  retirar  caretas  de  los  altos
enmascarados, para preparar al hombre a la muerte
desnuda, donde las apariencias humanas serán más
inútiles  que  la  cáscara  del  fruto  caído.  Sólo  la
semilla  vuelve  a  la  tierra  con el  derecho  de  su
desnudez original4.

 
     En  estas  palabras  estaba,  para  mí,  el
significado  profundo  del  gran  poeta,  el  poeta
destinado  a  sobrevivir  en  el  tiempo,  inquietado
por  esa  *agricultura  de  la  muerte+,  expresión  a
distancia de tiempo todavía presente en Canción
de  gesta,  donde  Neruda  afirma  que  nada  podrá
nunca silenciarle,
 
     salvo la triste magnitud del tiempo
     y su aliada: la muerte con su arado
     para la agricultura de los huesos5.
 
     Tiempo  y  muerte.  Años  después  fui
profundizando  en  la  presencia  de  Quevedo  en
América,  en  su  influencia  en  los  poetas  de  la
Colonia6,  pero  sobre  todo  en  los  del siglo  XX,
especialmente Neruda7, constatando una adhesión
continuamente  confirmada  a  través  del  tiempo,
hasta  los  días  finales  del  gran  chileno,  como
revela  en  la  poesía  póstuma  el  soneto  *Con
Quevedo  en  primavera+,  donde  Neruda,  ya
mortalmente enfermo, viendo que todo en torno a
él  está  floreciendo,  se  autocontempla
desoladamente e implora:
 
     Primavera exterior, no me atormentes,
     desatando en mis brazos vino y nieve,
     corola y ramo roto de pesares,
     dame por hoy el sueño de las hojas
     nocturnas, la noche en que se encuentran
     los muertos, los metales, las raíces,
     y tantas primaveras extinguidas
     que despiertan en cada primavera8.
 
     Lejos  está  la  *familia  de  oro+  de  *Alianza
(Sonata)+, reminiscencia quevedesca en la primera
Residencia en la tierra9, así como los *dientes y
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relámpagos+ de que resplandece la mujer en *Oda
con  un  lamento+,  de  la  segunda  Residencia10,
señal  de  una  preferencia  inicial,  en  el  ámbito
poético,  para  el sector  amoroso de  la  poesía  de
Quevedo. Lecturas que más tarde profundizan en
la médula verdadera de la obra del autor del Siglo
de Oro. Sabemos que fue ocasional el encuentro y
que  valió  para  sustituir  la  idea  *bufonesca,
parasatírica+  que  le  habían  proporcionado  a
Neruda  *malos  textos+  y  *malas  antologías+:  el
poeta nos cuenta que llegando a Madrid, dio, en
una librería de lance de la estación de Atocha, con
*un  viejo  y  atormentado  libraco+,  encuadernado
en  pergamino,  que  contenía  la  obra  poética  de
Quevedo y que toda la noche la pasó leyendo su
*tesoro+11.  Lecturas  que  luego  ampliaría,
evidentemente, al resto de la prosa, especialmente
a los Sueños.
     Toda  una  trayectoria,  una  existencia,
dominada,  por  encima  de  las  numerosas
construcciones  utópicas,  proyectadas
obstinadamente  hacia  un  futuro  feliz  para  la
humanidad12,  por  un  solo  problema  de
incontestable magnitud: el de la  consunción y la
muerte. Una poesía, pues, la de Neruda, de signo
fundamentalmente  dramático,  y  por  eso  de
extraordinario interés, drama que ya se abre paso
en la concepción de la experiencia amorosa, como
aparece  en  los  Veinte  Poemas  de  amor  y  una
canción  desesperada.  No  un  amor  gozoso,  sí
delirante;  la  condición  feliz  será  propia  de  un
breve período, que corresponde en la poesía a Los
versos del Capitán, y sólo a una parte de ellos, así
como estará presente en una sola parte de los Cien
sonetos  de  amor,  donde  Neruda  rivaliza  con  el
Canzoniere  de  Petrarca,  celebrando a  Matilde  a
través de *madererías de amor+, como las definel3,
y  hay  que  tener  en  cuenta  lo  que  significa  la
madera  para  el  poeta  chileno,  aroma  de  la
infancia, *elemento natural+ de su vidal4.
     En  el  cuarto  grupo  de  este  modernísimo
*Canzoniere+, *Noche+, ya se insinúa el tormento
de la ausencia, el temor a la muerte, a la anulación
final  de  la  pareja,  perspectiva  aterradora  para
quien,  como enamorado,  piensa  más bien  en  la
eternidad.  El  poeta  reacciona  entonces
refugiándose en el panteísmo:

Istmo, 1986, I.
 
13
P.  Neruda,  *A  Matilde
Urrutia+,  Cien  sonetos  de
amor,  Buenos  Aires,
Editorial Losada, 1960.
 
14
P.  Neruda,  *Infancia  y
poesía+, Obras Completas,
I, cit., pág. 31.
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     Ya no habrá sino todo el aire libre,
     las manzanas llevadas por el viento,
     el suculento libro en la enramada,
 
     y allí donde respiran los claveles
     fundaremos un traje que resista
     la eternidad de un beso victoriosos.15

 
     Hombre entre los hombres, Neruda nos revela,
a  lo  largo  de  su  poesía,  sus  más  íntimas
experiencias acerca  del amor.  Su concepción de
que  el  corazón  del  poeta  es  como  una  gran
alcachofa  con  hojas  para  todas  las  mujeres16

indica  que  su concepción del amor corresponde,
durante mucho tiempo, nuevo Casanova17, a una
relación  precaria,  pasajera.  Cuando  escribe  los
Veinte poemas..., Neruda es un joven que recién se
abre  al  mundo  de  los  afectos.  Durante  su
residencia  en  Asia,  correrá  sus  aventuras,
rechazando *lenocinios+  y  amor a  precio,  tendrá
una experiencia  bastante  desaforada y dramática
con una mujer birmana, a la que deja por fin con
engaño  y  que,  no  obstante,  sigue  añorando
siempre, como demuestran los poemas *Tango del
viudo+18 y *Josie Bliss+19.
     También  en  esto  Neruda  revela  su  nivel
humano, como lo había revelado en el vigésimo de
los  Veinte  poemas...,  *Puedo  escribir  los  versos
más tristes esta  noche+20, donde es más bien la
soledad el tormento, el amor-desamor, saber que la
mujer a la que ya no quiere no está en sus brazos.
Con una consideración que va mucho más allá del
episodio personal: *Es tan corto el amor, y es tan
largo el olvido+.
     Afirmación que confina directamente con la
desilusión  y  que  en  años  más  tardos  llevará  al
poeta,  en  el  Memorial  de  Isla  Negra,  a
rememorar, en un sistema binario, sus amores, las
mujeres  que  sigue  ocultando  bajo  nombres
ficticios, Terusa, Rosaura, Josie Bliss, y uno real,
Delta  (Del  Carril),  anteriormente  su  esposa,
considerando  lo  que  ellas  representaron  en  un
tiempo y lo que ahora son, o podrán ser, con esa
melancolía  sutil  que  despierta  el  recuerdo  de
pasados amores, cuando al desamor se mezcla el
sentido del tiempo que pasa.
     Son estos temas los que  más inciden  en la
sensibilidad del lector  y que  dan dimensión a  la
poesía  nerudiana.  Neruda  es el intérprete  de  las
angustias  del  hombre,  de  sus  problemas;  un
hombre que no es un héroe sino un ser corriente,
de  dimensión familiar,  podría  decirse,  del que el
poeta  comparte  la  condición.  Un  ser  humilde  y
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P.  Neruda,  soneto  *C+,
Cien sonetos de amor,  op.
cit.
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poesía+,  Obras Completas,
I, op. cit., pág.25.
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italianistas,  Salamanca,
(en prensa).
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Completas, cit.
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que, sin embargo, por el sólo hecho de ser hombre,
*es más ancho que el mar y que sus islas+. Penetrar
en él enriquece: *hay que caer en él como en un
pozo para salir del fondo / con un ramo de agua
secreta,  y  de  verdades  sumergidas+,  afirma  en
*Alturas de Macchu Pichhu+21. Por eso Neruda lo
va buscando *A través del confuso esplendor+,  y
encuentra que sólo ha experimentado en el tiempo
dolor y vertido sangre.
     La experiencia asiática es de signo imborrable,
su  lección  asoma  por  todas  partes  en  la  poesía
nerudiana  y  determina  los  momentos  más
profundos de su creación poética. Por eso hay que
subrayar  siempre  el  valor  de  las  primeras
Residencias en la tierra,  no solamente  desde  el
punto de vista de la novedad estilística, sino desde
el de la profundidad de la experiencia vivencial y
de la orientación espiritual nerudiana. Y hay que
hacerlo a pesar de que el poeta, en una época, ha
negado  que  estos  poemas  fuesen  producto  de
aquella  estación  imborrable  y  hasta  los  ha
repudiado, a raíz de su conversión socialista. Pero
ya en 1951, al publicar sus Poesías Completas22,
Neruda  incluía  en el libro  las Residencias,  y  en
1959, cuando yo estaba  reuniendo una  antología
de sus poemas,  me recomendaba que pusiese  de
ellas *bastantes poemas+23.
     Se  encuentra  aquí la  raíz de  su  adhesión a
Quevedo, antes de  que le  conociera  realmente  a
través de su obra. Llama la atención, no solamente
el concepto del tiempo24, del desgaste que domina
las cosas25 y el hombre, sino del concepto de que
todo está en poder de la muerte y el hombre es una
mínima  cosa  en  el  concierto  del  mundo.  Los
*ataúdes a vela+ que zarpan con *difuntos pálidos,
con mujeres de trenzas muertas, /  con panaderos
blancos  como  ángeles,  /  con  niñas  pensativas
casadas con notarios+, y suben *el río vertical de
los muertos+,  con velas *hinchadas por el sonido
silencioso  de  la  muerte+,  la  cual a  todos  espera
dominando,  desde  el  puerto,  *vestida  de
almirante+26,  son  prueba  evidente  del  impacto
profundo  del  mundo  indiano  en  la  sensibilidad
nerudiana. Como lo es el espectáculo fúnebre que,
en *Entierro en el Este+, pone el poeta frente a la
inconsistencia  humana:  quemado  y  reducido  a
ceniza, luego arrojada al agua, nada queda de los
aparentemente  *tan  poderosos  viajeros  /  que
hicieron

P.  Neruda,  *Sólo  la
muerte+,  Residencia  en la
tierra (II), ibídem.
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arder algo sobre las negras aguas, y devoraron / un
aliento desaparecido y un licor extremo+27.
     Aterrador memento mori, lección inolvidable.
A  distancia  de  años,  en  el  Memorial  de  Isla
Negra, todavía Neruda tendrá clara la imagen y la
lección:
 
     Y si algo vi en mi vida fue una tarde
     en la India, en las márgenes de un río:
     arder una mujer de carne y hueso
     y no sé si era el alma o era el humo
     lo que del sarcófago salía
     hasta que no quedó mujer ni fuego
     ni ataúd ni ceniza: ya era tarde
     y sólo noche y agua y sombra y río
     allí permanecieron en la muerte28.
 
     En  *Reunión  bajo  las  nuevas  banderas+
despierta el optimismo de Neruda. Renunciando a
la autocontemplación y conmiseración de sí mismo
en nombre de la solidaridad, sale positivamente de
ese *enlutado día+29, *día de los desventurados+,
día  *pálido+,  que  asomaba  *con  un  desgarrador
olor frío, con sus fuerzas en gris, / sin cascabeles,
goteando el alba  por  todas partes+,  y  que  había
representado  *un  naufragio  en  el  vacío,  con  un
alrededor de llanto+30. El futuro se le presentaba
radiante: *Es la hora / alta de tierra y de perfume+,
proclamaba,  y  el  renovado  corazón  del  poeta
saludaba  a  los  que  se  habían  reunido  bajo  las
*nuevas  banderas+,  *con  su  flor  desbordante,
determinada y áurea+31.
     La realidad fue pronto muy distinta: en España
la guerra civil con todos sus desastres -recordemos
la  violenta  protesta  nerudiana  en  España  en  el
corazón, gigantesca introducción a toda la poesía
protestataria  del  siglo  XX,  según  afirmó
acertadamente Aragón32, y la tierna imagen de la
*fragante novia+, víctima inocente del conflicto33-;
en las minas de su país la explotación del dinero;
en América las dictaduras sanguinarias; en todo el
mundo  los  enfrentamientos  destructores
determinados por dos imperialismos rivales.
     Naturalmente  Neruda  acusaba  sólo  al
imperialismo  estadounidense.  Su  adhesión  al
mundo comunista era, en cierto sentido, natural, si
consideramos la situación de América Latina, pero
tuvo  un  momento  difícil  cuando  Jruschov
denunció los delitos de  Stalin y al verificarse  la
disidencia  entre  la  Unión  Soviética  y  China:
celebrador de Stalin y de
Mao,  pensó  entonces,  ingenuamente,  en
justificarse,  sin  convencer  a  nadie.  La  poesía
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periodista+, Fin de mundo,
Buenos  Aires,  Editorial
Losada, 1969.
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celebrativa anterior y la de justificación, poca en
realidad,  pertenecen  a  lo  que  puede
tranquilamente  olvidarse  de  su inmensa  creación
artística. Son los errores de un ser humano, entre
tantos  que  se  equivocaron;  lo  que  no  afecta  al
valor  y  al  significado  de  la  generalidad  de  su
conducta y de su poesía.
     Hay una constante en Neruda y en su creación
artística que todo lo rescata, y es la preocupación
por  el  hombre.  No  un  hombre  triunfante  -éste
pertenece solamente al sueño utópico-, sino el ser
explotado y vejado: el pobre caminante que caía y
moría sediento al lado del camino, en Las piedras
de Chile34; el que sufría el hambre y para el cual
el  poeta  soñaba,  en  Estravagario,  mesas
planetarias, *platos como la luna / en donde todos
almorcemos+35;  el  desdichado  aplastado  por  un
tanque en Praga, durante la invasión soviética; la
niña, *Muñeca del Asia quemada / por los aéreos
asesinos+36. Un siglo de horribles crímenes que le
hacía divisar un fin aterrador:
 
     Preparémonos a morir
     en mandíbulas maquinarias,
     preparemos piernas, espaldas,
     meditaciones y caderas,
     codos, rodillas, entusiasmo,
     párpados y sabiduría
     serán tragados, triturados
     y digeridos por un tanque37.
 
     Es  el  problema  humano  el  que  da  valor
permanente a la poesía nerudiana, el problema del
hombre acosado por la injusticia, la explotación y
la  muerte.  Falta  sobre  todo  la  fraternidad,
*maravillosa  acción  de  la  vida+38,  y  por  este
motivo Neruda se consideraba afortunado, pues la
había encontrado siempre y la consideraba el don
más grande que había recibido, porque
 

Conocer el amor de los que amamos es el fuego que
alimenta la vida. Pero sentir el cariño de los que no
conocemos, de los desconocidos que están velando
nuestro sueño y nuestra soledad, nuestros peligros y
nuestros  desfallecimientos,  es  una  sensación  aún
más grande y más bella porque extiende nuestro ser
y abarca todas las vidas39.

 
     El recuerdo iba a un episodio de la infancia. En
el capítulo autobiográfico del Canto

38
P.  Neruda,  *Infancia  y
poesía+,  en  Obras
Completas, I, op. cit., pág.
37.
 
39
Ibid., págs. 37-38.
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General, donde alude a la solidaridad encontrada
cuando la persecución de González Videla, vuelve
al  tema,  consciente  ahora  de  lo  que  él
personalmente representa, en la hora difícil, para
su patria. Es una familia humilde que le acoge y le
esconde, pero toda la tierra chilena es la  que le
protege:
 
     Tierra nocturna, a mi ventana
     llegabas con tus labios,
     para que yo durmiera dulcemente
     como cayendo sobre miles de hojas,
     de estación a estación, de nido a nido,
     de rama en rama, hasta quedar de pronto
     dormido como un muerto en tus raíces40.
 
     El sentido del límite  no abandona  nunca  a
Neruda. En las Odas elementales, celebrando las
cosas minúsculas de lo creado, animales, insectos,
piedras, mientras afirma el valor de la creación, el
significado de la sencillez, de la pura belleza, se
abre  paso  también  la  nota  del  dolor  humano.
Frente a los elementos imperturbables y eternos,
el  océano,  las  piedras,  el  tiempo,  se  encuentra
todo un universo destinado a la destrucción, que
ni la  bondad ni la  belleza  pueden preservar.  Lo
que lleva  siempre  a  una problemática  ante  todo
personal,  en  donde  se  refleja  la  de  toda  la
humanidad. En la *Oda a unas flores amarillas+, el
espectáculo  del  mar,  la  belleza  de  las  flores
sencillas que han nacido en la playa, devuelve a
Neruda  al  tema  del  polvo,  al  memento  bíblico,
sólo consolado por un incierto panteísmo:
 
     Ni aire, ni fuego, ni agua
     sino
     tierra,
     sólo tierra
     seremos
     y tal vez
     unas flores amarillas41.
 
     El  sentido  del  fin  y  del  polvo  explica  la
preocupación casi desesperada de Neruda por el
hombre.  A pesar de  las numerosas afirmaciones
acerca del advenimiento inevitable del día feliz, la
visión  nerudiana  del  mundo  sigue  siendo
sustancialmente la de *Débil del alba+ y el día que
asoma  sobre  la  tierra  es  siempre  el *día  de  los
desventurados+.  Sobre  este  panorama  se  afirma
una  única  realidad:  la  muerte.  Las  novedades
formales no ocultan el problema, ya planteado por
Neruda en su *Viaje al corazón de Quevedo+:
 

Hay una sola enfermedad que mata, y ésa es la vida.
Hay un solo paso, y es el camino hacia la muerte.
Hay una manera sola de gasto y de mortaja, es el

 
40
P.  Neruda,  *X,  El
Fugitivo+,  Canto  General,
ibídem.
 
41
P.  Neruda,  *Oda  a  unas
flores  amarillas+,  Tercer
libro de las odas, ibídem.
 
42
P.  Neruda,  *Viaje  al
corazón  de  Quevedo+,
Viajes, op. cit., pág. 18.
 
43
P.  Neruda,  *Desconocidos
en la orilla+,  Estravagario,
en  Obras  Completas,  II,
op. cit.
 
44
P.  Neruda,  *Ya  se  fue  la
ciudad+,  Estravagario,
ibídem.
 
45
Ibídem.
 
46
P.  Neruda,  *Y  cuánto
vive?+, ibídem.
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paso arrastrador del tiempo que nos conduce. Nos
conduce )adónde? Si al nacer empezamos a morir,
si cada día nos acerca a un límite determinado, si la
vida misma es una etapa patética de la muerte, si el
mismo minuto de  brotar  avanza hacia  el  desgaste
del cual la hora final es sólo la culminación de ese
transcurrir,  )no  integramos  la  muerte  en  nuestra
cotidiana existencia, no somos parte perpetua de la
muerte, no somos lo más audaz, lo que ya salió de
la muerte? )No es lo más mortal, lo más viviente,
por su mismo misterio?42

 
     Estas  consideraciones  acercan  Neruda  no
solamente  a  Quevedo,  sino  a  la  concepción
náhuatl  de  la  máquina  del  universo,  como  la
representa  Octavio  Paz:  la  vida  vuelve,  con  la
muerte,  a  integrarse  en  él.  Pero  en  Neruda  la
armonía  universal  desaparece,  sustituida  por  la
ineludible  muerte-germinación.  La vida  brota  de
la  muerte  y  a  ella  regresa;  el  tiempo  todo  lo
arrastra y nos lleva, )adónde? El drama nerudiano
está todo en esta pregunta sin contestación y que
su querido Quevedo había resuelto a través de la
fe.
     Estravagario es en la producción nerudiana un
libro de gran relevancia en cuanto a problemática.
Sin  renunciar  nunca  a  su  compromiso,  el  poeta
reivindica  el  derecho  a  tratar  los  temas  que  le
agitan dentro. El clima elegíaco, ya tan presente
en las Residencias, el Canto General y las Odas,
penetra hasta el canto del amor, y desemboca en
Neruda en la desolación y el temor por su propio
acabar en la tierra.
     Son motivos que dan a la poesía nerudiana esa
profundidad  que  sobrecoge:  la  inmensidad  del
océano,  que  nos  obliga  a  darnos  cuenta  *de  la
poca cosa que somos+43; la eternidad del tiempo
y  su  indiferencia,  reloj  sin  prisa44;  la  muerte
moderadora  de  soberbias;  el drama de  un partir
sin destino cierto;  el abandono de lo que queda
del ser creado en el mundo sensible, trajes vacíos
y el orgullo45. Inquietantes son los interrogativos
en torno al porqué  y por cuánto tiempo vive  el
hombre,  por  cuánto  tiempo  muere,  qué  quiere
decir *para siempre+, qué nos espera después de la
muerte46.
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     Neruda, como bien sabemos, no llega a ningún
resultado  positivo  y  repudia  las  soluciones  que
ofrecen  las  religiones,  pero  no  se  resigna.  La
solución  panteísta  por  la  que  se  inclina  en  el
último de  los Cien sonetos de  amor,  es sólo un
recurso  transitorio.  Y  tanto  que  el  problema
vuelve a dominar los poemarios sucesivos, desde
Canción de gesta hasta Las piedras de Chile. En
este último libro el problema personal del poeta se
hace transparente: la invitación, cuando ya no sea,
es  a  buscarle  entre  aguas  y  piedras  en  una
problemática transformación:
 
     aquí volveré a ser el movimiento
     del agua, de
     su corazón salvaje,
     aquí estaré perdido y encontrado:
     aquí seré tal vez piedra y silencio.47

 
     En los Cantos ceremoniales también domina la
nota  reflexiva  y  preocupada,  la  problemática
existencial que da  el tono al nuevo libro. Clima
que  es  propio  también  de  Plenos  poderes.  La
poesía,  para  Neruda,  es  ahora  sólo  invitación  a
meditar.  El  mensaje  de  esperanza  que  en  las
intenciones era razón primera de su poesía, queda
sumergido por la problemática que se cifra en la
constatación de que *Nunca recordaremos haber
muerto+48. O sea, que nunca recordaremos haber
vivido. De aquí procede la melancolía que penetra
toda  la  poesía  última  de  Neruda,  desde  el
Memorial  de  Isla  Negra,  donde  la  novedad  se
afirma  sobre  una  veta  constantemente
autobiográfica,  en  los  temas que  desde  siempre
han preocupado al poeta. El Memorial es, como
declaró  Neruda,  un  *canto  personal+  en
contraposición  aparente  con  el  Canto  General,
destinado a cobrar importancia en la historia de su
poesía49.
     Lo  que  siempre  preocupa  al  poeta  es  la
condición  y  el  destino  del  hombre  y  su  propio
destino. El tema del tiempo y de la muerte domina
también en Las manos del día, donde la tragedia
de Viet Nam propone nuevamente a la conciencia
del autor los términos trágicos de la vida, sitiada
por el mal y destinada a la destrucción. El clima
otoñal, entendido no como un replegarse sobre sí
mismo, sino en el significado del prevalecer de un
acento preocupado se agudiza en Fin de mundo,
uno  de  los  libros  poéticos  más  profundos  de
Neruda.  Insidia  constante  son  la  maldad  y  la
muerte.
     La problemática nerudiana vuelve como nunca
a proponer los eternos interrogativos que aquejan

 
47
P.  Neruda,  *Yo  volveré+,
Las  piedras  de  Chile,  op.
cit.
 
48
P.  Neruda,  *Los
nacimiento+,  Plenos
poderes,  en  Obras
Completas, II, cit.
 
49
P.  Neruda  en  carta
personal de 1964.
 
50
P. Neruda, *Canto+, Fin de
mundo, op. cit.
 
51
P.  Neruda,  carta  personal
desde  Isla  Negra,  con
fecha 10 de septiembre de
1969.
 
52
P.  Neruda,  *La  puerta+,
Fin de mundo, op. cit.
 
53
P.  Neruda,  *LXXXVII:
Dicen  y  vivirán+,  La
espada encendida,  Buenos
Aires,  Editorial  Losada,
1970.
 
54
P.  Neruda,  *XVII+,  Las
piedras  del  cielo,  Buenos
Aires,  Editorial  Losada,
1970.
 
55
Ibídem.
 
56
P. Neruda, *XXX+, ibídem.
 
57
P.  Neruda,  carta  personal
desde París con fecha 4 de
julio, de 1972.
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al  hombre  y  el  poeta  acaba  por  reconocerse
cómplice  de  la  humanidad  malvada,  con  sus
*hermanos asesinos+50. Neruda afirmó que Fin de
mundo  era  un  libro  *amargo,  una  especie  de
pesadilla  acerca  de  la  crueldad y  la  maldad del
Siglo XX+51, pero por encima de la angustia y de
cualquier comprobación del mal,  reafirmaba una
vez  más  la  conciencia  de  tener  una  misión
irrenunciable, a pesar de todas las desilusiones: el
deber de afirmar al *hombre infinito+: *Mi deber
es  vivir,  morir,  vivir+52,  es  decir  tomar  parte
activa en la vida del hombre y reconstruir para él
la esperanza en el futuro.
     Atormentado  por  este  compromiso  y  la
constatación  del  prevalecer  del  mal,  entre  la
celebración de las cosas, el canto del amor y los
documentos escalofriantes de la ruina y la muerte,
dramáticamente en suspenso frente al más allá, a
pesar  de  las  pequeñas  soluciones  siempre
insatisfactorias, sediento de permanencia, Neruda
prosigue  su investigación-confesión en cada  una
de  sus  colecciones  poéticas,  con  el  único
paréntesis de La espada encendida, poema de la
vida  que  surge  desde  la  muerte: *Desde  toda  la
muerte llegamos al comienzo de la vida+53.
     También  en  Las piedras del  cielo  vuelven
estos problemas: las piedras, desde las miserables
de los ríos hasta  las más preciosas,  ofrecen una
lección de eternidad negada al hombre, que en su
fragilidad *se desploma y deshace su materia, / su
palabra  y  su  voz se  desmenuzan+54.  El  tiempo
corre sin dañar las piedras que, a diferencia de los
humanos no  conocen  el macabro  proceso  de  la
pudrición: *La piedra intacta ignora /  el pasajero
paso  del  gusano+55.  Son  acentos  que  nos
conducen nuevamente a Quevedo, pero de pronto
Neruda  reacciona  inaugurando  una  nueva
perspectiva de permanencia:
 
     en este punto o puerto o parto o muerte
     piedra seremos, noche sin banderas,
     amor inmóvil, fulgor infinito,
     luz de la eternidad, fuego enterrado,
     orgullo condenado a su energía,
     única estrella que nos pertenece56.
 
     Es  de  nuevo  una  solución  transitoria.  En
Geografía infructuosa, que Neruda afirmó como
uno de sus libros más maduros57, el
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poeta  vuelve  a  contemplar  su  propio  límite,
aquejado ahora  por  la  enfermedad,  la  mecánica
del  mundo  que  nos  transforma  en  números,  la
condena a repetir gestos siempre iguales, que nos
llevan  a  un  único  fin,  mientras  la  vida  renace
continuamente.  La  profundidad del pensamiento
nerudiano se encuentra en estos acentos y hasta
en el sentido de fracaso que le asalta, por haber
sobrevivido con sus ideales a  un mundo que ha
proseguido  obstinadamente  hacia  la  ruina.  Se
explica  así el ulterior  acentuarse  del sentido del
polvo,  en  la  perspectiva  de  una  partida  última
entre la indiferencia general:
 
     Sí, no se altera nada pero talvez se altera
     algo, una brizna, el aire, la vida, o en fin, todo,
     y cuando ya cambió todo ha cambiado,
     se ha ido uno también, con nombre y huesos.51

 
     No cabe duda, el avanzar de la edad, el acoso
de  la  enfermedad,  que  en  pocos  meses  debía
llevarle a la tumba, las esperanzas desilusionadas,
la conciencia lúcida de su fin próximo, acentuaron
aún más el tono metafísico de la poesía nerudiana,
al que aporta su contribución relevante la poesía
última  publicada  póstumamente.  El  destino  no
debía  evitar  a  Neruda,  por  pocos  días,  el
espectáculo  trágico  del  derrumbe  de  todas  sus
ilusiones.  Concluía  así,  con el acento dramático
que  domina  en  su  poesía,  también  la  vida  del
poeta,  sin que  él hubiera  podido dar  solución a
ninguno  de  sus  problemas,  ni  realizar  las
perspectivas felices que obstinadamente había ido
soñando.  Su  obra  es  el  documento  vivo  y
emocionante de una búsqueda angustiosa y de una
dedicación  que,  por  encima  de  toda  posición
partidaria,  por encima de  toda crítica  legítima y
serena, afirma su sinceridad.
     Sobre todo en este  sentido me parece lícito
interpretar  la  poesía  de  Pablo  Neruda,  sin
pretender  por  esto  ocultar  sus  claudicaciones,
afirmando empero su imperecedero significado de
documento de un hombre y gran poeta que en sí
ha vivido y expresado las dudas y los sueños de
cada  individuo,  interpretando  las  tragedias  de
nuestro tiempo. Por estos motivos su poesía sigue
hablando al lector.

 
58
P.  Neruda,  *Pero  talvez+,
Geografía  infructuosa,
Buenos  Aires,  Editorial
Losada, 1972.
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