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Como es bien sabido, la obra literaria puede
ser sometida a una variedad de enfoques criticos,
segin la orientacién de quien la examina, pero
siempre habra que prestar atencion a lo que el
autor ha querido comunicar al lector, o sea, a lo
que dimana de su experiencia vivencial y de sus
convicciones, al mensaje que quiere expresar.

Existe, sin embargo, un problema que el lector
resuelve rapidamente, no mas asomarse a una
obra, sobre todo si es de indole poética: decidir si
lo que estd leyendo tiene interés para él, si
corresponde a sus orientaciones o si las contrasta
y en todo caso si la lectura, por mas encontradas
que sean las orientaciones, despierta en €l esa
curiosidad intelectual que le lleva a proseguirla y
al fin y al cabo si se transforma en un ejercicio
agradable.

Solamente asi se explica como tanto libro
enriquece las bibliotecas, sin mas paginas
cortadas que las iniciales. La biblioteca personal
de uno, por mas tomos que reuna, siempre tendra
un rincon apartado o islas diseminadas, donde
estan los libros que realmente le han hablado y le
siguen hablando a su duefio, porque se han
grabado profundamente en su intimidad, le han
permitido penetrar la condicién de su autor y al
mismo tiempo le han ayudado a comprender la
suya propia y la del mundo que le rodea.

A partir de Amado Alonsol, benemérito
intérprete de las Residencias, la obra poética de
Pablo Neruda ha tenido infinitos exégetas,
traductores e intérpretes, entre los cuales, a la
fuerza, por méritos o deméritos, tengo que
ponerme yo mismo, para luego explicar mi
acercamiento a la poesia del autor chileno y
como la he ido sintiendo y presentando a través
de todos estos arios.

Tengo que hacer una premisa: soy un lector
que entiende la creacion literaria no solamente
como un ejercicio de estilo, sino como
comunicacion de esa sustancia impalpable que
hace vibrar intimamente a quien lee, le abre el
sugestivo camino, entre afirmaciones,
contradicciones y aciertos, hacia la region mas
intima del autor, le hace participe de una
«historia» humana, recatada y revelada con pudor
y en la que se concreta la condicion del hombre
en la tierra.

Asi he ido interpretando yo la poesia de Pablo
Neruda, partiendo de una coincidencia con una
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de mis lecturas méas sentidas de estudiante, entre
los autores del Siglo de Oro espariol: Quevedo. En
mis manos cayd un dia ese libro nerudiano de

Viajesz,que contiene el famoso «Viaje al corazon
de Quevedo», y me llamo la atencion la
declaracion del poeta chileno que consideraba a
su «colega» espafiol, si un «hombre turbulento y
temible», segun el afirmado cliché, pero también
«el mas grande de los poetas espirituales de todos

los tiempos»3.

Esta declaracion, que venia de un hombre tan
politicamente comprometido y que, en la
acepcion comdn, debia ser considerado un
convencido «materialista», impuls6 mi curiosidad
a profundizar en su obra, y mas cuando lei el
parrafo del mismo «Viaje», donde declaraba:

Quevedo fue para mi la roca tumultuosamente
cortada, la superficie sobresaliente y cortante
sobre un fondo de color de arena, sobre un paisaje
historico que recién me comenzaba a nutrir. Los
mismos oscuros dolores que quise vanamente
formular, y que tal vez se hicieron en mi extension
y geografia, confusion de origen, palpitacion vital
para nacer, los



encontré detras de Espafia, plateada por los siglos,
en lo intimo de la estructura de Quevedo. Fue
entonces mi padre mayor y mi visitador de Espafia.
Vi a través de su espectro la grave osamenta, la
muerte fisica, tan arraigada a Espafia. Este gran
contemplador de osarios me mostraba lo sepulcral,
abriéndose paso entre la materia muerta, con un
desprecio imperecedero por lo falso, hasta en la
muerte. Le estorbaba el aparato de lo mortal: iba en
la muerte derecho a nuestra consumacion, a lo que
Ilam6 con palabras Gnicas la agricultura de la
muerte’. Pero cuanto le rodeaba, la necrologia
adorativa, la pompa y el sepulturero fueron sus
repugnantes enemigos. Fue sacando ropaje de los
vivos, su obra fue retirar caretas de los altos
enmascarados, para preparar al hombre a la muerte
desnuda, donde las apariencias humanas seran mas
indtiles que la cascara del fruto caido. Solo la
semilla vuelve a la tierra con el derecho de su

desnudez original4.

En estas palabras estaba, para mi, el
significado profundo del gran poeta, el poeta
destinado a sobrevivir en el tiempo, inquietado
por esa «agricultura de la muerte», expresion a
distancia de tiempo todavia presente en Cancion
de gesta, donde Neruda afirma que nada podra
nunca silenciarle,

salvo la triste magnitud del tiempo
y su aliada: la muerte con su arado

para la agricultura de los huesos®.

Tiempo y muerte. Afos después fui
profundizando en la presencia de Quevedo en
América, en su influencia en los poetas de la

Colonia6, pero sobre todo en los del siglo XX,

especialmente Neruda’, constatando una adhesion
continuamente confirmada a través del tiempo,
hasta los dias finales del gran chileno, como
revela en la poesia pdéstuma el soneto «Con
Quevedo en primavera», donde Neruda, ya
mortalmente enfermo, viendo que todo en torno a
él estda floreciendo, se  autocontempla
desoladamente e implora:

Primavera exterior, no me atormentes,
desatando en mis brazos vino y nieve,
corola y ramo roto de pesares,
dame por hoy el suefio de las hojas
nocturnas, la noche en que se encuentran
los muertos, los metales, las raices,
y tantas primaveras extinguidas
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relampagos» de que resplandece la mujer en «Oda

con un lamento», de la segunda Residencialo,

sefial de una preferencia inicial, en el ambito
poético, para el sector amoroso de la poesia de
Quevedo. Lecturas que més tarde profundizan en
la médula verdadera de la obra del autor del Siglo
de Oro. Sabemos que fue ocasional el encuentro y
que valio para sustituir la idea «bufonesca,
parasatirica» que le habian proporcionado a
Neruda «malos textos» y «malas antologias»: el
poeta nos cuenta que llegando a Madrid, dio, en
una libreria de lance de la estacion de Atocha, con
«un viejo y atormentado libraco», encuadernado
en pergamino, que contenia la obra poética de
Quevedo y que toda la noche la pasé leyendo su

«tesoro»il.  Lecturas que luego ampliaria,
evidentemente, al resto de la prosa, especialmente
a los Suerios.

Toda una trayectoria, una existencia,
dominada, por encima de las numerosas
construcciones utopicas, proyectadas
obstinadamente hacia un futuro feliz para la

humanidad*?, por un solo problema de
incontestable magnitud: el de la consuncion y la
muerte. Una poesia, pues, la de Neruda, de signo
fundamentalmente dramatico, y por eso de
extraordinario interés, drama que ya se abre paso
en la concepcidn de la experiencia amorosa, como
aparece en los \Veinte Poemas de amor y una
cancion desesperada. No un amor gozoso, si
delirante; la condicion feliz sera propia de un
breve periodo, que corresponde en la poesia a Los
versos del Capitan, y s6lo a una parte de ellos, asi
como estara presente en una sola parte de los Cien
sonetos de amor, donde Neruda rivaliza con el
Canzoniere de Petrarca, celebrando a Matilde a

través de «madererias de amor», como las define'3,
y hay que tener en cuenta lo que significa la
madera para el poeta chileno, aroma de la

infancia, «elemento natural» de su vida'®,

En el cuarto grupo de este modernisimo
«Canzoniere», «<Noche», ya se insinda el tormento
de la ausencia, el temor a la muerte, a la anulacion
final de la pareja, perspectiva aterradora para
quien, como enamorado, piensa mas bien en la
eternidad. El poeta reacciona entonces
refugiandose en el panteismo:
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Ya no habra sino todo el aire libre,
las manzanas llevadas por el viento,
el suculento libro en la enramada,

y alli donde respiran los claveles
fundaremos un traje que resista

la eternidad de un beso victoriosos.®

Hombre entre los hombres, Neruda nos revela,
a lo largo de su poesia, sus mas intimas
experiencias acerca del amor. Su concepcion de
que el coraz6n del poeta es como una gran

alcachofa con hojas para todas las mujeres16
indica que su concepcion del amor corresponde,

durante mucho tiempo, nuevo Casanova'’, a una
relacion precaria, pasajera. Cuando escribe los
Veinte poemas..., Neruda es un joven que recién se
abre al mundo de los afectos. Durante su
residencia en Asia, correra Sus aventuras,
rechazando «lenocinios» y amor a precio, tendra
una experiencia bastante desaforada y dramaética
con una mujer birmana, a la que deja por fin con
engafio y que, no obstante, sigue afiorando
siempre, como demuestran los poemas «Tango del

18 y «Josie Bliss»19,

También en esto Neruda revela su nivel
humano, como lo habia revelado en el vigésimo de
los Veinte poemas..., «Puedo escribir los versos

viudo»

mas tristes esta noche»20, donde es mas bien la
soledad el tormento, el amor-desamor, saber que la
mujer a la que ya no quiere no esta en sus brazos.
Con una consideracion que va mucho mas alla del
episodio personal: «<Es tan corto el amor, y es tan
largo el olvido».

Afirmacion que confina directamente con la
desilusion y que en afios mas tardos llevara al
poeta, en el Memorial de Isla Negra, a
rememorar, en un sistema binario, sus amores, las
mujeres que sigue ocultando bajo nombres
ficticios, Terusa, Rosaura, Josie Bliss, y uno real,
Delta (Del Carril), anteriormente su esposa,
considerando lo que ellas representaron en un
tiempo y lo que ahora son, o podran ser, con esa
melancolia sutil que despierta el recuerdo de
pasados amores, cuando al desamor se mezcla el
sentido del tiempo que pasa.

Son estos temas los que mas inciden en la
sensibilidad del lector y que dan dimensién a la
poesia nerudiana. Neruda es el intérprete de las
angustias del hombre, de sus problemas; un
hombre que no es un héroe sino un ser corriente,
de dimension familiar, podria decirse, del que el
poeta comparte la condicion. Un ser humilde y
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que, sin embargo, por el s6lo hecho de ser hombre,
«es mas ancho que el mar y que sus islas». Penetrar
en €l enriquece: «hay que caer en él como en un
pozo para salir del fondo / con un ramo de agua
secreta, y de verdades sumergidas», afirma en

«Alturas de Macchu Pichhu»21. Por eso Neruda lo
va buscando «A través del confuso esplendor», y
encuentra que s6lo ha experimentado en el tiempo
dolor y vertido sangre.

La experiencia asiatica es de signo imborrable,
su leccion asoma por todas partes en la poesia
nerudiana y determina los momentos mas
profundos de su creacion poeética. Por eso hay que
subrayar siempre el valor de las primeras
Residencias en la tierra, no solamente desde el
punto de vista de la novedad estilistica, sino desde
el de la profundidad de la experiencia vivencial y
de la orientacion espiritual nerudiana. Y hay que
hacerlo a pesar de que el poeta, en una época, ha
negado que estos poemas fuesen producto de
aquella estacién imborrable y hasta los ha
repudiado, a raiz de su conversién socialista. Pero

ya en 1951, al publicar sus Poesias Completaszz,
Neruda incluia en el libro las Residencias, y en
1959, cuando yo estaba reuniendo una antologia
de sus poemas, me recomendaba que pusiese de

ellas «bastantes poemas»23.

Se encuentra aqui la raiz de su adhesion a
Quevedo, antes de que le conociera realmente a
través de su obra. Llama la atencion, no solamente

el concepto del tiemp024, del desgaste que domina

las cosas®® y el hombre, sino del concepto de que
todo esta en poder de la muerte y el hombre es una
minima cosa en el concierto del mundo. Los
«ataldes a vela» que zarpan con «difuntos palidos,
con mujeres de trenzas muertas, / con panaderos
blancos como angeles, / con nifias pensativas
casadas con notarios», y suben «el rio vertical de
los muertos», con velas «hinchadas por el sonido
silencioso de la muerte», la cual a todos espera
dominando, desde el puerto, «vestida de

almirante»26, son prueba evidente del impacto
profundo del mundo indiano en la sensibilidad
nerudiana. Como lo es el espectaculo fanebre que,
en «Entierro en el Este», pone el poeta frente a la
inconsistencia humana: quemado y reducido a
ceniza, luego arrojada al agua, nada queda de los
aparentemente «tan poderosos viajeros / que
hicieron

P. Neruda, «Sélo Ila
muerte», Residencia en la
tierra (11), ibidem.



arder algo sobre las negras aguas, y devoraron / un

aliento desaparecido y un licor extremo»2.

Aterrador memento mori, leccién inolvidable.
A distancia de afios, en el Memorial de Isla
Negra, todavia Neruda tendra clara la imagen y la
leccién:

Y si algo vi en mi vida fue una tarde
en la India, en las margenes de un rio:
arder una mujer de carne y hueso

y no sé si era el alma o era el humo
lo que del sarcofago salia

hasta que no quedd mujer ni fuego

ni atadd ni ceniza: ya era tarde

y s6lo noche y agua y sombra y rio

alli permanecieron en la muerte?.

En «Reunién bajo las nuevas banderas»
despierta el optimismo de Neruda. Renunciando a
la autocontemplacién y conmiseracion de si mismo
en nombre de la solidaridad, sale positivamente de

ese «enlutado dl'a»29, «dia de los desventurados»,
dia «palido», que asomaba «con un desgarrador
olor frio, con sus fuerzas en gris, / sin cascabeles,
goteando el alba por todas partes», y que habia
representado «un naufragio en el vacio, con un

alrededor de llanto»39. EI futuro se le presentaba
radiante: «Es la hora / alta de tierra y de perfume»,
proclamaba, y el renovado corazdén del poeta
saludaba a los que se habian reunido bajo las
«nuevas banderas», «con su flor desbordante,

determinada y aurea»31.

La realidad fue pronto muy distinta: en Espafia
la guerra civil con todos sus desastres -recordemos
la violenta protesta nerudiana en Espafa en el
corazon, gigantesca introduccion a toda la poesia
protestataria del siglo XX, segin afirmo

acertadamente Aragénsz, y la tierna imagen de la

«fragante novia», victima inocente del conflict033-;
en las minas de su pais la explotacion del dinero;
en Ameérica las dictaduras sanguinarias; en todo el
mundo  los  enfrentamientos  destructores
determinados por dos imperialismos rivales.
Naturalmente Neruda acusaba sélo al
imperialismo estadounidense. Su adhesion al
mundo comunista era, en cierto sentido, natural, si
consideramos la situacion de America Latina, pero
tuvo un momento dificil cuando Jruschov
denunci6 los delitos de Stalin y al verificarse la
disidencia entre la Union Soviética y China:
celebrador de Stalin y de
Mao, pensé entonces, ingenuamente, en
justificarse, sin convencer a nadie. La poesia

27
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celebrativa anterior y la de justificacion, poca en
realidad, pertenecen a lo que puede
tranquilamente olvidarse de su inmensa creacion
artistica. Son los errores de un ser humano, entre
tantos que se equivocaron; lo que no afecta al
valor y al significado de la generalidad de su
conducta y de su poesia.

Hay una constante en Neruda y en su creacion
artistica que todo lo rescata, y es la preocupacion
por el hombre. No un hombre triunfante -éste
pertenece solamente al suefio utdpico-, sino el ser
explotado y vejado: el pobre caminante que caia y
moria sediento al lado del camino, en Las piedras

de Chile34; el que sufria el hambre y para el cual
el poeta sofiaba, en Estravagario, mesas
planetarias, «platos como la luna / en donde todos

almorcemos»35; el desdichado aplastado por un

tanque en Praga, durante la invasion soviética; la
nifia, «Mufieca del Asia quemada / por los aéreos

asesinos»S0. Un siglo de horribles crimenes que le
hacia divisar un fin aterrador:

Preparémonos a morir

en mandibulas maquinarias,
preparemos piernas, espaldas,
meditaciones y caderas,
codos, rodillas, entusiasmo,
parpados y sabiduria

seran tragados, triturados

y digeridos por un tanque37.

Es el problema humano el que da valor
permanente a la poesia nerudiana, el problema del
hombre acosado por la injusticia, la explotacion y
la muerte. Falta sobre todo la fraternidad,

«maravillosa accion de la vida»38, y por este
motivo Neruda se consideraba afortunado, pues la
habia encontrado siempre y la consideraba el don
mas grande que habia recibido, porque

Conocer el amor de los que amamos es el fuego que
alimenta la vida. Pero sentir el carifio de los que no
conocemos, de los desconocidos que estan velando
nuestro suefio y nuestra soledad, nuestros peligros y
nuestros desfallecimientos, es una sensacién aun
mas grande y mas bella porque extiende nuestro ser

y abarca todas las vidas®®.

El recuerdo iba a un episodio de la infancia. En
el capitulo autobiogréfico del Canto
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General, donde alude a la solidaridad encontrada
cuando la persecucion de Gonzalez Videla, vuelve
al tema, consciente ahora de lo que él
personalmente representa, en la hora dificil, para
su patria. Es una familia humilde que le acoge y le
esconde, pero toda la tierra chilena es la que le
protege:

Tierra nocturna, a mi ventana

llegabas con tus labios,

para que yo durmiera dulcemente

como cayendo sobre miles de hojas,

de estacion a estacion, de nido a nido,

de rama en rama, hasta quedar de pronto
40

dormido como un muerto en tus raices™ .

El sentido del limite no abandona nunca a
Neruda. En las Odas elementales, celebrando las
cosas minusculas de lo creado, animales, insectos,
piedras, mientras afirma el valor de la creacion, el
significado de la sencillez, de la pura belleza, se
abre paso también la nota del dolor humano.
Frente a los elementos imperturbables y eternos,
el océano, las piedras, el tiempo, se encuentra
todo un universo destinado a la destruccion, que
ni la bondad ni la belleza pueden preservar. Lo
que lleva siempre a una problematica ante todo
personal, en donde se refleja la de toda la
humanidad. En la «Oda a unas flores amarillas», el
espectaculo del mar, la belleza de las flores
sencillas que han nacido en la playa, devuelve a
Neruda al tema del polvo, al memento biblico,
solo consolado por un incierto panteismo:

Ni aire, ni fuego, ni agua
sino

tierra,

sélo tierra

seremos

y tal vez

unas flores amarillas*®.

El sentido del fin y del polvo explica la
preocupacion casi desesperada de Neruda por el
hombre. A pesar de las numerosas afirmaciones
acerca del advenimiento inevitable del dia feliz, la
vision nerudiana del mundo sigue siendo
sustancialmente la de «Débil del alba» y el dia que
asoma sobre la tierra es siempre el «dia de los
desventurados». Sobre este panorama se afirma
una Unica realidad: la muerte. Las novedades
formales no ocultan el problema, ya planteado por
Neruda en su «Viaje al corazon de Quevedo»:

Hay una sola enfermedad que mata, y ésa es la vida.
Hay un solo paso, y es el camino hacia la muerte.
Hay una manera sola de gasto y de mortaja, es el

40

P.  Neruda, «X  El
Fugitivo», Canto General,
ibidem.

41

P. Neruda, «Oda a unas
flores amarillas», Tercer
libro de las odas, ibidem.

42
P. Neruda, «Viaje al
coraz6n de Quevedo»,

Viajes, op. cit., pag. 18.

43

P. Neruda, «Desconocidos
en la orilla», Estravagario,
en Obras Completas, I,
op. cit.

44
P. Neruda, «Ya se fue la

ciudad», Estravagario,
ibidem.

45

Ibidem.

46

P. Neruda, «Y cuanto

vive?», ibidem.
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paso arrastrador del tiempo que nos conduce. Nos
conduce ¢adonde? Si al nacer empezamos a morir,
si cada dia nos acerca a un limite determinado, si la
vida misma es una etapa patética de la muerte, si el
mismo minuto de brotar avanza hacia el desgaste
del cual la hora final es s6lo la culminacién de ese
transcurrir, ¢no integramos la muerte en nuestra
cotidiana existencia, no somos parte perpetua de la
muerte, no somos lo mas audaz, lo que ya salié de
la muerte? ;No es lo mas mortal, lo mas viviente,

por su mismo misterio?*2

Estas consideraciones acercan Neruda no
solamente a Quevedo, sino a la concepcion
ndhuatl de la maquina del universo, como la
representa Octavio Paz: la vida vuelve, con la
muerte, a integrarse en él. Pero en Neruda la
armonia universal desaparece, sustituida por la
ineludible muerte-germinacion. La vida brota de
la muerte y a ella regresa; el tiempo todo lo
arrastra y nos lleva, ¢addénde? EIl drama nerudiano
estd todo en esta pregunta sin contestacion y que
su querido Quevedo habia resuelto a traves de la
fe.

Estravagario es en la produccién nerudiana un
libro de gran relevancia en cuanto a problematica.
Sin renunciar nunca a su compromiso, el poeta
reivindica el derecho a tratar los temas que le
agitan dentro. El clima elegiaco, ya tan presente
en las Residencias, el Canto General y las Odas,
penetra hasta el canto del amor, y desemboca en
Neruda en la desolacién y el temor por su propio
acabar en la tierra.

Son motivos que dan a la poesia nerudiana esa
profundidad que sobrecoge: la inmensidad del
océano, que nos obliga a darnos cuenta «de la

poca cosa que somos»43; la eternidad del tiempo

y su indiferencia, reloj sin prisa44; la muerte

moderadora de soberbias; el drama de un partir
sin destino cierto; el abandono de lo que queda
del ser creado en el mundo sensible, trajes vacios

y el orgullo45. Inquietantes son los interrogativos
en torno al porqué y por cuanto tiempo vive el
hombre, por cuanto tiempo muere, qué quiere
decir «para siempre», qué nos espera después de la

muerte46.
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Neruda, como bien sabemos, no llega a ningin
resultado positivo y repudia las soluciones que
ofrecen las religiones, pero no se resigna. La
solucion panteista por la que se inclina en el
altimo de los Cien sonetos de amor, es solo un
recurso transitorio. Y tanto que el problema
vuelve a dominar los poemarios sucesivos, desde
Cancion de gesta hasta Las piedras de Chile. En
este ltimo libro el problema personal del poeta se
hace transparente: la invitacion, cuando ya no sea,
es a buscarle entre aguas y piedras en una
problematica transformacion:

aqui volveré a ser el movimiento
del agua, de

su corazén salvaje,

aqui estaré perdido y encontrado:

47

aqui seré tal vez piedra y silencio.

En los Cantos ceremoniales también domina la
nota reflexiva y preocupada, la problematica
existencial que da el tono al nuevo libro. Clima
que es propio también de Plenos poderes. La
poesia, para Neruda, es ahora solo invitacién a
meditar. EI mensaje de esperanza que en las
intenciones era razon primera de su poesia, queda
sumergido por la problematica que se cifra en la
constatacion de que «Nunca recordaremos haber

muerto»48. O sea, que nunca recordaremos haber
vivido. De aqui procede la melancolia que penetra
toda la poesia Ultima de Neruda, desde el
Memorial de Isla Negra, donde la novedad se
afirma sobre una veta constantemente
autobiogréafica, en los temas que desde siempre
han preocupado al poeta. EI Memorial es, como
declar6 Neruda, un «canto personal> en
contraposicion aparente con el Canto General,

destinado a cobrar importancia en la historia de su

poesia49.

Lo que siempre preocupa al poeta es la
condicion y el destino del hombre y su propio
destino. El tema del tiempo y de la muerte domina
también en Las manos del dia, donde la tragedia
de Viet Nam propone nuevamente a la conciencia
del autor los términos tragicos de la vida, sitiada
por el mal y destinada a la destruccion. El clima
otofial, entendido no como un replegarse sobre si
mismo, sino en el significado del prevalecer de un
acento preocupado se agudiza en Fin de mundo,
uno de los libros poéticos mas profundos de
Neruda. Insidia constante son la maldad y la
muerte.

La probleméatica nerudiana vuelve como nunca
a proponer los eternos interrogativos que aquejan

47
P. Neruda, «Yo volveré»,
Las piedras de Chile, op.
cit.

48

P. Neruda, «Los
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Completas, I, cit.

49

P. Neruda en carta

personal de 1964.

50
P. Neruda, «Canto», Fin de
mundo, op. cit.

51
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desde Isla Negra, con

fecha 10 de septiembre de
1969.

52
P. Neruda, «La puerta»,
Fin de mundo, op. cit.

53
P. Neruda, «LXXXVII:
Dicen y viviran», La

espada encendida, Buenos
Aires, Editorial Losada,
1970.

54
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Aires, Editorial Losada,
1970.

55
Ibidem.

56
P. Neruda, «XXX», ibidem.

57

P. Neruda, carta personal
desde Paris con fecha 4 de
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al hombre y el poeta acaba por reconocerse
complice de la humanidad malvada, con sus

«hermanos asesinos»20. Neruda afirmé que Fin de
mundo era un libro «amargo, una especie de
pesadilla acerca de la crueldad y la maldad del

Siglo XX»51, pero por encima de la angustia y de
cualquier comprobacion del mal, reafirmaba una
vez mas la conciencia de tener una mision
irrenunciable, a pesar de todas las desilusiones: el
deber de afirmar al <hombre infinito»: «Mi deber

es vivir, morir, vivir»52, es decir tomar parte
activa en la vida del hombre y reconstruir para él
la esperanza en el futuro.

Atormentado por este compromiso y la
constatacion del prevalecer del mal, entre la
celebracion de las cosas, el canto del amor y los
documentos escalofriantes de la ruina y la muerte,
draméaticamente en suspenso frente al mas alla, a
pesar de las pequefias soluciones siempre
insatisfactorias, sediento de permanencia, Neruda
prosigue su investigacién-confesion en cada una
de sus colecciones poéticas, con el Unico
paréntesis de La espada encendida, poema de la
vida que surge desde la muerte: «Desde toda la

muerte llegamos al comienzo de la vida»3.
También en Las piedras del cielo vuelven
estos problemas: las piedras, desde las miserables
de los rios hasta las mas preciosas, ofrecen una
leccion de eternidad negada al hombre, que en su
fragilidad «se desploma y deshace su materia, / su

palabra y su voz se desmenuzan->4. El tiempo
corre sin dafar las piedras que, a diferencia de los
humanos no conocen el macabro proceso de la
pudricién: «La piedra intacta ignora / el pasajero

paso del gusan0»55. Son acentos que nos
conducen nuevamente a Quevedo, pero de pronto
Neruda reacciona inaugurando una nueva
perspectiva de permanencia:

en este punto o puerto o parto o muerte
piedra seremos, noche sin banderas,
amor inmovil, fulgor infinito,

luz de la eternidad, fuego enterrado,
orgullo condenado a su energia,

Unica estrella que nos pertenece‘%.

Es de nuevo una solucion transitoria. En
Geografia infructuosa, que Neruda afirm6 como

uno de sus libros mas maduros57, el
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poeta vuelve a contemplar su propio limite,
aquejado ahora por la enfermedad, la mecanica
del mundo que nos transforma en numeros, la
condena a repetir gestos siempre iguales, que nos
llevan a un dnico fin, mientras la vida renace
continuamente. La profundidad del pensamiento
nerudiano se encuentra en estos acentos y hasta
en el sentido de fracaso que le asalta, por haber
sobrevivido con sus ideales a un mundo que ha
proseguido obstinadamente hacia la ruina. Se
explica asi el ulterior acentuarse del sentido del
polvo, en la perspectiva de una partida ultima
entre la indiferencia general:

Si, no se altera nada pero talvez se altera
algo, una brizna, el aire, la vida, o en fin, todo,
y cuando ya cambi6 todo ha cambiado,

se ha ido uno también, con nombre y huesos.>*

No cabe duda, el avanzar de la edad, el acoso
de la enfermedad, que en pocos meses debia
llevarle a la tumba, las esperanzas desilusionadas,
la conciencia lucida de su fin proximo, acentuaron
aun mas el tono metafisico de la poesia nerudiana,
al que aporta su contribucion relevante la poesia
ultima publicada pdéstumamente. El destino no
debia evitar a Neruda, por pocos dias, el
espectaculo tragico del derrumbe de todas sus
ilusiones. Concluia asi, con el acento dramatico
que domina en su poesia, también la vida del
poeta, sin que él hubiera podido dar solucion a
ninguno de sus problemas, ni realizar las
perspectivas felices que obstinadamente habia ido
sofiando. Su obra es el documento vivo y
emocionante de una busqueda angustiosa y de una
dedicacion que, por encima de toda posicion
partidaria, por encima de toda critica legitima y
serena, afirma su sinceridad.

Sobre todo en este sentido me parece licito
interpretar la poesia de Pablo Neruda, sin
pretender por esto ocultar sus claudicaciones,
afirmando empero su imperecedero significado de
documento de un hombre y gran poeta que en si
ha vivido y expresado las dudas y los suefios de
cada individuo, interpretando las tragedias de
nuestro tiempo. Por estos motivos su poesia sigue
hablando al lector.
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