Viajeros en Barcelona*

Para Sabela, Iago, Enrique y Luis

I. Angel Ganivet

«AngeI Ganivet fue un espiritu inaudito, contradictorio, arbitrario y
desconcertante» segun la semblanza que Valenti Camp traza del escritor
granadino en Idedlogos, teorizantes v videntes (1922), titule que define de
modo ejemplar la personalidad del escritor que, cual doble de Larra y ade-
lantado del 98, se arrcjé a las heladas aguas del Dwina el 29 de noviembre
de 1898, cuando se aprestaba a cumplir los 34 afios. Ganivet sufria una
intensa depresién paranoide, seguramente acentuada desde su llegada a
Riga tres meses antes, por las sospechas de infidelidad de su perenne
amante Amelia Roldan, quien llegaba a la capital de Letonia, procedente
de Paris y acompariada de su hijo Angel Tristan, el mismo dia del suicidio
del escritor, a fin de pedirle la reconciliacién, Este factor ocasional no
debe ocultar la razén mas profunda de su suicidio: la incompatibilidad
entre sus individualistas y antidemocraticas aspiraciones espirituales —
«Ganivet llevaba dentro un reaccionario», escribié su gran amigo Unamu-
no— y el materialismo positivista del contexto europeo, en el que veia sub-
sumirse, derrotados, los ideales espatioles que habia analizado en el
breviario Idearium espariol (1897), lacénica y encendida sintesis de su pen-
samiento. O paralelamente: consciente de la inmortalidad y de la vida del
espiritu, la aceptacién voluntaria de la muerte es una prueba de heroismo,
de la ansiada meta de la fluminacion frente a la decadencia y el desarraigo.
Escritor agil, lirico y brillante —que malhumoré a Manuel Azafa en los
afos 20 y fasciné a Pedro Lain Entralgo en la inmediata posguerra—,
Ganivet, lector conspicuo de Renan, Taine, Carlyle, Zola, Barrés, Maeter-
linck vy Galdés, fue en su corta andadura vital un pertinaz viajero de que-
rencias solitarias y ensimismadas, salvadas por la apasionante correspon-
dencia a sus familiares (en especial a su madre) y a unos cuantos amigos
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verdaderos, Navarro Ledesma, Unamuno y el grupo granadino de la «Cofra-
dia del Avellano», principalmente a Nicolds Maria Ldpez, el Antén del Sauce
de su obra maestra, Los trabajos del infatigable creador Pio Cid (1898),
donde, siguiendo la huella autobiografica de Ia novela, promete «nuevos y
utilisimos, a la par que famosos trabajos» del Pio Cid —alter ego del autor—
en Barcelona.

En la primavera del 92 Ganivet ganaba con el nimero uno unas oposi-
ciones al cuerpo consular. De inmediato es nombrado viceconsul en
Amberes, donde permanecera hasta febrero de 1895. Su época madrilefia
de estudiante y opositor se cerraba, al mismo tiempo que se abria su vida
viajera, que en su caso no es sinénimo de mundanidad sino de estudio y
de frecuentes excursiones a otros lugares europeos (Bruselas, Parfs, Ber-
lin). La estancia en Amberes combina el comienzo del deterioro de su
relacién con Amelia —iniciada el mismo afio de sus oposiciones— v la lec-
tura frenética en francés, inglés y aleman de multitud de obras literarias y
filosdticas. El dia de Navidad del 95 es ascendido a cénsul y destinado a
Helsingfors, adonde llega en febrero del 96. En Finlandia, la vida de Gani-
vet es mas sociable y el trabajo literario, incesante: Granada la bella, Car-
tas finlandesas, Los trabajos, Hombres del Norte y el drama E! escultor de
su alma. Esta explosion creadora supone que, durante su visita a Granada
y Catalufia en el verano del 97, los intelectuales de su tierra le acojan
como hijo ilustre y los circulos literarios v artisticos del Modernisme le
honren con su amistad y le soliciten como colaborador del activo grupo
de La Vanguardia, que produjo algiin fragmento y publicé apasionadas y
contradictorias resefias del Idearium espariol, recién salido de las prensas
de una pequena editorial granadina. La estancia en Helsingfors termina al
carecer el consulado de la suficiente actividad v ser trasladado a Riga,
tomando posesion el 10 de agosto del 98. Para entonces habia viajado
también por Alemania y Rusia.

La pluma epistolar, ensayistica y narrativa de Ganivet se detiene fre-
cuentemente en la écriture de la ciudad. Con una sensibilidad prenoventa-
yochesca, situada a mitad de camino entre el naturalismo y el idealismo
psicologista, y nutrida —en amarga contradiccién— de voluntarismo
nietzscheano y de la abulia de Schopenhauer, ya sea con su mirada o la
de su doble novelesco, Pio Cid, Ganivet plasma la belleza de Granada, se
acerca al mundo de sus andanzas madrilefias o anota sus varias e intere-
santisimas impresiones de las ciudades europeas: Amberes es, a su llega-
da, «grande y algo triste. Todo el movimiento estd en el puerto»; Bruselas
se le ofrece como «una ciudad del corte de Madrid, en cuanto a anima-
cién, la vida es mas divertida y espiritual que aqui en Amberes»; desde
Berlin (27-1-96), ciudad que dice conocer comme une poche, escribe a su
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amigo Navarro Ledesma: «Te escribo después de comer en el café-hotel
Baner viendo a la gente desfilar o marchar por la Unter den Linden. He
contado mas de 100 uniformes diferentes y estoy deseando perder de vista
esta potente organizacién. Ademds me obsesiona el busto del Kaiser que
esta como Dios en todas partes»; Konigsberg le parece una ciudad «sucia,
silenciosa y que casi vive al natural con sus canales y sus cuadras en el
centro»; de San Petersburgo recuerda el paseo en trineo por la ciudad y la
visita al museo de pintura «que es soberbio». El epistolario ganivetiano
estd sembrado de las luces y las sombras de las ciudades europeas fin-de
siécle: es la ciudad la matriz inspiradora del texto.

Barcelona aflora en su correspondencia en dos de las tres ocasiones en
que Ganivet viaj6é a la capital catalana: del 29 de junio al 4 de julio de
1892 camino de Amberes, y del 14 de agosto a mediados de septiembre de
1897, cuanto termina su veraneo en Sitges antes de viajar a Parfs en ruta
hacia Helsingfors. Estuvo también en diciembre del 95: breve parada, para
dejar a Amelia y el nifio, en transito entre Amberes y Granada.

Las notas de su primer viaje dejan traslucir el deslumbramiento del
hasta entonces nonato escritor provinciano. Se instala en la calle del
Bruch 107, 2° y de inmediato recorre —deambulador incansable— gran
parte de la ciudad, cuya primera impresion transmite a su madre: «Por lo
que he visto de Barcelona, puedo va tomar juicio y desde luego esto es
muy bueno. Mas movimiento que en Madrid, mas limpieza, mejores pase-
os v tiendas muy bien puestas». La brillante, activa y lujosa vida mundana
barcelonesa no le pasa inadvertida: «en materia de cafés y teatros estd
esto mejor que Madrid, no sélo por lo que abundan, sino porque tienen el
aspecto mas lujoso». En su cotejo con la vida madrilefia, Ganivet dnica-
mente pone reparos al trato de los barceloneses «porque con los que he
hablado particularmente no me han hecho tilin».

En esta primera estancia son las tiendas, los teatros y cafés lo que des-
lumbra a Ganivet que, al permanecer pocos dias, no puede pulsar el
empuje de la burguesia y la efervescencia artistica e intelectual de la ciu-
dad. La intuye, y sus impresiones se completan con notas sobre la visita a
los alrededores proximos —San Gervasio, Sarria— o mas lejos —Vallvidre-
ra, Vallirana— y sobre sus paseos por el puerto, a la par que nos informan
de lo acogedor de los restaurantes con comedores amplios y servicios de
mesa redonda, y de las chocolaterias més renombradas. «No creo que haya
en Espana nada que se le pueda comparar», concluye.

La segunda estancia de la que Ganivet dejo testimonio es mas larga.
Liega acompanado de sus hermanas, Amelia y su hijo. Se trasladan de
inmediato a Sitges, acomodandose en la casa nimero 4 de la calle Mayor.
Pronto, no obstante, sus acompanantes regresan a Barcelona y Ganivet se
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queda a vivir unos dias en un Sitges que arde en fiestas y en el que va a
intimar con Rusifol, Casas, Utrillo, Enrique Morera y Modesto Sanchez
Ortiz. Son los amigos del Cau Ferrat, a través de los que tendrd entera
noticia del modemisme. Entusiasmado ante los sacerdotes y el santuario,
escribe numerosas cartas a sus amigos granadinos de la «Cofradia del
Avellano» y un articulo para El Defensor de Granada (12-1X-1897). Todos
los testimonios estin prefiados de una fervorosa alegria: «Sitges presta su
cuerpo gracioso, su playa luminosa, su airoso paseo de palmeras, sus
calles blancas como la espuma del mar; pero el espiritu viene de fuera y
anida en el Cau Ferrat», escribe en el articule, mientras en carta a Nicolds
M. Lépez define a Rusifiol como un espiritualista y un mistico.

De estos dias catalanes de aprendizaje interior, Ganivet extranjero una
doble leccién regeneracionista. La primera nace de su conviccién de que
fuera de Catalufia y Vizcaya, el atraso y la pobreza de Espana es total, lo
que implica —a su juicio— que més que emular los contenidos catalanes
hay que aprender el esfuerzo: «<lo que hay en Catalufia en punto a cultura
lo podemos tener nosotros con facilidad, v con la ventaja de lo que lo nues-
tro es también espafol puro», le escribe a Nicolas M. Lépez desde Riga (1-
X-98). La segunda insiste en sus recelos ante el regionalismo separatista, lo
que le lleva a afirmar en la segunda carta publica dirigida a Unamuno y
recogida en El porvenir de Espasia (1898): «He estado tres veces en Catalu-
fia, y después de alegrarme la prosperidad de que goza, me ha disgustado
la ingratitud con que juzga a Espafia la juventud intelectual nacida en este
periodo de renacimiento; a algunos les he oido negar a Espana.

El aprendizaje ganivetiano de Catalufia no pudo consolidarse. Su para-
déjica concepcién de Espafa —«yo soy regionalista del dnico modo que se
debe serlo en nuestro pais, esto es, sin aceptar las regiones»— era cardinai
en su pensamiento, «preso —Azana dixit— de sugestiones emocionantes,
pero deleznables».

II. José Maria Llanas Aguilaniedo

José Maria Llanas Aguilaniedo nacié en Fonz, a mitad de camino entre
Barbastro y Monzén, en 1875. Hijo del farmacéutico de la villa oscense,
cuando contaba apenas dieciséis afios —en octubre de 1891— viaja a Bar-
celona para estudiar la carrera de Farmacia. Llanas encontrard en Barce-
lona, en la que vivira, salvo las temporadas de vacaciones, hasta junio de
1895, cauce para su espiritu independiente y posibilidad, no sélo de los
estudios universitarios sino de colaborar en ¢l Boletin Farmacéutico que
editaba la «Sociedad Farmacéutica Espanola», y de entrar en contacto con
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el Modernisme, de quien tanto depende su formacién. Concluidos sus estu-
dios de Farmacia, y tras una corta residencia en Lleida, serd destinado a
la Farmacia Militar de Sevilla. Durante los cerca de dos afios pasados en
la capital andaluza —con esporadicas estancias en Granada y Cadiz—
publicara abundantes articulos y relatos en El Porvenir, La Andalucia v El
Correo de Andalucia, en los que resulta patente la influencia barcelonesa.
Algunas de estas pinceladas recordando el mundo del Modernisme pasaron
a integrar su obra mas relevante, Alma Contempordnea (con portada muy
Arts and Crafts, Huesca, 1899), verdadero tratado de estética modernista,
en el que se ahorman el regeneracionismo y el emotivismo, una doctrina
estética que, proveniente de la fusién de reminiscencias de Schopenhauer,
Wagner, Renan, Tolstoi, Huysmans, Ibsen y D’Annunzio, articula sus
novelas, Del jardin del amor (1902) y Pityusa (1907), a la par que se con-
vierte en el programa a desarrollar en sus ensayos vy articulos.

Llanas, que ya en sus afios de universitario barcelonés habia trabado
relacién con algunos institucionistas —el malogrado Soler i Miquel, entre
otros— descubre sus afinidades intelectuales con Francisco Giner de los
Rios, Joaquin Costa y Rafael Salillas, cuando se instala en Madrid a partir
de 1898. Su peculiar regeneracionismo, nacido de la conviccién de que el
Modernismo es un estado de sensibilidad que debe reformar la realidad
mediante la ciencia y el arte, le llevé a estudiar la antropologia criminal,
la higiene (sus trabajos sobre el alcoholismo) y el hampa elemental y pri-
mitiva de Madrid, en el estudio, junto a Bernaldo de Quirés, La mala vida
de Madrid (1901).

Alma Contemporinea, el fruto més logrado de este intelectual solitario y
aristocratico, impenitentemente vestido de gris y adornado con la simbdli-
ca orquidea en el ojal, fue recibido con entusiasmo por la critica contem-
poranea. Clarin —tan reticente con algunos modernistas— juzgaba, en su
resefia de Los Lunes de El Imparcial (8-V-1899), a Llanas como «un escri-
tor original, fuerte, sereno, de mucha intuicién, psicélogo verdadero, pen-
sador sutil». Rubén Darjo, que enviaba las crénicas, luego recogidas en
Espaiia Contempordnea, a La Nacién de Buenos Aires, le retrata en la
correspondiente al 28 de noviembre de 1899 como «uno de los escasos
espiritus que en la nueva generacién espanola toman el estudio y la medi-
tacion con la seriedad debida». Joan Maragall, en sus habituales columnas
del Diario de Barcelona (19-VII-1899), le agradecia la deferencia hacia la
literatura catalana, sentenciando: «Alma Contempordnea parece ser obra
de un joven que ha leido mucho, ha pensado bastante y ha sentido muy
bien las ideas ajenas y propias». Ademas, la confianza que depositaron en
el libro Giner, Alfredo Calderén y José Verdes Montenegro facilité el que
Llanas remitiese un ejemplar a su admirado Unamuno, aprovechando la
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ocasién (29-1V-1899) para «expresar a Vd. mis sentimientos de admiracién
hacia su constante y profunda labor literaria» y «quedar a sus érdenes».
El estudio de la estética le habia permitido el ingreso en la érbita de la
literatura modernista y noventayochista: sus colaboraciones en La Lectura,
Electra y Juventud no tardarian en confirmarlo.

La formacién y el gusto que muchos admiraron en las paginas de Alina
Contempordnea se habia forjado ‘en los afios barceloneses. La Universidad
de Barcelona supuso para Llanas el conocimiento de maestros como
Pedro Basagafia i Bonhome, Casimiro Brugués i Escuder y Rafael Sdez
Palacios, a través de los cuales intimo con los caminos de la ciencia expe-
rimental. La «Sociedad Farmacéutica Espafiola», ubicada en un caserén
neoclasico de la calle Tallers —ante de ser vecina de Els Quatre Gats—
permitio al escritor oscense colaborar durante sus afios de estudiante en el
Boletin Farmacéutico —cuyo secretario era Francisco Gelpi i Busquets—
con articulos y relatos que revelan su fascinacién por el progreso humano
y la antropologia de moderado corte positivista. Su voluntad de costearse
los estudios y disponer de la independencia necesaria le llevaron a traba-
jar en la farmacia de Pompeu Gener (vivi6 en la misma calle de Gener, en
Petritxol) y a través de estos vinculos aficionarse al complejo mundo del
autor de Literaturas malsanas, y a proyectar sus intereses hacia la patolo-
gfa socioldgica y artistica finisecular, con lecturas de Cesare Lombroso y
de Max Nordau. Sumada a su relacién con Gener hay que ver su habitual
asistencia al Ateneo, donde conocié la literatura francesa y las revistas que
daban el tono de Paris: Revue des Deux Mondes, Mercure de France, Revue
Bleue, etc. La Barcelona industrial, burguesa y cosmopolita le acercé a la
crisis del naturalismo, el clamar del Modernisme, las exposiciones de pin-
tura impresionista, las fiestas de Sitges, el teatro de Ibsen o Hauptmann,
las artes prerrafaelitas —que resuenan en la cubierta de Alma Contempord-
nea— y al solido mundo cultural de L'Aveng y La Vanguardia. La sensibili-
dad de Llanas Aguilaniedo, el raro del modernismo espaiiol, se fragué en
Barcelona.

El propio Llanas dio noticia del mundo barcelonés en una serie de
articulos que vieron la luz durante 1897, algunos de ellos bajo el pseuds-
nimo de «El viajero parlante». El personaje central de sus recuerdos es
Pompeu Gener. En un articulo del 18 de enero (E! Porvenir), comentando
la fuerte impresién que dejan los olores en la emotividad, recuerda que
«Pompeyo Gener, el opiémano autor de Literaturas malsanas, iba siem-
pre provisto del frasquito de ldudano para adormecerse toméndolo cuan-
do bien le parecia, asi llevaba yo el cloroformo, para aspirar y sofar, dis-
frutando lo indecible con aquellas vaguedades que sélo para mi tenfan
significacion nebulosamente clara». Textos de este tipo presentan con la
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maxima diafanidad el ambiente de decadentismo fin-de-siécle que rodeaba
a Gener y que envolvi6, en parte, la estancia barcelonesa de Llanas. En
otros, su admiracién por Gener es franca, si bien estima que su originali-
dad es muy relativa, pues su ideario esta tefiido —habla de Amigos y
Maestros— de Paul Bourget, Jules Lemaitre y Edouard Rod, los criticos
franceses que abrieron fisuras en la fabrica de novelas naturalistas. La
personalidad extravagante y genial de Gener se alumbra definitivamente
con esta anécdota publicada el 19 de mayo: «Retirabase ya de madrugada
y una vez en su casa proseguia excitdndose con el alcohol en unién del
sereno de mi calle (que era la misma suya) de quien siempre se hacia
acompanar en tales casos, y al cual en los limites ya del desvanecimiento
y de la turbacién mental, se entretenfa en explicar temas trascendentales
de filosoffa positivista».

Al margen de Pompeu Gener, el mundo intelectual y literario barcelonés
encuentra en la pluma de Llanas una honda simpatia. Fascinado por las
corrientes modernistas, en punto a arte y ciencia, no duda en sostener —y
es pasaje recogido en Alma Contempordnea— que «Barcelona es, a mi ver
(y conste que no soy catalan) mucho méas modernista que Madrid (por lo
menos modernista de accién) en cuanto a literatura y demas artes», ade-
lantando enteramente las impresiones de Rubén Dario de finales de 1898.

En ese activo centro barcelonés —«es una sucursal de Paris en Espa-
fia»— convivié con Yxart, Casas, Rusifiol..., evocados en su balance del
modernismo peninsular como literatos y artistas que «viven para el pro-
greso, se instruyen y viajan, recogen, asimilan y expresan lo més nuevo
que en estas materias da de si el espiritu humano», mientras que en un
articulo aparecido en La Andalucia (10-X) los describe como «espiritus
cosmopolitas, abiertos ampliamente al comercio de ideas, trabajadores
infatigables, modernistas hasta la médula».

Los ambientes artisticos y literarios barceloneses por los que Llanas
deambuld, cual flaneur baudeleriano —el circulo de Sitges, el salén Parés,
L'Aveng, el salén de La Vanguardia— son justamente celebrados en los
articulos del 97 y en el capitulo «Evolucion literaria de Espafia» de su
obra méxima, con el tino de ver en ellos la metafora de Cataluiia, revelan-
do «al pueblo activo, progresista, en comunicacién constante y sostenida
con el extranjero de donde toma lo que conviene para el mejoramiento de
sus condiciones de existencia, al propio tiempo que compite con €l en los
productos de exportacién». Si el espiritu contempordneo —la moderni-
dad— de Barcelona habia forjado la personalidad de uno de los modernis-
tas hispanicos mas exquisitos, era de justicia que Llanas Aguilaniedo rin-
diese a la ciudad el tributo de admiracién, pleitesia y carifio que sus
trabajos finiseculares respiran por doquier.
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III. José Martinez Ruiz «Azorin»

En Valencia (1941), uno de sus dos excelentes libros de memorias (el
otro es Madrid), escribe Azorin, a propdsito de su relacién con la vida
publica: «Fl azar de las cosas me ha deparado la asistencia a los mads
diversos espectaculos de la vida politica y de la vida social. En todo
momento he asistido a tales concurrencias e intervenido en tales asuntos,
no ya como actor, mas o menos brillante —nada brillante, desde luego—,
sino como espectador, que acaso tiene, sin que apenas le vea nadie, una
sonrisa de desdén». En la amplisima produccién azoriniana hay lugar
para algunas obras relacionadas con la experiencia politica: El politico
(1908) o Parlamentarismo espariol (1916) son buenos ejemplos. Pero junto
a la vertiente de observador agudo de sonrisa desdefiosa y de sutil ironia,
se da en Azorin la de viajero, en su doble dimensién de inventor del paisa-
je vy de viajero-cronista, tal cual aflora en la serie «La Andalucia trdgica»
de Los pueblos (1903) o en esa pequefia obra maestra que es La ruta de
don Quijote (1903). De este rango, junto con el de observador atento, par-
ticipa la serie de trece cronicas periodisticas publicadas en el diario ABC,
entre los dias 31 de marzo v 21 de abril de 1906, y recogidas bajo el titulo
de En Barcelona (1906), en las Obras Completas de Azorin.

Segtin el diario ABC del 30 de marzo, Azorin iba a Barcelona con la
mision «de oir el pensamiento de las personas mas salientes de Catalunya,
la de recoger el estado de opinion de todas las clases sociales acerca de la
cuestion catalana y la de reflejar en crénicas (...) lo que en Barcelona se
piensa y se siente en estos momentos acerca de la cuestién politica que
esta sobre el tapete». Para estas fechas, José Martinez Ruiz, el periodista
radical de El Pais, El Progreso, La Camparia, Vida Nueva, Juventud y tantas
otras revistas y periddicos finiseculares, se ha transformado definitivamen-
te en el Azorin de los articulos de Esparia, El Imparcial o ABC. El ademén
rebelde y de regusto anarquista ha dejado paso, aunque el contrapeso
sombrio de «La Andalucia tragica» atende el cambio, al cronista de ama-
ble escepticismo y al observador de cierta carga irénica que, tras fracasar
en el empefio mas querido de su juventud y para el que conté en 1900 con
una recomendacién de Clarin —escribir de modo fijo en El Inparcial—,
ha conseguido ser colaborador con sueldo estipulado en las paginas de
ABC, donde en las semanas inmediatamente anteriores a la serie En Bar-
celona venia publicando otra serie, Impresiones parlamentarias, que, a
menudo, recuerda, por el discurso satirico, al propio Larra.

En el equipaje del «<modesto observador» —tal es su autocalificacién—
que se traslada a Barcelona en la primavera de 1906 van amalgamadas
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varias cuestiones previas. Al margen de los guinos politicos que Azorin
depara ya a Antonio Maura frente al gabinete Moret, dos cuestiones
embargan al viajero: el fenémeno politico de Solidaritat Catalana resultado
del fendmeno secial del catalanismo, y la reaccion contra la ley de juris-
dicciones, motivada precisamente por la caricatura del Cu-Cut, y como
respaldo del ataque de un grupo de oficiales del ejército a los locales de
dicho semanario satirico y de La Veu de Catalunya. Azorin seguramente
no participaba del entusiasmo y de la pasion regeneradora de Unamuno,
quien le habia escrito el 3 de diciembre de 1905 exhortandole a la protesta
por la salvajada de los oficiales de Barcelona: «Ante ese vergonzosa estalli-
do de antipatridiica pairioteria en que por vil adulacion al sable —y no
por otra cosa— ha estallado esa prensa de cobardia y de mentira, en vez
de protestar del motin oficialesco de Barcelona, ;qué hace esa juventud
que se unio para protestar de una cosa literaria?». Desde luego que Azorin
no pondria el empefio v el tesén de la protesta literaria de meses antes,
con oportunidad del homenaje nacional a Echegaray, pero, en cambio,
estaba usando de la ironfa y de la satira en las columnas de ABC (21 y 22-
I1-1906) para, con método heredado de Larra y Clarin (dos de sus devocio-
nes) ridiculizar vy atacar el proyecto de ley de jurisdicciones, haciendo
equivaler la representacién de Espana con el casticismo mas vacuo y esté-
ril: «Esta es la razén que tenemos nosotros para pedir que cualquier sefior
diputado de la nacion presente en la Camara una enmienda al art. 3° del
proyecto que se discute, y exprese en esta enmienda que sean perseguidos
y castigados cuanios vejen, injurien o menosprecien el cocido, la capa, los
toros y la navaja».

En consecuencia, el viajero que se hospeda en un hotel mediano del ya
dibujado ensanche barcelonés el primero de abril, no es un observador
frio y distante —como decia D'Ors en el Glosari de 1906, y, preciso es
decirlo, a propésito del viaje de Azorin a la capital catalana, que no debia
ser ¢l viajero que pretendiese entender las cosas—, sino un observador fer-
voroso que de inmediato va a trasladar a sus lectores, bajo el manta de un
analisis imparcial, su discreta admiracién por la Catalunya burguesa y por
la activa Barcelona modernista. El enlluernament de Azorin es lacénico vy
abnegado en sus palabras —como sostenia D'Ors debia serlo el viajero que
huye del dato aparente vy capta la esencia de lo que ve y conoce—, pues
las cede a sus interlocutores: Jaume Carner, Prat de la Riba, Puig i Cada-
falch, Miguel de los Santos Oliver, Domeénech i Montaner, Roca i Roca,
Eusebio Corominas, Lerroux y Junoy. O bien, el eniluernament se recono-
ce en el primor con que describe la urbanidad de las sefioras o la comodi-
dad de las viviendas. Ldstima, no obstante, que de Oller sdlo recuerde su
nerviosismo y, sobre todo, que de Maragall unicamente nos trasmita estas
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palabras: «el exquisito, el sutil poeta, que escribe crénicas de una tan ele-
vada idealidad». Afios mas tarde, en Andando y pensando (Notas de un
transetinte) (1929} le rendirfa un impecable homenaje, que habria de pro-
longar en una breve y precioso ensayo de 1943, amén del recuerdo emo-
cionado que le dedica en Madrid (1941).

Azorin —lo escribi6 en varias ocasiones— esta convencido de que Cata-
lufia es la puerta a Europa de la Espana Moderna. Entusiasta de la cultura
francesa, la Cataluna de 1906 se le ofrece como la paulatina via de pene-
tracién del romanticismo, el naturalismo, el impresionismo, etc. Su sim-
patia alcanza tanto al trdfago incesante de las calles barcelonesas —«el
estrépito de los coches, de los gritos de los vendedores, de los tranvias, de
la muchedumbre que discurre por la ancha Rambla»— como al «inmenso
panorama de oteros, colinas, altozanos y recuestos» que divisa desde
Montserrat, donde todo es «esquividad, silencio y paz».

No sorprende que Azorin busque informacién para sus impresiones bar-
celonesas, que giran en torno a la reciente formacion de Solidaritat Catala-
na («la concentracién de fuerzas mas amplia v poderosa nunca vista en
Catalufia», segin Raymond Carr), en politicos o directores de periddicos.
Lo que sorprende es que, al margen de la faceta politica de Doménech i
Montaner y Puig i Cadafalch, fije su atencién en dos arquitectos. La razon
de este interés reside en el espiritu renacentista de sus personalidades:
estableciendo un paralelismo entre Barcelona y las ciudades italianas del
XV, Azorin ve, en cada uno de los grandes arquitectos modernistas, al
<hombre enciclopédico, sintético, que reunia en si todo el espiritu de la
ciudad y era como el timonel espiritual de esta nave en que todos marcha-
ban»; estos arquitectos han trazado la orientacién estética de la ciudad y
han contribuido a la formacion del cardcter ciudadano. Son, en certera
imagen azoriniana, los hombres-troqueles, los hombres-diapasones de la
ciudad de Barcelona. Estos poetas de la piedra son «los creadores mas
fuertes de este espiritu que envuelve a la gran ciudad».

En Barcelona es ademias de la expresion mas cabal del entusiasmo de
Azorin por la ciudad, un conjunto de impresiones donde «la templaza del
arte de Azorin» (Ortega dixit) alcanza los detalles triviales y el breve retra-
to revelador; Roca i Roca, «valiente luchador» desde La Campana de Gra-
cia; Corominas, «grave e integro» en La Publicidad; Oliver, «frfo y profun-
do» en el Diario de Barcelona, periédico en el que Azorin colaboraba
regularmente desde 1905, mientras que a partir de 1910 lo haria en La
Vanguardia; Doménech, «el reflexivo»; Puig i Cadafalch, «enérgico y culti-
simo»; Prat de la Riba, «el espiritu mas profundo, mas intenso, que hemos
encontrado nosotros en el regionalismo»... Este maximus in minimis
—que también dijo Ortega— del arte azoriniano, transparenta simpatia,
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cordialidad y admiracién contenida por la vida social, politica y cultural
barcelonesa, significada, en la escritura de los primores de lo vulgar, ora
en «el claro mirador de cristales» de la casa de Prat de la Riba en Vallvi-
driera, ora en «los espléndidos platos de una antigua vajilla» de la casa
campesina, «tan sobria y cémoda, que un lord inglés encontraria irrepro-
chable», de los sefiores Giiell. El discreto encanto de la burguesia barcelo-
nesa habia impresionado vivamente a Azorin, quien, ya de vuelta en
Madrid, escribe una ltima crénica confesando que los dias barceloneses
«no se borraran jamds de nuestra memoria».

IV. Pio Baroja

«En Baroja es la cristallisacié literaria del fons de I'anima espanyola,
descreguda y pessimista, com I'anima d'un patrici arribat a la vellesa y a
la penuria després d'un viure violent, dilapidador y lliberti». Estas lineas
proceden de un articulo sin firma —Les paradoxes den Baroja— aparecido
el 21 de diciembre de 1909 en El Poble Catald, diario que inspiraba Pere
Corominas, y en el contexto inmediatamente posterior a las elecciones
municipales barcelonesas del 12 de diciembre, que habian supuesto un
triunfo de las filas radicales, en las que militaba Pio Baroja, quien rapida-
mente contesté en el madrilefio El Pafs, desplegando los alfiles lerrouxis-
tas frente a las izquierdas nacionalistas, en una partida posicional que
habria de culminar en el discurso Divagaciones acerca de Barcelona, que
Baroja leyé durante su estancia barcelonesa de marzo de 1910.

Cuando el gran novelista vasco se adhiere, en el otofio de 1909, al Parti-
do Republicano Radical, su relacién con Barcelona v la cultura catalana
es ya sumamente compleja, v el breve matrimonio de este adalid del criti-
cismo pequefioburgués espafiol con Lerroux, acentuard el tono crispado
de la dialéctica. Dialéctica que habfa iniciado el propio Baroja con un
largo articulo, rotulado «El problema catalan. La influencia judias, apare-
cido en El Mundo (15-XI1-1907) en el fragor de la campafia que el diario
de Santiago Mataix sostenia contra Solidaritat catalana.

El articulo, escrito en clave humoristica, transparenta una ruda desfa-
chatez. Parte de una doble anécdota: los comentarios que de varios artis-
tas catalanes (Vives, D’Ors...) Baroja escuché en una de las habituales ter-
tulias madrilefias, y las confidencias que le hicieron Junoy y Agullé
durante la estancia barcelonesa de abril de 1906, cuando el novelista —
camino de Italia— se encontré con «Azorin haciendo una investigacién
acerca de la politica catalana». El anecdotario le revela que el odio de los
catalanes a Espafia se debe a dos causas: el sentimiento de una nacionali-
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dad frustrada y la procedencia semita. El desahogo barojiano, arbitrario y
aberrante, advierte componentes judaicos amalgamados en sangre fenicia
en la literatura de «absoluta banalidad» de Rusifiol, en el quehacer «habil,
habilisimo, conocedor de su oficio, pero absolutamente epidérmico» de
Ramon Casas, o en el teatro de Iglesias, «siempre blando, llordn, senti-
mental y con una rebeldia fiofia v un sentido plebeyo». El irritante Baroja
—que merecid la réplica de Josep Carner en La Veu de Catalunya v la de
Jaume Brossa en Espaiia Nueva— se convertia en el descalificador mas
injusto del Modernisme barcelonés, contraviniendo sus propios juicios de
1900 en el rotativo barcelonés Las Noticias, v del catalanismo, al que,
ahora, reduce a un problema de sentimientos y a un fermento activo «que
podria ser 1til si el resto de Espafa tuviera fuerza y vigors.

El rebelde escritor vasco, a quien nunca sedujeron el laurel ni la percali-
na, se dejé seducir por Lerroux, y cuando vuelve a Barcelona en la Sema-
na Santa de 1910 (habia viajado también en febrero del afio anterior),
viene acompafiado de las resonancias que su articulo Los Argonautas, apa-
recido en El Pais (25-X11-1909) habia producido en la intelectualidad bar-
celonesa. El articulo es un juicio destemplado de algunos intelectuales bar-
celoneses, aquéllos que Baroja recuerda llegando a Madrid a principios de
siglo, precedidos de un prestigio que «los ponia en los cuernos de la luna»,
y que al joven de «barba de panocha maiciega que subraya la expresién
inteligente del rostro nérdico» (segiin Almagro San Martin le retrata en su
Biografia de 1900), se le figuraron «los argonautas de la intelectualidad,
cerniéndose sobre la desolada y poco espiritual meseta castellana». Pere
Corominas, Marquina, Brossa y Gabriel Alomar son «os argonautas del
género full», contra los que Baroja despotrica, para de inmediato subrayar
que «el tnico que entre todos ellos se destaca por su sencillez, por su
modestia, por su talento real es Juan Maragall». Finalmente Baroja acon-
sejaba a los argonautas echar una mirada alrededor para ver cuanta «gente
que da el timo literario y el filosofico» hay entre ellos.

Con estos antecedentes y el fervor politico del radicalismo barcelonés
como decorado, Baroja llega a Barcelona en la lluviosa mafiana del 20 de
marzo, acompainado de Alvaro de Albornoz y Rafael Salillas. En la esta-
cién de Gracia les reciben Hermenegildo Giner de los Rios, Emiliano Igle-
sias y Lerroux («Lerroux me invité a ir con €l a la capital catalana»,
recuerda Baroja en sus Memorias). El motivo de la visita era —como el
propio novelista sefialé en su intervencién en el acto multitudinario del
Partido Radical en un tinglado del muelle de la muralla, préximo al
«Mundial Palace»— saludar en nombre de los radicales madrilenos a los
fieles de Lerroux, a quien demagdgicamente comparé con «un nueve San
Jorge con el pie sobre la vieja arpia del clericalismo, que tiene las ufas
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clavadas en Epana y el alma atrofiada en Roma». Las actividades de la
gira politica de Baroja se sucedieron con ritmo frenético: visitas a los Cen-
tros Radicales, al Casino de la Barceloneta, la Fraternidad y el Ateneo del
Poble Sec, el Ateneo Gbrero de Hostafrancs, la Unién Radical Graciense,
etc.; almuerzo —en el Tibidabo— con Soledad Villafranca, inspiradora
real de su novela La dama errante (1908); desafios de E! Poble Catald vy La
Publicidad para que Baroja intervenga publicamente; y, por ultimo, su
intervencién en la noche del Viernes Santo (dia 25) en el saldn de actos de
la Casa del Pueblo, afios después recogida en el volumen Divagaciones
apasionadas (1924).

Baroja leyo su conferencia ante un publico que, segiin la inequivoca vy
sesgada resefia de La Veu de Catalunya, estaba compuesto por «lestat
major de sembradors d'odis de classe, la joventut rebelde, que té per pro-
grama gloriés destruir, robar, cremar, matar (...), els profesors d’energia
que fan Tapologia del browning, els mestres i deixeples de la Escola
Moderna». Publico afin al lerrouxismo al que, bajo el estandarte de la
Ciencia, el autor de César o nada (novela, por cierto, s6lo explicable desde
este contexto) anima a transformar radicalmente el porvenir de Catalufia y
el de Espaiia, porque «Catalufia es, hoy por hoy, un pueblo grande, que no
ha encontrado los directores espirituales que necesita», a la par que exalta
el valor destructivo de la critica, capaz de minar el prestigio y la fama de
«estos geniecillos pedantescos, estos Lloyd Georges de guardarropia», que,
a su juicio, pretenden dirigir la actividad politica y el mundo intelectual
catalan.

Con peligroso ademan antihistoricista —«la Historia es traidora, la His-
toria es reaccionaria»—, Baroja combate el catalanismo (bien que a salvo
el nacionalismo espafiol), negando los hechos diferenciales v menospre-
ciando la intelectualidad y el entorno artistico y cultural barcelonés de
corte nacionalista, incidiendo en argumentos que ya habia utilizado en los
articulos de los afios 1906 y 1909, «A mi, Catalufia me da la impresion de
ser casi més espanola que las demds regiones espafiolas», afirma.

Para consolidar esta opinién, consonante con la ideologia del radicalis-
mo, separa tajantemente la Barcelona burguesa de la popular y obrera. La
ciudad le parece exuberante, cosmopolita, «extraordinariamente espafio-
la», y conocida en el mundo «por el ansia de ideal de su poblacién prole-
taria» y no por los productos hibridos de la intelectualidad catalanista, en
los que «se huele a Emerson y a Carlyle, a Nietzsche y a Ruskin». La vita-
lidad del pueblo se manifiesta en su cultura, su espiritu social y su instin-
to de renovacién; la «docena y media de escritores y periodistas» que
constituyen la intelectualidad catalanista son, en la pluma barojiana,
«como oficiales poltrones de un ejército admirable». De ello se desprende
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una Barcelona dual: «Barcelona, que, por su aspecto, por su sentido colec-
tivo y por su poblacién obrera, es una gran ciudad, es, por sus intelectua-
les, por sus genios catalanistas, de una mezquindad bastante grande, de
una cursileria bastante pintoresca».

Idéntica dualidad establece en la arquitectura y el urbanismo barcelone-
ses. Baroja desprecia la arquitectura nacional de la época del Modernisme
por «aparatosa y petulante», asi como las nuevas calles y avenidas del
ensanche frente a la densidad popular y a «la personalidad imborrable e
inconfundible» de las Ramblas. También traslada esta contraposicién a la
industria, donde el obrero tiene «un fondo social que no tiene el resto de
Espana», mientras el capital catalan, «como el capital de toda Espafia, no
cumple la misién que debiera cumplir».

Baroja, con un pensamiento oscilante y en zigzag, habia cumplido su
cometido de idedlogo lerrouxista. El 26 de marzo, con «el front llord» y
«la calba un poc obscena, com un seient» —segiin le retrata Xenius ese
mismo afio—, abandoné Barcelona. En agosto de 1911 dejaba el Partido
Radical: «Lerroux queria aristocratizar y castellanizar el partido radical;
yo pensaba que habia que dejarle su caracter catalan, de blusa y alparga-
ta», dejo escrito en un capitulillo de su Juventud, egolatria (1917).

Adolfo Sotelo Vazquez
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