
Viajeros en Barcelona* 
Para Sábela, lago, Enrique y Luis 

I. Ángel Ganivet 

Lngel Ganivet fue un espíritu inaudito, contradictorio, arbitrario y 

desconcertante» según la semblanza que Valentí Camp traza del escritor 

granadino en Ideólogos, teorizantes y videntes (1922), título que define de 

modo ejemplar la personalidad del escritor que, cual doble de Larra y ade­

lantado del 98, se arrojó a las heladas aguas del Dwina el 29 de noviembre 

de 1898, cuando se aprestaba a cumplir los 34 años. Ganivet sufría una 

intensa depresión paranoide, seguramente acentuada desde su llegada a 

Riga tres meses antes, por las sospechas de infidelidad de su perenne 

amante Amelia Roldan, quien llegaba a la capital de Letonia, procedente 

de París y acompañada de su hijo Ángel Tristán, el mismo día del suicidio 

del escritor, a fin de pedirle la reconciliación. Este factor ocasional no 

debe ocultar la razón más profunda de su suicidio: la incompatibilidad 

entre sus individualistas y antidemocráticas aspiraciones espirituales — 

«Ganivet llevaba dentro un reaccionario», escribió su gran amigo Unamu-

no— y el materialismo positivista del contexto europeo, en el que veía sub-

sumirse, derrotados, los ideales españoles que había analizado en el 

breviario Idearium español (1897), lacónica y encendida síntesis de su pen­

samiento. O paralelamente: consciente de la inmortalidad y de la vida del 

espíritu, la aceptación voluntaria de la muerte es una prueba de heroísmo, 

de la ansiada meta de la iluminación frente a la decadencia y el desarraigo. 

Escritor ágil, lírico y brillante —que malhumoró a Manuel Azaña en los 

años 20 y fascinó a Pedro Laín Entralgo en la inmediata posguerra—, 

Ganivet, lector conspicuo de Renán, Taine, Carlyle, Zola, Barres, Maeter-

linck y Galdós, fue en su corta andadura vital un pertinaz viajero de que­

rencias solitarias y ensimismadas, salvadas por la apasionante correspon­

dencia a sus familiares (en especial a su madre) y a unos cuantos amigos 
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* La presente es la primera 
entrega de una serie titulada 
«Viajeros en Barcelona», en 
la que se pretende recoger 
con laconismo y fluidez, 
pero con- el mayor esmero 
erudito, las impresiones que 
diversos escritores españoles 
e hispanoamericanos de los 
siglos XIX y XX ofrecieron 
en su obra (periodística, 
memorialística, epistolar o 
creativa) tras una estancia 
viajera en Barcelona. Se 
evita el aparato de notas y 
se da una mínima biblio­
grafía de referencia final de 
cada una de las entregas. 
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verdaderos, Navarro Ledesma, Unamuno y el grupo granadino de la «Cofra­
día del Avellano», principalmente a Nicolás María López, el Antón del Sauce 
de su obra maestra, Los trabajos del infatigable creador Pío Cid (1898), 
donde, siguiendo la huella autobiográfica de la novela, promete «nuevos y 
útilísimos, a la par que famosos trabajos» del Pío Cid —alter ego del autor— 
en Barcelona. 

En la primavera del 92 Ganivet ganaba con el número uno unas oposi­
ciones al cuerpo consular. De inmediato es nombrado vicecónsul en 
Amberes, donde permanecerá hasta febrero de 1895. Su época madrileña 
de estudiante y opositor se cerraba, al mismo tiempo que se abría su vida 
viajera, que en su caso no es sinónimo de mundanidad sino de estudio y 
de frecuentes excursiones a otros lugares europeos (Bruselas, París, Ber­
lín). La estancia en Amberes combina el comienzo del deterioro de su 
relación con Amelia —iniciada el mismo año de sus oposiciones— y la lec­
tura frenética en francés, inglés y alemán de multitud de obras literarias y 
filosóficas. El día de Navidad del 95 es ascendido a cónsul y destinado a 
Helsingfors, adonde llega en febrero del 96. En Finlandia, la vida de Gani­
vet es más sociable y el trabajo literario, incesante: Granada la bella, Car­
tas finlandesas, Los trabajos, Hombres del Norte y el drama El escultor de 
su alma. Esta explosión creadora supone que, durante su visita a Granada 
y Cataluña en el verano del 97, los intelectuales de su tierra le acojan 
como hijo ilustre y los círculos literarios y artísticos del Modernisme le 
honren con su amistad y le soliciten como colaborador del activo grupo 
de La Vanguardia, que produjo algún fragmento y publicó apasionadas y 
contradictorias reseñas del ldearium español, recién salido de las prensas 
de una pequeña editorial granadina. La estancia en Helsingfors termina al 
carecer el consulado de la suficiente actividad y ser trasladado a Riga, 
tomando posesión el 10 de agosto del 98. Para entonces había viajado 
también por Alemania y Rusia. 

La pluma epistolar, ensayística y narrativa de Ganivet se detiene fre­
cuentemente en la écriture de la ciudad. Con una sensibilidad prenoventa-
yochesca, situada a mitad de camino entre el naturalismo y el idealismo 
psicologista, y nutrida —en amarga contradicción— de voluntarismo 
nietzscheano y de la abulia de Schopenhauer, ya sea con su mirada o la 
de su doble novelesco, Pío Cid, Ganivet plasma la belleza de Granada, se 
acerca al mundo de sus andanzas madrileñas o anota sus varias e intere­
santísimas impresiones de las ciudades europeas: Amberes es, a su llega­
da, «grande y algo triste. Todo el movimiento está en el puerto»; Bruselas 
se le ofrece como «una ciudad del corte de Madrid, en cuanto a anima­
ción, la vida es más divertida y espiritual que aquí en Amberes»; desde 
Berlín (27-1-96), ciudad que dice conocer comme une poche, escribe a su 
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amigo Navarro Ledesma: «Te escribo después de comer en el café-hotel 
Baner viendo a la gente desfilar o marchar por la linter den Linden. He 
contado más de 100 uniformes diferentes y estoy deseando perder de vista 
esta potente organización. Además me obsesiona el busto del Kaiser que 
está como Dios en todas partes»; Kónigsberg le parece una ciudad «sucia, 
silenciosa y que casi vive al natural con sus canales y sus cuadras en el 
centro»; de San Petersburgo recuerda el paseo en trineo por la ciudad y la 
visita al museo de pintura «que es soberbio». El epistolario ganivetiano 
está sembrado de las luces y las sombras de las ciudades europeas fin-de 
siécle: es la ciudad la matriz inspiradora del texto. 

Barcelona aflora en su correspondencia en dos de las tres ocasiones en 
que Ganivet viajó a la capital catalana: del 29 de junio al 4 de julio de 
1892 camino de Amberes, y del 14 de agosto a mediados de septiembre de 
1897, cuanto termina su veraneo en Sitges antes de viajar a París en ruta 
hacia Helsingfors. Estuvo también en diciembre del 95: breve parada, para 
dejar a Amelia y el niño, en tránsito entre Amberes y Granada. 

Las notas de su primer viaje dejan traslucir el deslumbramiento del 
hasta entonces nonato escritor provinciano. Se instala en la calle del 
Bruch 107, 2°, y de inmediato recorre —deambulador incansable— gran 
parte de la ciudad, cuya primera impresión transmite a su madre: «Por lo 
que he visto de Barcelona, puedo ya tomar juicio y desde luego esto es 
muy bueno. Más movimiento que en Madrid, más limpieza, mejores pase­
os y tiendas muy bien puestas». La brillante, activa y lujosa vida mundana 
barcelonesa no le pasa inadvertida: «en materia de cafés y teatros está 
esto mejor que Madrid, no sólo por lo que abundan, sino porque tienen el 
aspecto más lujoso». En su cotejo con la vida madrileña, Ganivet única­
mente pone reparos al trato de los barceloneses «porque con los que he 
hablado particularmente no me han hecho tilín». 

En esta primera estancia son las tiendas, los teatros y cafés lo que des­
lumhra a Ganivet que, al permanecer pocos días, no puede pulsar el 
empuje de la burguesía y la efervescencia artística e intelectual de la ciu­
dad. La intuye, y sus impresiones se completan con notas sobre la visita a 
los alrededores próximos —San Gervasio, Sarria— o más lejos —Vallvidre-
ra, Vallirana— y sobre sus paseos por el puerto, a la par que nos informan 
de lo acogedor de los restaurantes con comedores amplios y servicios de 
mesa redonda, y de las chocolaterías más renombradas. «No creo que haya 
en España nada que se le pueda comparar», concluye. 

La segunda estancia de la que Ganivet dejó testimonio es más larga. 
Llega acompañado de sus hermanas, Amelia y su hijo. Se trasladan de 
inmediato a Sitges, acomodándose en la casa número 4 de la calle Mayor. 
Pronto, no obstante, sus acompañantes regresan a Barcelona y Ganivet se 
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queda a vivir unos días en un Sitges que arde en fiestas y en el que va a 
intimar con Rusiñol, Casas, Utrillo, Enrique Morera y Modesto Sánchez 
Ortiz. Son los amigos del Cau Ferrat, a través de los que tendrá entera 
noticia del modemisme. Entusiasmado ante los sacerdotes y el santuario, 
escribe numerosas cartas a sus amigos granadinos de la «Cofradía del 
Avellano» y un artículo para El Defensor de Granada (12-IX-1897), Todos 
los testimonios están preñados de una fervorosa alegría: «Sitges presta su 
cuerpo gracioso, su playa luminosa, su airoso paseo de palmeras, sus 
calles blancas como la espuma del mar; pero el espíritu viene de fuera y 
anida en el Cau Ferrat», escribe en el artículo, mientras en carta a Nicolás 
M. López define a Rusiñol como un espiritualista y un místico. 

De estos días catalanes de aprendizaje interior, Ganivet extranjero una 
doble lección regeneracionista. La primera nace de su convicción de que 
fuera de Cataluña y Vizcaya, el atraso y la pobreza de España es total, lo 
que implica —a su juicio— que más que emular los contenidos catalanes 
hay que aprender el esfuerzo: «lo que hay en Cataluña en punto a cultura 
lo podemos tener nosotros con facilidad, y con la ventaja de lo que lo nues­
tro es también español puro», le escribe a Nicolás M. López desde Riga (1-
X-98). La segunda insiste en sus recelos ante el regionalismo separatista, lo 
que le lleva a afirmar en la segunda carta pública dirigida a Unamuno y 
recogida en El porvenir de España (1898): «He estado tres veces en Catalu­
ña, y después de alegrarme la prosperidad de que goza, me ha disgustado 
la ingratitud con que juzga a España la juventud intelectual nacida en este 
período de renacimiento; a algunos les he oído negar a España». 

El aprendizaje ganivetiano de Cataluña no pudo consolidarse. Su para­
dójica concepción de España —«yo soy regionalista del único modo que se 
debe serlo en nuestro país, esto es, sin aceptar las regiones»— era cardinal 
en su pensamiento, «preso —Azaña dixit— de sugestiones emocionantes, 
pero deleznables». 

II. José María Llanas Aguilaniedo 

José María Llanas Aguilaniedo nació en Fonz, a mitad de camino entre 
Barbastro y Monzón, en 1875. Hijo del farmacéutico de la villa oséense, 
cuando contaba apenas dieciséis años —en octubre de 1891— viaja a Bar­
celona para estudiar la carrera de Farmacia. Llanas encontrará en Barce­
lona, en la que vivirá, salvo las temporadas de vacaciones, hasta junio de 
1895, cauce para su espíritu independiente y posibilidad, no sólo de los 
estudios universitarios sino de colaborar en el Boletín Farmacéutico que 
editaba la «Sociedad Farmacéutica Española», y de entrar en contacto con 
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el Modemisme, de quien tanto depende su formación. Concluidos sus estu­
dios de Farmacia, y tras una corta residencia en Lleida, será destinado a 
la Farmacia Militar de Sevilla. Durante los cerca de dos años pasados en 
la capital andaluza —con esporádicas estancias en Granada y Cádiz— 
publicará abundantes artículos y relatos en El Porvenir, La Andalucía y El 
Correo de Andalucía, en los que resulta patente la influencia barcelonesa. 
Algunas de estas pinceladas recordando el mundo del Modemisme pasaron 
a integrar su obra más relevante, Alma Contemporánea (con portada muy 
Arts and Crafts, Huesca, 1899), verdadero tratado de estética modernista, 
en el que se ahorman el regeneracionismo y el emotivismo, una doctrina 
estética que, proveniente de la fusión de reminiscencias de Schopenhauer, 
Wagner, Renán, Tolstoi, Huysmans, Ibsen y D'Annunzio, articula sus 
novelas, Del jardín del amor (1902) y Pityusa (1907), a la par que se con­
vierte en el programa a desarrollar en sus ensayos y artículos. 

Llanas, que ya en sus años de universitario barcelonés había trabado 
relación con algunos institucionistas —el malogrado Soler i Miquel, entre 
otros— descubre sus afinidades intelectuales con Francisco Giner de los 
Ríos, Joaquín Costa y Rafael Salinas, cuando se instala en Madrid a partir 
de 1898. Su peculiar regeneracionismo, nacido de la convicción de que el 
Modernismo es un estado de sensibilidad que debe reformar la realidad 
mediante la ciencia y el arte, le llevó a estudiar la antropología criminal, 
la higiene (sus trabajos sobre el alcoholismo) y el hampa elemental y pri­
mitiva de Madrid, en el estudio, junto a Bernaldo de Quirós, La mala vida 
de Madrid (1901). 

Alma Contemporánea, el fruto más logrado de este intelectual solitario y 
aristocrático, impenitentemente vestido de gris y adornado con la simbóli­
ca orquídea en el ojal, fue recibido con entusiasmo por la crítica contem­
poránea. Clarín —tan reticente con algunos modernistas— juzgaba, en su 
reseña de Los Lunes de El Imparcial (8-V-1899), a Llanas como «un escri­
tor original, fuerte, sereno, de mucha intuición, psicólogo verdadero, pen­
sador sutil». Rubén Darío, que enviaba las crónicas, luego recogidas en 
España Contemporánea, a La Nación de Buenos Aires, le retrata en la 
correspondiente al 28 de noviembre de 1899 como «uno de los escasos 
espíritus que en la nueva generación española toman el estudio y la medi­
tación con la seriedad debida». Joan Maragall, en sus habituales columnas 
del Diario de Barcelona (19-VII-1899), le agradecía la deferencia hacia la 
literatura catalana, sentenciando: «Alma Contemporánea parece ser obra 
de un joven que ha leído mucho, ha pensado bastante y ha sentido muy 
bien las ideas ajenas y propias». Además, la confianza que depositaron en 
el libro Giner, Alfredo Calderón y José Verdes Montenegro facilitó el que 
Llanas remitiese un ejemplar a su admirado Unamuno, aprovechando la 
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ocasión (29-IV-1899) para «expresar a Vd. mis sentimientos de admiración 
hacia su constante y profunda labor literaria» y «quedar a sus órdenes», 
El estudio de la estética le había permitido el ingreso en la órbita de la 
literatura modernista y noventayochista: sus colaboraciones en La Lectura, 
Electra y Juventud no tardarían en confirmarlo. 

La formación y el gusto que muchos admiraron en las páginas de Alma 
Contemporánea se había forjado en los años barceloneses. La Universidad 
de Barcelona supuso para Llanas el conocimiento de maestros como 
Pedro Basagafia i Bonhome, Casimiro Brugués i Escuder y Rafael Sáez 
Palacios, a través de los cuales intimó con los caminos de la ciencia expe­
rimental. La «Sociedad Farmacéutica Española», ubicada en un caserón 
neoclásico de la calle Tallers —ante de ser vecina de Els Quatre Gats— 
permitió al escritor oséense colaborar durante sus años de estudiante en el 
Boletín Farmacéutico —cuyo secretario era Francisco Gelpí i Busquets— 
con artículos y relatos que revelan su fascinación por el progreso humano 
y la antropología de moderado corte positivista. Su voluntad de costearse 
los estudios y disponer de la independencia necesaria le llevaron a traba­
jar en la farmacia de Pompeu Gener (vivió en la misma calle de Gener, en 
Petritxol) y a través de estos vínculos aficionarse al complejo mundo del 
autor de Literaturas malsanas, y a proyectar sus intereses hacia la patolo­
gía sociológica y artística finisecular, con lecturas de Cesare Lombroso y 
de Max Nordau. Sumada a su relación con Gener hay que ver su habitual 
asistencia al Ateneo, donde conoció la literatura francesa y las revistas que 
daban el tono de París: Revue des Deux Mondes, Mercure de franee, Revue 
Bleue, etc. La Barcelona industrial, burguesa y cosmopolita le acercó a la 
crisis del naturalismo, el clamar del Modernisme, las exposiciones de pin­
tura impresionista, las fiestas de Sitges, el teatro de Ibsen o Hauptmann, 
las artes prerrafaelitas —que resuenan en la cubierta de Alma Contemporá­
nea— y al sólido mundo cultural de LAvenc y La Vanguardia. La sensibili­
dad de Llanas Aguilaniedo, el raro del modernismo español, se fraguó en 
Barcelona. 

El propio Llanas dio noticia del mundo barcelonés en una serie de 
artículos que vieron la luz durante 1897, algunos de ellos bajo el pseudó­
nimo de «El viajero parlante». El personaje central de sus recuerdos es 
Pompeu Gener. En un artículo del 18 de enero (El Porvenir), comentando 
la fuerte impresión que dejan los olores en la emotividad, recuerda que 
«Pompeyo Gener, el opiómano autor de Literaturas malsanas, iba siem­
pre provisto del frasquito de láudano para adormecerse tomándolo cuan­
do bien le parecía, así llevaba yo el cloroformo, para aspirar y soñar, dis­
frutando lo indecible con aquellas vaguedades que sólo para mí tenían 
significación nebulosamente clara». Textos de este tipo presentan con la 
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máxima diafanidad el ambiente de decadentismo fin-de-siécle que rodeaba 
a Gener y que envolvió, en parte, la estancia barcelonesa de Llanas. En 
otros, su admiración por Gener es franca, si bien estima que su originali­
dad es muy relativa, pues su ideario está teñido —habla de Amigos y 
Maestros— de Paul Bourget, Jules Lemaitre y Edouard Rod, los críticos 
franceses que abrieron fisuras en la fábrica de novelas naturalistas. La 
personalidad extravagante y genial de Gener se alumbra definitivamente 
con esta anécdota publicada el 19 de mayo: «Retirábase ya de madrugada 
y una vez en su casa proseguía excitándose con el alcohol en unión del 
sereno de mi calle (que era la misma suya) de quien siempre se hacía 
acompañar en tales casos, y al cual en los límites ya del desvanecimiento 
y de la turbación mental, se entretenía en explicar temas trascendentales 
de filosofía positivista». 

Al margen de Pompeu Gener, el mundo intelectual y literario barcelonés 
encuentra en la pluma de Llanas una honda simpatía. Fascinado por las 
corrientes modernistas, en punto a arte y ciencia, no duda en sostener —y 
es pasaje recogido en Alma Contemporánea— que «Barcelona es, a mi ver 
(y conste que no soy catalán) mucho más modernista que Madrid (por lo 
menos modernista de acción) en cuanto a literatura y demás artes», ade­
lantando enteramente las impresiones de Rubén Darío de finales de 1898. 

En ese activo centro barcelonés —«es una sucursal de París en Espa­
ña»— convivió con Yxart, Casas, Rusiñol..., evocados en su balance del 
modernismo peninsular como literatos y artistas que «viven para el pro­
greso, se instruyen y viajan, recogen, asimilan y expresan lo más nuevo 
que en estas materias da de sí eí espíritu humano», mientras que en un 
artículo aparecido en La Andalucía (10-X) los describe como «espíritus 
cosmopolitas, abiertos ampliamente al comercio de ideas, trabajadores 
infatigables, modernistas hasta la médula». 

Los ambientes artísticos y literarios barceloneses por los que Llanas 
deambuló, cual fláneur baudeleriano —el círculo de Sitges, el salón Pares, 
L'Avenc, el salón de La Vanguardia— son justamente celebrados en los 
artículos del 97 y en el capítulo «Evolución literaria de España» de su 
obra máxima, con el tino de ver en ellos la metáfora de Cataluña, revelan­
do «al pueblo activo, progresista, en comunicación constante y sostenida 
con el extranjero de donde toma lo que conviene para el mejoramiento de 
sus condiciones de existencia, al propio tiempo que compite con él en los 
productos de exportación». Si el espíritu contemporáneo —la moderni­
dad— de Barcelona había forjado la personalidad de uno de los modernis­
tas hispánicos más exquisitos, era de justicia que Llanas Aguilaniedo rin­
diese a la ciudad el tributo de admiración, pleitesía y cariño que sus 
trabajos finiseculares respiran por doquier. 
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III. José Martínez Ruiz «Azorín» 

En Valencia (1941), uno de sus dos excelentes libros de memorias (el 
otro es Madrid), escribe Azorín, a propósito de su relación con la vida 
pública: «El azar de las cosas me ha deparado la asistencia a los más 
diversos espectáculos de la vida política y de la vida social. En todo 
momento he asistido a tales concurrencias e intervenido en tales asuntos, 
no ya como actor, más o menos brillante —nada brillante, desde luego—, 
sino como espectador, que acaso tiene, sin que apenas le vea nadie, una 
sonrisa de desdén». En la amplísima producción azoriniana hay lugar 
para algunas obras relacionadas con la experiencia política: El político 
(1908) o Parlamentarismo español (1916) son buenos ejemplos. Pero junto 
a la vertiente de observador agudo de sonrisa desdeñosa y de sutil ironía, 
se da en Azorín la de viajero, en su doble dimensión de inventor del paisa­
je y de viajero-cronista, tal cual aflora en la serie «La Andalucía trágica» 
de Los pueblos (1903) o en esa pequeña obra maestra que es La ruta de 
don Quijote (1905). De este rango, junto con el de observador atento, par­
ticipa la serie de trece crónicas periodísticas publicadas en el diario ABC, 
entre los días 31 de marzo y 21 de abril de 1906, y recogidas bajo el título 
de En Barcelona (1906), en las Obras Completas de Azorín. 

Según el diario ABC del 30 de marzo, Azorín iba a Barcelona con la 
misión «de oír el pensamiento de las personas más salientes de Catalunya, 
la de recoger el estado de opinión de todas las clases sociales acerca de la 
cuestión catalana y la de reflejar en crónicas (...) lo que en Barcelona se 
piensa y se siente en estos momentos acerca de la cuestión política que 
está sobre el tapete». Para estas fechas, José Martínez Ruiz, el periodista 
radical de El País, El Progreso, La Campaña, Vida Nueva, Juventud y tantas 
otras revistas y periódicos finiseculares, se ha transformado definitivamen­
te en el Azorín de los artículos de España, El Imparcial o ABC. El ademán 
rebelde y de regusto anarquista ha dejado paso, aunque el contrapeso 
sombrío de «La Andalucía trágica» atenúe el cambio, al cronista de ama­
ble escepticismo y al observador de cierta carga irónica que, tras fracasar 
en el empeño más querido de su juventud y para el que contó en 1900 con 
una recomendación de Clarín —escribir de modo fijo en El Imparcial—, 
ha conseguido ser colaborador con sueldo estipulado en las páginas de 
ABC, donde en las semanas inmediatamente anteriores a la serie En Bar­
celona venía publicando otra serie, Impresiones parlamentarias, que, a 
menudo, recuerda, por el discurso satírico, al propio Larra. 

En el equipaje del «modesto observador» —tal es su autocalificación— 
que se traslada a Barcelona en la primavera de 1906 van amalgamadas 
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varias cuestiones previas. A) margen de los guiños políticos que Azorín 
depara ya a Antonio Maura frente al gabinete Moret, dos cuestiones 
embargan al viajero: el fenómeno político de Solidaritat Catalana resultado 
del fenómeno social del catalanismo, y la reacción contra la ley de juris­
dicciones, motivada precisamente por la caricatura del Cu-Cut, y como 
respaldo del ataque de un grupo de oficiales del ejército a los locales de 
dicho semanario satírico y de La Veu de Catalunya, Azorín seguramente 
no participaba del entusiasmo y de la pasión regeneradora de Unamuno, 
quien le había escrito el 3 de diciembre de 1905 exhortándole a la protesta 
por la salvajada de los oficíales de Barcelona: «Ante ese vergonzoso estalli­
do de antipatriótica patriotería en que por vil adulación al sable —y no 
por otra cosa— ha estallado esa prensa de cobardia y de mentira, en vez 
de protestar del motín oficialesco de Barcelona, ¿qué hace esa juventud 
que se unió para protestar de una cosa literaria?». Desde luego que Azorín 
no pondría el empeño y el tesón de la protesta literaria de meses antes, 
con oportunidad del homenaje nacional a Echegaray, pero, en cambio, 
estaba usando de la ironía y de la sátira en las columnas de ABC (21 y 22-
11-1906) para, con método heredado de Larra y Clarín (dos de sus devocio­
nes) ridiculizar y atacar el proyecto de ley de jurisdicciones, haciendo 
equivaler la representación de España con el casticismo más vacuo y esté­
ril: «Esta es la razón que tenemos nosotros para pedir que cualquier señor 
diputado de la nación presente en la Cámara una enmienda al art. 3D del 
proyecto que se discute, y exprese en esta enmienda que sean perseguidos 
y castigados cuantos vejen, injurien o menosprecien el cocido, la capa, los 
toros y la navaja». 

En consecuencia, el viajero que se hospeda en un hotel mediano del ya 
dibujado ensanche barcelonés el primero de abril, no es un observador 
frío y distante —como decía D'Ors en el Glosan de 1906, y, preciso es 
decirlo, a propósito del viaje de Azorín a la capital catalana, que no debía 
ser el viajero que pretendiese entender las cosas—, sino un observador fer­
voroso que de inmediato va a trasladar a sus lectores, bajo el manto de un 
análisis imparcial, su discreta admiración por la Catalunya burguesa y por 
la activa Barcelona modernista. El enlluernament de Azorín es lacónico y 
abnegado en sus palabras —como sostenía D'Ors debía serlo el viajero que 
huye del dato aparente y capta la esencia de lo que ve y conoce—, pues 
las cede a sus interlocutores: Jaume Carner, Prat de la Riba, Puig i Cada-
falch, Miguel de los Santos Oliver, Doménech i Montaner, Roca i Roca, 
Eusebio Coraminas, Lerroux y Junoy. O bien, el enlluernament se recono­
ce en el primor con que describe la urbanidad de las señoras o la comodi­
dad de las viviendas. Lástima, no obstante, que de Oller sólo recuerde su 
nerviosismo y, sobre todo, que de Maragall únicamente nos trasmita estas 
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palabras: «el exquisito, el sutil poeta, que escribe crónicas de una tan ele­
vada idealidad». Años más tarde, en Andando y pensando (Notas de un 
transeúnte) (1929) le rendiría un impecable homenaje, que habría de pro­
longar en una breve y precioso ensayo de 1943, amén del recuerdo emo­
cionado que le dedica en Madrid (1941). 

Azorín —lo escribió en varias ocasiones— está convencido de que Cata­
luña es la puerta a Europa de la España Moderna. Entusiasta de la cultura 
francesa, la Cataluña de 1906 se le ofrece como la paulatina vía de pene­
tración del romanticismo, el naturalismo, el impresionismo, etc. Su sim­
patía alcanza tanto al tráfago incesante de las calles barcelonesas —«el 
estrépito de los coches, de los gritos de los vendedores, de los tranvías, de 
la muchedumbre que discurre por la ancha Rambla»— como al «inmenso 
panorama de oteros, colinas, altozanos y recuestos» que divisa desde 
Montserrat, donde todo es «esquividad, silencio y paz». 

No sorprende que Azorín busque información para sus impresiones bar­
celonesas, que giran en torno a la reciente formación de Solidaritat Catala­
na («la concentración de fuerzas más amplia y poderosa nunca vista en 
Cataluña», según Raymond Carr), en políticos o directores de periódicos. 
Lo que sorprende es que, al margen de la faceta política de Doménech i 
Montaner y Puig i Cadafalch, fije su atención en dos arquitectos. La razón 
de este interés reside en el espíritu renacentista de sus personalidades: 
estableciendo un paralelismo entre Barcelona y las ciudades italianas del 
XV, Azorín ve, en cada uno de los grandes arquitectos modernistas, al 
«hombre enciclopédico, sintético, que reunía en sí todo el espíritu de la 
ciudad y era como el timonel espiritual de esta nave en que todos marcha­
ban»; estos arquitectos han trazado la orientación estética de la ciudad y 
han contribuido a la formación del carácter ciudadano. Son, en certera 
imagen azoriniana, los hombres-troqueles, los hombres-diapasones de la 
ciudad de Barcelona. Estos poetas de la piedra son «los creadores más 
fuertes de este espíritu que envuelve a la gran ciudad». 

En Barcelona es además de la expresión más cabal del entusiasmo de 
Azorín por la ciudad, un conjunto de impresiones donde «la templaza del 
arte de Azorín» (Ortega dixit) alcanza los detalles triviales y el breve retra­
to revelador: Roca i Roca, «valiente luchador» desde La Campana de Gra­
cia; Coraminas, «grave e íntegro» en La Publicidad; Oliver, «frío y profun­
do» en el Diario de Barcelona, periódico en el que Azorín colaboraba 
regularmente desde 1905, mientras que a partir de 1910 lo haría en La 
Vanguardia; Doménech, «el reflexivo»; Puig i Cadafalch, «enérgico y cultí­
simo»; Prat de la Riba, «el espíritu más profundo, más intenso, que hemos 
encontrado nosotros en el regionalismo»... Este maximus in minimis 
—que también dijo Ortega— del arte azoriniano, transparenta simpatía, 
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cordialidad y admiración contenida por la vida social, política y cultural 
barcelonesa, significada, en la escritura de los primores de lo vulgar, ora 
en «el claro mirador de cristales» de la casa de Prat de la Riba en Vallvi-
driera, ora en «los espléndidos platos de una antigua vajilla» de la casa 
campesina, «tan sobria y cómoda, que un lord inglés encontraría irrepro­
chable», de los señores Güell. El discreto encanto de la burguesía barcelo­
nesa había impresionado vivamente a Azorín, quien, ya de vuelta en 
Madrid, escribe una última crónica confesando que los días barceloneses 
«no se borrarán jamás de nuestra memoria». 

IV* Pío Baroja 

«En Baroja es la cristallisació literaria del fons de 1 anima espanyola, 
descreguda y pessimista, com 1 anima d'un patrici arribat a la vellesa y a 
la penuria després d'un viure violent, dilapidador y llibertí». Estas líneas 
proceden de un artículo sin firma —Les paradoxes den Baroja— aparecido 
el 21 de diciembre de 1909 en El Poblé Cátala, diario que inspiraba Pere 
Coraminas, y en el contexto inmediatamente posterior a las elecciones 
municipales barcelonesas del 12 de diciembre, que habían supuesto un 
triunfo de las filas radicales, en las que militaba Pío Baroja, quien rápida­
mente contestó en el madrileño El País, desplegando los alfiles lerrouxis-
tas frente a las izquierdas nacionalistas, en una partida posicional que 
habría de culminar en el discurso Divagaciones acerca de Barcelona, que 
Baroja leyó durante su estancia barcelonesa de marzo de 1910. 

Cuando el gran novelista vasco se adhiere, en el otoño de 1909, al Parti­
do Republicano Radical, su relación con Barcelona y la cultura catalana 
es ya sumamente compleja, y el breve matrimonio de este adalid del criti­
cismo pequeñoburgués español con Lerroux, acentuará el tono crispado 
de la dialéctica. Dialéctica que había iniciado el propio Baroja con un 
largo artículo, rotulado «El problema catalán. La influencia judía», apare­
cido en El Mundo (15-XI-1907) en el fragor de la campaña que el diario 
de Santiago Mataix sostenía contra Solidaritaí catalana. 

El artículo, escrito en clave humorística, transparenta una ruda desfa­
chatez. Parte de una doble anécdota: los comentarios que de varios artis­
tas catalanes (Vives, D'Ors...) Baroja escuchó en una de las habituales ter­
tulias madrileñas, y las confidencias que le hicieron Junoy y Agulló 
durante la estancia barcelonesa de abril de 1906, cuando el novelista — 
camino de Italia— se encontró con «Azorín haciendo una investigación 
acerca de la política catalana». El anecdotario le revela que el odio de los 
catalanes a España se debe a dos causas: el sentimiento de una nacionali-
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dad frustrada y la procedencia semita. El desahogo barojiano, arbitrario y 
aberrante, advierte componentes judaicos amalgamados en sangre fenicia 
en la literatura de «absoluta banalidad» de Rusiñol, en el quehacer «hábil, 
habilísimo, conocedor de su oficio, pero absolutamente epidérmico» de 
Ramón Casas, o en el teatro de Iglesias, «siempre blando, llorón, senti­
mental y con una rebeldía ñoña y un sentido plebeyo». El irritante Baraja 
—que mereció la réplica de Josep Carner en La Veu de Catalunya y la de 
Jaume Brossa en España Nueva— se convertía en el descalificador más 
injusto del Modernisme barcelonés, contraviniendo sus propios juicios de 
1900 en el rotativo barcelonés Las Noticias, y del catalanismo, al que, 
ahora, reduce a un problema de sentimientos y a un fermento activo «que 
podría ser útil si el resto de España tuviera fuerza y vigor». 

El rebelde escritor vasco, a quien nunca sedujeron el laurel ni la percali-
na, se dejó seducir por Lerroux, y cuando vuelve a Barcelona en la Sema­
na Santa de 1910 (había viajado también en febrero del año anterior), 
viene acompañado de las resonancias que su artículo Los Argonautas, apa­
recido en El País (25-XII-1909) había producido en la intelectualidad bar­
celonesa. El artículo es un juicio destemplado de algunos intelectuales bar­
celoneses, aquéllos que Baroja recuerda llegando a Madrid a principios de 
siglo, precedidos de un prestigio que «los ponía en los cuernos de la luna», 
y que al joven de «barba de panocha maiciega que subraya la expresión 
inteligente del rostro nórdico» (según Almagro San Martín le retrata en su 
Biografía de 1900), se le figuraron «los argonautas de la intelectualidad, 
cerniéndose sobre la desolada y poco espiritual meseta castellana». Pere 
Corominas, Marquina, Brossa y Gabriel Alomar son «los argonautas del 
género fulí», contra los que Baroja despotrica, para de inmediato subrayar 
que «el único que entre todos ellos se destaca por su sencillez, por su 
modestia, por su talento real es Juan Maragall». Finalmente Baroja acon­
sejaba a los argonautas echar una mirada alrededor para ver cuánta «gente 
que da el timo literario y el filosófico» hay entre ellos. 

Con estos antecedentes y el fervor político del radicalismo barcelonés 
como decorado, Baroja llega a Barcelona en la lluviosa mañana del 20 de 
marzo, acompañado de Alvaro de Albornoz y Rafael Salillas. En la esta­
ción de Gracia les reciben Hermenegildo Giner de los Ríos, Emiliano Igle­
sias y Lerroux («Lerroux me invitó a ir con él a la capital catalana», 
recuerda Baroja en sus Memorias). El motivo de la visita era —como el 
propio novelista señaló en su intervención en el acto multitudinario del 
Partido Radical en un tinglado del muelle de la muralla, próximo al 
«Mundial Palace»— saludar en nombre de los radicales madrileños a los 
fieles de Lerroux, a quien demagógicamente comparó con «un nuevo San 
Jorge con el pie sobre la vieja arpía del clericalismo, que tiene las uñas 
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clavadas en Epaña y el alma atrofiada en Roma». Las actividades de la 
gira política de Baroja se sucedieron con ritmo frenético: visitas a ios Cen­
tros Radicales, al Casino de la Barceloneta, la Fraternidad y el Ateneo del 
Poblé Sec, el Ateneo Obrero de Hostafrancs, la Unión Radical Graciense, 
etc.; almuerzo —en el Tibidabo— con Soledad Villafranca, inspiradora 
real de su novela La dama errante (1908); desafíos de El Poblé Caíala y La 
Publicidad para que Baroja intervenga públicamente; y, por último, su 
intervención en la noche del Viernes Santo (día 25) en el salón de actos de 
la Casa del Pueblo, años después recogida en el volumen Divagaciones 
apasionadas (1924). 

Baroja leyó su conferencia ante un público que, según la inequívoca y 
sesgada reseña de La Veu de Catalunya, estaba compuesto por «l'estat 
major de sembradors d'odis de classe, la joventut rebelde, que té per pro­
grama gloriós destruir, robar, cremar, matar (...), els profesors d'energia 
que fan l'apología del browning, els mestres i deixeples de la Escola 
Moderna». Público afín al lerrouxismo al que, bajo el estandarte de la 
Ciencia, el autor de César o nada (novela, por cierto, sólo explicable desde 
este contexto) anima a transformar radicalmente el porvenir de Cataluña y 
el de España, porque «Cataluña es, hoy por hoy, un pueblo grande, que no 
ha encontrado los directores espirituales que necesita», a la par que exalta 
el valor destructivo de la crítica, capaz de minar el prestigio y la fama de 
«estos geniecillos pedantescos, estos Lloyd Georges de guardarropía», que, 
a su juicio, pretenden dirigir la actividad política y el mundo intelectual 
catalán. 

Con peligroso ademán antihistoricista —«la Historia es traidora, la His­
toria es reaccionaria»—, Baroja combate el catalanismo (bien que a salvo 
el nacionalismo español), negando los hechos diferenciales y menospre­
ciando la intelectualidad y el entorno artístico y cultural barcelonés de 
corte nacionalista, incidiendo en argumentos que ya había utilizado en los 
artículos de los años 1906 y 1909. «A mí, Cataluña me da la impresión de 
ser casi más española que las demás regiones españolas», afirma. 

Para consolidar esta opinión, consonante con la ideología del radicalis­
mo, separa tajantemente la Barcelona burguesa de la popular y obrera. La 
ciudad le parece exuberante, cosmopolita, «extraordinariamente españo­
la», y conocida en el mundo «por el ansia de ideal de su población prole­
taria» y no por los productos híbridos de la intelectualidad catalanista, en 
los que «se huele a Emerson y a Carlyle, a Nietzsche y a Ruskin». La vita­
lidad del pueblo se manifiesta en su cultura, su espíritu social y su instin­
to de renovación; la «docena y media de escritores y periodistas» que 
constituyen la intelectualidad catalanista son, en la pluma barojiana, 
«como oficiales poltrones de un ejército admirable». De ello se desprende 
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una Barcelona dual: «Barcelona, que, por su aspecto, por su sentido colec­
tivo y por su población obrera, es una gran ciudad, es, por sus intelectua­
les, por sus genios catalanistas, de una mezquindad bastante grande, de 
una cursilería bastante pintoresca». 

Idéntica dualidad establece en la arquitectura y el urbanismo barcelone­
ses. Baraja desprecia la arquitectura nacional de la época del Modernisme 
por «aparatosa y petulante», así como las nuevas calles y avenidas del 
ensanche frente a la densidad popular y a «la personalidad imborrable e 
inconfundible» de las Ramblas. "También traslada esta contraposición a la 
industria, donde el obrero tiene «un fondo social que no tiene el resto de 
España», mientras el capital catalán, «como el capital de toda España, no 
cumple la misión que debiera cumplir». 

Baraja, con un pensamiento oscilante y en zigzag, había cumplido su 
cometido de ideólogo lerrouxista. El 26 de marzo, con «el front llord» y 
«la calba un poc obscena, com un seient» —según le retrata Xenius ese 
mismo año—, abandonó Barcelona. En agosto de 1911 dejaba el Partido 
Radical: «Lerroux quería aristocratizar y castellanizar el partido radical; 
yo pensaba que había que dejarle su carácter catalán, de blusa y alparga­
ta», dejó escrito en un capitulillo de su Juventud, egolatría (1917). 

Adolfo Sotelo Vázquez 
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