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A pesar de repetidas tentativas antiguas y contemporineas en
sentido contrario, la critica literaria no es una ciencia exacta, nif
siquiera descriptiva. Es inevitable entonces que en sus juicios de
valor actie a veces con ligereza, otras con falta de objetividad; sblo
asi puede explicarse el olvido en que se mantiene la obra del
narrador argentino Antonio Di Benedetto, todavia ahora, seis afos
después de su muerte.

En su caso se verifica un curioso fendmeno: una mayoritaria parte
de la critica hispana y europea lo desconoce, mientras que el
pequeiio sector que ha accedido a su produccién no duda en
sefialarlo entre los cuatro o cinco primeros valores de las letras
argentinas contemporineas, y por extensiéon de la literatura hispa-
noamericana. Nuestro trabajo quiere ser una contribucion al esfuerzo
de quienes, desde las citedras universitarias o las empresas
editoriales, trabajan para restituir a la narrativa de Di Benedetto el
lugar que merece en las historias de la literatura.

La obra de Di Benedetto comprende un total de cinco novelas y
mis de un centenar de cuentos; pricticamente toda ella ha sido
resefiada y comentada en publicaciones periddicas europeas y
americanas. Ademis de estas reseflas, contamos con un €scaso
nimero de articulos monogrificos en torno a Annabella, Zamay El
stlenciero, y con s6lo dos estudios criticos extensos, ambos
dedicados a Zama: Los circuitos interiores. "Zama" en la obra de
Antonio Di Benedetto (1974), de la profesora Graciela Ricci, y La
novela y el didlogo de los textos. "Zama" de Antonio Di Benedetto
(1982), de la profesora Malva E. Filer. Nuestro estudio quiere
acometer por vez primera una lectura global de la novelistica
benedettiana, que sitde obras cumbres como Zama y El silenciero
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en su contexto exacto, que revele la calidad también extraordinaria
de Annabellay Los suicidas' .

Por otra parte, el enfoque metodolégico ha sido en todo
momento Unico: hemos leido los textos, precisamente, como
lectores. En efecto, estamos convencidos de que nuestra labor como
criticos literarios no supone mis que una lectura--privilegiada a
veces, otras entorpecida por nuestros propios tics de especialistas—,
una mis entre tantas otras posibles y legitimas. En su magnifica
reflexion sobre la ficcidn narrativa, Temps et récit, el pensador Paul
Ricoeur distingue como fases inobjetables del relato las tres que
denomina mimesis I, II y IIT: configuracidn del universo previa a
la diégesis, refiguracidn mediante el discurso, lectura: co-rrectora. No
leemos una obra literaria como se contempla un objeto fisico,
recopilando datos transmitidos por la experiencia sensible. De
hecho, la lectura, si es enriquecedora, nos obliga a revisar, reorgani-
zar, desechar, modificar continuamente nuestras conclusiones sobre
el texto:

11 consiste a voyager le long du texte, 4 laisser "sombrer"
dans la mémoire, tout en les abrégeant, toutes les
modifications effectuées, et 4 s'ouvrir 4 des nouvelles attentes
en vue de nouvelles modifications. Ce procés seul fait du texte
une oeuvre. L'oeuvre, pourrait-on dire, résulte de l'interaction
entre le texte et le lecteur?.

Hemos procurado, entonces, ser sencillamente ese lector atento y
complice que todo escritor solicita, que las novelas de Di Benedetto
merecen.

1 Esta publicacion es el resumen de uno de los capitulos de la Tesis
Doctoral "Las victimas de la espera. Antonio Di Benedetto: claves
narrativas", presentada en la Facultad de Filologia de Sevilla el 6 de
septiembre de 1991. La Tesis, disponible en microfichas, analiza también la
produccién cuentistica del autor.

2 Paul Ricoeur, Temps et récitlll. Le temps raconté (Paris: Editions du
Seuil, 1985), p. 245..



I. BIOGRAFIA LITERARIA DE
ANTONIO DI BENEDETTO

1. La literatura en los afios cincuenta

"Antonio Di Benedetto (Mendoza, 1922) es un escritor diferente
dentro de la literatura argentina contempordnea... un maestro
absolutamente original'3. Frases como é&stas son usuales en las
contraportadas de sus ediciones. A pesar del tono publicitario, se
apunta en ellas una verdad esencial que la critica reconoce en todo
caso: la singularidad de la obra benedettiana, dificilmente asimilable
a la de su entorno literario argentino e incluso hispinico. Sin duda,
esta originalidad no reside en los temas del mendocino, ni siquiera
en las técnicas que emplea para desarrollar éstos. Juan José Saer
acierta al hablar de estilo personal, como conclusién a un
magnifico articulo:

Una 0ltima observacién: hay un estilo Di Benedetto,
reconocible incluso visualmente, del mismo modo que hay un
estilo Macedonio, o Borges, o Juan L. Ortiz. Este mérito puede
ser muy bien secundario; pero que yo sepa no lo
encontramos, en Argentina, en ningldn otro narrador
contemporineo de Di Benedetto?.

3 Contraporiada de Antonio Di Benedetto, Zama (Madrid: Alfaguara, 1979).
Juan José Saer, "Zama de Antonio Di Benedetto", Literatura

Hispanoamericana. Donostiako V Cursos de Verano (Rita Gnutzman, ed.)
(Bilbao: Servicio Editorial Universidad del Pais Vasco, n.d.), p. 146.
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El autor abogaba por la apertura del literato americano hacia
todas las culturas fordneas, desestimado ya el purismo regionalista
que lo aislaba del resto de Occidente en décadas anteriores’.
Consecuentemente, no vacilaba en sefialar entre sus maestros a
autores de muy diversa procedencia. Junto a Ernesto Sibato, Jorge
Luis Borges, Augusto Roa Bastos, Horacio Quiroga, Gabriel Garcia
Mirquez y Jodo Guimardes Rosa, latinoamericanos, menciona al
entrevistador Lorenz los nombres de Dostoievsky, Kafka, Joyce, Rilke,
Pirandello, Camus, Lagerkvist, Faulkner y Grass.

El entorno artistico de Di Benedetto explica sobradamente la
presencia de estas influencias literarias. Antonio Di Benedetto
publica sus primeros textos al comienzo de la década de los
cincuenta, época de esfervescencia creativa en América, pero la
escasa bibliografia existente en torno a la produccién del autor no
suele adentrarse en consideraciones de historia literaria; se limita, en
el mayor nimero de casos, a colocar a Di Benedetto inmediata-
mente antes, durante o después del mentado boom de las letras
hispanoamericanas. A menudo esta vaga indicacidén cronologica se
acompafia de un denuesto contra el montaje editorial de los afos
sesenta, que permitid incoherencias tales como el encumbramiento
de artistas secundarios frente a la marginacién de figuras de la
calidad de Di Benedetto. El mendocino no es mencionado,
inexplicablemente, en algunas historias de conjunto sobre la
literatura del subcontinente americano. En cambio, ocupa habitual-
mente un lugar muy destacado en las historias de la literatura
argentina, que no dudan en parangonarlo con los nombres célebres
de Cortazar, Sibato o Bioy Casares,

Los estudiosos de la literatura argentina sithan a Di Benedello,
mayoritariamente, entre los narradores de la llamada generacidn
del '55 —aquélla que comienza su andadura coincidiendo con el
final de la dictadura peronista-. La mayor parle de estos autores

5> "América es un continente abierto, dispuesto a aprender; y capaz de
ensefiar en algunos dominios. Que no se pretenda que sus obras sean lo
contrario: nacionalista, lucubracién de medianoche a la luz de una vela,
detrds de una puerta bien cerrada. América no estd bordeada por la Gran
Muralla China, ni usa cinturén de castidad". Declaraciones del autor en
Gunter Lorenz, Didlogo con América Latina (Barcelona: Pomaire, 1972), p.
119.

6 Lorenz, Didlogo con..., p. 130.

10
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nacidos entre 1920 y 1930 ~Di Benedetto, recordemos, nacid en
1922— aplican una moral de la accidn, en expresiéon del critico
Rubione, tanto en su vida publica como en sus productos literarios.
Publican revistas con las que intentan contestar a las promovidas
oficialmente por el peronismo: Verbum, Centro, Las ciento y und,
Gaceta Literaria y especialmente Contorno son las mis sefialadas.
Aceptan la influencia del existencialismo ateo francés y de la novela
norteamericana de la generacion perdida; rescatan a Roberto Arlt
del olvido a que la critica oficial lo habia sometido. Entre sus
miembros mis representativos cabe destacar a Rodolfo Walsh,
creador del género al que se llamard literatura de no ficcién con
sus informes histéricos novelados —Operacion masacre (1957), El
caso Satanowsky (1958)- y a David Vifas y Héctor Alvarez
"Murena", lideres de la denominada generacidon parricida —en
realidad, pequefio grupo que ataco con ficreza a las autores que en
afios precedentes habian colaborado en la revolucién peronista—.
Otros muchos nombres deben ser citados incluso en este ripido
panorama: F.J. Solero, J.J. Manauta, J. Ardiles Gray, Alberto Rodriguez
(hijo), Juan Carlos Ghiano, Marco Denevi, Dalmiro Sienz, Marta
Lynch, Elvira Orphée, Maria Esther de Miguel...”

Ahora bien, este grupo compacto con decidida vocacion por el
neorrealismo y el parricidio es de origen porteiio, y en la metrdpoli
tiene la sede (en gran medida en torno a su Facultad de Filosofia y
Letras). Antonio Di Benedetto comienza a publicar a muchos
kilometros de Buenos Aires, en un entorno esencialmente distinto®.

7 Ciertamente, no toda la generacién compaitié esta decantacién por el
realismo y el engagement. Algunos contemporineos a Vifias y Walsh
cultivaron la literatura fantastica o en general antirrealista: Alfredo Rubione
cita a Peltzer, Mascidngioli, Riestra, Kordon, Orgambide, Dessein... Nosotros
podemos afiadir a la enumeracién ¢l nombre de Di Benedetto, que a lo
largo de los aiios cincuenta inventa construcciones abstractas del tipo de
Annabella o espacios méagicos como el de Zama (pero también, a finales
de la década, los cuentos realistas, casi regionalistas, de Grog).

8 A diferencia de otros autores, Di Benedetto rehusd a lo largo de toda su
vida la posibilidad de vivir en Buenos Aires, a pesar de las ventajas que eso
hubiera comportado sin duda para la difusién de su literatura. El autor
acude a la capital por primera vez siendo sélo un nifio, acompafiando a su
tio en un viaje de negocios, y no vuelve a visitarla brevemente sino treinta
aflos después, invitado por Borges para dar una conferencia en la
Biblioteca Nacional.

11
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Mendoza es una de las ciudades mis importantes de la Repiblica
Argentina en cuanto a poblacién, desarrollo econdémico y cultural,
pero a diferencia de la capital -marcada por un talente liberal y
cosmopolita— pasa por ser uno de los enclaves mis conservadores
del pais. La literatura que se escribe en los afios en que Di Benedetto
comienza su trayectoria artistica es de considerable calidad, pero
poco novedosa. Entre los anos 1925 y 1940 habia producido un
brote posmodernista-ultraista, representado fundamentalmente por
el grupo Megifono y el libro de Vicente Nacarato Carroussell de la
noche (1927-1931). Sin embargo, la poesia mendocina evoluciona
pronto hacia la vertiente folclorica, que cultivan con sensibilidad
destacada Américo Cali (nacido en 1910) y Juan Draghi Lucero
(nacido en 1895). También la narrativa cuyana adopta registros
regionalistas, costumbristas, especialmente a partir de la publicacién
de Las mil y una noches argentinas (1940) de Draghi Lucero -
inspiradas en relatos folcloricos de la regidn— y de Dias sin alba
(1943), cuentos de Américo Cali. En los afos siguientes Alberto
Rodriguez, hijo, representa perfectamente a la que hemos llamado
generacidn del 'S5, con sus novelas ncorrealistas, testimoniales,
mostrativas? Matar la tierra (1952) y Donde baya Dios (1955).

En estos afos iniciales de su desarrollo literario Di Benedetto
aparece vinculado con las figuras mis jovenes del ambiente
mendocino: junto con el mismo Alberto Rodriguez y otros
(Armando Tejada Goémez, Enrique O. Sobisch, Astur Morsella,
Humberto Crimi, Ramdédn Abalo...) constituye el grupo "Voces",
reunido en torno a la revista y la editorial del mismo titulo.

Por todo ello resulta doblemente sorprendente la novedad
formal y temitica de sus primeras obras, Mundo animal, Annabella
0 Zama. Debemos suponer que Di Benedetto hubo de luchar contra
los condicionamientos de su ambiente literario, que desdefiaba la
tradicién metafisica, fantistica, vanguardista, de la mejor narrativa
argentina del primer tercio del siglo. Asi se explica, entonces, la
dureza con la que el autor arremete contra el regionalismo en su
didlogo con Lorenz:

? Este altimos adjetivo se lo debemos a Rodolfo A. Borello, autor del
articulo "Literatura mendocina (1940-1962 )", Artes y Letras argentinas, No.
14 (ene.-mar. 1962), pp. 4-7 y 33.

12
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No se me ocurre que pueda haber creadores que pretendan
la menor continuidad con la centuria anterior. Los autores de
hoy tienen otras ideas, otros medios expresivos, se hallan en
otra sociedad con diferentes problemas, en paises industriali-
zados o en vias de estarlo; viven en un mundo distinto y
actualizado, senor Lorenz. jEl mundo de hoy! Claro que hablo
de los creadores o de los escritores de mente desahogada y
empefiados en el paso adelante, que son los Gnicos que
cuentan para el asunto que estamos ventilando con usted,
sefior Lorenz, ¢no es cierto? Pero hay también un tipo de
escritor, aquel que llama "literatura" a lo que él escribe con su
tipo de libro para cierto tipo de consumidor. Tipifiquemos
usando las palabras "folklore", "provincianismo", y "regiona-
lismo" en sus tonos menores... 10

Desde el primer momento Antonio Di Benedetto rechaza el
conservadurismo formal que practica su entorno y afirma, como en
el prefacio de Mundo animal, dirigirse a la busqueda "de la
literatura evolucionada". Sin embargo, no podemos cerrar este
capitulo sin hacer notar que la distancia entre Di Benedetto y el
resto de su generacion no es insalvable. Aunque sus novelas se
inscriben en espacios gnoseoldgicos que dificilmente pueden ser
definidos como realistas, todas ellas —excepto Zama- se esfuerzan
por presentar —con (razo$ muy vagos, eso si— un territorio
convencional, cotidiano, contemporineo -la oficina, el hogar de
clase media, la redaccidon del periddico- donde se inscribrirdn los
complejos procesos psicologicos, existenciales, éticos, oniricos, de
sus protagonistas. En el anilisis que sigue a estas piginas incluso
llegard a deslizdrsenos, alguna vez, cl (érmino costumbrismo para
referirnos a ellas. También evidente —y més que en la novelistica— es
el lastre de la literatura neorrealista en los cuentos de Di Benedetio.

Del mismo modo que acabamos de referirnos a la deuda del
mendocino con la literatura neorrealista, es forzoso detenerse en su
relacién con el regionalismo. Del que constituia la principal fuente
de inspiracion para los literatos del ambiente cuyano, en los afios
cincuenta, extrae Di Benedelto un importante acopio de materiales
que aplicari a sus relatos breves, especialmente. También a la
poesia, segiin nos permite deducir el fragmento solitario que Nelly

10 1orenz, Dialogo con...,. p. 114.

13
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Cattarossi transcribe en su historia de la literatura mendocina. El
joven aucor se inscribe por completo en la tradicion folklérica de la
poesia hispdnica, componiendo un romance asonantado de
temdtica sencillista:

Hasta que Usted, nina, salga
a la puerta, voy a pasar

y repasar esta calle

y con toda mi voz, gritar
sandias, bien coloradas

llevo y las ofrezco, a calar... 11

Las razones apuntadas hasta aqui justifican que en algunas
historias de la literatura y monografias diversas se considere al autor
como exponente claro de la generacidon del 'S5, o incluso como
narrador regionalista. Noé Jitrik habla de Seis novelistas argentinos
de la nueva promocién (Alberto Rodriguez hijo, Beatriz Guido,
H. A. "Murena", Juan José Manauta, David Vifas y Antonio Di
Benedetto), y encuentra plasmados en las obras de todos ellos
rasgos comunes entre los que incluye la preocupacién por la tierra
argentina, sea como "fuerza engendradora de modos de vida" o
como "problema de raiz econdémico-social*12, Ana Marfa Amar
Sinchez, Mirta E. Stern y Ana Marfa Zubieta estudian a Di Benedetto
como representante de la narrativa entre 1960 y 1970, pero analizan
su produccién bajo la dominante del regionalismo —y en relacion a
la obra de otros autores de provincias: Héctor Tizon, Daniel Moyano
y Juan José Herndndez—. Ciertamente, las autoras inciden mis en el
origen no bonaerense del autor que en su preocupacion literaria por
el regionalismo:

Si persiste algin resabio regionalista dentro de su obra, este
siempre se adscribe a lo temitico y aflora sobre todo en sus
cuentos, a través de la ambicntacion, o a través de la perviven-

11 Cattarossi, Literatura de Mendoza. Histoira documentada desde sus
origenes a la actualidad 1820-1980, 2 vols. (Mendoza: Inca EditoriaD
1982), p. 341.

2 Noé Jitrik, Seis novelistas argentinos de la nueva promocion (Mendoza:
Biblioteca Publica General San Martin, 1959).

14
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cia de formas de vida contrapuestas a las que ofrece la
ciudad!3,

Establecen entonces una clara diferencia entre Di Benedetto y los
tres autores restantes. Sin embargo, valoran de la produccidon del
mendocino aquella parte de la cuentistica que hemos relacionado
antes con el neorrealismo, y por eso aseguran que los cuatro
narradores estdn "encuadrados dentro de un sistema narrativo que
todavia responde, en gran medida, a cinones de filiacion realista"14,

En la misma historia de la literatura, Josefina Delgado incluye a
Di Benedetto entre los autores de provincias, al confeccionar un
"panorama de la novela argentina". Distingue estas manifestaciones
de aquella otra literatura ruralista, costumbrista, inaugurada por Don
Segundo Sombra, para la que propone el adjetivo menos confuso
de localista. La narrativa de las provincias no debe ser asimilada,
entonces, al localismo, aun cuando elige como espacios de sus obras
los natales del autor. Hablando en concreto de Di Benedetto y Juan
José Manauta afirma: "Pensar esta literatura como regional serfa no
comprender sus alcances, su mancjo de las técnicas mds actuales de
la narracién, su profunda y total captacién del hombre
americano"1%.

Antonio Di Benedetto es, por tanto, parte de esta generacidn
argentina del 'S5 que se mueve entre el neorrealismo, el
regionalismo y la nueva novela, Esta situacion le permite
beneficiarse del magisterio de dos autores precedentes, pero recién
descubiertos por los jovenes de aquellos afios: Roberto Arlt y
Macedonio Fernidndez. Pero la década de los cincuenta fue también
fecunda en la asimilacién de modeclos culturales forineos, de los que
igualmente se beneflicidé su genecracion. La novelistica nortea-
mericana de primeros de siglo y el existencialismo francés son
aquéllos que mis aportaron a la particular cosmovision benede-
ttiana.

13 Ana Maria Amar, Mirta E. Stern y Ana Marfa Zubieta, La narrativa entre
1960-1970: Di Benedetto, Tizén, Moyano, Herndndez, No. 125 de
Capitulo. Historia de la Lireratura argenting. (Buenos Aires: CE.A.L.,, 1981).
p. 627.

14 Amar, Stern y Zubiela, La narrativa entre 1960-1970: Di Benedeitto..., p.
627.

15 josefina Delgado, La novela argentina, No. 1 de Capitulo..., p. 17.

—
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La primera llega masivamente a la Argentina por estos afios, y en
dos fientes principales: la literatura de difusion culta de la
generacion perdida, por un lado, y la subliteratura —como en
aquel tiempo era considerada— policial, el hard boiled y otras
formulas del relato negro. Dentro del primer grupo los argentinos
tuvieron la oportunidad de conocer a través de buenas traducciones
las obras de John Steinbeck, John Dos Passos, William Faulkner,
Ernest Hemingway, Scott Fitzgerald... las palmeras salvajes, de
Faulkner, habia sido traducida y difundida en la repiblica ya en 1940.
En las dos décadas siguientes se traduce el resto de las obras de la
generacidon: Abora brilla el sol, de Hemingway, en 1958; Desayuno
en Tiffany’s, de Capote, en 1959; El sonido y la furia y Réquiem
para una monja, de Faulkner, en 1961 y 1962 respectiva-mente...
También se conocen con rapidez las producciones de la dltima
generaciéon norteamericana: El cazador ocullo de Salinger se
traduce en 1961, en 1962 César Marquina traduce y comenta a
Malcom Lowry en las piginas de Sur...1

Luis Alberto Sinchez asegura que los novelistas norteamericanos
de esta generacion influyeron en la nueva narrativa hispanoame-
ricana en mayor medida que las tradicionales fuenies francesas o
britinicas. Manbattan Transfer de John Dos Passos y El fin del
mundo de Upton Sinclair “marcaron a fuego" a los jovenes del
subcontinente, dice, mucho mis que los modelos clasicistas de
Proust, Jules Romains o Roger Martin du Gard!’. En todo caso, la
novelistica norteamericana de entreguerras imprimid un sello
definido a los hispanoamericanos de la generacidon del 'S5, Di
Benedetto incluido. En ellos aprendicron estos altimos el registro
periodistico que sirve de cauce al conductismo o behaviorismo
filoséfico. También son asimilados recursos como el didlogo abun-
dante y aparentemente trivial —tal como si hubiera sido registrado, al

16 a5 fechas de estas traducciones nos las aporta la Bibliografia Argentina
de Artes y Letras, publicada por el Fondo Nacional de las Artes.

17 Luis Alberto Sanchez, Proceso y contenido de la novela
bispanoamericana (Madrid: Gredos, 1953), pp. 587-588. El autor habla
también de la difusién de estos novelistas a través de traducciones
inmediatas incluso de novelas de importancia muy relativa como Young
Lonigan. A boybood in Chicago de James Farrell (publicada en 1934 y
traducida en Chile en 1940), o The Hucksters, de Frederic Wakeman
(publicada en 1946 y traducida en Argentina en 1947),
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pasar, por una miquina grabadora, segin la metifora que se aplica a
menudo a estas obras—. Las novelas de Di Benedetto, especialmente
El silencieroy Los suicidas, abundan en este tipo de didlogo. Del
behaviorismo del autor argentino tendremos que hablar mis
extensamente.

Pero no es posible abandonar las referencias a la literatura
norteamericana sin atender al importante influjo de la llamada
novela negral!8. En un principio, la narrativa policial se difunde en
Argentina gracias al mecenazgo del grupo de Sur; sin embargo,
Borges y su circulo no gustaban de la novelistica negra
norteamericana, que les resultaba excesivamente truculenta. Sus
preferencias se dirigian hacia la novela europea de detectives
sagaces que con el solo instrumento de su inteligencia resuelven
casos fascinantes. La novela dura de EEUU, repleta, en palabras de
Borges, de "personajes siniestros, que protagonizan rifias donde uno
le pega al otro con la culata del revolver, y éste a su vez lo tira al
suelo y le patea la cara, y todo esto mostrado con escenas
pornogrificas"!?, este subgénero especifico que se conoce también
como hard boiled?0, quedd excluido de las colecciones mis selectas
como la que dirigian el propio Borges y Bioy Casares, "El Séptimo
Circulo" de la editorial Emecé, o las de la editorial Hachette
"Evasiéon" y "Serie Naranja". No obstante, los autores de la novela
dura- Chandler, Hammet, Goodis, Cheyney, etc.~ encontraron un
apropiado medio de difusion en las colecciones baratas de venta en
quioscos: "Pandora’, "Cobalto", "Rastros", "Pistas"... Raal Scalabrini
Ortiz aporta un dato sorprendente: las tiradas de estas colecciones
oscilaban entre los diez y los treinta mil ejemplares. El impacto que

18 Adolfo Bioy Casares resume con palabras precisas las razones de la
seduccién que la novela policial provoca en la nueva novela argentina: "Tal
vez el género policial no haya producido un libro. Pero ha producido un
ideal: un ideal de invencién, de vigor, de elegancia (en el sentido que se da
2 la palabra en las matemiticas) para los argumentos’. Resefia a El jardin
de senderos que se bifurcan de Jorge Luis Borges, Sur, No. 92 (mayo 1942),
p. 0.

19 Jorge Luis Borges, testimonio rccogido por Raal Scalabrini Ortiz, E!
cuento argentino. 1959-1970, No. 107 de Capitulo..., p. 305.

20 Literalmente, cocidas a fuego fucrte,
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esta literatura de consumo ficil?l produjo en la generacion de Di
Benedetto puede calibrarse alendiendo a la némina de autores que,
escribiendo a menudo con seuddnimo anglosaj6én, imitaron los
temas, recursos, localizaciones de estas novelas: Juan Jacobo Bajarlia,
Isaac Aisenberg, Pérez Zelaschi, José Batiller, Adolfo Grassi, Eduardo
Goligorsky, ete.

Antonio Di Benedetto cultivd secundariamente la literatura negra:
compuso algunos cuentos aislados, entre los que destaca "Los
reyunos”, premiado en un concurso de relatos policiales, y que
sorprende por tratarse de una revision del subgénero en clave
regionalista (alguna influencia es también evidente, sin embargo, en
sus novelas Annabella y Los suiciduas). Pero no puede pasarnos
desapercibido que el objetivismo narrativo de la mejor produccién
benedettiana se nutre también de esta literatura, asimilando rasgos
como el laconismo de personajes y narrador, la simplicidad de la
sintaxis, la brutalidad de algunas escenas. El desgano con que
Dashiel Hammett renuncia a la retérica y convierte en parrafo
aparte una frase de tan solo seis palabras, "Noonan ordend esto y lo
otro"22, es comparable con el que mueve al protagonista de El
silenciero o de Los suicidas a expresarse con un esfuerzo minimo.

2. El existencialismo

Curiosamente, buena parte del prestigio de la novela
norteamericana contemporinea, entre los jovenes argentinos de los
cincuenta, proviene de las alabanzas que le dedicaron los
intelectuales franceses de la Gltima hornada. Scalabrini Ortiz
recuerda que la consagracion de escritores como Hemigway o
Faulkner llega a través de Europa, y que Sarre y Camus proponen
—y aplican a sus propias novelas— modelos literarios usuales entre los
behavioristas (Dos Passos, en especial) e incluso entre los novelistas
de la serie negra.

21 143 difusién literaria a través del quiosco es un fendmeno impostante en
Argentina en los afios de juventud de Di Benedetio. El mismo recuerda con
emocidn su primer viaje a Buenos Aires, cuando descubrié en un quiosco la
publicacion periédica titulada Leopldn. Alli leyd por primera vez a Edgar
Allan Poe, y continué fiel a la publicacién hasta su desaparicion, segin le
cuenta a Celia Zaragoga en la entrevista "Antonio Di Benedetto: los cuentos
de mi madre me enscfaron a narrar”, Crisss, No. 20 (dic. 1974).

22 Dashiel Hammett, Cosc /12 roja (Madrid: Alianza, 1988), p. 144.
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Una consulta a las publicaciones del periodo en Argentina
demuestra que Camus fue, con holgura, el autor extranjero mis
traducido en la década. En 1958 la editorial Losada publica sus
primeros ensayos con el titulo Ef revés y el derecho, y en 1963 sus
Carnets Mayo 1935-febrero 1942, Las revistas Iiccion, Criterio, Sur
y otras dedican amplio espacio a resefiar sus obras 0 a comentar su
pensamiento. Manuel Lamana publica en 1961 un estudio acerca de
la Literatura de posiguerra, donde comenta especialmente la
narrativa de Sartre y Camus. Se edita, incluso, una biografia del
pensador francés, en 1961.

Pero en el caso particular de Di Benedetto la impronta del
existencialismo no puede supeditarse a los limites de la literatura
francesa. Alusiones y citas en sus obras hacen patente el profundo
conocimiento del argentino acerca de la filosofia existencialista,
desde el precursor Kierkegaard al sistematizador Heidegger.

Una primera impresidon pudiera llevarnos a considerar que Di
Benedetto estd mis proximo al existencialismo romintico de
Kierkegaard que a los planteamientos cientificos de Sartre o
Heidegger. El filésofo danés es evocado varias veces en E!
silenciero, tal vez porque éste recomendaba el silencio como
premisa para la existencia plena. Pienso, luego no existo,
aseguraba, de manera que la escritura era sintoma del fracaso tanto
en el caso del filésofo como en el del poeta. La verdad de la
existencia es incomunicable, y de ahi tal vez la leccion de despoja-
miento que Di Benedetlo aplica a sus libros, abocados siempre a la
extincién de la palabra.

Besarion, el amigo del hacedor de silencio de la novela
benedettiana, alude con familiaridad a Soren (Kierkegaard, claro
estd), para quien solo la existencia desgarrada permite el acceso a lo
divino. Efectivamente, la existencia para el filosolo danés se verifica
en la angustia y la desesperanza, y s6lo cs digna si acepta su
propia finitud con riesgos y empeiios. La verdad entonces no
dimana de la razén, sino de la pasiéon. Ahora bien, todos los héroes
de Di Benedetto viven desgarrados por la angustia y acaban por
asumir la falta de esperanzas, pero se muestran incapaces de asumir
riegos, y son deficitarios en pasion. Por eso ni el silenciero ni Zama
ni el aspirante a suicida consiguen jamis esa zona de contacto con
lo sobrenatural que a veces intuycron. Separa por tanto a Di
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Benedetto de los planteamientos metafisicos de Kierkegaard esa
desconfianza final del primero hacia la comunién con el Mis Alld23.

Las doctrinas existencialistas de posguerra marcan adin mas
decididamente al argentino, tanto en el tono de su discurso como en
las lineas maestras de su ideologema. De Martin Heidegger y Jean
Paul Sartre aprende Di Benedetto ese sentimiento de la situaciéon
original en el que coloca a todos sus protagonistas. Todos ellos
viven situaciones limites —en la feliz expresion de Jaspers— que los
enfrentan crudamente a su condicién de estar-arrojados-ahi, en
esa masa viscosa e informe de la existencia incomprensible,
incontrolable pero imparable. Zama ante su soledad, el silenciero
ante su locura, el suicida ante su crimen sienten cada uno de los
efectos de la situacidén limite que pronosticaron los pensadores
existencialistas: angustia y miedo segin Heidegger, ndusea segin
Sartre.

Todos ellos, no obstante, se adentran de buen o mal grado en
este espacio nocivo, alejindose paso a paso del entramado social
impersonal; renunciando a las convenciones tranquilizadoras e
incluso al apoyo de su propio pasado. Tanta renuncia,
despojamiento, conduce necesariamente a la Nada, con la que Diego
de Zama, muy especialmente, habrid de convivir los Gltimos anos de
su vida. Ahora bien, en la doctrina existencialista esta Nada es el
principio de la libertad, pues sélo siendo conscientes de nuestra
soledad ontolodgica podremos hacernos duenos de nuestro destino
—asumir que estamos condenados 2 ser libres, en la célebre
expresidn del pensador francés—. Este es el desenlace 16gico de las
novelas de Di Benedetto, aunque sus narradores-protagonistas
apenas lleguen a hacer explicito el hallazgo.

Todos ellos han desculiicrto que el sentimiento de culpabilidad
que los atenazaba desde el principio es consecuencia de la propia
finitud del ser humano, siempre demasiado pequeno para merecer
la divinidad que persigue (Heidegger), siempre demasiado poco
para merecer el amor del otro (Sartre)24. Pero esta asuncion

23 El existencialismo de Di Benedetto, en efecto, no es religioso y atn
menos catdlico como el de Kierkegaard. Esta particularidad lo distanciard
también de los existencialistas creyentes de posguerra, como Karl Jaspers o
Gabriel Marcel.

4 . . o p
24 Uno de los primeros relatos de Di Benedetto, incluido como capitulo de
Annabella, se titula "Soy un poco mis, pero si fuera un poco mas...". En una
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humilde de su propia finitud debiera llevarlos a una reconciliacion
con el mundo, con los otros. El hombre debe admitir que no es un
en-si autdnomo, sino un para-si que sdlo se comprende como ser-
en-el-mundo. De ahi el caricter ambiguo de los finales de los
textos de Di Benedetto, que permiten interpretaciones diversas de la
critica y que resultan siempre abiertos a la relectura. Una udltima
posibilidad de lucidez que el autor le concede a algunos
protagonistas —al Santiago de Annabella, a Zama, al periodista de
Los suicidas— les permite reconocer la vanidad de sus afanes de
trascendencia, puesto que, como afirma Sartre, el hombre es una
pasion inutil, corremos tras de nosotros mismos y somos el
ser que jamas puede alcanzarse. Algunos de ellos —los dos
ultimos, con seguridad- parecen incluso haber aprendido la
moraleja de sus fracasos estrepitosos, y estar dispuestos a
recomenzar una existencia plena junto a los otros a quienes antes
desoyeron, en medio del mundo que antes les provocaba nauseas.
No son finales felices —Zama estd solo y mutilado en la dGltima pagina
de la novela, el periodista no se suicid6é pero si lo hizo su novia...~;
son, en cambio, finales positivos, constructivos.

La figura de Albert Camus sobresale del resto de los pensadores
existencialistas tanto para la generacion del 'S5 en general como en
el caso concreto de Di Benedetto. Citado, como se veri, en muchos
momentos —y momentos cruciales— de la narrativa del argentino, el
literato e idedlogo francés desarrolla extensamente en sus escritos
un concepto existencialista que se convierte en el centro del
ideologema de aquél: la negativa a la esperanza. Zama estd
dedicado a "las victimas de la espera". Don Diego espera el barco

entrevista que Celia Zaragoza realiza al autor en 1979, admite éste con
franqueza: "Me siento culpable de haber nacido... Y cada acto que ejecuto,
siempre lo veo mal. Me siento culpable y me siento desacomodado, al
volver de ellos, por sinceros que fueren, y mansos, y ni qué decirle de
aquellos ejercidos con furia, con relieve, con violencia. Hasta lo que me
parece que me sale bien, aunque después acepte que estd mis o menos
bien, se me ocurre que pude hacerlo mejor. Me siento culpable de haberlo
hecho imperfectamente. Bien, pero imperfecto. Y me siento materia prima
mala, ya, siempre. Mds que malo (y no malo de maldad), quiero decir poco
dotado. O uno ha sido poco dotado, o no me he cultivado apropiadamente,
o no me he preparado para nada..." Celia Zaragoza, "Antonio Di
Benedetto: «El instinto de muerte es tema permanente en mis libross", El
pais (14 ene. 1979, p. IV.
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en el que vendrin su mujer y sus hijos, espera el amor de una mujer
angelical, espera un desagravio de sus superiores, y espera, ante todo,
y como el resto de los protagonistas de Di Benedetto, una sefial
trascendente, una posibilidad para huir de la materialidad grosera.
Camus, y Di Benedetto con él, serdn tajantes condenando cualquier
formula de la esperanza. "No hay amor a la vida sin desesperanza de
la vida"?3, dice el primero.

De la caja de Pandora donde estaban encerrados todos los
males, los griegos hicieron salir a la esperanza como el mais
terrible de todos. No conozco simbolo mds conmovedor. Pues
la esperanza, al contrario de lo que se cree, equivale a la
resignacion. Y vivir no es resignar5826.

Solo un espiritu rebelde que hace frente con entereza a su
condicién tristemente finita, injustamente corta e incomprensible,
serd capaz de ver en el mundo, como por vez primera, con 0jos
nuevos, todos los prodigios naturales y humanos puestos a nuestro
alcance por unos afios. De aqui deviene la ética camusiana, que
sugiere al hombre que disfrute de cada dia como si fuera el Gltimo
otorgado a un condenado a muerte?’. Asi se entiende la relectura
filosofica y poética que Camus hace del mito clisico de Sisifo. Hay
que imaginarse a Sisifo feliz, asegura, porque soélo si éste es
consciente de la inutilidad de su empefio el castigo cobra verdadera
dimensidn. Pero a la vez, si Sisifo es consciente de su destino es
duefio del mismo, lo ha vencido, y Camus imagina que en el
trayecto de vuelta, ladera abajo, tras la roca que habri de volver a
empujar, aln tiene tiempo para admirar las maravillas del paisaje

25 Albert Camus, Anverso y reverso, contenido en Ensayos (Madrid:

Aguilar, 1981), p. 45.

2 Camus, Bodas, p. 75.

27 "Habria que pararse en este balance: singular instante en que la
espiritualidad repudia a la moral, en que la felicidad nace de la ausencia de
esperanza, en que el espiritu encuentra su razén en el cuerpo. Si es cierto
que toda verdad lleva en si misma su amargura, es también cierto que toda
negacién contiene una floracién de «si» .Y este canto de amor sin
esperanza que nace de la contemplacion, puede prefigurar también la mas
eficaz de las reglas de accion”, Camus, Bodas, p. 85.
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que le rodea. De este modo, el punto crucial de la teorfa del
pensador francés es, inesperadamente, la afirmacion de la felicidad.

Di Benedetto asume estas reflexiones de Camus punto por punto.
La felicidad es posible, seria posible, incluso para el periodista
obsesionado con quitarse la vida, y de hecho las Gltimas lineas de
Los suicidas -novela en la que alcanza mixima coherencia el
pensamiento de Di Benedetto— permiten suponer que estd muy
cerca de ella. Si pocos de sus protagonistas la consiguen se debe a
que, aunque conscientes al fin, deben pagar por su gran pecado,
aquel que nunca perdona Di Benedetto a los hombres. Es el mismo,
claro estd, que se deduce de la ética de Camus: "Pues si hay un
pecado contra la vida, no es quiza tanto el desesperar de ella como
esperar otra vida y apartarse de la implacable grandeza de ésta"28,
Invariablemente, llegaremos a esta conclusidén al completar la
lectura de cada una de sus obras.

la filosofia, 1a literatura, incluso la biografia de Albert Camus
serin entonces referencia constante para la obra de Di Benedetto.
En sus escritos confirma éste el valiente vitalismo que no se
acobarda ni ante la angustia ni ante la desesperanza; también se
constituird en un modelo literario, pues el despojamiento
benedettiano estd proximo en todo momento al grado cero a que
el francés somete su escritura, tal como analizaremos oportuna-
mente.

3. La literatura en los afios sesenta. El nouveau roman

La singularidad de la narrativa benedettiana, no obstante, escapa
a los mirgenes culturales de la década de los cincuenta. Su obra no
adquiere la dimensidén exacta que le corresponde en las letras
argentinas st no es entendida en el marco de la nueva novels, o,
mis especificamente, en la 6rbita de la revolucién cortazariana?®. La
publicacidon en 1963 de Rayuela es el indice de los nuevos rumbos

28 Camus, Bodas, p. 75.

29 sin embargo, no puede de ninguna manera considerarse a Di Benedetto
como a uno de los seguidores de la estela de Cortazar. Los descubrimientos
formales son simultdneos en ambos artistas, que por otra parte se
distancian en gran medida en lo que se refiere a temdtica o intencién de
sus literaturas. Tan s6lo ha podido aplicarse la comparacién con Cortdzar
en el caso aislado de Mundo animal, el volumen de cuentos -también con
fauna protagonista— contemporineo al Bestiario cortazariano.
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que toma la narrativa argentina en la década de los sesenta. No son
desestimados los aportes culturales y literarios anteriormente
revisados. Pero los autores mis jévenes (Daniel Moyano, Manuel
Puig, Juan José Saer, Héctor Libertella...) y aquéllos de la generacion
anterior, como Cortdzar y Di Benedetto, mids comprometidos en la
cruzada antirrealista, introducen en el ambiente argentino la
preocupaciéon por la renovacidén formal del arte de contar, una
- pueva pasion por el experimentalismo.

Di Benedetto, decimos, se coloca a la vanguardia de este nuevo
grupo generacional; se explica entonces que aparezca en nNuUMerosas
monografias sobre el cuento y la novela hispanoamericana apodado
con el sobrenombre de narrador experimental. En estos casos,
invariablemente, se aflade la siguiente reivindicacién: Antonio Di
Benedetto es el desconocido descubridor de la técnica objetivista
en la narrativa contemporinea, antes que el nouveau roman la
hiciera célebre. El tema -la condicién de pionero o no del
objetivismo— ha suscitado alguna polémica; lo hemos abordado por
extenso en otro lugar30,

Aunque es posible detectar rasgos obijetivistas en Annabella, la
primera obra de Di Benedetto que decididamente experimenta con
la técnica es Declinacion y Angel, publicada en 1958. En 1958,
necesario es reconocerlo, es poca la informacién que en
Hispanoamérica se maneja acerca de la escuela de la mirada
francesa o nouveau roman. No es hasta los afios sesenta cuando
revistas como Airon, dirigida por Marta Teglia, comienzan a difundir
la estética y la produccidén de Alain Robbe-Grillet, Michel Butor,
Nathalie Sarraute, Claude Simon... y el grupo de la revista Tel Quel
(Jean Ricardou, Marcelin Pleynet, Philippe Sollers...)31.

30 Nos referimos a nuestra Tesis de Licenciatura "El objetivismo en la
narrativa de Antonio Di Benedetto", presentada piblicamente en el mes de
junio de 1989 en la Universidad de Sevilla.

31 La critica latinoamericana se debate entre el olvido indiferente y la
afirmacién categérica cuando aborda la posible influencia del nouveau
roman en la maduracién de la nueva novela latinoamericana. Bellini
sefiala la influencia del grupo francés en Cortdzar; Goic considera a Sabato
precursor del mismo. En Capitulo se otorga la etiqueta de objetivista z
escritores de la dltima promocién, Héctor Libertella y Juan José Saer
especialmente. Los creadores por contra tienden a minimizar esta relacién:
recuérdense los denuestos exasperados de Sibato acerca del nouveau
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En 1960 ya han sido publicadas varias obras cumbres del
movimiento europeo: Passage de Milan (1954), L'emploi du temps
(1956), La Modification (1957) de Michel Butor; Les Gommes (1953),
Le Voyeur (1955), La Jalousie (1957), Dans le labyrinthe (1959) de
Alain Robbe-Grillet; L'Ere du soupgon (1956), Tropismes (1957), Le
Planétarium (1959) de Nathalie Sarraute; L'Herbe (1958) de Claude
Simon. Las primeras traducciones de Robbe-Grillet al castellano son
las espanoclas de la editorial Seix Barral: La doble muerte del
Profesor Dupont ("Les Gommes"), El Mirén, La Celosia, de Alain
Robbe-Grillet, en 1958. En Argentina, Fabril publica un buen numero
de novelas del grupo en 1961: La Modificacion y Pasaje Milan No.
15, de Michel Butor; EI Seior Martereau de Nathalie Sarraute; E!
viento de Claude Simon. En 1962 Losada publica En el laberinto, de
Robbe-Grillet.

Una timida difusiéon de las premisas literarias de la escuela se
realiza a través de articulos en revistas: en enero de 1960 aparece en
Criterio ¢l primero de ellos, firmado por Alberto Garcia Fernidndez y
titulado "Una nueva experiencia novelistica: El Relato Objetivo» de
Alan (sic) Robbe-Grillet"3%. El articulo, tras pasar revista a la
producciéon de Robbe-Grillet, valora en sus propuestas estéticas la
disolucion que persiguen del psicologismo proustiano, pero censura
la radicalidad con que se abocan al otro extremo, el impersonal
mundo de los objetos. "Puede resultar sugestivo que la profesion de
Robbe-Grillet sea, precisamente, la de ingeniero"33.

Ese mismo afio, la revista Sur volvia a suscribir la defensa de la
vanguardia literaria, publicando una traduccidén -firmada por el
escritor José Bianco- de "Un camino para la novela futura", el
articulo de 1956 con el que el novelista francés habia dado inicio a

roman en general y la doctrina de Robbe-Grillet en particular, contenida
en "Algunas reflexiones a propésito del Nouveau Roman.", El escritor y
sus fantasmas y Tres aproximaciones a la literatura de nuestro tiempo.
También Carlos Fuentes, en La nueva novela bispanocamericana,
descalifica con dureza al grupo francés, considerindolo como ejemplo
perfecto del realismo neocapitalista.

32 Alberto Garcia Fernindez, "Una nueva experiencia novelistica: El Relato
Objetivos de Alan Robbe-Grillet" Criterio, afio 32, No. 1348 (ene. 1960), pp.
51-52.

33 Garcia Fernandez, p. 51.
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la polémica sobre el arte objetivo34. En 1963, de nuevo en Criterio,
Rogelio Barufaldi da a conocer un largo articulo, repartido entre dos
nlimeros sucesivos de la publicacién: "La nueva experiencia de la
novela objetiva"35. En la primera parte pasa revista a los puntos
fundamentales de la estética del nouveau roman (antipsicologismo,
objetivismo, objetismo, rechazo del compromiso social...),
aplaudiendo lo que ellos comportan de renovaciéon formal; pero
descalifica la empresa en su conjunto, de nuevo aduciendo razones
éticas en las que el existencialismo se toma como punto de
referencia. En el nimero siguiente Barufaldi pasa revista a las obras
de los nouveaux romanciers: Alain Robbe-Grillet, Marguerite Duras,
Michel Butor, Nathalie Sarraute, Claude Simon. Pero afina su anilisis
hasta encontrar en ellas indicios de una traicién en la prictica de lo
que el nouveau roman reclamaba tedricamente. Sefiala, asi, la
angustia de los personajes de Duras, la poesia de la prosa de Butor,
el psicologismo rebautizado como tropismo de Sarraute..., incluso
llega a descubrir en Simon un "epigono del romanticismo camusia-
no0"36. Refiriéndose a Robbe-Grillet y jugando con el titulo de su
novela En el laberinto, ironiza: "El laberinto de .la objetividad
también tiene al acecho sus monstruos"3’.

En 1963 aparece en Sur, por Gltimo, el primero de los escritos de
Ernesto Sibato contra el nouveau roman. El argentino ataca con
ardor —y por momentos con safia injustificada— los presupuestos
tedricos y las obras de Robbe-Grillet y Nathalie Sarraute. La novedad
de su literatura le parece mero esnobismo parisién. Se reclama de
nuevo, desde estas pdginas, una literatura mids humanizada si cabe
que la precedente, mis libre e incluso hibrida, nunca objetiva,
medida y aséptica como querian los contemporineos franceses38.

34 Alain Robbe-Grillet, "Un camino para la novela futura", Sur, No. 266
(sep.-oct. 1960), pp. 30-35.

35 Rogelio Barufaldi, "La nueva experiencia de la novela objetiva", Criterio,
Afio 35, No. 1.419 (10 ene. 1963), pp. 9-11, y No. 1.420 (24 ene. 1963), pp. 46-
40.

36 Barufaldi, No. 1.420, p. 49.

37 Barufaldi, No. 1.420, p. 47.

38 Ernesto Sabato, "Algunas reflexiones a propdsito del «Nouveau Roman-’,
Sur, No. 285 (nov-dic 1963), pp. 42-67. Sabato reelabora en diversas
ocasiones este articulo, cuyas ideas fundamentales reaparecen en El escritor
y sus fantasmas y Tres aproximaciones a la kteratura de nuestro tiempo.
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Un Gltimo definitivo impulso para la difusién del nouveau
roman debid ser, también en 1963, la visita a Argentina de Robbe-
Grillet, acompanada de numerosas declaraciones a los medios de
comunicacion3?,

Ahora bien, el origen de la polémica que reivindica o niega para
Di Benedetto el papel de descubridor del objetivismo se genera a
partir de un problema de fechas. Los textos mis claramente
objetivistas del argentino son anteriores a 1960 —por tanto, segin
acabamos de ver, es poco probable que éste tuviera noticia de la
escuela francesa en el momento de redactarlos—. En concreto, los
criticos que abordan la cuestidn se centran fundamentalmente en
dos cuentos: "El abandono y la pasividad" y "Declinacidon y Angel”,
los que componen el volumen bilingiie espafiol/inglés de 1958
Declinacion y Angel. El primero fue redactado hacia 1953 6 1954, y
tras su primera publicacion en 1958 pasa a formar parte de un nuevo
diptico, Two Stories (de nuevo espafiol/inglés), en 1965
—acompafiado ahora por el relato "Caballo en el salitral"—.

Declinacion y Angel estaba precedido por una declaracion del
autor que, quizds sin pretenderlo, ocasiond la controversia. Ha sido
citada incansablemente desde entonces: refiriéndose a "El abando-
no vy la pasividad" apuntaba alli Di Benedetio que

...estd compuesto sélo con cosas, pero no simulindoles
vida y lenguaje como en las fabulas. El florero es el florero y
la carta, carta. Si el vidrio y el agua hacen estragos es en
funcién meramente pasiva, El drama humano se halla
implicito‘io,

Con respecto al segundo cuento, comentaba:

"Declinacidén y Angel" estd narrado exclusivamente con
imigenes visuales —no literarias— y sonidos.

39 Conocemos la existencia de otros dos articulos pioneros en la difusion
del nouveau roman: Tomas Eloy Martinez, "Robbe-Grillet y la novela de
vanguardia", La Nacién (24 julio 1960) y Osvaldo Seiguerman, "Robbe-
Grillet o la objetividad imposible", Ficcion, No. 29 (ene-feb 1961), pp. 72-74.
No nos ha sido posible consultarlos.

40 Antonio Di Benedetto, Declinacion y Angel (Mendoza: Biblioteca
Pablica General San Martin, 1958), p. 7.
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Fue concebido de modo que cada accidén pueda ser
fotografiada o dibujada o en todo caso termine de explicarse
con el didlogo, el ruido de los objetos o, simplemente, la
masicatl. :

En 1964 —es decir, seis afios después, cuando ya el nouveau
roman ha sido extensamente difundido en la Argentina—, aparece
en la revista Davar el articulo "Origenes y concordancias de la
«aieva novelar "francesa" de Abelardo Arias, donde se adelanta ya
la relacién de estos postulados benedettianos con los del
objetivismo francés. Aludiendo al pirrafo que transcribimos en
primer lugar, comenta Arias: "Aclaracién que bien podria haber
firmado Alain Robbe-Grillet"42,

A favor de su adscripcion al movimiento se pronuncia también
Alfonso Sola, con un articulo titulado "El primer cuento «objetivista»
de lengua espafola", editado como introduccion a la antologia Two
Stories, en 1965:

En "El abandono y la pasividad", Di Benedetto ensaya, por
primera vez en lengua espafiola, como experimentacion de
una nueva forma narrativa, lo que afios mds tarde en Francia
seria llamado "objetivismo". No olvidamos, desde luego,
antecedentes en la aplicacién parcial... Pero Di Benedetto
desarrolla mucho mis a fondo y con mayor lucidez esta
experiencia43.

Incluso compara directamente Sola Gonzilez diversos pirrafos de
"Declinacion y Angel" con La celosia de Robbe-Grillet, concluyendo
sin lugar a dudas la anticipacion de Di Benedetto.

Idéntico convencimiento proclama Juan Jacobo Bajarlia en su
articulo de 1966 "Antonio Di Benedetto y el objetivismo", a raiz de
la publicacién de Two Stories. Explica Bajarlia que el origen del
hallazgo literario de Di Benedelto se remonta a 1953, cuando en

41 peclinacion..., p. 7.

42 Abelardo Arias, "Origenes y concordancias de la «nueva novelas
francesa", recogido en Antonio Di Benedetto, Two Stories (Mendoza: A
"Voces" Edition, 1965), p. 41.

43 Alfonso Sola Gonzilez, "El primer cuento -objetivista» de lengua
espafola", en Two Stories, p. 38.
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Mendoza se constituye el grupo "Voces", integrado por jovenes
creadores que utilizaban como medio de difusién la revista
homénima y entre los que se encontraban Antonio Di Benedetto,
Armando Tejada Goémez, Enrique O. Sobish, Astur Morsella,
Humberto Crimi, Alberto Rodriguez y Ramén Abalo. Ese mismo afio
reciben la visita de Ernesto Sibato, que afirma ante el grupo la
imposibilidad de una literatura deshumanizada. Segin Bajarlia, Di
Benedetto asume como un reto personal el anatema sabatiano, y
escribe al afno siguiente "El abandono y la pasividad". Sin embargo,
y puesto que el relato no ve la luz sino cuatro afos después, el
descubrimiento fue adjudicado sin mids a Robbe-Grillet, que habia
comenzado a publicar en ese intermedio.

Di Benedetto, a quien debié corresponder su primer
puesto en la nueva tendencia, pasd a ser, de esta manera, al
publicar Declinacion y Angel en 1958, con el cuento
mencionado, un simple integrante del objetivismo. Le cupo,
en cambio, el honor de ser el primer objetivista en lengua
espafiola... Cuando él se introduce en la aventura de "El
abandono y la pasividad", siguiendo un desafio que también
se hace a si mismo, inducido por la tesis de Sibato, no sabe
que en ese instante comienza la revolucidn en la prosa narra-
tivadd,

Opiniones de este cariz se van generalizando: en 1967 Abelardo
Arias le hace saber a Nathalie Sarraute, en una entrevista, que la
poética de su grupo habia sido trabajada afios antes por un
argentino?>; cuando en 1970 Giinter Lorenz publica su volumen de
entrevistas Didlogo con América Latina son esgrimidas nuevamente
por el critico alemdn, que se lamenta del desinterés de los
especialistas europeos del Nouveau Roman hacia Di Benedetto. Es
novedosa la extensidon que Lorenz concede al objetivismo del
narrador argentino, pues la considera tanto en los cuentos citados
como en las novelas Annabella y El silenciero. Por las mismas
fechas, Amar Sinchez, Stern y Zubieta relacionan igualmente E!
silenciero con la técnica francesa.

44 Juan Jacobo Bajarlia, "Antonio Di Benedetto y el objetivismo",
Comentario, No. 49 (1966), p. 66.

45 Aberlardo Arias,"Los tropismos de Nathalie", Clarin (1 jun. 1967), n.p.
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El propio novelista ha participado en la polémica con sus
declaraciones a la prensa o la critica. Filer alude a una entrevista de
1963 en la que confesaba no tener "la menor idea de que en Francia
o en cualquier otra parte estuviese en marcha o estuviese por
ponerse en marcha un movimiento de esas caracteristicas", cuando
inicia su tentativa experimental“. Similares consideraciones aporta
Di Benedetto a Lorenz en su didlogo, y, mds aln, niega que la obra
de Robbe-Grillet haya supuesto ningdn tipo de influencia en su
escritura. Insiste en que la relacidon debe ser entendida como una
simple simultaneidad de esfuerzos, "que exceptian por supuesto
impresiones e influencias... Por ejemplo, a mi modo de ver, la obra
de Sibato es mis moderna y mis «uevar que el nouveau roman"7.
Para confirmarlo cita entre sus maestros, segin vimos ya, a varios
autores de quienes renegaron los objetivistas: Dostoievsky, Rilke,
Pirandello, Camus...

No obstante -y a pesar de este rechazo que comparte con Di
Benedetto buena parte de la narrativa hispanoamericana— en la
entrevista con Lorenz no evita entrar de lleno en la controversia
declarindose pionero en el desarrollo del objetivismo. Culpa a la
deficiente distribucion de sus textos de la postergacidon a que la
critica lo ha sometido; el mismo Robbe-Grillet reconocio ante él la
justicia de esta reivindicacién, en una entrevista privada, asegura el
narrador argentin048.

46 Filer, La novela y el didlogo de los textos. "Zama" de Antownio Di
Benedetto (México: Oasis, 1982), pp. 20-21.

47 Lorenz, Diglogo con..., p. 131.

48 Las palabras de Di Benedetto a Lorenz deben ser reproducidas
integramente, a pesar de su considerable extensién. Lo hacemos entonces
en este pie de pagina:

"Una vez -Berlin, 1963- Alain Robbe-Grillet tuvo la cortesia de un didlogo
conmigo. Deliberamos sobre pionerismo en materia de Objetivismo o
«qouveau romans Fue sencillo ponerse de acuerdo en estas considera-
ciones, a las que él hizo el mayor aporte de ideas. Para no extenderme
demasiado, déjeme enumerar mis recuerdos un tanto burocriticamente. a)
Puede suceder, que mas o menos al mismo tiempo, un autor de Francia,
otro del Japén y un tercero de la Argentina, sin conocerse entre si, y sin
comunicarse, sientan el mismo cansancio por las formas narrativas en uso e
igual interés por la consideracién de conflictos humanos propios de la
época. b) Puede ser que para los tres esto llegue a constituir un problema
por resolver. Faltard la solucién. ¢) En los paises mis civilizados de
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Creemos, sin embargo, que la mayor parte de los criticos que
intervinieron en la polémica olvidaron el anilisis detallado de los
textos, sin el cual es irresponsable cualquier afirmacién a favor o en
contra de Di Benedetto como inventor de un movimiento. Tras una
lectura en profundidad, la relaciéon del autor argentino con el
nouveau roman francés puede ser abordada desde dos lineas
diferentes: una de aproximacion, en lo que se refiere a la renovacién
del género y del lenguaje narrativos, y otra de distanciamiento en lo

cualquier continente, los medios de informacién, difundidos y veloces, la
circulacién no muy lerda de las obras literarias de alguna importancia,
crean ciertas condiciones ambientales, de conocimiento, comunes a todos.
Estos son factores excitantes, de sugestién, que tal vez contienen gérmenes
para las soluciones evolutivas y de progreso. Si coinciden en verlos aquellos
tres escritores que tenian semejantes inquietudes, quizds llegarin a
resultados parecidos. d) Si tal supuesto se da, puede ocurrir que el autor
francés escriba pronto su obra y riapidamente consiga editor, en tanto que
el japonés y el sudamericano se quedan atrés, o su obra se publica sélo en
su pais y no tenga trascendencia local ni internacional. €) Puede ocurrir que
al libro del autor francés se le repute fundador de un Ismo, ;no? Digamos
del Ismo X. f) Puede ocurrir también que afios adelante, por traduccién o
divulgaciéon de citedra, lleguen a Europa el libro japonés y el sudamericano,
que resultarin ficilmente ubicables en el mismo X, aunque su nacimiento
haya sido contemporineo del libro francés y esto Gltimo no sea muy
demostrable, porque tardaron en ser impresos o distribuidos. g) El critico o
analizador europeo, en cuya mesa de trabajo se retinan los tres volimenes,
tendra e] razonable derecho de dudar acerca de cuil es el pionero del Ismo
X. h) Tal proceso - por cierto hipotético - es ldgico, y autoriza a pensar en
ciertas ventajas de que goza el escritor europeo, aunque por supuesto, seflor
Lorenz, no todo para él sea tampoco ni ficil ni ventajoso, y una situacidén
parecida pueda darse entre un autor de Roma que tiene toda la maquinaria
editorialista detras de la puerta, y un autor de un pueblito de Sicilia. De
acuerdo, y hasta ahi con Robbe-Grillet. Ahora, por mi cuenta, un inciso
complementario: i) El caso conjeturado es extremo y extraordinario, la
«creacidons de un Ismo. Si se pone empefio en dar al César o que es del
César, queda sin dilucidar si los libros de aparicién o recepcién tardia son
seguidores o cofundadores del Ismo X. Y la sospecha de imitacién no caerd
nunca, en casos de duda, sobre el autor europeo, sino que el nipén y el
sudamericano, «subdesarrollados- pasan a ser sospechosos. Y bien, en un
caso mds comuin, el de la llegada a Europa de cualquier libro sud o
centromaericano, ;no entra éste bajo sospecha de ser subproducto de la
literatura europea? ( Lorenz, Didlogo con..., pp. 120-121 ).
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que se refiere a la concepcién poética del grupo francés, en absoluto
compartida por Di Benedetto.

La renovacion simultinea que Di Benedetto y la escuela europea
emprenden en el género narrativo se manifiesta fundamentalmente
en la revisidbn a que es sometido el elemento personaje.
Asimilando las ensefanzas de Joyce, Kafka, Dostoievsky, pioneros en
la introduccion del anti-héroe en la novela, por las obras de los
- autores franceses y de Di Benedetto circulan hombres inadapatados,
desarraigados, desde el Santiago de Annabella hasta el suicida de la
peniGltima novela. Aislados del exterior, estos hombres se
concentran en su propio organismo, confundiendo sus emociones
psiquicas con la proyeccidon de estds en el cuerpo: de ahi la sed, el
hambre, que torturard a Diego de Zama y otros compafieros de
ficcion.

Los protagonistas de las novelas francesas son pasivos e
indiferentes; los de Di Benedetto denotan ademads un alto grado de
crueldad hacia sus semejantes (tal vez aprendida en Roberto Arlt,
segin veremos). Es ficil sin embargo observar una diferencia impor-
tante: el personaje estructural, sin contenido humano, mero
soporte del discurso de las obras de Robbe-Grillet, no aparece
apenas en Di Benedetto. S6lo es posible detectar algo similar en el
juego de protagonistas intercambiables de los cuentos de Annabella.
Zama, la segunda novela del autor, cuenta ya con un personaje
redondo, de psicologia bien definida. Por otra parte, la abulia de
los protagonistas franceses no condice con las actitudes de los
argentinos, que reflexionan, critican —especialmente, se autocritican—,
esperan...

En este mismo terreno, el de la renovacién de la narrativa,
nouveau roman y Di Benedetto también se acercaron entre si en el
tratamiento del argumento. El asesinato de la nifa en El miron, de
Robbe-Grillet, y la mutilacién de Zama o el suicidio de Marcela -en
Los suicidas- son narrados con la misma frfa objetividad, con un
deliberado deseo de neutralizar el posible climax. Los finales de las
obras de Robbe-Grillet y su grupo son, como los de Di Benedetto,
preferentemente abiertos y circulares. También es posible equiparar
los objetivos de franceses y argentino en lo referente al tratamiento
del tiempo narrativo. Di Benedetto aspira a desintegrar el hilo
cronologico convencional y procura conseguirlo con procedimien-
tos similares a los descritos por Jean Ricardou al analizar la literatura
de su grupo: la fragmentacion de la imagen, la simultaneidad de las
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acciones y, muy especialmente, la constante utilizacién del presente
~ de indicativo —omnipresente en la narrativa de Di Benedetto a partir
de EI silenciero-. No es frecuente en su literatura, sin embargo, el
recurso favorito de los europeos, la descripeidn, que utilizaban
profusamente como un intento original para detener el tiempo
mediante la contemplacion de los objetos.

Hemos indicado unos parrafos mis arriba que la escuela de
Robbe-Grillet vy Di Benedetto se aproximaban también en sus
ticticas para la renovacidén del lenguaje narrativo. Los jovenes
narradores de los afos cincuenta y sesenta en Francia querian
despojar a la palabra de los sedimentos retéricos que habifan dejado
en ella siglos de tradicién literaria; se embarcaron en un arriesgado
proyecto de investigacidn linglistica, que Roland Barthes definié
sabiamente como basqueda del grado cero de la escritura®. La
misma inquietud se evidencia en la narrativa de Di Benedetto. En el
analisis de sus novelas iremos anotando la abundancia de los juegos
de palabras, paranomasias, aliteraciones... Sus textos acogerin
discursos de registros diversos y a menudo ajenos a la literatura: el
periodistico, el filosdfico, el publicitario, incluso el discurso grifico.
A veces estos recursos producen cierta sensaciéon de artificialidad,
nada ajena a las pretensiones del nouveau roman y Di Benedetto.

Frente a esta general sintonia en los procedimientos de la
narracion, deciamos, la concepcidn que franceses y argentino tienen
de la literatura es abiertamente distinta. Ciertamente, tanto uno
como otros parten de una idéntica reflexidon acerca de la pérdida de
valores en nuestra civilizacién contempordnea. En un mundo sin
puntos de referencia preestablecidos, el hombre pierde la capacidad
de comprension: la mirada es el Gnico instrumento de
conocimiento, la mera constitucion de lo observado. Por ello la
literatura del nouveau roman deberi recurrir preferentemente al
relato en primera persona, con lo que podremos hablar de un
radical solipsismo en su inteleccién del mundo. También es éste
recurso constante en la narrativa de Di Benedetto.

Pero no van mias alld de estos rasgos muy generales, y
compartidos con un nutrido grupo de novelistas de las mas distintas
tendencias en los Gltimos cincuenta afios, las coincidencias en lo

49 Sin embargo, el critico francés sefiala como precedente destacado de
esta escritura neutra a Albert Camus, de quien con toda probabilidad
aprende Di Benedetto las técnicas del arte despojado.
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que respecta a la concepcién poética. Frente a la desacralizacidn de
la existencia, Di Benedetto reacciona de manera distinta 2 la de los
nouveaux romanciers. Para los franceses solo resta la posibilidad
de la renuncia ascética a cualquier forma de intervencidén en un
universo decidamente ajeno. Los fines trascendentes son entonces
inmisericordemente desplazados de la literatura. Antonio Di
Benedetto, en cambio, impregnado de existencialismo, no puede
otorgar a Robbe-Grillet la razén cuando éste aboga por una realidad
sin filosoffas. En su cuentistica y novelistica abundan también las
cosas, descritas igualmente a través de imigenes visuales y auditivas,
pero sus seres inertes esconden siempre un mensaje humano, a
menudo angustiado. Tendremos que hablar por ello, con mucha
frecuencia, de objetos-simbolos, animales-simbolo en la narrativa de
Di Benedetto.

Pero tal vez podamos resumir en una sola idea las diversas
distancias que separan a Di Benedetto del nouveau roman. En el
célebre volumen de ensayos Por una novela nueva Alain Robbe-
Grillet protestaba por la etiqueta de deshumanizada que se habia
colocado a su literatura. Pero al mismo tiempo. se sentia en
condiciones de superar lo que consideraba como antropocentrismo
claustrofobico de nuestra cultura.

Nuestro mundo, hoy, estd menos seguro de si mismo, es tal
vez mas modesto, puesto que ha renunciado a la
omnipotencia de la persona, pero mis ambicioso también
puesto que tiene la vista fija mads alld. El culto exclusivo de "lo
humano" ha dado paso a una toma de conciencia mids amplia,
menos antropocéntricaSO,

En las obras de Di Benedetto, en cambio, siempre es un hombre
~a menudo solo- quien ocupa todo el espectro del discurso. El
rechazo del idealismo no lleva a su literatura —como si a la de los
franceses— hasta el objetismo o cosismo, sino, todo lo contrario,
hacia un desgarrado humanismo que ocupari preferentemente
nuestra atencidén en las paginas siguientes.

50 Alain Robbe-Grillet, Por una novela nueva (Barcelona: Seix Barral,

1965), p. 39.
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El hombre es la Gnica criatura que rechaza

ser lo que es. La cuestion estriba en saber si
esta negativa no puede conducirle mis que a la
destruccion de los otros y de si mismo, si toda
rebelion debe acabarse en justificacion

del crimen universal, o si, por el contrario,

sin la pretensidon de una imposible inocencia,
ella puede descubrir el principio de una
culpabilidad razonable.

Albert Camus, El hombre irebelde






II. ANNABELLA (1955)

A. ANNABELLA, NOVELA ABSTRACTA

1. Primera Epoca: especulativa

Fue Gilinter Lorenz quien propuso el apelativo "novela abstracta"
o "absoluta" para El pentdgono, retitulado en la segunda edicion
como Annabella. No explicaba sin embargo el critico alemin el
concepto de abstraccion aplicado a Ja narrativa. Di Benedetto
vuelve a utilizar el sustantivo, abstraccidn, al referirse al titulo "El
pentigono”, en el prologo a la segunda edicidén de 1974, Es en efecto
la figura geométrica la que pone en movimiento el proceso
desmaterializador de la novela, hasta convertirla en forma
abstracta. El pentigono es para Di Benedetto la interseccién de dos
tridngulos, tridngulos amorosos. Cada uno de sus vértices representa
a uno de los personajes del drama sentimental: Santiago, solitario en
el vértice superior, que tiende dos lineas hacia las dos mujeres del
relato, Annabella y Barbarita. Estas, a su vez, se unen respec-
tivamente a los vértices de la base del pentigono: Rolando Fortuna y
Orlando Sabino, los amantes de las amadas de Santiago.

Santiago

Annabelia Barbarita

Rolando Fortuna Orlando
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La estructura tripartita que se halla en el fondo de la figura se
refleja también en la distincion de tres épocas para el relato; tres
partes constituidas a su vez por un namero variable de relatos
breves, segin una estructura que el autor denomina en la portada
“novela en forma de cuentos". La "época especulativa’ que rotula los
ocho primeros cuentos considera distintas posibilidades de relaciéon
entre los elementos del primer tridngulo, Santiago/Annabella/
Rolando.

"Aunque me confunda.." es la narracién de quien se descubre
como Santiago —narrador autodiegético de todos los relatos—.
Santiago explica su sospecha de poseer la capacidad de volar, o de
haberla poseido durante la infancia. Sin embargo, su trabajo en una
gris oficina, confundido en la mediocridad, frustra sus aspiraciones
de ser diferente. Sélo el recuerdo de Annabella, definitivamente
perdida, lo insta a iniciar ese vuelo, que finalmente no llega a
producirse. El final simbodlico equipara la interrupcion de la
escritura con la de los suefios del protagonista, y el mismo nombre
de la amada queda mutilado: "Todo, Anna, se corta. Un tajo. Un tajo
miés alld de la pared"1, Este primer cuento presenta tan solo a dos
de los vértices del primer tridngulo. Su localizacidén temporal es
también peculiar dentro del conjunto de la obra, pues se escribe
desde un presente en el que se desconoce el matrimonio de
Annabella con Santiago o con Rolando. Ella es en cambio un amor
de infancia, definicidon que no reaparecerd hasta la época "critica".
Se configura entonces como una introduccién al proceso que se
desenvolverd en los siete cuentos restantes, y un indice cataléptico
que permitird la relacion con los cuentos de las dos épocas finales.
Se separa de los relatos de su grupo en cuanto se sitGa en una
supuesta verdad historica en la que Santiago jamds llegd a casarse
con Annabella, y tan s6lo especuld con esa posibilidad en una serie
de cuentos primerizos, tal como sugiere una ‘“Introduccién al
Pentidgono" colocada por el autor antes de los cuentos.

Si mantenemos, entonces, la apreciacion del primer relato como
pieza introductoria a la dindmica de las alternativas consiguientes,
proponemos entender en la época "especulativa® el siguiente
desarrollo tematico:

51 Antonio Di Benedetto, Annabella (Buenos Aires: Orién, 1974), p. 33.
Citaremos en adelante por esta segunda y definitiva edicién, indicando
entre paréntesis el numero de pagina.
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Santiago y Annabella se casan. Pero Santiago no entiende la
superioridad espiritual de Annabella, no posee capacidad para la
ternura o el romanticismo. Se abren entonces dos posibilidades:
Annabella se fuga con Rolando, de altura moral semejante a la suya
(cuento "Casa del contrabajo A, casa del contrabajo B"), o muere de
amor por Rolando ("La suicida asesinada").

Otro haz de posibilidades arranca igualmente de la boda entre
Santiago y Annabella. Pero en este caso ella es amante ("Te soy fiel")
o ha sido amante de Rolando ("El desesperado manso", "El
desalojado manso").

Si Rolando muere, Annabella mantiene vivo su recuerdo ("Te soy
fiel') o su hermano lo venga perpetvando el adulterio (“El
desesperado manso"). Si, por el contrario, es inmortal, puede seguir
atormentando a Santiago eternamente ("El desalojado manso®).

No queda entonces para Santiago mds posibilidad que suprimir a
ambos ("Mi pecho, convulso, seccionada pata de arafia"). Annabella
es, en cualquier caso, un amor imposible.

Estamos ante ocho distintas especulaciones que presentan
diversas férmulas para perder a Annabella. Como tales
especulaciones se desenvuelven en la atmosfera intemporal y
utbpica —sin espacio— de un futuro continuamente reinventado. Cabe
sin embargo observar que todos los relatos, con dos solas
excepciones — "Soy un poco mis pero si fuera.un poco mis.." y "Te
soy fiel"- se redactan a partir de la memoria que investiga en el
pasado y encuentra razones para autoinculparse: "Creo que incurri
en mi primera torpeza al regresar del paseo de bhodas" (p. 37); "Yo,
estapido, que no lo comprendi a tiempo" (p. 63)... El presente en el
que se produce el acto de habla se sitda afios atrds de la {lusoria
boda de Santiago con Annabella o de Rolando con Annabella, afios
después de la pérdida de la mujer amada. El texto se configura,
entonces, como una confesién, tal como tendremos ocasidén de
volver a ver.

La lectura de anécdotas discontinuas en el tiempo que propone
Annabella logra al fin producir un efecto de acronia, desaparicion
total de una sucesion verosimil de la temporalidad®?. Los indices

52 1a terminologia pertenece a Gérard Genette, Figuras Il (Barcelona:
Lumen, 1989). Debemos también a él los conceptos de relato singulativo y
sumario que se emplearan mas adelante.
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cronologicos manejados por el narrador son al menos diez, tal
como los glosamos a continuacion:

a) Un pasado de la infancia, del amor juvenil entre Santiago y
Annabella, aludido exclusivamente en el primer cuento, "Aunque me
confunda...";

b) Un pasado del noviazgo entre Santiago y Annabella, en "Casa
- del contrabajo A, casa del contrabajo B", "La suicida asesinada" y
"Te soy fiel";

¢) Un pasado posterior al matrimonio entre Santiago vy
Annabella: "Casa del contrabajo A, casa del contrabajo B", "La
suicida asesinada®, "El desesperado manso";

d) Un pasado del matrimonio entre Santiago y Annabella que se
localiza en el siglo XVIII, "El desalojado manso";

e) El pasado del matrimonio Rolando/Annabella: "Mi pecho,
convulso, seccionada pata de arana®;

f) El pasado de la viudedad de Santiago, tras la muerte de
Annabella: "El desesperado manso";

g) Un presente de la narracién en el que Santiago no posee a
Annabella: "Aunque me confunda",

h) Un presente de la narracién en el que Santiago estd casado
con Annabella: "Te soy fiel";

D Un nuevo presente de la narracion en el que el narrador
parece situarse poco después de la muerte de Annabella: "Soy un
poco mds, pero si fuera un poco més...";

) Por Gltimo, un presente localizado mucho tiempo después de la
muerte de la amada: "Casa del contrabajo A, casa del contrabajo B",
"La suicida asesinada", "El desesperado manso", "Mi pecho,
convulso, seccionada pata de arafa".

La coherencia temporal entre los relatos estd premeditadamente
destruida. Asi, si en "Casa del contrabajo A, casa del contrabajo B"
Annabella huye del hogar de Santiago poco después de casados y la
pareja solo se reencuentra tres anos después, en el cuento siguiente,
"La suicida asesinada", la joven muere aproximadamente dos afios
después del matrimonio. Di Benedetto no dudari entonces en
afadir discronias que dificultan atn mds el seguimiento de un hilo
temporal logico, como la analepsis que a mitad de "La suicida
asesinada" se refiere a un momento muy anterior en el que
Annabella regala un anillo a su entonces esposo Santiago.
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Esta falta de concordancia temporal redunda evidentemente en
la independencia de cada relato; contribuye a este efecto aislante la
condicion de relatos singulativos de todos los cuentos de la época
"especulativa": en efecto, en cada uno de ellos se narra lo que ha
sucedido en una sola ocasidn, salvo en la primera parte de "Mi
pecho, convulso, seccionada pata de arafa" donde la narracion
iterativa analiza los sentimientos de la arafia-Santiago durante los
dias monotonos en los que se cumple la agonia de Rolando,
formulado en pretérito imperfecto, frente a la mayor frecuencia del
pretérito perfecto en el resto del cuento y en la época "especulativa”
en general. Las ocho distintas posibilidades que contempla Santiago
se desenvuelven en momentos puntuales de un pasado en el que
falta el fondo de un segmento continuado de tiempo.

A la sensacion de discontinuidad se une en esta primera parte la
de la rapidez vertiginosa con que se suceden —son narrados, para ser
mids exactos— los acontecimientos®3. Seis de los ocho cuentos se
constituyen como verdaderos sumarios, ripidos resimenes de
acontecimientos. Tan sélo en "Aunque me confunda..." y "Soy un
poco mds, pero si fuera un poco mids..." el sumario desaparece ante
una nueva forma de relato que sustituye la relacién de hechos por la
plasmacién de un discurso interior, mondlogo que se despliega a
medida que se construye la escritura:

Uno sabe. No lo piensa de continuo, no se acuerda a cada
instante; pero sabe. No transmite olor a fieles difuntos ni a
flores fieles o infieles. No esparce silencio. Sélo que uno siente
que estd en la Orbita, en la 6rbita necropolitana. Y toda la
gente debe de saberlo Este sabe que vive y que la casa tiene
aire y €l lo respira. Pero sabe lo otro...(pp. 56-57).

La critica literaria ha buscado titulo a este tipo de discursos que
con tanta frecuencia desplazan en la narrativa contemporinea al
relato candnico. Genette lo relaciona con el modo de la narracién a

33 A propésito de la narrativa de Alain Robbe-Grillet, Gérard Genette ha
hablado en Figures I (Paris: Editions du Seuil, 1966) de la sensacién de
"vértigo fijado" (vertige fixé&) que transmite al lector su escritura fundada
en la visién reflejada, la repeticion, el doble, las versiones incompatibles, la
analogia entre objetos. Di Benedetto consigue, con estos métodos u otros
semejantes, un idéntico vértigo estatico.
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la que llama talking por analogia con las tradicionales telling y
showing con que se designaban al discurso y la mimesis diegéticas
respectivamente. Por otro lado, Dorrit Cohn dedica su estudio
fundamental, Transparent Minds, a distinguir tres férmulas para la
representacion de la vida psiquica en el relato: el psico-relato,
narracion en tercera persona de la vida interior de un personaje a
través de un narrador que la explica al lector; el mondlogo
reportado, en primera persona y presente narralivo como
traslacion directa desde la mente del personaje a la pigina; el
mondlogo narrado, en tercera persona de nuevo y con los tiempos
habituales del relato, donde un narrador asume palabra por palabra
el flujo de la conciencia intima de un personaje. Los dos relatos de
la primera época a que nos venimos refiriendo pertenecen sin duda
a la segunda categoria. Teniendo en cuenta el caricter autodiegético
de Annabella, debemos llamarlos, tal como propone Dorrit Cohn,
monoélogos autorreportados auténomos®4, Un Santiago sumido
en la soledad rumia sus fracasos y rencores ante nuestra mirada
indiscreta.

2. Segunda €poca: critica.

Los tres cuentos de la época "critica" presentan una amplia
presencia del mondlogo autorreportado o autonarrado, frente a la
casi desaparicion del sumario de acciones. La anécdota se resume
pricticamente a cero. El narrador Santiago se ha situado ahora en
un presente del acto de habla localizado en un momento posterior
al matrimonio Barbarita/Santiago. El titulo general que los encuadra
en una época "critica" se adecda al tono discursivo que predomina
en estos cuentos, en los que Santiago dialoga consigo mismo o con
quienes le rodean indagando nuevamente las razones del fracaso
moral:

Pasional, apasionada... Esto durard o no; pero siendo ta
asi... Todo es posible, depende de ti, Barbara. Me encontraste
en la edad precisa, en la situacion precisa: desesperado,

54 Dorrit Cohn, La transparence intérieure. Modes de représentation de la
vie psychique dans le roman (Paris: Editions du Seuil, 1981).
Indudablemente, la nomenclatura que empleamos resulta a menudo extrafa
al castellano.

42



Victimas de la espera

confuso. Era una desesperacién la mia y otra desesperacion,
tal vez, la ya... (p. 99).

La dinimica especulativa que combinaba a los actores segin
diversas hipotesis desaparece ahora. La ligazdn logica se hace mis
consistente en esta nueva etapa, y nos vemos f(entados de
recomponer el hilo cronolégico que Di Benedeito nos escamotea:
en "Este canto de mi angustia* Santiago vuelve a sofar, quizds por
primera vez tras el matrimonio con Bdrbara, con Annabella.

Ignoro a quién podia deberle gratitud por esta posibilidad
mia de sentirla atn, tan después y a pesar de todo. Porque este
a pesar de todo eras, en cierto modo, td, la que dormias a mi
lado (p. 94).

“Ta, como mi sueldo... lo Gnico" tal vez supone un avance
temporal: Santiago ya admite una crisis insoluble en su unidén con
Birbara, y los ensuefios de Annabella irrumpen incluso en las horas
de vigilia: "¢Para qué me cierras los ojos? ;Por qué prefieres que
duerma? ¢Para que no piense en ella? Sabes t, Bdrbara, si pienso
en ella? (p. 99). Una progresidn temporal implicita representa por
ultimo el tercer relato, "Anna cachorrera", pues en él aparece por
primera vez Santiaguito, hijo de Barbara y Santiago, a quien éste
alimenta y duerme haciéndolo receptor inatil de sus amargas
reflexiones. El narrador ha incluido en este cuento dos referencias
cronoldgicas significativas: una que se remonta a un pasado mitico
de la infancia en el que "ella y yo tenemos diecisiete afios y estamos
juntos" (p. 105), que actda como elemento discursivo anafdrico
frente al primer relato de la coleccion; otra segunda referencia que
actia cataféricamente augurando una decepcidon futura, cuando
Santiago reencuentre a Annabella y reconozca su condicion de mero
ideal romantico:

Lo malo es que tiene que suceder: me daré con ella.
Sucederd y no me explico ¢cémo es que no ha sucedido.
Cuando la encuentre y ni sea de noche y esté muerta, ni sea de
dia y tenga diecisiete ella y tenga diecisiete yo, y venga por
ahi, por la mismisima vereda, con los cuatro o cinco
cachorros... (p. 105).
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En la época "especulativa", tras diversos intentos fallidos,
Santiago conseguia por fin destruir el tridngulo que lo atormentaba,
haciendo desaparecer a la amada y al supuesto competidor de una
sola vez. Pero en la época "critica" el recuerdo de Annabella acosa a
Santiago. Este se defiende aguzando una severa autocritica, que roza
el sarcasmo: "Mira: Annabella es como lo del tio adinerado. El
posee millones, es cierto: pero yo no tengo un céntimo de su
- riqueza"(p. 100).

3. Tercera época: de la realidad

Los cinco Gltimos relatos encuadrados bajo este rétulo contienen
un nuevo eje cronoldgico. Tal como en la época anterior, asistimos
a diversos incidentes del matrimonio entre Santiago y Barbara, solo
que una elipsis implicita nos sitGa largos afios después: esto
podemos deducir del cuento "A la que no se priva", donde Santiago
reclama a la esposa una merecida jubilacién metaférica, cansado de
la relacion insatisfactoria, y de "Parecida a ti, vienes a tener de
ella...", donde Santiaguito tiene ya nueve aios.

La narracion se despliega desde el presente en estos dos relatos
citados; en otros la voz narradora rememora un pasado que sin
embargo coincide con la situacidén anterior. Por Gltimo, el cuento
final reelabora la convencién del narrador que habla tras su propia
muerte, descrita en el relato. La acronia se mantiene entonces en la
altima etapa, si bien tampoco aparecen ahora las versiones o
especulaciones que definian a los primeros cuentos. Por el contrario,
y tal como en la etapa anterior, es facil suponer un sutil hilo
cronolbgico que avanza relato a relato en una gradacion creciente
de la tensién anecddtica.

Los cinco relatos de la época "de la realidad" recuperan el
discurso narrativo de la primera parte, frente a los mondlogos
autbnomos de la segunda. Todos ellos pueden ser considerados
perfectos sumarios, sin que sea insignificante la parodia del relato
policiaco —relato de acciones por antonomasia— que asoma en
ciertos pasajes:

La coartada cldsica. Pero no la primaria, que puede fallar.
En vez de demostrar que esa noche, a las 23, estuve en tal
lugar, probar que esa noche, a las 23, estuve no s6lo en un
lugar distinto, sino en tres lugares distintos (p. 119).

44



Victimas de la espera

Tan sb6lo en "Parecida a ti, vienes a tener de ella..." el narrador
recupera la funcidén de talking que aparecia a menudo en la
primera época y con profusion en la segunda:

Tu salvacién... §Y mi salvacion?... ;Quién nos salva? Coémo
nos salvaremos? En fin, dejemos. Todo pierde estabilidad
cuando uno se acerca a lo que no quiere pensar (p. 133).

Estos cinco relatos constituyen, hemos dicho, 1a época "de la
realidad". Quizis significa esto que frente a las especulaciones de los
primeros relatos y las reflexiones del segundo periodo critico, ahora
Santiago cuenta al fin Ia verdad. Ciertamente, en contraste con la
parquedad de referencias externas de los relatos anteriores, en estos
Gltimos cuentos aparece alguna referencia geogrifica ("Bajabamos
por la calle Las Heras...", p. 125 —tanto Buenos Aires como Mendoza
y otras muchas poblaciones argentinas tienen una calle de tal
nombre-), algin dato biogrifico que antes habiamos ignorado
(Santiago es profesor de Historia, Barbarita escribe discursos...) e
incluso un atisbo del suave costumbrismo urbano de los libros
posteriores del autor:

Comi en un buen restaurante y, tanto decirme sefor y ver
mujeres adivinindoles el aroma y hasta comprobiandolo, me
puse frivolo. Pero en el café un amigo, ex condiscipulo y mis
bien ya ex amigo, me pidid cincuenta pesos y yo sabia que
nunca me los devolverfa v se los puse en la mano sabiendo
que mejor estdn en la mia, no por seguros solamente, sino por
casi necesarios (p. 111).

No se excluyen de estos relatos el elemento fantdstico (el caballo
parlante del tercer cuento) o el onirico (el del juicio fantasmagorico
del Gltimo cuento), pero incluso éstos aparecen [recuentemente
revestidos de la verosimilitud de lo cotidiano. Antes de emprender
el viaje al que ha sido condenado en un insdlito juicio final,
Santiago pasa por casa para proveerse de dinero, documentos y
alguna ropa; luega compra en una confiteria sandwiches de miga.

El otrora sofiador se halla ahora inmerso en la vida gris y
adocenada de la que huia en el relato inicial, hasta tal punto que en
los dltimos cuatro cuentos ha perdido incluso el recuerdo de
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Annabella. Cuando en el juicio reaparece Rolando Fortuna, la
memoria resurge frigilmente:

Por encima de ese nombre estaba otro, que se hizo
memoria e interrogacion, apareciendo en mi como una gota
de agua recién nacida:

— (Annabella?... (p. 143)

El pentigono sdlo adquiere carta de naturaleza, pues, en este
tltimo relato en el que todos los personajes son reunidos en la
realidad o el recuerdo. El resto de la tercera época se encamina a la
destruccion —nuevamente simbdlica y real, y al fin frustrada~ de
Orlando y Barbarita, a la que implicitamente Santiago ha inducido
al adulterio:

Tuve que asentir, maravillado por la discrecién que ese dia
aplicaba el juez para el trato conmigo, pues asimismo pudo
decirme que si Barbarita tenia a su lado a Orlando Sabino era
porque antes yo admiti la probabilidad de la existencia de
Rolando Fortuna (p. 142).
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1. La palabra inadecuada.

El narrador ha eliminado sistematicamente cada uno de los
vértices de las figuras geométricas en las que su mentalidad abstracta
hace cuajar a sus conflictos sentimentales. También evita en su
narracion cualquier focalizacién distinta a la suya propia. Apenas
nos brinda la oportunidad de escuchar a las dos mujeres o a sus
amantes, pues si las escenas dialogadas son escasas, mis exigua es
aan la funcién del narratario —representado o no representado— en
estos relatos.

Rolando Fortuna y Orlando Sabino no son nunca narratarios del
discurso de Santiago, y asi Santiago imposibilita el contacto directo
con ellos. Annabella en cambio es narratario explicito de dos
cuentos de la primera época ("Aunque me confunda.." y "Soy un
poco mais, pero si fuera un poco mis..."), v de un cuento de la
segunda época ("Anna cachorrera"): "Anna, Anna. Si (4 supieras que
alguna vez, de tanto pensar en i, pienso la verdad de lo que eres o
puedes ser td ahora.." (p. 105). En las dos épocas finales Annabella
ha de ceder lugar a dos nuevos narratarios, Barbarita ("Este canto de
mi angustia", "1, como mi sueldo... lo Gnico", "Parecida a i, vienes a
tener de ella...") y Santiaguito (*Anna cachorrera" v "Parecida a ti,
vienes a tener de ella...").

Pero no debemos confundirnos. Santiago siempre habla solo. Las
exclamaciones e interrogaciones, los vocativos, que brotan sin cesar
en sus textos (especialmente aquéllos que hemos sefialade como
mondlogos autorreportados o autonarrados) son trampas retdricas.
En dos ocasiones distintas confiesa su incapacidad para comuni-
carse con Annabella y Birbara respectivamente: "No sé si ella me
oy6. Yo hablaba para mi. Creo que también ella hablaba para si" (p.
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45); "Bajibamos por la calle Las Heras, sin hablar, sin nada que
comunicarnos* (p. 125).

Por otro lado, Santiaguito es interlocutor sdlo en cuanto no
puede comprender a su padre, con lo que el diilogo se torna,
nuevamente, mondlogo disfrazado:

Perfectamente, ya estd dicho. Nada gano con eso, Dios
Santo!, pero qué alivio decirlo, aunque sea a él. Aunque no me
oiga, aunque si me oyera no me entenderia, mi tierno
cachorrito (p. 104,

Solo contamos con la palabra de Santiago. Su discurso es
enteramente egotista y subjetivo®>. La experiencia de Santiago nos es
referida de un modo limitado, poco fiable. En mds de una ocasion
nos relata episodios no sucedidos; en otras, cuenta distintas
versiones del mismo acontecimiento; en lineas generales, nos
escamotea cualquier posibilidad de aproximarnos a quienes le
rodean, sean éstos seres reales o inventados. En términos mis
exactos, Santiago es un narrador desconfiable (unreliable), tal
como Booth lo define en The Rbetoric of Fiction. También
Todorov propone aplicar a este tipo de discursos el rétulo palabra
inadecuada. Santiago miente, se equivoca y, lo que es mis
significativo, quizds no estd en condiciones iddoneas para ser
narrador de los hechos.

La atribucién de desconfiabilidad a un agente sdlo puede
justificarla un autor implicito. ;Quién nos induce a sospechar de la
veracidad de la palabra de Santiago? Sin duda, mds aGn que la
posible opacidad de sus mentiras o ambigiiedades introducen en el
texto, es la palabra autorizada del narrador heterodiegético de los
prologos la que subvierte nuestra credibilidad. Hasta el momento
habiamos soslayado premeditamente la lectura de las palabras
preliminares de Annabella; las analizaremos ahora detenidamente.

La edicion de 1975 —Annabella- introduce en la obra un apartado
nuevo, ‘“Indicios". Incluye este apartado la "Introduccién al
Pentigono" que ya aparecia en 1955 y unas palabras previas en las
que se comenta la segunda edicion. El segundo prologo estd firmado

55 Dorrit Cohn aplica a este tipo de mondlogos un titulo expresivo, das
gefangene Ich, el yo cautivo, extraido de una obra de Erika Hohnisch. La
transparence intérieure, pp. 277-278.
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por "El autor" y fechado el 24 de diciembre de 1973. Se trata
entonces de Di Benedetto, quien, dieciocho afios después de
publicada la primera edicion, nos informa acerca de las variantes y
de las reacciones criticas ante su obra primeriza, incidiendo
especialmente en la supuesta relacién con el nouveau roman
francés.

No debe sin embargo presuponerse una absoluta inocencia en
sus palabras. En primer lugar, Di Benedetto no solventa la duda que
él mismo abre en este prologo: "A expensas de este decir no, no a la
sustancia del libro, se abrid paso hacia la portada una abstraccion
—el pentigono—... " (p. 12). No queda claro, sin embargo, si la simple
recuperacion del titulo primitivo, Annabella, implica la recupera-
cion de la sustancia original. Mds adelante llega incluso a
confiarnos la existencia de un “remoto original' que no es ni
Annabella ni El pentdgono. Pero ya no hay mds datos. Di Benedetto
aqui asume sin duda la funcidén de narrador, narrador autorizado
para el escamoteo de informacidon o paralipsis —en terminologia
genettiana—. En la entrevista que realizd al autor en 1968, Glinter
Lorenz se admiraba de la capacidad del autor argentino para
novelar los procesos de creacidén de sus propias obras.

Pero mis importante resulta aGn la linea de interpretacion que Di
Benedetto propone en estas palabras previas. Transcribimos el
parrafo completo:

Este libro trata la infraccion.

Su anécdota particulariza la infraccién matrimonial, en la
atmosfera de un modo de amor, un modo curioso o absurdo.

Quizds s6lo sea un tema externo, como pretexto para
hablar de los seres que ansian no morir sin haber sido
amados; para hablar de los humillados v los injuriados, por o
sin causa de amor; de los desgarrados, de los solitarios (pp.
13-14),

Si la infracciébn matrimonial es un tema externo y la lectura
profunda debe descubrir referencias a grandes temas como la
soledad y la humillacion, se hace evidente que el autor en 1973 esta
releyendo El pentdgono a la luz de sus creaciones posteriores:
Zama, El silenciero, Los suicidas...

La "Introduccion al Pentdgono" que ya se incluia, con algunas
variantes, en la edicidon de 1955, necesita un comentario mis
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extenso. No hay ahora firma ni fecha que aclare quién y cuindo
habla en este caso. Se trata de un narrador heterodiegético que, sin
embargo, conoce a Santiago o al menos conoce a quienes lo
conocen: "Lo que muchos le han visto hacer en los dias subsi-
guientes es algo grafico" (p. 19); "Se dice que él anda por diferentes
lugares delineando sus pentigonos"... (p. 22). Este comentarista
an6nimo nos ofrece datos definitivos para entender las circunstan-
cias en que han sido creados los cuentos y su significacion Gltima.

En primer lugar, presenta a Santiago como un narrador primerizo
que, enamorado de Annabella y 'sin esperanzas de conseguirla,
inventa cuentos en los que se imagina burlado por ella. Estos
cuentos son "los primeros de su pluma que pasaron su propia
critica" (p. 17), y el ardid de Santiago tiene un nombre preciso en la
ciencia psicoldgica: contracatexia, intento de neutralizacidén de
aquellos objetos o seres a 10s que previamente habiamos cargado de
afecto. Su escritura es, entonces, un intento de fuga.

Es interesante observar coémo difiere la Annabella del
comentarista an6nimo de la idealizada imagen que nos transmite
Santiago: "Cuentan que se enamord de una joven de menos afios que
él, de mayor fineza, con apellido, con pasion por las fiestas y el
baile" (p. 17). Por lo demds, los datos que se ofrecen ahora acerca
de Santiago nos permiten reconocerlo sin dificultades: se trata de un
profesor (recordemos no obstante que el primer cuento se ambienta
en una oficina), efectivamente casado con Barbarita pero
impenitentemente enamorado de Annabella,

El presente en el que se redacta la "Introduccion al Pentdgono”
coincide con el momento en el que Santiago descubre la traicion de
Barbarita: "Pues bien, ahora sucede, segiin cuentan, que no obstante
la eleccion menos pretensiosa... En fin. El ya lo sabe" (p. 18). En este
punto el prologuista nos ofrece una informacién que descono-
cfamos: la reaccidn de Santiago ante la noticia roza la demencis,
obsesionado con la representacion geométrica de su drama vital que
lo mueve a dibujar pentdgonos por todas partes:

Los traza sobre las paredes encaladas, en el diario que lee,
en los cuadernos de sus alumnos, en la cdscara de las sandias...
Emplea un palito, un cortaplumas, la parker, la tiza que carga
en los bolsillos... Sobre la mesa pasa el dedo, habituado al
disefio de ese tenaz pentigono que, tal vez, él ve. Todavia no
lo dibuja en el aire (p. 22).
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No tenemos constancia de que Santiago siga escribiendo, aunque
el prologuista nos dice que "Después ha pulido su modo de
expresarse, y tie" (p. 19), refiriéndose tal vez al nuevo tono de sus
cuentos tras el descubrimiento doloroso. En cualquier caso,
debemos entender que su testimonio carece de fiabilidad en cuanto
se trata de un hombre psiquicamente transtornado. Las palabras
finales de esta "Introduccion" califican a la obra como "obertura de
una Opera bufa", desdramatizando su contenido, y mis claramente
en la primera edicidn, El pentdgono, el prélogo terminaba haciendo
referencia a una enfermedad mental: “quiere decir que por primera
vez mostrd sintomas de un histerismo que, en definitiva, resultd
transitorio. De este modo, tal vez, la historia podria tenerse por mis
aceptable"6,

Podemos entonces plantear ya las siguientes conclusiones:

a) La "Primera época: especulativa" contiene los cuentos que un
Santiago que se iniciaba en la literatura dedicod a destruir su obsesidn
por Annabella, inventindole una pasién por otro hombre.

b) La "Segunda época: critica" coincide cronoldgicamente con el
momento de la redacciéon de la “Introduccidén al Pentigono": los
instantes en los que Santiago recupera la aforanza por Annabella y
descubre la infidelidad de Barbara.

¢) La "Tercera época: de la realidad" supone el desenlace de la
anécdota, narrado, conforme va pasando el tiempo, por la mente
trastornada de Santiago. Por otro lado, y ya que esta explicacion
previa no ofrece datos al respecto, podrfamos suponer también que
los cuentos de la ultima época o "de la realidad" son nuevas
especulaciones de Santiago, especulaciones pesimistas que lo
asedian cuando descubre el adulterio de Bédrbara y se desliza hacia
la insania.

Nos hemos detenido tan extensamente en la exégesis de estos
prologos porque ponen de relieve la condiciéon decididamente
ambigua de la literatura de Di Benedetto. El narrador autodigético
miente tal vez, y tal vez su palabra es inadecuada por serla de un
loco, pero tampoco el narrador heterodiegético que se presenta
como guia introductor habla con absoluta claridad. Fijémonos para

56 Antonio Di Benedetto, E/ pentdgono (Buenos Aires: Doble P, 1955), p.
17.
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terminar en un hecho significativo: es este narrador en segunda
instancia quien desarrolla el motivo del pentigono, que, por cierto,
no aparece explicitamente en ninguno de los cuentos. Es él quien los
representa grafica y discursivamente y a quien, por tanto, se debe esa
represion de lo sentimental a través de lo geométrico vy abstracto de
que hablaba Di Benedetto en el prologo de 1973. El nouveau
roman reconocia como una de las bases de su doctrina la
focalizacidén de la narracién en la visidon subjetiva de un personaje.
Abominaba por el contrario de cualquier pervivencia del
psicologismo en el relato, considerindolo ficil recurso para engedar
al lector y, en cualquier caso, simplificar y desnaturalizar las
vivencias humanas. Asi lo entendia Nathalie Sarraute:

Hay que impedir, por tanto, que el lector intente matar dos
pijaros de un tiro; y visto que los personajes ganan en
vitalidad aparente y en verosimilitud lo que sus respectivos
estados psicologicos pierden en profunda veracidad, hay que
evitar que disperse su atencion fuera de los personajes, y para
ello hay que privarle, hasta el miximo, de todos esos indicios
que pueden, por rutina y a su pesar, llevarle a engafio®’.

La narrativa de Di Benedetto ha’sido insistentemente calificada
por la critica, en cambio, como proyecto de indagacidon psicolégica.
Lorenz apostilla que E! pentdgono es un "experimento literario,
tratado de manera muy personal, y muy subrayado en su faz
psicologica>8; Amar Sinchez, Stern y Zubieta puntualizan un poco
mis destacando en la novela

el apartamiento de ciertas pautas de la produccién de la
novelistica del cincuenta y cinco, a través, entre otras cosas,
del claro aporte del psicoanilisis al texto, aporte que se halla
presente tanto en la deformacién, como en su estructuracion
como enigma que marca la ausencia de una plenitud de

57 Nathalie Sarraute, La era del recelo. Ensayos sobre la novela (Madrid:
Guadarrama, 1967), p. S8.

58 Lorenz, Diglogo con..., p. 110.
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sentido, comprometiendo en ello la huella de los procesos
primarios??.

Coincidimos con estos autores que destacan la impronta del
psicologismo en el texto del narrador argentino. El psicologismo se
revela, efectivamente, en la ambigiiedad de sentido que ya hemos
venido sefialando. También en los indicios que la autora francesa
proscribia y que Di Benedetto utiliza con insistencia, gestos que se
limitan a aportar datos sobre la caracterizaciéon psicoldgica del
actor. De hecho, estos relatos juegan tan sélo con dos tipos de
elementos fundamentales: indicios y dispatchers —estos Gitimos,
funciones cardinales, nicleos de méixima tensién diegética~60.

Un buen nimero de cuentos se construye a través de la
alternancia entre dispatchers e indicios: "El desesperado manso",
"Te soy fiel", "Mi pecho, convulso, seccionada pata de arafna",
"Parecida a ti, vienes a tener de ella", "El juicio y el viaje". Otros, por
el contrario, se constituyen casi exclusivamente con funciones
cardinales o dispatchers: "Casa del contrabajo A, Casa del
contrabajo B", "La suicida asesinada", "El desalojado manso", "Los
Miserables", "La coartada maultiple", "A la que no se priva". Es en
éstos donde aparecen las breves informaciones temporales que
concede el narrador; el discurso en ellos se recorta hasta hacerse
obsesivamente neutro, denotativo:

Agitacion y apersonamiento de buen namero de gente, el
suficiente para que el episodio cobrara estado publico. El

59 Amar Sanchez, Stern y Zubieta, La narrativa entre 1960-1970: D1
Benedetto..., p. 629.

60 Es Roland Barthes quien enumera cuatro funciones narrativas
fundamentales: a) la funcién cardinal o ntcleo -dispatchers en la
terminologia critica anglosana-, momentos de riesgo del relato, donde se
evidencia el progreso de la accién; b) catalisis 0 zonas de descanso de la
tensidén narrativa, de aminoracién del ritmo del relato; ¢) informaciones,
que simplemente sitdan al relato en el espacio o el tiempo; d) indicios,
unidades minimas de repercusién paradigmatica, pues, independientemente
de que hagan avanzar o no el relato, suponen una indicacién acerca del
cardcter psicologico de un actor, Sorprende, por cierto, en Annabella, la
prictica inexistencia de catdlisis o momentos de baja densidad. También
hemos sefialado ya la escasez de informaciones espacio-temporales. En
Andlisis estructural del relato (Barcelona: Buenos Aires, 1982).
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espectidculo tiene que continuar y continda; pero a mi, bajo la
direccidon del empresario vestido de jinete de caballeriza real,
me transportan con sumo cuidado al aire libre, etcétera (p.
117.

Di Benedetto es consciente de esta bipolaridad de sus cuentos.
En los que ahora comentamos, y para refrendar el antipsicologismo
con que son construidos, coloca en boca de su narrador alguna que
otra fina parodia del psicologismo: "Como yo no soy un enemigo
del arte y asimismo, como muchos pueden certificar, en mi late la
humanidad, me avine a una solucioén razonable" (p. 38); "Es posible
asimismo que esta subita inferioridad en que me puse, primero
frente a lo ignoto, luego en medio de lo cotidiano y lo real, me
hiciera desear... que se fuera" (p. 47).

En el otro extremo se sitdan los cuentos que Barthes llamaria
indiciales. Son dos de la primera época, "Aunque me confunda.." y
"Soy un poco mds, pero si fuera un poco mis..", y los tres que
componen la época “critica": "Este canto de mi angustia", "Ta, como
mi sueldo... lo Gnico", "Anna cachorrera". Se caracterizan por una
general falta de situacion cronologica y espacial y por constituir
simples revelaciones del estado de dnimo de Santiago ante diversos
acontecimientos. Las acciones son desechadas en favor de la
reflexion del protagonista ante las mismas:

Entonces, tal vez porque a la garganta de mi pozo ain le
restaba la salida de una fuga hacia las alturas, inconsistente, no
lo niego, o mejor dicha ajena a sus cualidades de pozo,
entonces tuve la luminosa conciencia de mi angustia. Toda
esta desecante angustia... (p. 94).

Todorov ha destacado el caricter intransitivo de este tipo de
enunciados. El referente en ellos no alcanza mas alld del propio
discurso, del acto de la enunciacion. Con ellos se construyen
fundamentalmente los relatos psicolégicos.

2. El espacio psicologico

También desde un anilisis del espacio narrativo en Annabella se
deduce su condicidon de novela psicolégica. Hasta el momento
hemos sefnalado la escasez de referencias situacionales de la obra,
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que si son minimas en la coordenada temporal, practicamente no
existen en la espacial.

El estudio de Greimas La semidtica del texto propone la
consideracion de cuatro espacios narrativos: a) el espacio 6pico
—localizacion fisica de la accion-; b) el espacio utdopico ~terreno de
los ensuefios, fantasias, recuerdos—; ¢) espacio paratdépico -que
separa los dos anteriores y es la zona de las pruebas impuestas a
quien intenta transgredir las lindes de lo topico para acceder a lo
utopico—; d) el espacio cognoscitivo, espacio interior de la
conciencia, Gnicamente vilido para un sujeto. Aparte de la exis-
tencia del espacio cognoscitivo de Santiago —sus reflexiones, juicios
morales, filosoficos— los cuentos de Annabella presentan una
evidente oposicion del espacio dpico y el utdpico. _

El primer relato es buen ejemplo. Frente al espacio real de la
oficina, la utopia se descubre en el cielo, ese otro espacio que
Santiago vislumbra a (ravés de la ventana y en el que podria
expresarse su capacidad de volar con Annabella:

Considero el ancho cielo que fluye tras el ancho ventanal.
El marco no lo recuadra, no lo limita, ni los vidrios lo
detienen., Me solicita, me llama. Invade mi 4mbito. Mental-
mente, clamo, iluminado: {Dejad que los cielos vengan a mil...
(p. 32).

La misma declaracion explicita del enfrentamiento entre los dos
espacios se expresa en "Casa del contrabajo A, Casa del contrabajo
B*, donde el espacio utopico del contrabajo se opone a la casa de
ladrillos, casa decente, que Santiago ofrece a la esposa. En "La
suicida asesinada" Santiago persigue a Rolando por calles oscuras y
desiertas en los extrarradios de la ciudad. El espacio utdpico se
conligura en el bar en el que da alcance al artista:

Estaba ahi, sentado a una mesa, como si nunca hubiera
tenido prisa. El rostro sin miedo, como si estuviera entre los
suyos, siendo, como lo era a las claras, que nada mis que una
ocasional y deliberada actitud del espiritu podria conjugarlo
con los rostros suburbanos (p. 52).

En el cuento "Mi pecho, convulso, seccionada pata de arafia" el
espacio utdpico resultard ser el techo desde el que un Santiago
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ardcnido observa a Annabella y Rolando; en "Este canto de mi
angustia" el espacio topico estd representado por la cama que
Santiago comparte con Barbara, desde la que se remonta al espacio
ideal del sueflo donde reaparece Annabella. En dos ocasiones
Santiago crea en su imaginacidén un espacio de la utopia en el que
volver a encontrar a2 la amada: la acera donde tropezaria con ella
casualmente, en "Anna cachorrera", y la casa a la que acudirfa algin
dia a visitarla, en "Los miserables".

El drama de Santiago consiste en su propia incapacidad para
traspasar las lindes de lo topico. Enclaustrado por la "atmoésfera de
manteca" (p. 31) de la oficina o por la red de "encaje muy fino" (p.
94) del matrimonio con Bérbara, se limita a hundirse en el pozo
desde el que el cielo de Annabella se muestra mis y mis lejano.
Dirigiéndose ahora a Barbarita, se lamenta:

TG un brocal, limite y valla; pero que de ninguna manera
podrias impedir que yo, el pozo, me evadiera, si bien en una
evasion en profundidad, hacia negras profundidades,y en caso
alguno una evasidén lateral. En fin, cada nuevo estado tuyo,
peor y mis comprimido yo (p. 94).

Lotman asegura que para que exista acontecimiento (ya que el
acontecimiento es la referencia indispensable del relato) basta con
la existencia de una frontera y la existencia de un héroe que, al
menos, anhele traspasarla. Bajo estas premisas podemos asegurar la
condicidon de relato de acontecimientos a todos los cuentos de
Annabella, incluso a aquellos en los que destacibamos la virtual falta
de accion®l. En resumen, y tal como avanzaba "el autor" en la
introduccion a los relatos, todo el drama matrimonial no es mis que
una metifora del desgarramiento romintico, existencial, entre el
aqui y el Mis All4.

61 1| desplazamiento del personaje en el interior del espacio que le ha
sido asignado no constituye un acontecimiento. De aqui que se comprenda
la dependencia del concepto de acontecimiento de la estructura del
espacio adoptada en el texto, de su parte clasificadora. Por eso el
argumento puede reducirse siempre a un episodio principal: el
franqueamiento del limite topoldgico fundamental en su estructura
espacial”. Yuri Lotman, Estructura del texto artistico (Madrid: Istmo, 1978),
p. 291
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1. Productividad y transformacién

En las diversas ocasiones en las que Malva E. Filer se ocupa de
Annabella, insiste especialmente en lo que considera aspecto
fundamental de la renovacién narrativa de Di Benedetto, y que
podriamos Hamar intrarreferencilidad del discurso:

...se trata de un texto en el que la estructura funciona como
un signo y esta estructura es creada por un lenguaje no
denotativo, cuya intransitividad —opuesta al caricter transitivo
del discurso referencial- pone en evidencia la literalidad del
enunciado®2,

La significacion de Annabella no alcanza mds alld de la propia
presencia fisica del texto —si es factible aplicar el adjetivo fisico a la
inmaterialidad de un discurso que se desarrolla en el tiempo y el
espacio de la lectura—. El narrador crea Annabella mientras la
escribe vy, claro estd, el lector la recrea mientras la lee. Con esta
literatura que adopta la condicion de producto el argentino se
integra en el amplio grupo de narradores contemporineos que
consideran la escritura como resultado de un proceso, un t.rabajo63;
esto implica el fin de la nocidon de la obra como realidad perfecta,

62 Malva E. Filer, "Estructura y significacién de Annabella de Antonio Di
Benedetto", en The analysis of literary texts. Current Trends in
Methodology (Randolph D. Pope ed.) (Ypsilanti, Michigan: Bilingual
Press/Ediitorial Bilinglie, 1980), p. 291.

63 Julia Kristeva propone una razén sociolégica para el fendmeno: es el
mundo del trabajador, del obrero creativo, el que reclama en nuestros dias
su lugar frente al mundo del valor de cambio y la mercancia. El texto de la
novela (Barcelona: Lumen, 1981).
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acabada en si misma. La novela es ahora, por el contrario, el espacio
donde se van materializando las diversas opciones por las que el
autor se decanta, ante la mirada complice pero critica del lector. La
productividad se evidencia en dos facetas fundamentales de la
moderna narrativa: a) la tensién destructiva/constructiva entre
lengua vy literatura, b) la tensién destructiva/constructiva entre el
texto y otros textos (intertextualidad).

No cabe duda de que en Annabella se cumplen las dos
condiciones de la productividad segtn las enuncia Kristeva. La
novela es, en primer lugar, un proyecto de investigacion lingtistica.
La preocupacidn por la capacidad expresiva de la palabra compete
a todos los niveles del texto, comenzando en el simple terreno
léxico. Asi, Di Benedetto desata en Anmnabella la aficidon por los
juegos de palabras que comparte con los grandes novelistas de su
época —de Joyce al nouveau roman—: "metalfrio", “carnecaliente",
"piedama", "patapollo”, son, entre otros, curiosos neologismos del
autor; "La sefiora, joven sefora pintona, agradece al sefior sedente
que sea sefior cedente" (p. 55) es un buen ejemplo de paranomasia.

En el otro extremo, la expresidn linglistica condiciona la propia
existencia del relato. No es idéntica la casualidad que liga los
acontecimientos en la vida y la que los hace sucederse en la
literatura: la composicién artistica se impone sobre el referente
relatado, y por ello en Annabella tiene sentido que el cuento "El
desalojado manso" suceda a “El desesperado manso', ya que la
homofonia y el paralelismo sintictico de los titulos destruye la
contradiccién logica de las anécdotas.

Junto a esta reflexion sobre la capacidad de la lengua aparece en
Annabelia la afirmacion del caricter intertextual de toda escritura.
Cada cuento es al mismo tiempo fenotexto, resultado del proceso
intertextual, y genotexto, fuente de la que se extrae el material
reutilizable, Asi, "Soy un poco mis, pero si fuera un poco mis..."
reelabora una secuencia del cuento precedente, "La suicida
asesinada". Una accidn secundaria de este Gltimo relato presenta a
Santiago que vuelve en autobis desde el cementerio, donde ha
visitado la tumba de Annabella. En el autobts tropieza con Rolando
y 1a narracidon se encamina por otros derroteros. "Soy un poco mis,
pero si fuera un poco mis..." retoma esta imagen de Santiago que
acude al cementerio en autobus y la desarrolla por extenso.

Otra posibilidad de la transtextualidad es la que interrelaciona la
obra con textos literarios ajenos al autor. Asi, el discurso actualiza
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una solapada parodia de la tradicién literaria romdntica o
sentimental, especialmente en el relato "Te soy fiel" donde
Annabella aparece leyendo folletines y se cita al poeta Campoamor.
Del mismo modo, el cuento "Los Miserables" hace explicito
homenaje al gran romdntico Victor Hugo, bien que se trata de un
homenaje irénico desde el momento en que la referencia aparece
tamizada por la irreverencia de Cocteau: "Victor Hugo era un loco
que se crefa Victor Hugo". Un Gltimo intertexto propone la lectura
existencialista del cuento “El desalojado manso", incluyendo una cita
de la autora francesa Simone de Beauvoir en relacidén a la
inmortalidad —lo que, por otra parte, conecta a Annabella con las
preocupaciones del resto de la produccién benedettiana-.

Una novela siempre pone en escena las particularidades de una
transformacidn, explica de nuevo Kristeva, entendiendo por tal
todo sistema en el que se cumplen dos condiciones: a) la presencia
de 1a funcidn del todo en las partes; b) la infinidad discontinua de su
estructura. La infinidad discontinua que es fundamento Gltimo de la
estructura novelistica proviene del propio proceso creativo, donde
se verifica la necesidad de avanzar mediante la eleccidon ~y el
consiguiente rechazo de las restantes alternativas—. Cada accidon
oculta un ndmero indeterminado de posibilidades rechazadas. En
palabras certeras del novelista Henry James:

I should remind first of the magnificence of the form that is
open to him (el novelista), which offers to sight so few
restriction and such innumerable opportunities. The other arts,
in comparison, appear confined and hampered“.

La singularidad de Annabella reside en hacer explicita esta
capacidad inherente a la novela. Di Benedetto no hace avanzar el
relato a partir de la adopcién convencional de una sola alternativa,
sino que, situado ante un nacleo temdtico, dispersa su discurso en

64 Gitado por Kristeva, p. 24. De hecho, opina J.M. Adam, la novela no
puede soportar el rigor de la monosignificacién y se constituye
habitualmente en reino de la polisemia: "Par rapport a4 un récit non
littéraire, qui recherche le plus souvent I'homogéneité monologique, le
roman met en scane l'hetérogenéité, l'impossibilité de contréler de fagon
monosémique la polysotopie discursive". Le texte narratif. Traité d'analyse
textuelle des récits (Paris Nathan, 1985).
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varias direcciones o "especulaciones". Y esto, que es evidente en la
primera época del conflicto de Santiago, se mantiene en las
narraciones posteriores y el resto de la produccidon del argentino.
Observemos un solo ejemplo: en el relato "La coartada multiple"
Santiago se asegura una perfecta coartada antes de su intento de
asesinar a la esposa, su asistencia a una funcion circense y su llegada
a una comisaria para denunciar un incendio. Ademis, "esa noche,
- desde las 22.30 hasta las 23.50, yo presidi la asamblea general
ordinaria de la Sociedad Filarmonica, de la cual soy titular, reelecto
precisamente en esa oportunidad" (p. 119), nueva posibilidad
enunciada pero no explicada, lanzada al lector como formulacién
linguiistica sin la mds minima pretension de verosimilitud.

Los narradores de las Gltimas décadas, ciertamente, han sido
reacios a conceder explicaciones al lector. Jean Ricardou, epigono
del nouveau roman y uno de los principales criticos del
movimiento, sefialaba en estos autores una indiferencia general por
corregir o paliar el efecto devastador que ante el lector tienen las
diferentes versiones de una misma historia. Muy al contrario, en la
tension entre la ilusidn referencial y la literal, y frente a la narracion
tradicional que se decanta por una euphorie du récit que provoca
en el lector el espejismo de lo realmente vivido, los nouveaux
romanciers se enfrentan al reto de la contestation du récit,
donde, en su ya famosa frase, la escritura de una aventura cede paso
a la aventura de una escritura.

En términos genéricos Di Benedetto se encuentra mis cerca del
nouveau roman que de la narrativa tradicional, sin lugar a dudas.
Toda su produccién ~Annabella en primer lugar— se aproxima a lo
que Emir Rodriguez Monegal llamd en Hispanoamérica la novela
del lenguaje, narrativa de la investigacion linglistica. Ahora bien, el
brillante ensayo de Ricardou contenia una afirmacién que no
podemos sostener en el caso del autor argentino:

La fascination qu'exercent les aventures d'un récit
est inversement proportionnelle a Yexhibition des
procédures génératrices. Or, si l'on préfére, pour parodier
quelqu'un: un récit dégénére qui montre un seul instant
comment il se génére65.

65 Jean Ricardou, Le Nouveau Roman (Paris: Seuil, 1978), p.76.
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No es éste el caso de Di Benedetto, insistimos. La exhibicion de
los mecanismos narrativos no conlleva en Annabella una pérdida
de la ilusién referencial. Dos son los recursos de los que se vale el
autor para contrarrestar la posible destrucciéon del referente
extratextual: a) la superposicidén de la "Introduccién al Pentigono",
que funciona, al menos en una primera lectura, como reorganizador
de las versiones inconexas en torno a una explicacion global, la
locura de Santiago; b) la consistencia psicoldgica del protagonista
narrador. Si Julia Kristeva advertia de la pérdida del sujeto
narrativo en la moderna novela de la productividad, Annabella
logra un equilibrio inusual entre la caracterizacién psicologica del
actor Santiago y los procedimientos textuales de vanguardia.

2. La palabra redentora

La critica ha destacado en la produccion de Di Benedetto esta
dificil convivencia del ideologema mds profundo con la forma mis
innovadora. La renovacidn técnica que sus estrategias discursivas
persiguen se busca en funcién de una intencidén comunicativa que la
justifica.

Al comenzar este capitulo prometiamos reconsiderar el proyecto
redentor con que Santiago acomete su relato. La escritura se
propone como reflexion sobre la propia culpabilidad, es decir,
como confesion.

La confesidn es un argumento obsesivo en cuanlas conversa-
ciones recoge la bibliografia de Di Benedetto.

Yo creo que el hombre no es naturalmente bueno, por el
contrario, las necesidades, el afin de descollar hacen que el
hombre use muchas armas innobles. 5i se porta bien es por
obligacién con la sociedad. Adentro sufre, se tortura. Por eso
necesitamos la confesion®,

Santiago escribe para hacer un examen de su conciencia. Sin
embargo no es absuelto, deciamos piginas atrds. Su culpa ha
consistido en la distorsion de la realidad a través de la palabra:
recordemos que es él quien inventa, valiéndose de la literatura, el

66 Rodolfo E. Braceli, "Un escritor en serio” (entrevista), Gente ( Dic. 1972),
p. 88.
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mito de una Annabella pura, sin entender hasta el Gltimo momento
que no puede ver en los otros la dignidad quien no la posee en si
—'Lo que mds nos asola es la impureza del projimo; pero resulta que
nosotros, para el otro, somos el projimo", explica en entrevista Di
Benedetto’—. Es mis, Santiago se detiene a comentarnos un sueilo
en el que puede cantar, viendo en ello la posibilidad de superar su
miseria a través del arte, pero en cambio solo refiere de pasada lo
que en Barbarita no es ensueio, sino realidad: "Y después la hicimos
cantar..." (p. 12), comenta un personaje admirativamente hablando
de Bdrbara. Es ella, entonces, la ‘que insinGa ante el lector una
capacidad artistica que su marido decide ignorar. Es justo, por tanto,
el veredicto final, en el que Santiago es condenado a muerte por
negligencia amorosa y evasionismo egotista, y es ajusticiado en una
venganza miltiple de todas las victimas de su escritura.

Pero el discurso de Santiago no solo ha servido para idealizar a
Annabella y soslayar a Bérbara, sino que su estructura discontinua y
la técnica de las versiones contradictorias han sido utilizadas para
desnaturalizar, desemantizar, un acontecimiento dramitico como la
traicion de Barbarita. Esta actitud elusiva ante la vida es lo que Di
Benedetto nunca perdona a sus héroes. Una falta semejante a la de
Santiago cometerin Diego en Zama y los innominados
protagonistas de El silenciero y Los suicidas, y todos serin
castigados por ello.

67 Braceli, p. 87.
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1. ZAMA (1956)

A, ZAMA, NOVELA DE LA RENUNCIA

1. Afio 1790

La bibliografia critica en torno a Zama, ya numerosa, ha
descuidado con frecuencia el estudio de la configuracion discursiva
y narrativa de esta obra mayor de Di Benedetto, interesada
principalmente por la interpretacion de su rico simbolismo. Pero
ninguna exégesis trascendente serd vilida sin un previo acerca-
miento riguroso a las claves de su desarrollo textual; mis aGn, en esta
elaboracién lingliistica y narrativa habrd de encontrarse tal vez ese
Gltimo sentido que se ha buscado por diferentes rumbos. De este
modo, comenzaremos nuestro anilisis con la lectura lineal y, en la
medida de lo posible, literal, de la urdimbre narrativa de Zama.

Tal como en el caso de Annabella, la estructura de esta segunda
novela benedettiana distingue tres partes, tituladas también con una
referencia lemporal, si bien en esta ocasion con marcada exactitud
cronoldgica: "Aflo 1790", "Afio 1794", "Afio 1799", tres segmenlos
extraidos del conjunto de nueve afos en los que asistimos al
proceso de transformacion de don Diego de Zama. Una primera
lectura nos advierte de la diferente extension de cada parte. De los
cincuenta capitulos numerados —y divididos posteriormente en
secuencias separadas tipograficamente por espacios blancos— que
contiene la novela, veintitrés aparecen en la primera parte, once en
la segunda y dieciséis en la tercera. Ahora bien, puesto que los
capitulos de la tercera parte son considerablemente mis breves que
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los anteriores, la extensién de cada uno de los tres segmentos
sefialados decrece desde las cien piginas aproximadas para el
primero, las sesenta del segundo y las apenas treinta del tercero. Esta
progresion evidente hacia la concision se instaura con plena logica
en el proceso de ensimismamiento silencioso en que consiste la
aventura interior del protagonista, segin veremaos.

Por otra parte, la extension decreciente 100-60-30 se descubre
- como una configuracién en circulos concéntricos de dinamismo
espiral que nos servird para explicar mis adelante toda la estructura
narrativa de Zama. La extraordinaria capacidad del autor para la
mise en image propone, nada mids comenzar la lectura, una figura
perfecta de esta circularidad concéntrica y espiral de la que a
menudo tendremos que ocuparnos:

Con su pequefia ola y sus remolinos sin salida, iba y venta,
con precisidon, un mono muerto, todavia completo y no
descompuesto. El agua, ante el bosque, fue siempre una
invitacidén al viaje, que él no hizo hasta no ser mono, sino
cadiver de mono. El agua queria llevirselo y lo llevaba, pero
se le enredd entre los palos del muelle decrépito y ahi estaba
él, por irse y no, y ahi estibamos®8,

Los episodios correspondientes al afio 1790 son por tanto los
més extensos y pormenorizados en la obra. No resulta dificil, sin
embargo, inventariar los elementos semdnticos que la componen.
En primer lugar, Di Benedetto ha conjugado la aparicion alternante

68 Antonio Di Benedetto, Zama (Madrid: Alianza, 1985), p. 11. Citaremos
en adelante por esta edicién, indicando entre paréntesis el nimero de
pagina.

Di Benedetto se ha referido a la trascendencia incluso personal de esta
imagen literaria: ".. En cambio, si hay un libro al que mis manos estin
habituadas a tocar, no sdlo porque estd en juego en algin momento, sino
porque siento la necesidad de releerlo y de volver a él, es Zama. Pero no
todo, sino algunas piginas, y muy pocas (casi con exclusividad las
primeras). Y cuando noto el parentesco v tengo cierta necesidad de ese
libro, voy y repaso la pigina del mono muerto. Porque me parece que, sin
decir que yo soy el mono muerto, muy a menudo, en la vida cotidiana, me
encuentro en esa situacion, en la situacidén de ese mono muerto..." Citado
por Celia Zaragoza, “Raices y frutos de Zama", Cuadro cultural de la
Embajada Argentina en Madrid, No. 16 (1975), pp. 149.
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de varios ntcleos semdnticos a los que, siguiendo la propuesta de
Barthes en §/Z, llamaremos lexias.

Una lexia clave para el desarrollo argumental es la que
desenvuelve la desgastada madeja del honor de Diego de Zama, lLa
anécdota inicial, de la que ya hemos (ranscrito parte presenta al
narrador protagonista en el muelle, atisbando la llegada de algin
* barco. Distraido en la contemplacién del mono muerto es abordado
por Ventura Prieto, colega de inferior rango en la Gobernacién y *a
veces insolente" (p. 12), que ofende el honor de Zama relatindole
curiosidades o descubrientos tras los que el susceptible Diego
descubre intencién de afrenta: "Luego me refiridé una de esas que él
llamaba investigaciones y yo ignoro si lo eran pero que, por
sospechosas de insinuar comparacidn, me desconcertaban,
dejindome repercusiones que podian superar o sufrible" (p. 12).

Ventura Prieto serd, en efecto, el artifice de varias ofensas...
—comprobadas ¢ supuestas— al honor de caballero colonial de Zama
el Asesor Letrado. Prieto desacatard el respeto que debe a su
superior juzgando negativamente su conservadurismo politico o sus
inoperantes arrebatos de humanitarismo social. Esta situaciéon se
resulve cuando Ventura Prieto es encarcelado y luego exiliado
injustamente por una agresién a Zama. Sobre este fondo argumental
que remite a la lexfa del honor aparecen varios episodios menores,
distribuidos simétricamente a cada lado de un eje situado en el
capitulo 5.

De un lado, las primeras pidginas de la novela nos advierten de la
falta de honorabilidad de Zama que golpea a una mujer mulata: "Mi
mano puede dar en la mejilla de una mujer, pero el abofeteado seré
yo, porque habré violentado mi dignidad" (p. 15). Del mismo modo,
otra vertiente del honor tradicional queda en entredicho cuando
Zama elude el duelo a que lo reta el marido indignado de la mujer a
la que ha espiado banidndose en el rfo. Del otro lado del eje, la
disposicidn se repite pues son de nuevo las mujeres las que merman
la autoestimacion social del héroe, especialmente Luciana que le
ofrece una turbia ayuda en su promocion profesional. Otro duelo
inaceptado confirma el deshonor de don Diego, cuando Rita lo
exonera de vengar la ofensa que le hizo su amante Bermidez, v
Zama comenta que "se filtrd en mi espiritu esa tranquilidad que
produce ser eximido de una obligacion peligrosa" (p. 76).

El capitulo 5 marca una inflexion significativa en la lexia. En él se
explicita la condicién social del protagonista en el momento de
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inicio de la novela y se evoca en una corta prolepsis un tiempo
anterior:

iEl doctor don Diego de Zamal!... El enérgico, el ejecutivo,
el pacificador de indios, el que hizo justicia sin emplear la
espada. Zama, el que domind la rebelion indigena sin gasto de
sangre espafiola, gand honores del monarca y respeto de los
vencidos. No era ése el Zama de las funciones sin sorpresas ni
riesgos.

...Yo fui ese corregidor: un hombre de Derecho, un juez, y
esas luces, en realidad, sin ser las de un héroe, no admitian
ocultamiento ni desmentidos de su pureza y altura. Un hombre
sin miedo, con una vocacién y un poder para terminar, al
menos, con los crimenes. Sin miedo.

‘Le he dicho quién era Zama". Un resplandor de mi otra
vida, que no alcanzaba a compensar el deslucimiento de la
que en ese tiempo vivia (p. 20).

El lector, enfrentado a varios episodios previos de demérito
social de Zama, nunca pudo tal vez imaginar unos antecedentes tan
nobles. Estamos por tanto ante lo que Julia Kristeva ha llamado
complejo narrativo retroactivo, adjudicacién de acciones
ambiguas, que desmienten la posicién ideolégica de un actante.
Volveremos a encontrar este recurso técnico en multiples pasajes
del libro, y es que en lineas generales Zama se constituye como un
trickster o deceptor, nombre con el que la critica anglosajona y
Greimas respectivamente designan al actor que se oculta tras la
impostura y aparenta ser aquel que no es.

La parte primera, respecto al campo semdntico del honor, se
virtualiza como una imagen especular que en Gllima instancia se
convierte en circulo cerrado: en las dltimas pdginas de este apartado
Zama vuelve al muelle y reflexiona acerca de la desaparicion de
todos sus ofensores: Ventura Prieto, Bermadez, Luciana... Su honor
social estd aparentemente restituido, aunque la partes segunda y
tercera demostrarin que en Zama los circulos no se cierran
totalmente sino que avanzan en una rdpida espiral hacia el final de
la novela.

Una lexia de alcance semejante a la anterior pero de desarrollo
menor es la que se centra en las dificultades econdémicas de Diego.
Nuevamente aqui verificamos una estructura circular, pues si en un
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primer momento Zama puede hablar de la caja de monedas de
plata que un ladronzuelo rubio intenta robarle, poco mis tarde su
situacidn se torna ruinosa cuando se ve obligado a desprenderse del
caballo para atender a los gastos de la posada; y, de nuevo, las
paginas finales suponen un aparente retorno al inicio cuando al fin
llegan a puerto los sueldos atrasados del Asesor Letrado: "De
quererlo, era posible que formara tropa para una incursién hasta las
misiones, que tenia curiosidad de conocer. Con dinero contaba para
ese gasto y un afio mis. Por igual tiempo habia asegurado recursos
para Marta" (p. 106).

Pero sin duda, mds alld de la falta de honor o de seguridad
econdmica, la mis grave carencia de Zama es la afectiva. Separado
de Marta, la esposa que ha quedado en territorio argentino, Diego
sufre una dolorosa privacion tanto de carifio como de experiencias
sexuales. Ls ésta la lexia mas desarrollada en la primera parte y
descubrimos en ella una gradacién de contenidos desde el sexo
puro al amor puro, dialéctica en la que se desgarra el protagonista:

a) dentro del mds primitivo reflejo sexual se contemplan las
relaciones de Zama con mujeres mulatas. Nuevamente la disposi-
cibn es aqui especular: en el capitulo 2 la atmésfera ardiente del
mediodia sensibiliza al héroe. Al adentrarse en el bosque buscando
sosiego interrumpe el bafio de unas mujeres, y reconoce su
turbacidon: "No quise seguir mirando, porque me arrebataba y podia
ser mulata y yo ni verlas debia, para no sofar con ellas, y
predisponerme vy venir en derrota" (p. 14). Poco después, sin
embargo, una nueva mise en image evidencia la violencia interior
que esta negacidon le produce: "Por toda la calle no pasaban mis que
una perra en celo y sus pretendientes de cuatro patas..." (p. 15).

Piginas adelante, en el transcurso de una fiesta Zama asombra a
los contertulios declarando su exclusiva preferencia sexual por
mujeres blancas y espafiolas. Un nuevo complejo narrativo
retroactivo hace que en el capitulo 16 Zama, tras una nueva imagen
erdtica —"Yo era el caballo sobre la raya y la orden de salida se
diferia" (p. 60)- cumpla al fin su encuentro sexual con una
campesina mulata.

b) Un nuevo planteamiento especular relaciona las aventuras de
Zama con Rita y Luciana, aventuras galantes en este caso, a medio
camino entre el erotismo y el amor, El devenir de las dos anécdotas
es similar: Rita, la hija menor del caballero que aloja a don Diego,
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descubierta por éste en un encuentro nocturno con otro hombre, se
convierte para él en objeto de fijacidon erdtica. Desalentado ante la
firmeza de Rita, Zama desiste de sus pretensiones y le entrega a la
joven su amistad sincera:

Alz6 la mirada, como si estuviera al tanto de ese
sentimiento nuevo y limpio, y buscé en mis ojos un indicio de
que podia tenerme confianza. Yo estaba enternecido: la veia
bella y delicada, victima de un amor consumado en el
misterio, con la soledad del secreto y supuse —firme en la
conviccion— que ella habia sido, era y serfa de un solo
hombre (p. 30).

Sin embargo, episodios posteriores destruyen estos nobles
propositos. Rita hiere el orgullo de Zama y la antigua amada se
transforma en un sintoma del deshonor para el caballero.

La relaciéon del protagonista con Luciana, la esposa de un
ministro espafiol de la Real Hacienda, ocupa un espacio mis amplio,
pero evidencia un recorrido parejo. El general ritmo binario de la
novela sitia a Luciana en dos momentos fundamentales dentro de la
primera parte: entre los capitulos 5 y 15, por un lado, y del 19 al 23,
por otro.

Deslumbrado por el desnudo de Luciana que sorprende mientras
ésta se bana en el rio, Zama inicia un insistente asedio. Cuando ella
confiesa su aspiraciéon de un amor casto y lo confunde con un
hombre de virtud, el amante experimenta por igual la vanidad, la
decepcidn y el desinterés por la aventura abortada:

Yo estaba enamorado de su cuerpo y hacia él tendia. Nada
mas me importaba de esa mujer iletrada, de rostro incapaz de
sugerir impresiones amables. Pero ella despreciaba a quien
pretendiera el amor de su cuerpo.

Era el fracaso de mis propositos. No obstante, si Luciana
me aceptd tan franca y prontamente, algo le habia sugerido yo
distinto de los demds hombres, de los que ella despreciaba (p.
54).

A partir del capitulo 19 se inicia una nueva etapa en la que Zama
intenta renunciar a la pasiéon en favor de una dulce amistad con
Luciana. En la tension interna en que se debate se agrega un
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elemento ya habitual, la sensacién de humillacién ante la
" superioridad social y humana de la mujer, que le ofrece interceder
por él ante el Rey. Diego toma conciencia de su posicién
vergonzante ante el hecho de "que por mi mediaba u ofrecia mediar
una mujer’ (p. 94). Las historias de Rita y Luciana comparten, por
otra parte, un tercer personaje comin, el oficial Bermidez. Ante el
" reiterado fracaso de Zama, es éste quien consigue el amor y el
cuerpo de las dos mujeres. "Pensé que, después de todo, ese
individuo intrascendente era para alguien razén de pecado,
amargura v deleite... * (p. 32); "Cuando dirigia a él los ojos o el
pensamiento no me servia mas que para una nocién: el capaz de ser
amado" (p. 87).

¢) Un tercer grado de amor es, para Zama, su constante
aspiracidon al afecto puro. También en este caso el ritmo binario
impone la existencia de dos episodios paralelos. Una primera
depositaria de este amor noble y legitimo es la esposa Marta. En tres
ocasiones Zama reitera los votos de fidelidad a la amada lejana: en
las primera paginas de la novela, para explicar su heroica represion
sexual; en el capitulo 9, tras los primeros episodios culpables con
Rita y Luciana; y en el capitulo 20 cuando la decepcidén sobreviene
en su relacion con Luciana.

Pero un reflejo superior de este sentimiento caballeroso de
fidelidad y respeto lo constituye la aventura de la amada del Plata.
Esta joven que visita al héroe desvalido en sueilos por dos veces es
la imagen ideal de la novia casta y dulce, la Annabella del nuevo
personaje benedettiano. Aparece, por primera vez para marcar un
contraste con el erotismo vulgar de Rita y Luciana, en el capitulo 11:
"Esa noche sofié que por barco llegaba una mujer solitaria y
sonriente, s6lo para mi, necesitada de mi amparo, que se confiaba a
mis brazos y mezclaba con la mia su ternura" (p. 38). En el 17, tras el
episodio degradante con la mulata, Zama la busca ilusoriamente en
el barco recién llegado. En las tltimas pdginas de la primera parte el
protagonista recupera de nuevo la tranquilidad moral, cuando
interpreta sus suefios fundiendo en una ambas imagenes del amor
ideal: "Unicamente Marta, miel amorosa, podia ser la viajera del
Plata" (p. 87).

Del sexo al amor puro, el ritmo binario o ternario y la
construccion especular generan, en esta primera parte de la novela,
una estructura redundante de la que hablaremos mis adelante.
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Nos detenemos ahora en un elemento esencial de la poética de
Zama. Las lexias identificadas se suceden en el discurso por enlace
—en terminologia de Barthes— y se disponen en un eje espacio-
temporal que actia como nuevo significante, simbdlico, de las
anécdotas narradas. Por ello hablaremos de cronotopo, pues en el
término empleado por el critico Mijail Bajtin se enuncia la
solidaridad indestructible del tiempo y el espacio entre si y de
ambas coordenadas a su vez con el género novelistico.

El cronotopo de Zama es una vez mis una figura circular
cerrada. En las primeras piginas del volumen Diego reflexiona en el
muelle, distante de la ciudad, y en las finales se dedica al mismo
cometido y en el mismo sitio. Sin embargo, la posibilidad de
continuar el movimiento enlazando con los circulos de las partes
segunda y tercera la supone la dltima secuencia del apartado, cuando
Zama decide regresar desde el muelle a la ciudad.

El excorregidor evidencia en su comportamiento una
irreprimible atraccién por el rio, por el agua en general69. Surcando
las aguas, en efecto, imagina el recorrido de regreso hacia Marta, y
también en un barco habrian de llegar ella, los hijos, y aquella
amada sofiada, la viajera del Plata. Por esta razon la comparacion de
Ventura Prieto en las primeras piginas es altamente punzante para
Zama, ya que insinda una similitud entre él y un pez al que las aguas
del rio no quieren, al que rechazan de su seno.

Dijo que hay un pez, en ese mismo rio, que las aguas no
quieren y él, el pez, debe pasar la vida, toda la vida, como el
mono, en vaivén dentro de ellas; atin de un modo mis
penoso, porque estid vivo y tiene que luchar constantemente
con el flujo liquido que quiere arrojarlo a tierra (p. 12).

En el otro extremo, la tierra repugna a Zama y condiciona con
determinismo ciego su progresiva degeneracién moral. En una
escena que a varios criticos ha evocado la figura de El extranjero de
Camus, el sol que brilla en la arena empuja al héroe a adentrarse

69 En el transcurso de la novela llega a solicitar una tina de agua perfumada
para darse un bafio de cuerpo entero que sorprende a sus huéspedes. En
tiempos de la Colonia no era habitual, en hombres sanos y j6venes, esta
medida de higiene.
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tierra adentro hasta el bosque, donde su libido se desata al
sorprender el bafio de las mujeres.

Este simbolismo genera todos los movimientos de la novela. Salir
de la ciudad en sentido opuesto al rio significa ofrecerse a la
aventura indigna con la mulata. Asi, la ciudad es un recinto protector
a medio camino entre las aguas de la esperanza y la tierra
corruptora. Cuando el encuentro sexual termina, Zama pronuncia
una frase que liga las dimensiones espacio-temporales y resume lo
que venimos diciendo: "Me parecié que saldria de la noche con
regresar a la ciudad" (p. 65). Seglin este cddigo, con plena logica,
morir es para Zama caer a tierra:

Nada me importaria mi propia muerte, crei también, y me
acometieron unas ganas fuertes de no ocuparme ya de cosa
alguna, de no retornar ni a mi cuarto ni a la calle ardiente y
polvorienta, de echarme alli mismo, aunque fuese en el suelo,
y descansar, descansar (p. 46).

La tierra es sufrida como una limitacién de las aspiraciones
espirituales y altruistas del protagonista. En varias entrevistas Di
Benedetto ha declarado que el primer titulo de la novela fue "Espera
en medio de la tierra".

El cronotopo introduce la primera lectura gimbdlica del texto. El
simbolismo es, en Zama, de una inusitada riqueza y profundidad;
dedicaremos un capitulo especial al tema mis adelante, pero un
inventario de los elementos narrativos de la novela no puede
ignorar en este punto aquellos simbolos mis evidentes del relato.
Asi, a los simbolos sexuales ya senalados, la perra en celo de las
primeras lineas, el caballo impaciente, se aflade la sensualidad del
puma que Zama cree entrever en la playa:

Pude ver un puma y creerlo estitico e inofensivo como una
decoracidn, muy liso, sin detalles, como si no tuviera garras ni
dientes, como si las curvas de su cuerpo no denunciaran
elasticidad para el salto, sino docilidad y blanda disposicion
para alguna mano carifiosa (p. 13).

Un pequeno relato fantdstico se introduce mds adelante como
correlato simbodlico de la mezcla de deseo y repulsion que
experimenta Zama ante las mujeres mulatas. Requerido por el
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gobernador, don Diego ha de tomar declaracidén a un preso que
cuenta una sorprendente historia:

— Yo era un tenaz fumador. Una noche quedé dormido con
un tabaco en la boca. Desperté con miedo de despertar.
Parece que lo sabia: me habia nacido un ala de murciélago.
Con repugnancia, en la oscuridad busqué mi cuchillo mayor.
Me la corté. Caida, a la luz del dia, era una mujer morena y yo
decia que la amaba. Me llevaron a prisién (p. 17).

El ala de murciélago es la mise en image del sentimiento de
culpabilidad racista de Zama. El simbolismo de Di Benedetto
persiste, pues, en la utilizacién de figuras animales; un dltimo
ejemplo es el constituido por la jaurfa de perros que atacan al
protagonista justo antes de consumar su unién con la mulata.

Simbolismo animal y aversion por los espacios abiertos se dan
en otro suefio, ahora de Zama. El suefio resume la batalla que en su
interior libran la degeneracién moral y la superacion espiritual:

Yo era un animal enfurecido, rabioso. Ignoro qué animal,
s6lo s& que de cuatro patas y muy forzudo. Necesitaba escapar
y todo el obsticulo era una roca. La embestia y en cada
embestida me partia mds y mds una herida en medio de la
cara. Segui avanzando, cada vez mis débil, mis débil, mis...

Era, después, un hombre, aunque siempre con la necesidad
de superar cierta limitacion. Nada tenia ya por delante, sino
una extension lisa donde estaban abolidas las necesidades.
Sélo debia avanzar y avanzar. Pero tenia miedo del final,
porque, presumiblemente, no habia final (p. 69).

Una Gltima figura simbolica es el Nifio Rubio, que se muestra en
esta primera parte en dos ocasiones. Aparece dos veces mis, en
cada una de las partes de la novela. Su riqueza simbolica es tan
compleja que habremos de dedicarle un comentario especial mds
adelante.

Hemos empleado piginas atris la nocién de redundancia.
Efectivamente, este relato uniformemente narrado en pasado por un
locutor autodiegético, no presenta un Gnico movimiento circular que
se desarrolla en espirales, sino que a su vez cada uno de esos
circulos mayores contiene pequefias volutas narrativas que resultan
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del uso constante de la prolepsis repetitiva, algunas explicitas. Asi,
cuando el asesor letrado, nada mds cerciorarse del atropello de su
habitacién por parte del Nifio Rubio, se pregunta: ";Por qué pensé
en Ventura Prieto si nada hacia razonable acto tan fastidioso contra
. mi? (p. 29), evita la sorpresa del lector cuando un indicio posterior
hace a Zama descubrir en Prieto al culpable de la burla. Paginas mas
adelante, y ain antes de narrar la escena de la revelacién, Zama
vuelve a preguntarse y a avisarnos con su pregunta: ";Fue, realmente,
Ventura Prieto? (p. 50).

Otro tipo de prolepsis es aquel al que la novela cldsica nos ha
acostumbrado, el descubrimiento anticipado de algunas de las claves
del relato. En la primera frase del capitulo 23, antes de que se
produzca la definitiva separacién de Luciana y Diego, éste anuncia:
"Nunca, nunca mis tuve un beso de Luciana" (p. 103). Del mismo
cariz son las frases con las que concluye esta primera parte,
revelacion solapada de varios episodios de la segunda:

Pero recelaba de otra etapa —lejana?, ;inmediata?- irreba-
tible, a la que yo llegara sin vigor, como a una extincién en el
vacio. ;Qué era eso tan peor? ;La destitucidn, acaso?  La
pobreza? ;Alguna afrenta? ;Tal vez la muerte? (p. 107).

El Gltimo modo de la prolepsis repetitiva en Zama guarda mis
estrecha relacion con la poética de Di Benedetto. Se trata ahora de
la prolepsis encubierta en el discurso a modo de profecia
inconsciente de las palabras o el pensamiento de Zama. En una
primera lectura, por tanto, seremos incapaces de apreciar la
advertencia que, cuando don Diego describe a Rita como "blanca y
espafola" (p. 23), conecta este pasaje con los sucesos posteriores en
los que el héroe proclamard en puablico su preferencia por blancas
espafiolas ~lo que le acarreard problemas sociales y una fugaz
relaciéon con Bermldez, precisamente, el amante de Rita segin luego
sabremos—. Es este mismo Bermudez quien aparece en un pasaje
atendiendo a Luciana en su despacho, antes de que conozcamos su
aventura con la dama. Cuando Zama describe al oponente rondador
de Luciana tal como lo observa sin reconocerlo en la oscuridad de
la noche, el lector atento puede descubrir, por la mencién de las
airosas plumas del sombrero, una vez mis a Bermuadez, de quien
piginas antes se habia comentado este rasgo de su atavio.
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2. Ao 1794

La segunda parte de la novela es considerablemente mis breve
que la anterior. En ella adquiere una singular importancia el
desarrollo del cronotopo. En efecto, el primer capitulo, tras un breve
prefacio, comienza con estas frases significativas:

La ciudad era, un poco, diferente. Tenia tiendas y se feriaba
todos los dias. La sociedad no era una sola y sus diversas
constelaciones se permitian no estar muy de acuerdo con el
asesor letrado y otros funcionarios. A la vez, yo me permitia
prescindir de la sociedad. El gobernador era mi secreto
complice (p. 113).

Cuatro afios después, la ciudad ha crecido social y politicamente,
explica Zama. Paraddjicamente, la situacion profesional y mundana
del ex corregidor empobrece dia a dia, lo que en el desarrollo
cronotépico del relato se manifiesta mediante la mudanza de Zama
desde el centro de la poblacién a un hospedaje de peor rango "casi
al borde de la pifia" (p. 125), casi fuera del reducto protector de la
ciudad. La casa de su nuevo huésped, Ignacio Soledo, es un enorme
caseron semiderruido en el que un patio y varias. habitaciones
abandonadas separan a Zama del resto de los residentes.

Mi aposento no se hallaba, como en la casa de Gallegos
Moyano, alineado con los demds sobre una galeria interior,
sino que disponia de puerta a la calle, directa, y detrds de una
recimara, comunicada con un patio que daba a los fondos.
Era oscuro y hamedo, y estaba agobiado de muebles
miserables... (pp. 125-126).

La vivienda se halla ademds en medio de un arenal, una
extension de tierra roja que dificulta la marcha y ahoga los sonidos.
El patio solitario, “con sus ramas ensuciadas de blanco por los
pdjaros, con sus luces grises del crepisculo” (p. 148) se convierte en
irresistible llamado e incbgnita para Zama. La casa entera, con su
aspecto mortecino y sus habitantes misteriosos, llegard a ser
obsesion para el héroe.

Junto a la vivienda de Soledo, otro elemento narrativo que ocupa
buena parte del texto es el nuevo personaje Manuel Fernindez. En
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gran medida Ferndndez es réplica de Ventura Prieto. Su rango social
es, no obstante, mucho menor que el de éste, pues se desempefia
s6lo como secretario de Zama. Pero tal como Ventura Prieto habia
usurpado la conciencia politica y social de Zama en la primera
parte, en esta segunda Fernindez se apropia de los restos de la
personalidad de don Diego. Ante la total ruina econdémica de Zama,
Manuel Fernindez se constituye en protector de su jefe,
compartiendo con él su exiguo sueldo o sus escasas provisiones.
Ante la pérdida definitiva de la honorabilidad del caballero, su
secretario da nombre al hijo de Zama con una mujer pobre y se
casa con ésta.

Junto al honor y el dinero, 1a lexia amor/sexo reaparece también
en esta segunda parte. Con un movimiento similar, encontramos
nuevos personajes que reflejan (degradindolos) a los de la primera
parte. El encuentro con la mulata se transforma en un lacOnico
comentario:

Queria extender la suciedad, que todo estuviera sucio.
Sopesé la bolsa; quedaban unas moneditas.
Eran suficientes.

El erotismo de Luciana degenera igualmente en la figura de la
vecina, una ajada matrona que ofrece ayuda econdémica a Zama a
cambio de su amor. La amada sofiada del Plata de la parte anterior
se convierte ahora en la figura femenina vestida de blanco que el
protagonista cree ver entre las sombras del patio en repetidas
ocasiones, sin que nadie acierte a explicarle su-presencia: "Era una
fascinaciéon. Habia circulado como invitindome a seguirla. Y yo
presentia que el término de su camino no era el amor, ni la dicha, ni
la bonanza" (p. 160).

Es posible encontrar, incluso, una reutilizaciéon de los simbolos
fundamentales ya observados. De nuevo la lujuria culpable de Zama
se objetiva en el caballo desbocado que pone en peligro la vida del
héroe cuando se acerca a la ventana de la vieja vecina, y en el otro
caballo que mata a la pequena esclava mulata de la matrona cuando
lleva a2 Zama el dinero obtenido con la denigrante transaccion
sexual. ' :

El Nifio Rubio, sin duda, reaparecerd inexplicablemente y sin
haber variado su edad o aspecto en un momento crucial de la
anécdota.
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Nuevamente, las piginas finales son una solucién de los
conflictos enumerados. Zama ha caido gravemente enfermo, pero al
recuperarse conoce que Ignacio Soledo y su misteriosa familia han
salido de la ciudad clausurando definitivamente el peligroso
embrujo de la casa, y Manuel Fernindez continda protegiendo a su
superior. Las frases finales cierran un segundo circulo cuando Zama
recupera el recuerdo de su esposa: "Era, aln, mi secretario. Senti
~ deseos de instarlo con ademanes a que se apresurara. Yo necesitaba
saber si él habia guardado para mi algin mensaje de Marta" (p. 172).

No supone esto el inmovilismo del relato. Cada uno de los
circulos, hemos dicho, se une en espiral con el anterior y posterior.
En este sentido, la segunda parte actualiza las incognitas que se
abrian en la Gltima pidgina de la primera parte, tal como eran
expresadas alli:

De momento, todo se presentaba con rostro favorable.
Pero recelaba de otra etapa —ilejana?, ;inmediata?- irreba-
tible, a la que yo llegara sin vigor, como a una extincién en el
vacio. (Qué era eso tan peor? ;La destitucidén, acaso? ;La
pobreza? ;Alguna afrenta? ;Tal vez la muerte? ;Qué, qué
era?... Nada, lo ignoro. Era nada. Nada.

Quise discernir el porqué de ese vuelco y adverti que era
como si hubiese andado largo tiempo hacia un previsto
esquema y estuviera ya dentro de él

Necesité imperiosamente asirme de algo. El estbmago vino
en mi ayuda, reclamindome alimento. Acudi a la posada
como en pos de la esperanza (p. 107).

El camino recorrido a lo largo de 1794 supone, en efecto, la
pobreza para Zama, la afrenta de su definitiva postergacion social, la
destitucién simbdlica que suponen las arbitrariedades del
gobernador y la delegacion de sus funciones incluso personales en
el eficiente secretario. El asesor letrado necesita asirse de algo y
piensa en el alimento, pero la parte segunda lo halla padeciendo
continuamente un hambre voraz que ni sus escasos recursos ni la
generosidad de Manuel consiguen aplacar.

A lo largo de estas péaginas Zama, lo hemos visto, confiesa
sentirse desligado de la sociedad; también de los objetos, reales y
simbolicos, de su existencia anterior: "Necesitaba, rigurosamente,
vivir tomado de las posibilidades, porque las cosas —demasiadas
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cosas— se desprendian de mi. Yo iba quedando desnudo. Son
terribles los azotes en las carnes desnudas” (p. 119); "El pasado era
un cuadernillo de notas que se me extravid® (p. 132).
Desprendido de todo, cerca ya de la nada que profetizd pidginas
atrds, solo le queda el beneficio de una inesperada lucidez. Mientras
_sufre una extrafia fiebre, la gastada vecina comparte su lecho y se
convierte en una proyeccidén de si mismo que al fin admite la
verdad: Zama es culpable de haber despreciado la realidad en pos
de una fantasia inalcanzable. Los términos en que esto se expresa
son proximos a los que vertian una idea semejante en Annabella:
"Porque si se aferra Gnicamente a la que ya no es, ama una fantasia
peligrosa. De ella vendrd un dia, para él, la destemplanza, la desazon,
tal vez, el horror" (p. 167).

3. Aflo 1799

La tercera parte es, finalmente, la mds breve. Se descubre en ella,
ademis, una reduccidon significativa de las lexias anteriormente
manejadas.

El cronotopo vuelve a configurarse como elemento decisivo.
Zama, definitivamente desasido de la ciudad, decide alistarse en la
legién que partird tierra adentro en busca del bandido Vicufia Porto.
Esta eleccidon voluntaria de lo terreno conlleva, por un lado, tres
simbolicas caidas de Zama a tierra ~desde el caballo o derribado
por los soldados— y la posicién en que lo encuentra el final de la
novela, tumbado en el suelo; por otro lado, conlleva la sustitucion
del hambre por una angustiosa sed que acompafa todas las
secuencias, a2 medida que Zama se aleja del agua regeneradora.

En un nuevo movimiento especular, en esta tercera parte se
cumple el adentramiento en un bosque con que se abria la novela.
También los personajes se construyen de acuerdo a la mise en
abime. El capitin Parrilla, despdtico vy altanero, que usurpa a Zama
el mando de la expedicion, es reflejo del arrogante Bermudez de la
primera parte y del propio Diego de Zama orgulloso de los
episodios anteriores (los dos son descritos, en algin momento,
como ridiculos "mataperros"). Vicufia Porto, el bandido perseguido
que resulta ser uno m4is de los soldados de la tropa, reproduce con
las iniciales de su nombre y con sus ideales sociales la figura lejana
de Ventura Prieto.
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Pero la lexia fundamental del amor/sexo ha desaparecido en esta
tercera parte. Zama es consecuente con el momento de lucidez que
cierra el apartado precedente y, si por un lado desea erradicar el
dominio de la libido sobre si de una vez por todas, sofiando con
una lanza que le atraviesa el vientre, por otra decide renunciar
igualmente al imperio de los suefios encubridores y alienantes.
Cuando se autocondena a la muerte al destrozar el ensuefio de sus
captores, que han confudido con diamantes unos cristales sin valor,
explica:

Dije, pues, c6mo los cocos representaban la ilusion.

No me opusieron incredulidad ni desconfianza.

Supuse que habia dicho si a mis verdugos.

Pero hice por ellos lo que nadie quiso hacer por mi: decir,
a sus esperanzas, no (p. 211).

El honor de Zama alcanza entonces su estadio mis degradado
—como encubridor e incluso complice de malhechores— en el
mismo momento en que aparece por primera vez un asomo de
dignidad humana en su recorrido: la asuncién voluntaria y
consciente de la propia muerte.

El simbolismo nos advierte que estamos llegando al final de la
aventura: asi, la serpiente que en dos ocasiones intenta atacar a
Zama, o el bosque mitico en el que transcurren los dltimos
episodios.

Sin embargo, Zama no muere. Por el contrario, en las altimas
paginas lanza al rio —el rio, de nuevo- un mensaje en una botella
para la esposa: "Marta, no he naufragado" (p. 213). Vicufia Porto se
apiada de él y transmuta la pena de muerte en la mutilacién de los
dedos. Cuando Zama recupera el conocimiento halla ante si al Nifio
Rubio, y el parrafo con que finaliza la obra es, ademds de hermético,
de una belleza insuperable:

Despegué los parpados tan pausadamente como si
elaborara el alba.

El me contemplaba.

No era indio. Era el nifio rubio. Sucio, estragadas las ropas,
todavia no mayor de doce anos.
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Comprendi que era yo, el de antes, que no habia nacido de
nuevo, cuando pude hablar con mi propia voz, recuperada, y
le dije a través de una sonrisa de padre:

— No has crecido...

A su vez, con irreductible tristeza, él me dijo:

- Tt tampoco (p. 214).
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B. ZAMA, NOVELA EXISTENCIALISTA

1. Arquetipismo en Zama

El anilisis somero de los elementos narrativos de Zama que
precede advierte claramente de la riqueza de contenidos del texto
benedettiano. Cada una de las unidades semdinticas o formales de su
discurso supone un connotador, un afiadido al mero valor
denotativo que nos coloca frente a la multiplicidad obligada de
lecturas. Mis aun, la escritura del argentino juega con la posibilidad
de hacer de cada elemento un shifter, un punto desde el que es
posible entrecruzar cddigos y enlazar una lectura con otra. Esto
explicardi que todas las hipdtesis interpretativas que se siguen
necesiten ser apoyadas, sin contradiccién alguna, en los mismos
aspectos narrativos, lingiiisticos o simbolicos de la novela.

"...Adverti que era como si hubiese andado largo tiempo hacia
un previsto esquema y estuviera ya dentro de él' (p. 107). Zama es un
caminante y en los nueve afios de su trayecto que nos es dado
conocer su periplo lo lleva a alguna parte, a alguna otra parte. Si el
denso metaforismo de su palabra nos permite entenderlo asi sin
ninguna vacilacidn, buena parte de la seduccion de su relato reside
en la imposibilidad de determinar cudl es concretamente ese otro
lugar al que Zama se encamina, o cuil aquel al que arriba
finalmente.

La critica que se ha ocupado de la obra ha procurado diversas
interpretaciones, a menudo dificilmente compaginables entre si.
Haremos entonces un breve repaso a través de las principales
lecturas de Zama, comenzando por la que por su solidez merece
comentarse mis extensamente: la debida a Graciela Ricci en su
estudio Los circuitos interiores. "Zama" en la obra de A. Di
Benedetto.
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La fuente metodolégica de Ricci es la hermenedtica arquetipica.
Desde tales supuestos la autora interpreta la mayor parte de los
elementos sefialados en nuestra lectura en funcién de una
conclusion general. La aventura interior del ex-corregidor es la
inmersion desde el yo superficial al yo inconsciente, y de ahi a la
Conciencia Cosmica en la que el psiquismo escindido se reconcilia.
Don Diego se busca a si mismo, y en si mismo reencuentra al
Universo, como prueba la reconstruccion del mundo que se explicita
en las frases finales transcritas piginas atrés.

Desde la imagen primera: la del mono, hasta el simbolo
final: el encuentro con el NR (el Nifio Rubio), el inconsciente
ird atrayendo al consciente en progresidn aparentemente
regresiva (una especie de "descensus ad inferos"), hasta una
situacién limite, de manera de provocar una ruptura de las
vallas que lo bloquean y lograr la integracién de la totalidad
psiquica o Selbst (inmersién en la Conciencia Cosmica)’®.

La representacion grifica de este trayecto psiquico es, partiendo
de la imagen inicial del mono en vaivén dentro del rioc y tal como
antes expusimos desde otros supuestos, una espiral de circulos
concéntricos. El circulo mis amplio, que es la actuacion social de
Zama, su reflejo directo o inverso en otros personajes femeninos y
masculinos, el "Zama externo", contiene un circulo menor —mis
cercano al centro- constituido por el "Zama interno", el universo
imaginario de Zama, sus fantasias o fantasmas. Un tercer circulo es
el espacio de las "visiones", del componente onirico o alucinatorio
donde Zama se enfrenta a los simbolos de su basqueda. Por Gltimo,
el quinto circulo rodea al punto central y es denominado por Ricci
‘zona de contacto", espacio utdpico en el que se verifica la trans-
formacion final del héroe. En el punto central, como era de esperar,
coloca Ricci la figura del Nifio Rubio.

Esta disposicion espiral de circulos concéntricos sirve a Ricci
para representar la coordenada espaciotemporal en Zama que
nosotros hemos Ilamado cronotopo. Partiendo de la casa del
caballero Gallegos Moyano, situada en la parte noble de la ciudad,
en el centro de la villa, que Zama habita en 1790, el asesor letrado se

70 Graciela Ricci, Los circuitos interiores. "Zama” en la obra de A. Di
Benedetto (Buenos Aires: Fernando Garcia Cambeiro, 1973), p. 23.

82



Victimas de la espera

aleja de ese centro urbano a medida que se acerca al centro
psiquico de su conciencia: la posada, primero, y sobre todo [a casa
de Ignacio Soledo en 1794, para llegar al bosque en 179971,

En el centro del bosque Zama halla al Nifio Rubio. Este
enigmitico personaje encierra en su interpretacidén las mais
importantes claves para la lectura de Zama. Di Benedetto confesaba
a Lorenz que habia sido éste la imagen inicial para la génesis del
relato, y comentaba la extraordinaria circunstancia que supone la
existencia de un nifio rubio en tierras paraguayas. Graciela Ricci
enumera los atributos que hacen del nifio un ser fantdstico: a) su
aspecto extranjero, b) su edad invariable a lo largo del relato, ©) su
edad "como de doce afios" (p. 29), época de la iniciacion, d) su
aparicion en cuatro momentos claves de la evolucion de Zama.

El Nifio Rubio irrumpe por primera vez en la novela como
supuesto ladréon de las monedas de don Diego. Puesto que el robo
no se confirma y nadie sino Zama ha visto al muchacho
desarrapado, introduce, nada mds comenzar el relato, un asomo de
desconfianza de algunos personajes secundarios y del lector hacia la
integridad psiquica del héroe narrador. Poco después el Nifio Rubio
reaparece como ayudante de la vieja curandera a la que Zama visita.
Incorpora un importante elemento de intriga pero, ante todo,
simboliza el camino de renuncia fisica que Zama dilata en tomar, al
golpearle en los genitales para huir de su brago. Ya en la segunda
parte, el mismo nifio y con idéntico aspecto se halla tras la puerta
de Zama cuando éste la abre para presenciar la muerte de la
mulatilla. Las monedas que la nifia llevaba a don Diego en el
momento de ser atropellada por un caballo eran el estipendio de la
venta de su sexualidad a la vecina, con lo que el Nifio Rubio vuelve a
ser testigo admonitor de la lujuria degradante del protagonista.

71 No aparece en este analisis espacial de Ricci la mencidn a las aguas
fluviales del primer capitulo, aunque si son consideradas en varias
ocasiones a lo largo del estudio. El agua es, como bien se sabe, simbolo
arquetipico de la regeneracién. El mismo Di Benedetto se expresaba asi en
una entrevista, refiriendo cémo habia sofiado en varias ocasiones con su
caida en el agua: "Es un agua dibujada, una agua en espirales, estancada,
trasparente... Cuando yo pienso en ese suefio veo que ese agua es el simbolo
de la vida. Cada vez que me caigo me toma, porque lo que me toma es la
vida, porque vuelvo a subir escaleras y a caer y a subir”. Braceli, p. 86.
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Por Gltimo, es a este nifio sabio a quien Zama ve cuando abre sus
ojos y recrea el mundo tras la muerte simbélica de la mutilacién. No
ha crecido y Zama le sonrie paternalmente, pero el caballero
americano tampoco ha crecido y el nifio lo reconoce con "irre-
ductible tristeza". Si su figura es una proyeccidn del territorio de la
integracion, del centro o mandala que Zama busca a través de su
inconsciente, si aparece en diversas ocasiones para advertir al héroe

- cuando se distrae de su via purgativa, no cabe otra interpretacion
que la del fracaso para este pasaje final.

No es ésta, sin embargo, la lectura de Graciela Ricci. Frases como
las siguientes, a pesar de su formulacién negativa, dejan entender la
conviccién en el logro final de Zama, su acceso al reino sacro de la
Conciencia Cdsmica:

Por lo tanto, superado el descenso al infierno; ascendidas
las laderas purgatorias del sufrimiento, y comprendida la
imposibilidad de trascender totalmente la materia en calidad
de hombre, Zama no atraviesa las fronteras del paraiso y
regresa al mundo, pero con la madurez del que ha podido
vislumbrar, en minutos sin Tiempo, la luminosidad de lo
sagrado’2.

El anilisis de Ricci, que nos parece legitimo y enriquecedor en
todo su desarrollo, no coincide con nuestra lectura en este Gltimo
punto de la interpretacion.

2. Existencialismo en Zama

La mayor parte de las resefias criticas de Zama han entendido
que las lineas finales hablan de un ultimo fracaso, fracaso definitivo,
en el trayecto vital que con razén se ha llamado metonimico:
siempre en persecucidon de aquello que, por pura definicién,
permanecerd inalcanzable’3. Malva Filer no acepta la lectura
optimista de Ricci, y por contra cree que "el autor nos deja en la

72 Graciela Ricci, Los circuitos interiores. "Zama" en la obra de Antonio
Di Benedetto (Buenos Aires: Fernando Garcfa Cambeiro, 1974), p. 68.

73 Amar Sanchez, Stern y Zubieta son quiepes sefialan la metonimia como
figura preponderante a nivel discursivo e incluso semantico: "la transforma-
cion de un efecto en su contrario, la fugacidad, lo incompleto..."Za
narrativa entre 1960-1970: Di Benedetto..., p. 631.
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duda de que, en verdad, haya ocurrido una transformaciéon radical
" del personaje"74,

Carlos Orlando Nallim lee literalmente los episodios finales y
encuentra que, en la Gltima oportunidad concedida a Zama para
renovarse moralmente, la expedicion contra el bandido Vicufia
Porto, el valiente corregidor de antafio sufre una degradaciéon final
hasta "cobarde traidor", "amedrantado coémplice" de aquél que
debi6 ser su victima. La Gltima aparicién del enigmdtico nifio rubio
"no es otra cosa que una confrontacién moral de la que colegimos
sale perdidoso"7.

Una lectura mis profunda es la que esboza en una breve resena
Ana Puértolas, para conchiir que la degradacion, la sordidez, la
miseria finales son necesarias al protagonista como escaldn Gltimo a
partir del cual es posible la plena lucidez. "Solo en este momento le
serd posible el pleno conocimiento. De este modo, los afos de
espera se convierten en unos, también lentos e indtiles, afios de
aprendizaje para la destruccién y la muerte"7%,

Noé Jitrik afirma rotundamente que el final de Zama demuestra
cudn indtil y vana ha sido su busqueda. El Nifio Rubio se convierte
ahora, en esta aparicidon que cierra el texto, en el juez implacable
que proclama su culpabilidad: "No es pesimismo sino condena la
figura final, condena que se va acumulando a lo largo del relato
como el revés de lo que significa la vida de Zama, acumulacién de
negatividades, de imprecisiones, de una suprema e inatil incomu-
nicacion"’’7. Ahora bien, tal como el Santiago de Annabella, la
asuncion del veredicto lleva implicita una lucidez final que cubre a
posteriori de sentido ambos viajes hacia la muerte.

Sin desestimar la interpretacion arquetipica de Graciela Ricci, nos
decantamos por aquella otra que estas Gltimas lecturas sugieren: la
existencialista. Los criticos han hablado en varias ocasiones del
tratamiento que de la angustia existencial hace el autor; Julio Crespo
y Rosa Boldori evocan respectivamente a Sartre y Camus por un

74 Filer, La novela..., p. 104.

75 Carlos Orlando Nallim, "Zama: entre texto, estilo e historia’, Anales de
Literatura Hispanoamericana, No. 1 (1972), p. 343.

76 Ana Puértolas, Zama (resena), Revista de Occidente (abr.-jun. 1980), p.
214.

77 Jitrik, Seis novelistas argentinos..., p. 54.
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lado, para comentar la escision progresiva entre Zama y el mundo’8,
y a Kafka por otro, para incidir en el tema omnipresente de la culpa.
Pero se ha reparado poco en la coherencia del pensamiento
existencialista de Di Benedetto, tal como aparece expuesto en
Zama. El sentimiento de culpabilidad, en efecto, proviene en Zama
de diversos pecados sociales (en contraste vergonzante con
personajes como Ventura Prieto y Vicufa Porto) y sexuales (tras el
episodio con la mulata, Zama es “consciente de que ante los ojos de
Marta habria sentido necesidad de cortarme algo", p. 66). Pero por
encima de este entramado anecdético y psicolégico el personaje-
narrador desliza alusiones frecuentes a una ciega culpabilidad que
descubre su condicion patologica en el enrevesamiento de la
expresion:

Puedo apiadarme de mi, sin la vanidad de la maceracion,
si el temor no es ya de avergonzarme ante los demis, sino de
exceder la medida que sin avaricia me concedo. Si admito mi
disposicion pasional, en nada he de permitirme estimulos
ideados o buscados. Ninguna disculpa cabe frente al instinto
que nos previene y no respetamos (p. 13).

La culpabilidad genera la angustia que preside estos nueve anos
de la biografia trigica del ex corregidor. Y la angustia es en Zama
un sentimiento opresivo y nunca nombrado que se filtra en las
acciones, descripciones y reflexiones del protagonista. La vida se
convierte asi en una fuerza oscura y cruel, arbitraria e impia
—evocamos el pensamiento de Schopenhauer—, que hace a Zama
recelar de su suerte, temer futuras desgracias y leer en todo lo que le
rodea mensajes anticipados de muerte:

Faltaba luz, por las nubes cerradas, que no cuidaban el
cielo, sino el suelo, de tan descendidas. Las palmeras
acongojaban sus verdes. El azul toleraba, sin batalla, la

78 Nosotros pensamos también que el camino de renuncias y limitaciones
por el que se encamina Zama puede ser perfectamente relacionado con el
concepto sartreano de la trampa. Esta es la negacién consciente de los
puntos de apoyo que las estructuras sociales, nuestro propio pasado, nos
proponen, de modo que nos veamos abocados a un vacio en el que por fin
fuera posible la revelacion.
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corrosiva infiltracién del gris. Grivida de humedad, posesiva,
ta atmosfera habia suspendido la vida. Surto en las aguas
iguales, sostenia el barco una quietud sin memoria (p. 105).

Este pesimismo irracionalista —anacrénico, claro estd— en el que
Diego de Zama inscribe su vivencia, le lleva en logica secuencia a
procurar extinguir la voluntad de vivir, tal como preconizaba el
filosolo alemdn. Ante la despdtica penitencia que la vida nos inflige,
s6lo cabe la autoanulacién en el ascetismo y la castidad. Asi se
verifica la reduccidén progresiva de motivaciones que ya hemos
analizado; el discurso recupera decididamente este trasfondo
filos6fico cuando Zama reflexiona: "Necesitaba, rigurosamente, vivir
tomado de las posibilidades, porque las cosas —demasiadas cosas— se
desprendian de mi. Yo iba quedando desnudo. Son terribles los
azotes en las carnes desnudas" (p. 119).

El ascetismo y la castidad de Zama no son, entonces,
componentes de una mentalidad religiosa —su carencia en el
protagnista se ha sefialado como la mayor anacronia de Ia
ambientacion historica en el siglo XVIII-, sino excipientes de un
propdsito superior de pasividad. En una ocasion, tal como se
recordard, Zama confiesa esta tendencia quietista: "Nada me
importaria mi propia muerte, cref también, y me acometieron unas
ganas fuertes de no ocuparme de cosa alguna, de no retornar ni a mi
cuarto ni a la calle ardiente..." (p. 46). Dispuesto a la ataraxia de la
que hablé Schopenhauer, Zama consigue permanecer impasible
mientras observa cémo se aproxima a un individuo dormido una
gran arafia quizis venenosa. Nuevamente la interpretacidn ética
sobreviene a partir de la confrontacidn tdcita: treinta pidginas
después, Luciana se encuentra en una situacidn similar y reacciona
heroicamente, apartando a la arafia con su propia mano.

La pasividad, por tanto, se reinterpreta negativamente a través de
la propia selecciéon de acontecimientos con los que Zama teje sus
memorias. Para este hombre angustiado que soélo persigue la
inmovilidad, el camino se hace interminable porque la meta es
movil: "Solo debia avanzar y avanzar. Pero tenia miedo del final,
porque, probablemente, no habifa final" (p. 69), explica en la
primera parte, y, efectivamente, en la tercera la persecucidn
simbdlica del bandido Porto es absurda porque camina en pos de
quien ya va con ellos: "Entonces, pensando que él se hallaba entre
nosotros y nosotros padeciamos necesidades, fatigas, tropiezos y
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muertes por encontrarlo, se me ocurrid que era como buscar la
libertad, que no estd all4, sino en cada cual" (p. 195).

Puede sorprender la referencia a la libertad en este contexto.
Pero se explica en buena logica si atendemos a la relectura de su
discurso que el propio Zama realiza en la Gltima parte de la novela.
Los episodios precedentes se inscribian en un fondo irracionalista
“que identificibamos aproximadamente con la filosofia de
Schopenhauer. En cambio, este tercer segmento, "1799", supone la
culminacién del proceso interior del protagonista y la refutacion del
sistema ético y metafisico del filésofo alemin.

El trayecto es interminable porque la libertad no estd fuera, sino
dentro de nosotros. Mds alGn, el hombre es libertad, esti
condenado a ser libre. La indiferencia de Dios hacia su creacién
nos convierte en construciores de nuestro propio destino, y la
cosmogonia de Zama recuerda al pensamiento sartreano: aunque
Dios existiera efectivamente, de nada nos serviria dada nuestra
incapacidad para conocerlo.

Pero el dios fracasd, porque el hombre cred multitud de
dioses que no miraban bien al primero y no solo se repar-
tieron el universo, sino que algunos de ellos impusieron hege-
monias. El mayor fracaso del dios consistié6 en que podia ver
al hombre, pero el hombre no podia verlo a él, no podia de-
volverle ninguna de sus miradas enternecidas de padre (p.1D.

El hombre es, por tanto, mero proyecto, y su esencia consiste en
estar abierto a las posibilidades, explicaron Heidegger y Sartre.
Incluso cuando Zama cree concluido su destino, cuando supone
haber elegido su propia muerte en las pédginas finales, siempre queda
una Gltima posibilidad.

Creo que entonces, junto con esa incertidumbre del obijeti-
vo, comenzd a poseerme la certeza de que, en cualquier lugar,
mis probabilidades serian las mismas.

Me pregunté, no por qué vivia, sino por qué habia vivido.
Supuse que por la espera y quise saber si ain esperaba algo.
Me parecid que si.

Siempre se espera mis (pp. 209-210).
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El hermetismo del final de Zama es legible por tanto como una
gran metdfora existencial: ni siquiera tras la mutilacidén acaban las
posibilidades para Diego. Enfrentado a su destino una vez mis, abre
los ojos y comprende que "podia, pues, no morir. No morir atn" (.
219).

El sentido de las palabras del Nifio Rubio, que acusa a Zama de
no haber crecido, también puede ser releido en clave existencialista.
Porque no hay para el hombre, y en contradiccidén con la metasifica
arquetipica que glosaba Graciela Ricci, probabilidad de acceder a
una conciencia superior del Universo, ni siquiera a un supuesto
centro original de nuestra conciencia. Mirar hacia el cielo, parece
descubrir el héroe al final de su periplo, es limitarse a ver lo mismo
que tenemos delante, lo Gnico que nos es cognoscible. En una de las
mis bellas imdgenes de la novela se transmite esta nocién recién
descubierta por Zama:

Yo veia nuestra situacion como la de quien quisiera pene-
trar en el dibujo de un bosque sobre el cual se ha hecho el
dibujo de otro bosque, y a mayor altura, pero ligado al
primero, el dibujo de un tercer bosque confundido con un
cuarto bosque (p. 197).

Se trata del postulado filoséfico mds fructifero del existen-
cialismo de posguerra, sin duda. Asomarse a la propia conciencia, al
étre-pour-soi, es abocarse a descubrir nuestro vacio irreductible,
abocarse a la Nada. Seri oportuno recordar por tercera vez las
palabras de Zama:

Pero recelaba de otra etapa —¢lejana?, jinmediata?--
irrebatible, a la que yo llegara sin vigor, como a una extincién
en el vacio. Qué era eso tan peos? ;La destituciéon, acaso? ¢La
pobreza? ;Alguna afrenta? ;Tal vez la muerte? ;Qué, qué era?...
Nada, lo ignoro. Era nada. Nada (p. 107)7°.

79 Sin lugar a dudas, esta Nada es la Nada sartreana. Para el filésofo francés
el hombre es ek-sistencia, simple emergencia momentdnea fuera de la
Nada, ente suspendido en la Nada. Es légico entonces que Zama sélo vea
Nada, delante de él.

Pero este paisaje de angustia con que acaba la primera parte de Zama
reproduce las metiforas con las que Camus explicaba el sentimiento del
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Dentro de si mismo Diego no encuentra mis que la amenaza de
la Nada, y fuera de si mismo nunca supo mirar. Ante el amor que le
brinda la vieja vecina, Zama "cerraba obstinadamente los ojos,
como para aislarme con la integra angustia del no encuentro" (p.
167), y su alusion de la realidad se manifiesta incluso en su
comportamiento social: "Yo, en medio de toda la tierra de un
Continente, que me resultaba invisible, aunque lo sentia en torno,
como un paraiso desolado y excesivamente inmenso para mis
piernas" (p. 39).

So6lo en las Gltimas pdginas Zama se verd obligado a mirar la
realidad que lo circunda®0. Para distinguir a Vicufia Porto habrd de
fijarse, por vez primera segin confiesa, en el rostro de los soldados.
Por vez primera se percatard, igualmente, de la miseria extrema de
los indios. La ceguera interior de la que se desprende a duras penas
encuentra un correlato simboélico en la ceguera externa de los
indigenas con quienes se topa la expedicion. La paz ficticia de éstos
se destruye cuando la mirada entusiasta de los hijos los fuerza a
caminar continuamente tras nuevos horizontes:

Pero cuando los hijos tuvieron cierta edad, los ciegos
comprendieron que los hijos podian ver. Entonces fueron pe-
netrados por el desasosiego. No conseguian estar en si
mismos. Abandonaron los ranchos y se echaron a los
bosques, a las praderas, a las montafias... Algo los perseguia o
los empujaba. Era la mirada de los nifios, que iba con ellos, y
por eso no consequian detenerse en ningln sitio (pp. 206-207).

Cuando Zama vuelve a la vida tras la mutilacién, en la Gltima
pagina del libro, descubre que, tristemente, no ha crecido, no ha

absurdo: "El hombre absurdo entrevé asi un universo ardiente y helado,
transparente y limitado, donde nada es posible pero todo es dado, pasado
el cual es el derrumbamiento y la nada". El mito de Sisifo, en Ensayos, p.
134,

80 Lo que circunda a Zama en el momento de su renacimiento es un
desierto agobiado por la sed. Albert Camus habia hablado en su ensayo
Bodas de un espacio semejante: "Ya se ve aqui que se trata de emprender la
geografia de un cierto desierto. Pero este desierto singular no es sensible
mds que para aquéllos que son capaces de vivir en él sin engafiar jamds su
sed. Es entonces, y solamente entonces, cuando se llena con las aguas vivas
de la felicidad". Bodas, en Ensayos, p. 86.
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cambiado. No hay, en efecto, posibilidad de trascenderse, de superar
los estrechos limites de nuestra condicidon mortal. La pasion
espiritualista que arrastré a Diego de desventura en desventura fue, a
todas luces, una pasion inatil, en expresidn de Sartre. Sélo un
inesperado brote de dignidad consuela al Zama vencido, la de su
por fin ganada lucidez. Es esta la que le permite, valerosamente,
asumida ya la propia indigencia, abrir los ojos y mirar, abrir su
conciencia a otros objetos y sentirse, por vez primera, ser-en-el-
mundo:

Volvia de la nada.

Quise reconstruir el mundo.

Despegué los pirpados tan pesadamente como si elaborara
el alba... (p. 214)81

81 Una dltima apreciacién sobre el existencialismo de Zama. En el articulo
varias veces citado, Juan José Saer sefiala la originalidad de la novela que
construye un sentido existencialista atemporal, deliberadamente
anacrénico, y desasido del trasfondo sociolégico y politico del
existencialismo sartreano. Recordemos sin embargo que la revisién
sociopolitica del existencialismo no la acomete el mismo Sartre hasta 1960,
en su Critica de la razon dialéctica. las lecturas existencialistas de Di
Benedetto son anteriores.
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C. ZAMA, NOVELA DEL LENGUAJE

1. La lengua de Zama

Novela inicidtica, novela de la angustia, novela de la Colonia...
Mito, existencialismo e historia son voces diversas que configuran la
voz Unica de Diego de Zama en la novela.

Mijail Bajtin ha propuesto los rétulos dialogismo y novela
polifonica para este fenémeno de conversacion interna de la
narrativa. Ahora bien, el critico ruso deduce de ello la necesidad
inherente al relato de ser portavoz de las palabras distintas de una
sociedad constituida por multitud de voces. Entre ellas la del
narrador, a la larga, no es mis que la de otro interlocutor del gran
didlogo. Cabria preguntarse entonces si el dialogismo de Zama
implica el didlogo. Las piginas precedentes nos permiten no
extendernos en la respuesta: sabemos ya que se trata del discurso de
un hombre que sélo en el altimo grado de la ignominia descubri6 la
presencia de otros objetos, oltros seres.

La palabra de Zama es la Gnica que recoge el discurso. Su misma
voz narra una historia pasada, y el texto se configura como
confesion relatada en la que solo las acciones, los recuerdos o
juicios del propio narrador tienen cabida: "Ningin hombre -—me
dije~ desdefa la perspectiva de un amor ilicito" (p. 27); ";Por qué
pensé en Ventura Prieto si nada hacia razonable acto tan fastidioso
contra mi?" (p. 29), etc. Los otros discursos solo aparecen en Zama
como apoyo o trasfondo de un largo monélogo de autorre-
criminacidén. Por ello, Zama no es una novela histérica como
tampoco es un relato mitico, una reflexidén existencial, ni una
aventura picaresca. Estos no son mds que diversos codigos de

93



Carmen Espejo Cala

referencia que Di Benedetto emplea profunda pero secundaria-
mente para construir un texto autirquico.

Julia Kristeva, discipula de Bajtin, introducia una postura critica
que nos ayuda a salir del circulo cerrado en que acabamos de
introducirnos. La novela convierte, tarde o temprano, el dialogismo
en monologismo. No admite otro discurso si no puede hacerlo
suyo.

Aunque de un modo distinto, el discurso de la novela es
tan cerrado, estitico y retraido como el discurso épico. Su
"dinamismo" estd invalidado por el SUJETO (que escribe) que
EXPRESA un significado anterior a su expresion, y que, por el
propio principio de esta expresion, funda el signo82,

La Gnica posibilidad de desaparicion de este sujeto reformulador
de los discursos ajenos es la escritura que se presenta CoOmo
inscripcién de su propia produccibn, literatura de la productividad
textual, en la que el discurso elimina finalmente toda ilusion
diegética. Esta literatura cuyos pioneros fueron poetas como
Mallarmé o Lautréamont es lo que para la narrativa hemos venido
denominando novela del lenguaje. Annabella, como se recordari,
nos parecia un buen exponente de la férmula, aunque sefialibamos
entonces que en Di Benedetto la pasion por la escritura no llega a
suplantar a la pasiéon por la aventura. En el mismo sentido, Zama no
renuncia a una voz correctora de todos los discursos insertos en el
discurso principal y por tanto permanece lejos del extremo que
Kristeva comentaba. El relato del asesor letrado no pretende ser un
acto performativo, no procura decir que estd contando sino que,
efectivamente, cuenta. Ana Puertdlas llega a esta misma conclusion:

Frente a la linea, unas veces técita, otras expresada tedrica-
mente, definida por "el lenguaje lo es todo" y manifestada por
la brillantez, la exuberancia y el culto a lo sensorial, las pro-
puestas de Di Benedetto parecerian ser la reflexion, el
discurso 16gico e implacable, el lenguaje analitico y lento y la
importancia del conocimiento83.

82 Kristeva, p. 90.
83 puértiolas, p. 213.
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Sin embargo, estas mismas palabras que niegan la adscripcion de
Di Benedetto a la novela del lenguaje reconocen una serie de
rasgos propios del estilo benedettiano que han interesado
especialmente a los criticos. Todos los estudiosos que se han puesto
en contacto con Zama han dedicado algin momento a intentar
desentrafiar la magia de su escritura, radicalmente personal.

Un nutrido grupo de criticos ha insistido en la importancia del
lenguaje como elemento generador del conjunto novelistico. Adolfo
Ruiz Diaz, en su resefia a la segunda edicién de la novela, acepta la
prescindencia de toda intencion imitativa de su lengua. No se refiere
ésta por tanto a la anécdota sino, dice, al personaje. "El estilo de la
novela es precisamente su protagonista, el doctor Diego de Zama vy,
si me he explicado, en él se hace con nosotros la novela"4, Carlos
Orlando Nallim llama la atencién sobre lo que llama estilo
“virilmente organizado" de Zama. Habla de la presencia constante
de un autor-organizador cauteloso, incluso altamente cerebral, que
no concede descanso a la precisién que exige al lenguaje8>. En un
sentido similar una nueva reseiia, la de Ambrosio Garcia Lao, podia
hablar de "un lenguaje matemitico por su precision y por el
progreso de la accion'80,

El anilisis mis detenido de Amar Sdnchez, Stern y Zubieta intenta
encontrar la clave de esta rigurosidad estilistica y la halla en una
configuracion metonimica del discurso que se corresponde con la
fugacidad, la transformacién y lo incompleto en el plano semintico
del relato. Por altimo, Jorgelina Loubet sefiala la importancia de una
puntuacion desconcertante y personalisima que quiebra argumentos
con la insistencia del punto y aparte y sefala “matices
infinitesimales" con el empleo minucioso de la coma8’,

Precision y austeridad, pues, son por un lado los elementos en
que se ha entendido estriba el arte singular de Di Benedetto en
Zama. Por otra parte, se ha sefialado la vaguedad histérica del

84 Adolfo Ruiz Diaz, "La segunda edicion de Zama (1967)", Revista de
Literaturas Modernas, No. 7 (1968), p. 139.

85 Nallim, p. 344.

86 Ambrosio Garcia Lao, "A las victimas de la espera", El Pais (18 jul. 1979),
p. 20.

87 Jorgelina Loubet, "Critica’, en "Aproximacién a la obra de Antonio Di
Benedetto”, Nueva Critica, No. 1 (1970, p. 100.
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lenguaje de esta novela ambientada a finales del siglo XVIIL. Aunque
pocos han sido los andlisis al respecto, la palabra definitiva la
aporta el novelista argentino Juan José Saer en su magnifico
comentario a Zama. Lejos de la intencién de Di Benedetto, afirma
Saer, cualquier intento de "reconstruccion lingtiistica".

La lengua en que estd escrita no corresponde a ninguna
época determinada, y si por momentos despierta algin eco
historico, es decir el de una lengua fechada, esa lengua no es
de ningan modo contemporinea a los afios en que supuesta-
mente transcurre la accién -1790-1799~ sino anterior en casi
dos siglos: es la lengua cldsica del siglo de oro. Desde luego
que no se trata de una imitacién pedestre a la manera de
nuestros neoclisicos, sino de un sabio procedimiento alusivo
y secundario incorporado a la entonacién general de la
lengua personal de Di Benedetto88.

S6lo nos resta recoger -y lo hacemos con mero valor
anecdotico- la curiosa opinion de Julio Crespo, que afirma que la
formacién autodidacta de Di Benedetto (no explica, sin embargo, a
qué llama autodidactismo en el caso del autor argentino) explica
algunos de los aciertos de su estilo y muchos de sus defectos, citando
entre estos Gltimos "la nada infrecuente impropiedad del lenguaje,
en la confusidon que reflejan algunos pirrafos..."89. La critica nos
parece errdnea pero no totalmente injustificada. Mis adelante
tendremos ocasién de revisar el planteamiento de Crespo.

2. La extincion de la palabra

La abundancia de juicios aqui recogidos da suficiente idea del
caricter extraordinario de la lengua de Zama. Junto a la progresion
anecdotica, psicolégica, existencial y social de la historia, ya
comentadas, la lectura nos depara una clara impresion de
progresion estilistica. Un solo ejemplo bastard para hacer evidente
la distancia que separa la lengua de las primeras paginas de la de las
altimas:

88 saer, p. 142.

89 Crespo, "Pautas para una ubicacién cultural®, en "Aproximacién a la obra
de Antonio Di Benedetto", p. 93.
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De ser asi, de nunca producirse el proclamado duelo,
¢debia deducir que existe una medida para la satisfaccion de
la ofensa, aun en los individuos aparentemente mds brutales?
¢Debia creer que, tal vez, el hombre que defiende con escaso
celo a su mujer mis que temeroso es un limitado por secretas
motivaciones, que le vedan ocuparse demasiado de ella...? (p.

16)

Se acuclillé entre nosotros. No hablaba.

Prepard mate.

Pas6 la calabaza al acaso, para quien quisiera servirse antes
que él. Dijo: "Fuerte", que el mate era fuerte.

Hablaba espafol. Fue mitayo antes de ser ciego.

Narrd otra vez la invasidn de los mataguayos. Todos la
conociamos ya (p. 206).

Se trata, sin duda alguna, de uno de los efectos mis logrados del
texto: la progresiva simplificacion y mutilacién del discurso hasta
llegar, tal como el protagonista, a una casi consumada "extincidén en
el vacio". En la extensa entrevista que concede a Lorenz, Di
Benedetto explicaba las razones de la diferencia estilistica acusada
entre los capitulos de Zama . Las dos primeras partes de la novela,
decia, fueron escritas durante un permiso laboral. Al reincorporarse
a la redaccién del periddico, se vio forzado a escribir la parte final
hurtando minutos a sus obligaciones profesionales, de modo que el
estilo se transformd hasta la apretada sintesis que conocemos. De
ninguna manera tomaremos como suficiente esta explicacion del
autor, dictada sin duda por su modestia. Tampoco resulta
satisfactoria para Graciela Ricci, que conoce estas afirmaciones y sin
embargo dedica largo espacio a interpretar la evolucion estilistica
de Zama. Ricci distingue siguiendo a Kierkegaard entre signo de
—que designa la realidad, que comunica acerca de los objetos— y
signo para —que designa la existencia, la correalidad subjetiva del
hablante—. En esta ultima modalidad el lenguaje revela la condicion
metafisica del objeto, "trasciende el horizonte del mundo cotidiano
para el cual fue creado, escapa de la prision de la conciencia, y
cristaliza en su armazodn estética la esencia de las cosas, la realidad
ontolégica y trascendente"9. Desde los periodos largos, la

90 Ricci, p. 28.
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adjetivacion abundante y la hipotaxis compleja de las primeras
paginas al estilo telegrifico de la parte Gltima, la lengua ayuda a
Diego de Zama en su proyecto de disociacion de lo que le rodea, de
ensimismamiento trascendente.

El lenguaje, en movimientos progresivamente acelerados,
se va a ir desenvolviendo desde un predominio de la tematica
de la realidad (signos de), en la primera parte, a la temitica
de la existencia (signos para). Realiza, por lo tanto, el pasaje
de lo consciente a lo inconsciente, del ser contingente al ser
eterno, del mono al Nifio Rubio?l,

Tal como el anilisis narrativo de pidginas atrds permitid ver, de la
primera parte a la tercera el discurso de Zama se vuelca mis y mas
en la referencialidad simbélica y metafisica. Pero no sbélo
seminticamente es dado distinguir una progresion estilistica. La
configuracion morfosintictica del texto es, sin duda, la que evidencia
con mids claridad el destino de Diego de Zama desde la voz al
silencio. .

Los criticos anteriormente citados que hablaban de precision
matemdtica o voluntad rectora del lenguaje de Di Benedetto fueron
sin duda deslumbrados por la morfologia inusitada del texto. Una
vocacion conceptista que, lejos de ser mera reconstruccion historica,
coindice con el estilo general del autor mendocino, tiraniza las
palabras del relato hasta desnaturalizarlas en su afin por huir de la
perifrasis o la vaguedad expresiva. De ahi el funcionamiento
apretado, compacto, de los términos desde las primeras pdginas:
"Luego me refirid una de esas que él llamaba investigaciones y yo
ignoro si lo eran pero que, por sospechosas de insinuar
comparacion, me desconcertaban, dejindome repercusiones que
podian superar la sufrible" (p. 12). Aparecen entonces adjetivos
alejados de la norma habitual del castellano pero que cumplen una
funcién de precision semantica y concision sintictica: ojos "anuncia-
dores de un desborde" (p. 19); "conversacién tan conducente al
hastio" (p. 57); paso "mis ganador de espacio” (p. 61)...

El procedimiento confiere al texto una densidad inusitada y
confirma en el narrador Diego de Zama el psiquismo torturado que
hallibamos desde otros enfoques. Asi, no hay razon para suponer

91 Ricei, p. 29.
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una competencia deficitaria de la lengua como hace Julio Crespo.
Por otra parte, este libérrimo tratamiento morfosintictico llega a la
generacidbn argentina de Di Benedetto a través de la novelistica
ejemplar de Roberto Arlt: la agramaticalidad de su escritura, en un
principio desdefiada por la critica, se descubre en la actualidad
como maximo vehiculo formal de su expresionismo?2,

La novedad morfolégica que hemos considerado de signo
conceptista es rasgo constante a lo largo de toda la novela; en otro
campo, algunas consideraciones sinticticas permiten comprobar la
progresidon estilistica que anuncidbamos antes. La primera parte,
*1790", fundamenta su supuesto barroquismo en la hipotaxis extre-
madamente compleja: "Puedo apiadarme de mi, sin la vanidad de la
maceracién, si el temor no es ya de avergonzarme ante los demis,
sino de exceder la medida que sin avaricia me concedo" (p. 13);
"Por este puma no visto medité en los juegos que fueron o pueden
ser terribles, no en el momento en que se juegan, sino antes o
después" (p. 13). El hipérbaton contribuye en ocasiones a la
distorsién logica de la frase: "...pero este nuevo era ya otro tiempo,
por mi presentido" (p. 102). Y, finalmente, el polisindeton o la
andfora proporcionan a ciertos fragmentos un lirismo cercano al de
la prosa poética: "El agua queria llevirselo y lo llevaba, pero se le
enredd entre los palos del muelle decrépito y ahi estaba él, por irse
y no, y ahi estibamos" (p. 11).

Frente a este despliegue retorico de la primera parte, la segunda
incrementa sensiblemente el recurso a la elipsis, a la eliminacion de
lo superfluo o sobreentendido, reduciendo la frase a su minima
expresion y convirtiendo al referente semdntico en mera sugerencia:

Aparté de un manoton la vela, que se apagd en el aire y fue
a dar al suelo.

La tomé con vehemencia,

Asi, sin verla, podia besarla. Mucho, tanto como ella
necesitara.

Después Ia eché al suelo, creo que con gusto.

Ella estaba ligera de ropas, como preparada (p. 162).

92 ver al respecto el magnifico estudio de Naomi Lindstrom, Literary
Expressionism in Argentina (Tempe, Arizona: Center for Latin American
Studies, Arizona State University, 1977).
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El procedimiento se intensifica en la parte final. Los enunciados
se agrupan con prescindencia de cualquier esquema sintictico:

Contaba con la disculpa, valedera ante mi mismo, de que
diferia por cobrarme la mano que Parrilla me puso encima,
burlindome, calladamente, de sus esfuerzos, que lo llevaban,
sin razén, mis alld, cada vez mds alld (p. 186).

Pero, ante todo, la frase se recorta impunememente hasta
reducirse a su minima expresion, mientras que la tipografia refuerza
la sensacién de quiebra de la retorica:

El viento voltearia 1a cruz.
Alguien, después, sacaria la piedra.
Tierra lisa.

Nadie.

Nada (p. 193).

En estos casos, una simple lexia debe soportar el contenido
semintico y morfosintictico, como en esta sucesion de categorias
~sustantivo, sustantivo con valor adverbial, verbo...— donde la
gramdtica ha perdido finalmente toda sujecién a una norma
convencional:

Una verificacidn,
Sigilo.
Quise alzarme. No pude (p. 207).

A menudo la ausencia del verbo revela la pasividad e
inmovilidad a la que se acerca el protagonista en las altimas paginas:

Un sitio despejado, rico de pastos.

Una vaca y su ternero.

Ocho, diez perros al acoso de la madre, y los otros a
distancia, lengua afuera, ansiosos, ticticamente contenidos
(p. 200).

Zama novela no es mis que la voz de Zama, protagonista y
narrador. Pero el antiguo corregidor va enmudeciendo sin remisiéon
a lo largo de su relato. El hombre que no quiere mirar al mundo y se
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empecina en buscar dentro de s una voz privada pronto descubre
" que en la profundidad de la conciencia sélo reina un silencio
aterrador. La mutilacién final a que se ve sometido es un simbolo de
la mutilacién que amenaza con clausurar el discurso para siempre...
No es entonces arbitrario que la pigina final, aquella que concede a
Zama una altima posibilidad de comunicacidén y deja abierto su
discurso hacia la expectativa del didlogo con el lector, sea
justamente una conversacion, Ante el Nifio Rubio que se dirige a
Zama para preguntarle si ain desea vivir, el moribundo recupera su
identidad a través de la palabra: "Comprendi que era yo, el de antes,
que no habia nacido de nuevo, cuando pude hablar con mi propia
voz, recuperada..." (p. 214).

En su ensayo de 1959 Le livre d venir Maurice Blanchot se
preguntaba "od va la littérature", donde va la literatura. Su respuesta
ha sido repetida insistentemente después: "La littérature va vers elle-
méme, vers son essence qui est la disparition'?3. Diez afios después,
Gérard Genette recogia en el volumen Figures IT un articulo titulado
"Frontiéres du récit", donde comentaba la progresiva evolucién de la
literatura contemporinea desde el récit, relato, al discours,
discurso. Si bien Zama, como ya adelantamos, no llega a culminar la
desaparicién del sujeto literario a la que se ha aproximado la
llamada novela del lenguaje hispanoamericana, después de todo
lo visto resulta plenamente justificado sefialar como en 1956 Di
Benedetto desenvuelve su narrativa en esta entonces novisima linea
experimental.

Zama es la historia de un relato amenazado por el silencio.
Frente a una escritura social e histéricamente condicionada que el
género —la novela histérica~ impone al narrador, la verticalidad de
un estilo personal e intimo lucha por destruir toda convencion
retérica y termina tomando posesiéon del discurso. Sin embargo,
insistimos parafraseando ahora a Barthes, toda voluntad de estilo
conlleva la tentacidon del silencio. El critico francés identifica dos
caminos a través de los que la literatura contemporinea intenta huir
de ese abismo, ambos presentes en el texto de Di Benedetto: el arte
del silencio, del suicidio, que "hace estallar la palabra menos como
el jirdbn de un criptograma que como luz, vacio, destruccidn,

93 Maurice Blanchot, Le khvre d venir (Paris: Gallimard, 1959), p. 285.
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libertad"94, y la pretendida "escritura blanca", eliptica, rigurosa,
estrechamente denotativa, neutra —Mallarmé y Camus respectiva-
mente~. En cualquier caso, muy cerca del grado cero de la
escritura, el discurso es, en Zama como en el resto de las novelas
del autor, una despiadada reflexiéon sobre su propia capacidad
comunicativa.

94 Roland Barthes, El grado cero de la escritura (Buenos Aires: Siglo XXI,
1973), pp. 77-78.
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IV. EL SILENCIERO (1964)

A. EL SILENCIERO, NOVELA DE LA NEGACION

1. Primera parte

El protagonista sin nombre de EI silenciero emula en buena
medida las aventuras purgativas de los anteriores héroes benedettia-
nos, Santiago y Diego de Zama.

El joven de veinticinco afios que se presenta en la primera linea
del texto en brusca relacion con su drama intimo -"La cancel da
directamente al menguado patio de baldosas. Yo abro la cancel y
encuentro el ruido"¥5— anota momento a momento, dia a dia, el
efecto perturbador que sobre su psique causan los ruidos de la
ciudad. Son éstos los que propician sus respuestas airadas a la madre
viuda o al tio bonachén, al amigo Besaridon o a las muchachas Leila
y Nina. Finalmente, en la pdgina 47 se evidencia ya el inicio de un
doloroso proceso de desequilibrio mental, ain imperceptible para
el narrador pero manifiesto para el dnimo critico del lector. Se
excusa ante la joven que lo esperd en vano, Nina, y ante el jefe que
le recrimina una mala gestion con frases similares: "Anoche mismo,
al salir, iba a avisarle; pero no sé por qué motivo me distraje"(p. 47);
"No sé& por qué motivo, realmente, me distraje —digo al gerente"(p.
47). Lineas después adelanta como intuicidén lo que es ya certeza
para el lector: "Quizds sin el ruido no sucederfan estas cosas. Me
debilita" (p. 48). :

95 Antonio Di Benedetto, El silenciero (Buenos Aires: Oridn, 1975), p. 9.
Citaremos en adelante por esta edicion, indicando entre paréntesis el
nGmero de pagina.
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El proceso se agrava pigina tras pigina. Abrumado por los ruidos
de talleres mecdnicos, altavoces y autobuses, comienza a infligir
sufrimiento a su madre, a indisponer contra si a sus superiores, a
alejarse de la amistad de Besarion o el amor de Leila: Sus facultades
mentales menguan de forma perceptible:

Porque es cierto que yo nunca habia visto un torno, como
tiene que ocurrirle a mucha gente, pero en una ciudad asedian
las voces "tornero" y “"torneria", y mis indicios que en un
tiempo anterior habrian elaborado inmediata respuesta en mi
mente.

En un tiempo anterior (pp. 59-60).

El primer bloque anecdotico de la novela se cierra con el
hallazgo de una solucién provisoria:

Me casaré con Nina.
Es lo mas facil, si, mucho mis ficil que todo lo demis (pp.

65-66).

Nina supone un transitorio remanso en el descenso vertiginoso
del silenciero hasta la locura, a pesar de no ser aquélla a la que
amaba, Leila. Esta Gltima quedard reducida, en un inatil esfuerzo de
superacion similar al de Santiago en Annabella, a ente imaginario:

Tendré que prescindir de Leila. Me resultard mds tranquili-
zador que sea asi.

Cuando sienta la necesidad de ella, pensaré que es un
personaje de ficcidn, la criatura de mi segunda obra. Y algin
dia también ese libro escribiré (p. 66).

No es sin embargo el recuerdo perseverante del amor sofiado lo
que destruye la tranquilidad provisional. En el mismo viaje de
novios, en un pueblecito del Mediterraneo, un poderoso golpeteo de
hierro contra hierro deja abierto el final de esta primera parte hacia
el reinicio de la pesadilla.

Fragua y fuelle, un yunque y sus martillos...
Mi desconsuelo (p. 82).
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~ 2. Segunda parte

La segunda parte retoma la accidon tres afios después. Tras un
penoso deambular de pensiéon en pension, el narrador v Nina
encuentran por fin una casa aparentemente aislada del ruido. No
halla atn el hacedor de silencio, sin embargo, serenidad suficiente
para iniciar su primera novela, titulada "El techo". Por el contrario,
nuevos ataques de insania auguran el desenlace fatal: "(Divago. Creo
que este razonamiento ha sido una rdfaga de sinrazdén)" (p. 108).
Desistiendo entonces de ocuparse de tarea tan dificil como su libro
"sobre el desamparo", "El techo", decide posponerlo y ejercitarse
antes con la redaccién de una novela policiaca, menos ambiciosa.

A la altura de la pigina 127, el hacedor de silencio ha perdido
definitivamente la esperanza en un porvenir dichoso: "Ahora creo
que también se me ha extraviado el sentido de la eternidad" (p. 127).

Poco después un taller de reparacion de tocadiscos, radios y
televisores de la vecindad provoca el primer ataque grave y la
necesidad de acudir por primera vez al auxilio médico. El efecto de
un sedante le hace dormir largas horas, y es justamente al despertar
cuando, al ver una mosca caer en la llama azul del calentador de
agua, reconoce el poder purificador del fuego y puede jugar
imaginativamente con la posibilidad de incendiar las fuentes de
ruido que lo circundan.

El proceso de enajenacion y aislamiento descubre al silenciero
de las altimas pdginas, tal como a su precedente Zama, "lleno de
nada" (p. 142) y "desnudo al sol" (p. 146). Inculpado del incendio
del taller vecino que, sin embargo, no cometid —sino en su
imaginacion—, abandonado por Nina, cree por fin hallar en su celda
de la prisidn paz para iniciar la redaccidon de "El techo".

Pero el altavoz que difunde misica de radio en el patio o la sierra
con que trabajan los penados meritorios lo disuaden una vez mis.
En un suefio revelatorio un pastor de resonancias biblicas le impide
sentarse en una piedra sobre la que un cordero fue sacrificado, y lo
enfrenta con dureza a su fracaso: "~{Y no pretendas haber sido dado
en sacrificio, ser un inmolado!" (p. 148).

Ni siquiera estas Gltimas palabras, no obstante, entreabren en la
mente desfalleciente del silenciero la posibilidad de la lucidez —ni
siquiera, insistimos, en el grado minimo en el que, en los Gltimos
momentos del relato, ésta era concedida a Santiago o Zama-—. Sus
Gltimas palabras dejan intuir la falta de progreso, el regreso
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claudicante al punto inicial del relato: "La noche sigue... y no es
hacia la paz adonde fluye" (p. 148).

3. Reduccion del tiempo, reclusion del espacio

A diferencia del desarrollo acronico de Amnabella, El silenciero
discurre tal como Zama segin la disposicion lineal, convencional,
del tiempo. Tan solo el inicio de la segunda parte de la novela
inagura una analepsis homodiegética de condicién completiva que
se cierra veintitrés paginas después, en el transcurso de las cuales el
narrador recuenta los acontecimientos que mediaron entre la boda
y la adquisicién al fin de la casa sin ruidos, tres afios mas tarde.

El discurso se cifie a una impasible sucesién de los hechos que
configura un marcado tempo lento para la novela y un general
tono de simplicidad narrativa. Desde el inicio del relato hasta el
final de la primera parte la narracién cubre los episodios
desarrollados en el lapso de meses ~los del final del invierno
argentino—; tampoco es extenso el tiempo relatado en la segunda
parte —un cilculo aproximado, ateniéndose a datos internos como el
embarazo de Nina y las referencias al bebé, podrian cifrarlo en un
miaximo de dos anos (con exclusiéon de los tres afios narrados
analépticamente)—.

Pero la lentitud del recorrido narrativo —cercana en ocasiones a
la pura estaticidad~ no dimana de la relativa brevedad del tiempo
histérico en que se precipita 'a su fin la integridad del narrador, sino
de la imprecisién y apatia generales con que el relator anota
paciente pero desapasionadamente mindsculos hechos de su
mediocre historia doméstica: "Es la mafiana y estoy en la oficina" (p.
16); "Es otro dia, diferenciado del anterior" (p. 17); "Es un domingo
amortiguado y transparente" (p. 30)...

El tono menor de los acontecimientos contagia al discurso de
simplicidad estilistica y se ve reforzado por procedimientos
narrativos y gramaticales: asi, por ejemplo, la fluctuacién desde el
relato singulativo al iterativo, que resume en un solo enunciado
aconteceres idénticos repetidos dia a dia: "A veces, en la esquina
donde confluyen nuestros itinerarios, pestafiea para ella la brasa de
mi cigarrillo" (p. 24).

Las fronteras entre ambas modalidades del relato se difuminan
no obstante por el uso uniforme del presente de indicativo. Las
diversas formas del pretérito aparecen s6lo minoritariamente,
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aunque son logicamente fundamentales en el fragmento de relato
analéptico antes sefialado.

La atonia del desarrollo temporal condice con la sencillez del
planteamiento espacial en la novela. Fl narrador habita dos hogares,
dos casas, y desde ellas redacta su discurso. Del hogar materno, en la
primera parte, se individualiza especialmente la cocina —reducto de
la madre—- y la habitacidén del silenciero. En la segunda parte, la
familia, a la que se ha incorporado la esposa Nina, habita una nueva
casa de la que el relato destaca la habitacion de la planta superior
donde el protagonista se recluye: "Mi piecita de estar solo ~torre
impensada— cabalga el edificio. He forrado el interior de libros" (p.
108).

La narracién ha saltado -mediante el procedimiento ya aludido
de la analepsis— por encima de las anteriores residencias de caricter
provisional: pensiones, casas ruidosas ripidamente desechadas.

La importancia narrativa de la casa —de la que tendremos que
volver a hablar desde presupuestos psicoanalistas— se confirma por
la localizacidon de la accidn final en otro reducto cerrado, la circel,
del que la voz narradora destaca con satisfaccion el "silencio del
encierro" (p. 146). La reclusion voluntaria, por tanto, a la esfera de lo
privado, lo doméstico, convierte a la accidon de El silenciero en una
fabula universal, aplicable a cualquier espacio geogrifico. Resulta
interesante entonces recordar las declaraciones del autor en las que
confesaba la necesidad de localizar el relato en el 4mbito argentino:

Tenia el tema, pero no conseguia ni tramar el relato ni ver

y definir los personajes. jAunque el agonista fuera yo mismo!
Cuando se me tendi6 el puente a Furopa imaginé la certeza de
que en Paris —ciudad que suponfa mis ruidosa y atormen-
tadora- con mis seres atormentados por las dos clases de
" ruido, me arrollarian los materiales argumentales. Error. Ni vi
ni supe mirar, mejor: ni of ni supe escuchar, ni en Paris, ni en
Bordeaux, ni en Amsterdam ni en Londres. Regresé a la Argen-
tina. Me hice todo oidos, bueno, es una exageracion, no
precisaba empefarme, los ruidos me bloqueaban de nuevo,
mortificantes y destructores. Observé, estudié, el problema
encarnb en personajes que empezaron a formar la novela.
Nacid El silenciero. psicologias, comportamientos, neurosis,
metafisica, de hombres de ciudad, tal vez de cualquier ciudad
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moderna, industrial o preindustrial; pero captadas, aprendidas,
ahondadas en mi "milieu"99.

4. El hacedor de soledad. Dialogo y personajes

La voz de El silenciero es, nuevamente, como la de Santiago en
Annabella o Diego en Zama, voz Unica del relato. El discurso
- pertenece entonces a una conciencia solitaria que se impone al
lector, con el uso y abuso del pronombre personal de primera
persona, desde las primeras lineas del texto:

La cancel da directamente al menguado patio de baldosas.
Yo abro la cancel y encuentro el ruido.

Lo busco con la mirada, como si fuera posible determinar
su forma y el alcance de su vitalidad. Viene de mis lejos de
los dormitorios, de un terreno desocupado que yo no he visto
nunca, los fondos de una casa espaciosa que emerge en otra
calle (p. 9.

El resto de los personajes no dispone de vehiculo para
expresarse en el texto, en cuanto que el narrador cercena
bruscamente la mis minima posibilidad de diilogo. Antes del
matrimonio, el silenciero interrumpe en varias ocasiones la via de
comunicacién que tiende Nina: "No me hallo en condiciones para
esa clase de didlogo razonable y manso que usted pide" (p. 65).
Después de la boda, sus exigencias de silencio son mis tajantes:

Algunas noches procuraba borronear en mis oidos sus
reportajes policiales, diciéndome, por ejemplo:

~Trajeron a la chica, la que matd al novio. También se
matard ella. Pedia a gritos que le dieran un revolver.

Un ademin la contenia:

— No me des pensamientos. Los pensamientos me impiden
dormir (p. 102).

Sin embargo, y a diferencia de la novelistica anterior del autor,
en El silenciero abunda el didlogo. Se trata en el mayor de los casos

96 Lorenz, Didlogo con..., pp. 124-125.
97 subrayado nuestro.
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~ de una mera transcripciéon de parlamentos triviales que jalonan las
jornadas monoétonas del hacedor de silencio y evidencian sus
dificultades comunicativas:

El policia me pregunta:

— (Es?...

Yo digo:

— Creo.

-~ ¢Cree?... ;No estid seguro?
~ He dicho: creo (p. 140).

Se escapan de esta caracterizaciébn negativa tres tipos de didlogos
que merecen comentario aparte. El primero es el entendimiento
apacible sin palabras que fundamenta la conversacién con la madre,
punteada de indicaciones complacidas por parte del narrador-
transcriptor: "Mi madre escucha y en seguida extiende una paribola"
(p. 55); "Sonrio y pronuncio yo la conclusion" (p. 56); "Mi madre
sonrie y puntualiza" (p. 56)...

También escapan a la violencia o el laconismo los debates
extravangantes del silenciero con el amigo Besarién o los didlogos
imaginarios que enfrentan sus opiniones a hipotéticos contrincan-
tes. El didlogo con Besaridn es tortuoso a causa del misterioso pudor
con que éste oculta su misién en una supuesta secta esotérica, y los
enfrentamientos verbales del protagonista con desdobles de su
conciencia estin marcados por la duda y el desequilibrio psiquico:
"A veces me abstraigo y pienso asi, en forma dialogada. Sélo que,
como si fueran ciertos, estos didlogos intensos me dejan lacerado”
(p. 72). Estas dos uGltimas férmulas de la conversacién tienen en
comian su inverosimilitud. Didlogos intelectuales, de cufio socritico,
forman parte mis propiamente del aspecto digresivo del texto que
del narrativo:

- Apelo.
(Apelas ante quién?
Ante quien pueda mejorar al hombre.
— ¢Para que no haga ruido?
- Para que el hombre no haga dafio al hombre Ni dafio
visible ni dafio invisible ... (p. 72).

!

I
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Noé Jitrik, en el volumen de ensayos Produccion literaria y
produccion social, ha detectado esta andémala utilizacidon del didlogo
en numerosas obras de la Gltima narrativa hispanoamericana, desde
Addn Buenosayres a Rayuela, Paradiso y Tres tristes tigres. Se trata,
para el investigador argentino, del Gltimo reflejo literario de la vieja
preocupacién hispanoamericana por explicarse y, ante todo,
explicar a Europa, sus alineamientos culturales. La novela, asi, "a
través del didlogo de sus personajes, didlogo en realidad con
Furopa, hace de traductor para latinoamericanos, los estd poniendo
al dia"?8. Bien puede servir ésta como explicacion de la modalidad
dialogistica que Di Benedetto emplea con profusiéon a partir de El
silenciero. Se relaciona ademds con el caricter a-narrativo de su
discurso.

La tercera novela de Antonio Di Benedetto repite un
planteamiento inicial ya experimentado en las dos anteriores, la
reduccion de los personajes a una sola conciencia narradora y
protagonista sobre la que se reflejan, apenas, otros actores de
contornos imprecisos. El silenciero es un hombre abrumado por
conflictos psiquicos —los que genera en €l el ruido-.que reacciona,
en primera instancia, a través de la agresividad. La violencia es
generalmente verbal o incluso mental (discusiones con la madre, el
tio; deseos destructivos u homicidas) y, en alguna ocasién, fisica
(peleas en el restaurante o en la calle —es decir, fuera del hogar
protector— con el periodista Reato). En cualquier caso, tanto sus
exaltaciones agresivas como la negligencia con que descuida sus
relaciones familiares, amistosas, sentimentales —distraido por el
acoso del ruido— provocan en él un intolerable sentido de culpabi-
lidad: "No obstante, sobre esas mismas palabras me arrepiento..."
(pp. 18-19).

Su incapacidad para la comprensidén y el afecto no proviene
sencillamente de la perturbacion psiquica a que los ruidos lo
someten. Su cardcter frio, su intransigencia, la minuciosidad con que
registra los errores de la condicién humana lo abocan —~como a su
precedente Santiago en Annabella~ a la soledad: "Seré legalista,
preciso e implacable" (p. 62). Su mentalidad es, también, un

98 Noé Jitrik, Produccion literaria y produccién social (Buenos Aires:
Editorial Sudamericana, 1975), p. 171.
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conjunto de abstracciones??; asi siente al igual que otros personajes
del autor mendocino la insatisfacciéon de quien no consigue dejarse
arrastrar por el vértigo de lo vital. Ante Leila que toca el piano,
reflexiona: "No es la clase de misica que yo hubiera preferido; sin
embargo... Ahi estd, por pura presencia dindome algo apetecido, esa
vida gentil a la que no sé asirme" (p. 28). Aislado asi en su
intelectualismo, se confiesa un ser "indirecto", incapaz de la
actuacién franca: "Y no, porque yo soy indirecto (como que amo a
Leila y hablo a Nina). Lo cual en nada lastima la honestidad y es
simplemente mi método" (p. 23).

Sus expectativas vitales, tan radicalmente reducidas, se refugian en
la Gnica actividad para la que la soledad no es obsticulo: el ensuerfio.
La evasion es el remedio apetecido a través de la creacion literaria
—de ahi su necesidad de iniciar, de una vez por todas, su novela’
titulada "El techo"- o el mediano consuelo que obtiene en juegos de
palabras que lo distraen del penoso relato de su fracaso: "Qué
banalidades me ocupan. Hasta puedo hacer, con ellas, lo que ellas
son, juegos verbales: Qué trivialidades trillo. Odiosas odiseas de las
palabras, joh, dioses!" (p. 113).

El resto de los actores de la novela apenas adquieren
consistencia como personajes autdnomos. El lector accede a
conocerlos ~ya que el didlogo es imposible o se transcribe desna-
turalizado— a través de los juicios del narrador. Asi, por ejemplo, el
amigo Besarion: "Besaridn es un sujeto que embiste y a menudo
agravia; pero también es sincero y bondadoso y mis ingenuo que
astuto" (p. 13); Nina, por su parte, soporta igualmente los juicios del
silenciero: "Cindida, generosa, arriesgada Nina" (p. 27).

Besarién es, a primera vista, figura replicante del protagonista.
Frente a la mediania de la existencia del relator, el amigo misterioso
aparece investido, desde una primera presentacién en el texto, de un
poder que se escribe con mayusculas:

El es vendedor libre, anda en la calle, y yo estoy en el
escritorio. Si quiere hablarme alli, puede hacerlo, natural-
mente. Pero dice que yo soy subjefe de seccién y mis. adelante

29 1a geometria reaparece lateralmente: el silenciero entiende, ante la
sorpresa de sus jefes, que un fallo laboral suyo como organizador de
agentes comerciales provino de su incapacidad para observar el tridngulo
que éstos formaban sobre el mapa de la zona de ventas.
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seré jefe, aunque jefe ahi dentro, mientras él tiene el Poder en
todas partes y teniendo el Poder no puede subordinarse a mi
porque yo esté en una oficina (p. 12).

Sus viajes a Europa en busca de una seifial, sus soliloquios
cripticos y la admiracion de la que lo rodea el narrador lo colocan
en situacidén de superioridad e incluso se le confiere poderes
- espirituales: "-Sofié con usted. En el suefio, usted era intercesor",
afirma el silenciero debatiéndose entre la conviccidén y la ironia, sin
que Besarion niegue la interpretacién. Su condicién, por momentos,
parece trascender la cotidianeidad para convertirse en un ente
simbélico: "El estd libre. Ha conseguido hacer que su vida sea una
divagacién o una especie de maltiple metifora" (p. 118). Sin
embargo, progresivamente el propio discurso va contradiciendo el
aura mitica elaborada en torno a Besarion.

— He venido creyendo, y anoche especialmente lo crei, que
Besarion padece una especie de trastorno de jerarquia...

— ¢Qué es un trastorno de jerarquia?

— ¢(No se comprende bien?... Es la frase que se me ocurre.
El se siente con fuerzas, con poderes, para realizar enormes
ordenamientos, de qué clase no sé: si espirituales 0 materiales.
Se considera en condiciones de estar en un orden superior,
pero la vida lo tiene muy abajo. Esto Gltimo él no lo percibe
o, si lo advierte, trata de engafiarse, de no verse en su estado
real. Por lo tanto, él anda entre dos mundos, entre dos
ordenes (pp. 55-56).

Su pobreza y la vida irregular de sus tltimos dias, su muerte de
frio en la calle, lo revelan como un trasunto del proceso de
degeneracion en el que se sume el narrador. Besarion no es mis,
entonces, que un alter ego del silenciero, una visién —revision—
parddica del conflicto existencial del hacedor de soledad. En cierto
momento el discurso insinGa la posibilidad de considerar a
Besarion como mero engendro mental del narrador:

No me discuten, se miran entre hermanas y maridos
estableciendo el acuerdo para desentenderse, como si
Besarion —sea 0 no sea el que estd aqui-— fuera una hechura de
mi imaginacion y lo dejaran en mis manos (p. 141).
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También juega el relato con la condicion de dobles de Besarion
y el silenciero. La macabra humorada se insinGa ya en las primeras
pdginas, cuando la voz narradora recoge la extrafia similitud de las
relaciones madre-hijo en el caso del amigo y el suyo propio:
"Besarién comparte con la madre una mesa donde raramente se
posan mis de dos cubiertos. Su vida familiar reitera matices, no sé si
esencias, de mi propia vida" (p. 14). Al final del relato, cuando el
silenciero rechaza el auxilio de los abogados y se resigna a la prision
escudado en cripticos razonamientos, advierte de nuevo la
proximidad entre su talante y el del amigo: "Tengo conciencia de
que hablo como hablaria Besarion" (p. 144), admite. Pero cincuenta
piginas antes el paralelismo habia cobrado toda su significaciéon en
una serie de versiculos de profundas resonancias:

Alguien estd lleno de amor hacia todos. (No es Besaridn,
no soy yo).

Alguien estd lleno de odio hacia todos. (No es Besarion, no
soy yo).Alguien estd lleno de reservas, desconfianza y sospe-
cha hacia todos. (Puede que lo sea Besaridn, que lo sea yo)...
(p. 89.

Es importante entonces interpretar los pasajes finales que
suponen la anulaciéon —por muerte y reclusidon respectivamente— de
Besarion y el amigo narrador. El primero muere en la indigencia
tras haber comprendido la futilidad de su persecucion de una sefial
de la trascendencia. El simbolismo animal, una vez mis, sirve a Di
Benedetto para condensar el significado de la anécdota:

"....Volvi6é a zumbarme y no dudé de que estaba alli por mi.
Entonces pensé: «§i aqui no puede haber moscas, pero hay
una y me elige entre toda la gente, ¢no es ella, no puede ser
esta mosca la sefial» Me vino la alegria de la recompensa, me
vino la ansiedad de una revelacion mis plena de aquel signo,
aunque me repugnaba el bicho consagrado como agente. De
pronto, lo senti en mi cuello y pudo mis la repulsion: le di un
manotazo y lo maté. Me sacudi la camisa y cayd al suelo. Me
arrodillé a verlo y, caviloso, tuve que contemplarlo no sé qué
inmenso rato: ya no era, o nunca fue, una mosca, sino abeja,
una dorada abeja" (p. 120).
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Besarion, que como figura sartreana odia a las moscas, recibe la
sefial benefactora de una abeja que sin embargo no sabe entender.
El fracaso del silenciero es ain més dramitico, pues también él sufre
ridiculos "trastornos de jerarquia" que le hacen suponerse
merecedor de signos bienaventurados que nunca llegari a obtener
—pues no habrd abejas doradas para él—: "Una mosca retardada estd
zumbando con enojo porque no encuentra la salida" (p. 129).

El tratamiento de los personajes femeninos en El silenciero
supone nuevamente un esquema dual. Ahora, sin embargo, la
duplicidad se manifiesta con rasgos de oposicidn o complemen-
tariedad. Leila, la depositaria del amor del narrador, es esbelta y
gricil; Nina, la que destina su carifio incorrespondido al protago-
nista, resulta torpe e insignificante junto a la amiga. "Nina aboceta
los pasos y los giros de su opinién, pero Leila rie, tapindose mal la
boca. Nina se detiene y queda quieta y confundida. No tiene ritmo ni
musicalidad. Pierde" (p. 19).

Leila repite los rasgos nobles de Annabella o las amadas sofiadas
de Zama. Figura ideal e inaccesible, sus Unicos atributos conocidos
son la belleza y la pureza:

Leila, con la tia soltera, viene de misa.

No se ha despojado de la mantilla, y la mantilla blanca y
una serenidad acaso mistica ennoblecen su juventud lozana.

Si formara parte de mi hogar, yo pienso, podria invertir
tiempo y tiempo en contemplar su reposo y el detalle de sus
acciones lentas (p 30).

Frente a la amada celeste, Nina es la mujer real a cuya compaiiia
se resigna el amante despechado. Frente a Barbarita, Luciana o
Emilia, sin embargo, la protagonista femenina de E/ silenciero une a
su juventud y candor la capacidad de entrega generosa de que
carecieron todas las anteriores heroinas de Di Benedetto. Llega a
compartir con el Gnico lejano precedente, la vieja sabia vecina de
Zama, alguna parte de la profundidad de su actitud; por primera vez,
el personaje de Nina no desmerece ante las figuras masculinas del
relato. Su opcidon vital es, claramente, frente al cerebralismo del
narrador, la de la compasion:

Entonces, ella se absorbe en un canto bajito que apenas se
le oye.
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— ¢Por qué canta?

— Cuando he hecho dafio o me siento triste, cuando estoy
con alguien y me deja sola, canto.

Pobrecita Nina (p. 22).

Ni Leila ni Nina alcanzan, sin embargo, una consistencia
psicolégica que permita hablar de personajes redondos. Tampoco la
madre del silenciero adquiere rasgos propios que la individualicen
de la esfera de accion del hijo. Aparece, sencillamente, como
rectora de un territorio privilegiado pero perdido, el hogar feliz
donde el narrador atn puede luchar contra el acoso del ruido. Este
admite, explicitamente, que la madre forma parte "de su bando" (p.
19), y en cierto modo la hace portadora de idéntica tortura
existencial: '

Mi madre queda expuesta: su mobiliario de dormir no se
puede desplazar, ya no hay a donde. Pero ella procura que yo
escape sin remordimientos: "A mi no me molestan tanto",
dice, haciendo la comparacién conmigo (p. 66).
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B. EL SILENCIERO, NOVELA METAFISICA

1. Del mondélogo a la digresion

El componente narrativo de El silenciero soporta, lo acabamos
de ver, un proceso de depuracion que simplifica cada uno de los
elementos del relato: el tiempo respeta a grandes rasgos el
desarrollo lineal, el espacio se constituye en torno a recintos
minimos y faciles simetrias, la focalizacion se limita a la voz
narradora y los personajes pierden consistencia hasta convertirse en
poco mds que motivos linglisticos y simbodlicos. Este despoja-
miento narrativo aparece compensado, sin duda, por el compo-
nente no narrativo que aumenta a despecho del relato, en la segunda
edicién revisada por el autor, en 1975100,

La primera edicion de 1964, en efecto, incluia en la segunda parte
de la novela —frente al uniforme desarrollo narrativo de la parte
primera— unas pdginas dedicadas a la recopilaciéon de informacién
en torno al ruido. Una débil excusa narrativa en la que el autor no
pone demasiado empefio presenta este material como aquél
coleccionado por el protagonista, para ser confiado al periodista
Reato. Asi, el silenciero parafrasea un cuento de Reato acerca de
Schopenhauer y su aversién al ruido, y resume el final de una
pelicula francesa donde un dulce silencio preside las Gltimas tomas.

100 porrit Cohn sefiala la facilidad con que el mondlogo cede a la
tentacién de la digresién, especialmente en los relatos biogrificos. El
narrador que se siente duefio absoluto de su discurso se cree autorizado a la
reflexién en voz alta. Un precedente magistral, que sefiala Cohn, es el
Tristam Shandy de Sterne, p. 214.
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Sin transicibn pasa a recoger datos cientificos que glosa con
proverbios admonitorios:

El decibelio expresa la relativa intensidad de los sonidos.
Un taller con motores comunes produce ruidos de 80 a 100
decibelios. Una orquesta en fortissimo llega a2 110. El remache
de piezas de acero, a 120.

Hasta ahi el hombre tolera el ruido; mas alla, el dolor
se suelta.

Pero de 70 en adelante comienzan los trastornos fisiolo-
gicos. El corazén bombea desesperadamente, se congestionan
la piel y varios 6rganos.

Usted, ciudadano sufrido, asegura que no lo molestan.
No lo sabe. Tal vez se enterard mis tardel0l,

Otro afadido simula la transcripcion de los teletipos de una
agencia de prensa, siempre con el tema del ruido como base. La
segunda edicidn introduce, ademas, un relato minimo con cuidada
presentacion:

INTERMEZZO

Cuento fenicio

anterior a la Era
Cristiana

Un poeta vive entre la casa de un herrero y un cal-
derero... (p. 94)102

Las noticias breves son sustituidas por otras de mayor actualidad
en los momentos de la reedicién —lo que prueba que el autor sigui6
documentindose ain después de publicado el libro—

Frankfurt. ~Después de los automoéviles con motor eléctrico,
un 6mnibus, ya en marcha. Eliminacion de la dependencia
econdmica del petroleo (nafta). Menos gases contaminadores

101 Antonio Di Benedetto, El silenciero (Primera edicién) (Buenos Aires:
Troquel, 19649), p. 86.

102 pgte cuento brevisimo reaparece en la antologia inédita del autor "Cien
cuentos", con el titulo "Lectura’.
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de las ciudades. Promesa de un trinsito casi silencioso, mis
humano (p. 94).

Otro recuadro tipogrifico destaca la noticia que el narrador
introduce en la segunda edicién a modo de lema:

"En realidad, para los dogones el silencio, cuando no
es fruto del miedo, constituye una cualidad social muy
apreciada"

(del Informe Africano

Esposti-Andreitti)

(p.97)

Entre el material heterogéneo que Di Benedetto incluia en la
primera edicidon cabria considerar las cartas de Besarion (dos
dirigidas al narrador y otra a su madre) transcritas en el texto, o el
pequefio episodio onirico —sin explicacién previa en el contexto del
relato- que la coherencia del discurso atribuye también al narrador:

Es el afio 1830 y estamos —yo y mis hombres— en la llanura
consecuente.

Para mi son los mayores desvelos: debo prever, ordenar,
estarloaélerta y, como ellos, pero en primera linea, combatir (p.
101)*%%. ’

La segunda edicion incorpora 2 la segunda parte de la novela un
total de ocho fragmentos discursivos. Con excepcion de un par de
ellos, en los que la referencia oblicua a acontecimientos del relato
permiten la continuacién del hilo narrativo, el resto aparece como
interrupcion digresiva que, aun ficilmente atribuibles al silenciero,
transparentan la intencidén del autor de dotar de consistencia
filosofica y psicologica al texto:

103 Di Benedetto confirma aiios mas tarde la condicién independiente del
fragmento narrativo y de la carta que Besarién envia a su madre desde
Paris (tal como hizo con el cuento fenicio) pues los incluye como relatos
breves en la coleccién de “Cien cuentos' que no llegd a publicar, con los
titulos "El mate" y "Cluny" respectivamente.
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El ruido es un tam-tam.

Repica para convocar al mds-ruido y ahuyentar a los adic-
tos del no-ruido.

Forma parte de la agresidon "contra papi". (p. 87).

Esta tentacion ideoldgica que se acrecienta en el Di Benedetto de
los Gltimos afios merma, segin el parecer de algan critico, el efecto
- rotundo de su narrativa depurada. Julieta Gémez Paz afirma en este
sentido: "Literatura preocupada, cavilosa la de D.B.; quizd, en parte,
invalidada por sus previos designios de adoctrinamiento"104,
Supone, en cualquier caso, uno de los aspectos esenciales de la
investigacion narrativa que el autor trabaja desde sus primeras
publicaciones105,

2. Ruido fisico, ruido metafisico

El elemento no narrativo, que para simplificar llamaremos de
aqui en adelante discursivo, conlleva por tanto una profunda
relectura del texto que el autor autoriza con las variantes de la
segunda edicion. Una lectura reducida al texto primitivo de la novela
no permite formulacion explicita acerca de la condicién metafisica
del acoso sonoro en El silenciero. Fl ruido es en este primer texto
un efecto de la creciente industrializacién de Latinoamérica en los
afos 'S0. A esta molestia urbana, en su manifestacién mis trivial y
cotidiana (el volumen elevado de la radio del vecino, las fastidiosas
detonaciones de los tubos de escape) se refiere el narrador cada vez
que fustiga los inconvenientes del desarrollo industrial. Ayudado por

104 Julieta Gémez Paz, "El universo narrativo", en "Aproximacién a la obra
de Antonio Di Benedetto”, p. 91.

105 para J:M. Adam el relato es la suma de lo événementiel, el parcours
du sujet-héros y la dimensién cognitive. Esta Gltima puede estar mis o
menos desarroliada en el texto, pero nunca sobrepuesta a los otros dos
elementos: "...il est impensable de ne trouver dans un récit qu'une
actualisation de la dimension cognitive sans composante actionnelle, c'est-
a-dire sans ‘“histoire” propement dite. Le plus souvent, les actes des
personnages servent de prétexte 4 des activités de type cognitif
(intérpretation, morale, etc.)...", Le texte narratif, p. 11. Di Benedetto se
arriesga, a menudo, a traspasar esta frontera descrita por Adam. En Los
suicidas el reto serd ain mayor.
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Nina podra hacer ficil recuento de estos pequefios disturbios de
" cada dia y cada noche:

—~ Las motos estacionadas junto al corddn, motor en
marcha, y los chaquetas-negras con sus aceleradores en seco,
desafiantes...

— Las pitadas del guardacoches...(p. 86)

No resulta improcedente detectar cierto tono costumbrista en
este retrato de la evoluciéon de los usos cotidianos. Un policia
explica con gracejo su experiencia opuesta a la del narrador:

— Me voy de dia a la cama. La mujer pone la radio, barre y
canta; el jubilado su televisor; la cufiada y el marido se trenzan
tempranito; los sabandijas del vecino se vienen al patio con
mis pibes, y yo duermo lo mismo (p. 63).

La preocupacidon del narrador de la primera edicién es
exclusivamente fisica. Dirige su discurso contra la agresion del ruido
que el progreso mal encauzado produce en la sociedad preindustrial,
y su reflexién procura la coherencia admitiendo debates —fingidos o
reales— que contradigan sus teorias, con las miras de poder
rebatirlos y solidificar asi su postura:

— ...jUsted es el enemigo del progreso!

...Quiere que desaparezcan los talleres mecanicos, que
ponen en condiciones de marcha los autos, los dmnibus, los
camiones y las ambulancias, lo que sirve para traer los
alimentos y transportalo a usted vivo, enfermo o difunto.

Yo intento decir que no quiero eliminarlos, sino que
salgan de los sitios donde la gente vive... (pp. 125-126).

De esta sincera intencién reivindicativa dan fe las breves noticias
que discurren acerca de los peligros de una sociedad ruidosa como
la nuestra. Ciertamente, no obstante, el lector adquiere pronto la
certeza de que este narrador con infulas de sabio y discreto padece
una perturbacion mental —de la que sin duda el deterioro ambiental
es detonante, pero quizd no Gnico agente- y su cruzada contra el
ruido es una obsesidn paranoica. Algunos episodios significativos
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confirman la impresidn que se apodera del lector pdgina tras
pigina: el ruido que preocupa al hacedor de silencio no es un ruido
material.

Me despierta la luz. Nina aquieta al nifio.

—iQué ocurre?~ inquiero, volviendo de la cavidad del
suefo.

Nina calla y sigue acunando el llanto.

Después ~de lado, creo que algo resentida— me dice:

- S6lo algunos ruidos te pieocupan (p..121)106,

Se trata en cualquier caso de una lectura trascendente sugerida,
nunca explicitada en el texto. El ruido es, para el hacedor de silen-
cio, ante todo una manifestacion de desorden, distorsidn. Entre las
sucesivas respuestas que elabora ante el acoso sonoro, predominan
aquéllas que pretenden combatir el caos ruidoso con la reim-
plantacion del ordenl07. Recurre, entonces, a la Ley, que conoce
bien como ex estudiante de Derecho y que maneja obsesivamente
como Unico recurso contra la desestabilizacién que lo abruma.

Contra el desorden que patentiza el ruido cabri emplear otro
recurso, tal como la ley, también mis tedrico que efectivo: la
superacion mediante la literatura. En la novela policiaca que el
narrador fragua mentalmente, el ajusticiamiento de los hacedores de
ruido elimina el caos y restituye a la vida su orden primigenio. Estas
fantasias evasivas e improductivas generan nuevas frustraciones en el
narrador: ";Me bifurco o finjo para compensar? No sé" (p. 118).

La segunda edicién introduce, especialmente a través de los
fragmentos discursivos incluidos en la segunda parte de la novela,
las claves para una superacién del conflicto. El ruido es desorden
que se infiltra en las vias de comunicaciéon humana impidiendo el
acercamiento. El ruido impide al silenciero la relacion afectiva con

106 14 enfermedad que atosiga al silenciero es, entonces, mas psiquica que
fisica. Su padecimiento recuerda al de Roderick Usher en el cuento de Poe,
"La caida de la Casa Usher". Aquél estaba igualmente obsesionado por los
ruidos que lo perseguian, en la mansiéon también amenazada por las
grietas...

107 E}l orden es una nocién central en la mentalidad severa del narrador.
Lo nombra con mayusculas hablando con Besarién: "Entiéndase con un
hombre de Derecho que lo ponga en -el Ordens" (p. 16).
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Leila, Besarion, Nina. De la conciencia de este pecado surge la
nocién de la culpa, largamente debatida en el texto:

De silencio fuimos y al polvo del silencio volveremos.

Alguien pide: "Que pueda yo recuperar la paz de las
antiguas noches..." Y se le concede un silencio vasto,
serenisimo, sin bordes. (El precio es su vida).

Nuestras noches, Nina, carecen de compasidén y de alma (p.
10%).

El Silencio es atributo de la muerte y luchar contra el ruido es
ocultarse a la vida. Esta verdad que apenas se intuye en el relato
irrumpe en los fragmentos discursivos como producto de una
formulacién inconsciente al hilo de los acontecimientos:

Alguien estd lleno de amor hacia todos. (No es Besarion,
no soy yo.) _

...Alguien estd necesitado de ser respetado y amado. (Soy
yo, Besaridén lo es.)

(Pero es que alguien puede estar lleno de amor hacia
todos?... (pp. 89-90)

Cobra asi, a la luz de estas reflexiones injertadas a posteriori en
el cuerpo del relato, pleno sentido el sacrificio de Besarién y su
basqueda de la pureza.

El dice que tiene un poder y una mision. Con su poder no
resuelve los problemas mds triviales, como guardindolo para
un compromiso superior. De la misién permite que se sepa
que serd abnegada e impersonal. ;Es entonces, yo me digo, asi

"~ como inmolarse, como la capacidad de destruirse para el
bien? O bien no de destruirse: de destruir, creyendo que
podri destruir el mal (p. 31).

Los simbolos que llaman a Besarién al sacrificio, el fuego
purificador con el que el narrador pretende dar fin a su conflicto
vital, son todos ellos codigos de referencia que analizaremos mds
adelante. En cualquier caso, la edicién de 1975 introduce en el texto
claves de lectura que fuerzan al narrador a explicitar la condicion
polisémica del ruido:
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Hay un ruido... material.

Y hay otro ruido que es... icOmo es?

Viene de las personas mismas, o de las condiciones que
crean las personas, o la convivencia... (p. 107) -

Besaridon es el actor que sirve de cauce para la expresion de la
idea latente en el texto: "Mucho antes, cuando vivia con mi madre,
Besarién me hizo un diagndstico: «Su aventura contra el ruido es
metafisica»" (p. 135).

El texto permite y obliga a una lectura vertical que supere los
conflictos concretos del relato.

Diferentes voces intertextuales se cruzan en el relato de Di
Benedetto. El autor, como vimos, admitia la inexcusable localiza-
ciébn de su obra en territorio argentino, hispanoamericano a lo
menos. Y sin embargo, es este mismo autor el que afiade elementos
al drama hasta trascenderlo y convertirlo en una especie de alegoria
de las nociones abstractas expresadas en los fragmentos de discurso
no narrativo. Esta dialéctica entre el relato de usos sociales —que se
pretende testigo de su momento y lugar— y la tentacion filosofica, se
inscribe en toda una veta de la narrativa rioplatense contemporinea
que se ha llamado a veces literatura metafisica. El combinado, que
hace sucederse en el texto al relato de una reunidn de viejos amigos
cercana al folklorismo y a las mis arduas disquisiciones en torno al
ser vy el no ser, era ya recurso frecuente en el Addn Buenosayres de
Leopoldo Marechal: su huella es evidente en El silenciero. En la
misma linea se insertan las referencias del texto de Di Benedetto a
las enseflanzas precursoras de Macedonio Fernindez. El didlogo
intelectual, 1a eliminacién de fronteras entre el relato y el discurso
de tema filosoéfico, eran recomendaciones teoricas y pricticas de la
obra magna de Macedonio, Museo de la Novela de la Eterna.

Sin embargo, el juego intertextual mis trabajado en E! silenciero
es el que evoca el mundo desgarrado de Roberto Arlt. Luis
Gregorich, describiendo la novelistica de Arlt, afirmaba que "en este
ciclo escueto no caben la variedad de visiones del mundo, la
multiplicidad de caracteres ni los refinamientos idiomaticos"108
refiriéndose a un proceso de despojamiento similar al que
observibamos en el autor mendocino. El individuo en Arlt (cuyos

108 puis Gregorich, La novela moderna. Roberto Arilt, No. 76 de Capitulo...,
p. 146.
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protagonistas llevan nombres extrafios, Astier, Erdosain, Balder,
~ Stepens, como insdlito es el "Besarion" de Di Benedetto) es una
victima de las condiciones sociales que, queriendo rebelarse contra
los poderosos, sélo alcanza a emplear su odio y violencia contra sus
semejantes, compafieros en la miseria y humillacién: "en camino de
hacerse revolucionario, se convierte, a mitad de camino, en asesino
o delator de sus comparieros de empresa"10?. Dos aclaraciones mis
afiade Gregorich: en primer lugar, la condicién concreta de los
personajes de Arlt en contraste nuevamente con sus angustias
nihilistas o existencialistas de alcance universal: portefios, clase
media, son todos ellos. En segundo lugar, el trasfondo autobio-
grifico de buena parte de sus motivaciones y rasgos de caricter.

La proximidad de los universos narrativos de Arlt y Di Benedetto
se hace evidente en algunos episodios narrativos que comparten sus
relatos. El protagonista de E!l juguete rabioso, Silvio Astier, fue
también un pirdmano fracasado —intentd sin éxito incendiar la
libreria donde trabajaba—. Desde la necesidad de destruccién
evolucionard hasta el afin autodestructivo e intentard por Gltimo, de
nuevo sin resultados, suicidarse.

109 Gregorich, p. 151.
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C. EL SILENCIERO, NOVELA
EXISTENCIALISTA

1. El desgarro existencial

Temas como la incomunicacién y la culpa, preferencias literarias
como la de Arlt!10, recomiendan una lectura en clave existencia-lista
de Kl silenciero. Julio Crespo sefiala el influjo decisivo de Camus y
Sartre en la configuracion de la novelalll. El propio texto explicita
algunos de los fundamentos filosoficos del conflicto, citando y
comentando a Soren Kierkegaard y Arthur Schopenhauer. Es
Besaridn el que evoca al filésofo danés en una carta dirigida al
amigo protagonista:

Desde su habitacion veo el alambre donde estaba el saco
con la solapa arrancada. Recuerdo que me dio esta imagen de
usted: un hombre desgarrado, aunque ignoro qué lo desgarra.

Séren le advierte que la existencia desgarrada deja al
hombre en la zona de contacto con lo divino (pp. 45-40).

Al pensador alemidn alude el mismo silenciero, reproduciendo un
extenso comentario donde Schopenhauer defiende la necesidad de
un ambiente silencioso para los grandes pensadores y creadores:

110 Juan José Sebreli, novelista de la generacion de Di Benedetto,
puntualiza: "en Arlt velamos al primer escritor existencialista", en Carlos
Mangone, La modernizacion de la critica. La revista "Contorno”, No. 122
de Capitulo..., p. 446.

111 Crespo, p. 93.
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"Por eso los espiritus eminentes ~Kant, Goethe, Lichtem-
berg, Jean-Paul- siempre han aborrecido cualquier molestia,
interrupcidén y distraccién, en particular la causada, en forma
violenta, por el ruido, mientras a los demis eso no los
perturba mayormente" (p. 90).

La alusion a Schopenhauer pudiera parecer apenas un aderezo
filoso6fico en la cuestidon del ruido, pero la de Kierkegaard propone
claves interesantes para la interpretacidén del texto. La existencia
desgarrada, afirma Besarion parafraseando al fildsofo, permite al
hombre acceder a la zona de contacto con lo divino. El desgarro al
que se refiere el extravagante amigo es el que signa la existencia de
todos los personajes benedettianos. La zona de contacto es ese
territorio de condiciones vitales reducidas a su minima expresién -
puesto que desaparecen las nociones de tiempo, espacio, incluso de
persona— donde se redactan textos como Annabella, Zama o El
silenciero, ese territorio despojado, casi abstracto. Es importante
saber que el titulo primitivo de la novela era "Zona de contacto".

En esta zona privilegiada el individuo se halla hipersensibilizado
—de ahi que los ruidos sean mds nocivos para él que para los demis—
y preparado para la aparicion de cualquier sefial de la divinidad.
Soélo que ésta nunca llega. Ni en Annabella, ni en Zama, y en menor
medida en El silenciero. El planteamiento teorico de la zona de
contacto, que aparentemente otorga dignidad al drama del hacedor
de silencio, se descubre entonces relativizado y desvalorizado: al fin
y al cabo, es Besarion, ese personaje abocado al fracaso, quien habla
de ello. Ademis, la familiaridad con que llama al filésofo con su
nombre de pila —Séren— quizd nos advierta de que se trata tan solo
de una broma macabra: dejar al amigo perseverar en el error de que
su inmersion estéril en el silencio tiene algin sentido.

El existencialismo romintico, nihilista, que se retrae en el
padecimiento de una agonfa egoista e inGtil, no es el que defiende
Di Benedetto. Una vez mds su literatura afirma negando: empefiado
en mantenerse a la espera de ensuefios incorpdreos, el silenciero
anula los objetos y seres que lo rodean o bien los convierte en
simbolos de realidades trascendentes. En cualquier caso, los pierde,
los deja escapar, y su final es, como pudiera presumirse tras la
lectura de los trabajos anteriores del autor, la soledad. El término es
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atin mids duro en cuanto no se le concede la lucidez Gltima que
~ salvaba del absurdo los itinerarios trigicos de Santiago o Zama.

So6lo en un par de ocasiones el narrador intuye que ha elegido un
camino errado. Pero se trata de relimpagos de cordura que apenas
alteran su nocién de los hechos. En cierta ocasion, tras considerar la
tendencia de Besariéon al no ser, a la autodestruccién, afirma no
compartir sus designios ~su comportamiento en cambio lo muestra
idéntico en esto como en todo al amigo-: "Y yo, stiendo a no ser?...
No, tiendo a ser" (p. 112). Es sorprendente, en la segunda de las
ocasiones, escuchar de labios del nihilista Besarién un canto a la
existencia y la confraternizacién que deja traslucir al fin, casi en las
tltimas paginas, el severo juicio con que una vez mis Di Benedetto
condena a su personaje:

Lo malo —comencé realmente a atormentarme, sin vergiien-
za de hacerlo ante mi amigo- es que el ruido no me deja
hacer 1o que yo quiero. El ruido no me permite... ~iba a decir
"no me permite ser", pero dije:-No me permite existir".

Me parecid sin embargo una frase demasiado intelectual y
pretenciosa y corregi un poco: "No me permite existir, apenas
vivir!, de modo que me salié peor.

Rapido, vivaz, acaso fastidiado de mi confidencia, Besarion
me replico:

“Le permite vivir, agudntese. Conférmese con eso" (pp. 136-
137.

2. El arquetipismo irénico

Como en el caso de las novelas anteriormente estudiadas, el
contexto existencialista en que se desenvuelve el sentido fundamen-
tal de la obra no invalida otras lecturas, sugeridas en el propio
discurso.

Seria factible, por ejemplo, sefialar la oportunidad de una lectura
socioliteraria de El silenciero. La familia del narrador es sin duda
una de aquéllas que, desde una halagiiefia posicidn social de clase
media, vieron su patrimonio y su posicién rebajados por la gestiéon
peronista. La sutileza del arte narrativo de Di Benedetto consolida
esta lectura politica con cuatro o cinco frases de efectividad sor-
prendente. Se refiere, por ejemplo, al piano de la madre como "un
monumento familiar de los recuerdos"(p. 84), paralelo a la mencidn
de aquellas fincas paternas malbaratadas en los afios de viudez.
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Cuando el hijo y la nuera inician su deambular de pensidén en
pensidn, antes de poder adquirir la anhelada casa sin ruidos, la
madre se niega a seguirlos pues "tenia en la sangre el hibito de vivir
alli donde pudiera decir <Esta es mi casa» o fue de mis padres y de
otras generaciones con mi nombres" (p. 84). Esta lectura se ofrece
como posibilidad explicita y, una vez mds, relativizada a través de la
ironia del narrador: "Mi madre provee, de acuerdo con las leyes de
mi padre, y asume dignamente estas ocasiones de evocar su era
personal de sociabilidad" (p. 47). Pero el cédigo de referencia, en
terminologia de Barthes, que mis explicitamente se sugiere en el
discurso es el de fundamento psicoanalitico o arquetipico.

Stern, Amar Sdnchez y Zubieta encuentran que el trasfondo
psicoanalitico estd atn presente en el texto de E! silenciero, aunque,
dicen, a partir de esta novela comienza a diluirse hasta desaparecer
de la narrativa del argentino. Ciertamente, la actitud evasiva y
egotista del hacedor de silencio sdlo se explica adecuadamente en
relaciéon con su problemitica psiquica, obsesivo-paranoica, como
hacen las autoras citadas, o atendiendo al juicio del personaje
Besarién. Este ironiza pretendiendo desconocer la aversidon del
amigo a los ruidos y dictamina:

Si realmente no lo sulfura (el ruido) usted debe de ser
somatoténico (dado a la accidén y, por ende, favorable al
ruido) o mds bien viscerotdnico (sentimental y sociable, que
lo tolera).

Yo y Stravinsky somos cerebrotéonicos (intelectuales vy
afectos a la soledad y el silencio) (p. 45).

El también cerebrotonico silenciero sufre, entonces, una grave
paranoia que le hace sospechar bajo las inevitables molestias de la
ciudad moderna una campafia de ultrajes contra su sensibilidad
excitable. Pero la megalomania de su yo perturbado transforma el
conflicto cotidiano en una heroica experiencia trascendente. A lo
largo del texto, se empenarid en sugerir en el lector una imagen de si
mismo orlada con la dignidad del mistico y el mdrtir, hasta que en
la altima pdgina un suefio cruel le revela su definitiva mediania
humana. El lector, sin embargo, no necesita ser muy astuto para
registrar la ironia, depositada en el texto a veces por el narrador y a
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veces por el autor, que invalida los esfuerzos con que el silenciero
pretende regir la lectura.

Asi, la casa se configura como nicleo esencial de la
interpretacion arquetipista de la novela: la casa es, en primer lugar,
el paraiso infantil donde la inmadurez del falso héroe se refugia en
el seno materno. La madre, que aparece en la primera pdgina del
texto gobernando el hogar "desde el umbral de la cocina" (p. 9),
centro de la casa que a su vez es centro simbdlico del relato, es el
sentido Gltimo de la bisqueda del silenciero: "Todas las medidas
implementadas para neutralizarlos o sofocarlos (a los ruidos)
parecen encaminadas, en realidad, a lograr un espacio no conta-
minado, donde pudiera vivir tranquilo con su madre, un espacio
irreal, intrauterino"!12, El binomio casa-madre se ve amenazado por
"bruscas penetraciones" sonoras (p 12), que finalmente determinan
en el narrador la conciencia de vivir en "una casa que ha sido
invadida" (p 28)113 La expulsion del paraiso condena al
protagonista a buscar en las paginas restantes un hogar. Las
pensiones y casas, incluso la celda del penal, por las que arrastra su
obsesion, no consiguen hacerle recuperar el dominio insonoro de la
infancia.

Frente al paraiso perdido del hogar materno, los lugares que
generan ruido son ripidamente catalogados como infierno.
Besarion convence al silenciero de que el taller mecinico que
colinda con su domicilio es, en realidad, la boca del Averno. En
consecuencia, le aconseja espantar a sus moradores derramando
azufre en la puerta del edificioll4, A partir de este momento la
ironfa se infiltra en las palabras del narrador a medida que las
acciones rozan la mascarada. El procedimiento humoristico,
aplicado al par taller-Infierno salpica en cierto modo al doblete

112 Stern, Amar Sinchez, Zubieta, La novela entre 1960-1970: Di
Benedetto..., p. 632.

113 14 imagen de la casa invadida, del espacio propio violentado por
fuerzas mis o menos racionales, se desarrolla repetidamente en los cuentos
de Mundo animal (1953), y nos obliga a remitirnos a la maestria- con que
Julio Cortazar trata este topico en "Casa tomada", de Bestiario (1951).

114 ggta vision comicamente mitolégica de la Argentina contemporinea
tiene un célebre precedente literario en Addn Buenosayres de Leopoldo
Marechal.
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anterior casa-Paraiso, con lo que la lectura arquetipica queda por vez
primera relativizada en el texto:

En la mafiana, mis tres porciones de seis pesos cada una
han sido barridas y el azufre esti diseminado sobre el cordén
de la vereda.

Mi polvo aventarruidos ha pasado a servir de aventaperros
(p. 49).

Un ejemplo perfecto de esta deconstruccion de la lectura
psicoanalitica, arquetipica, es el que se deduce del uso del
simbolismo animal en El silenciero. Con anterioridad comentamos
la postura autocritica que negaba a Besarion y al silenciero la seiial
beatifica de la abeja; en sentido idéntico el narrador cuenta en las
primeras pdginas del texto:

Anoche ha venido el gran gato gris de mi infancia.

Le he contado que me hostiliza el ruido.

El ha puesto en mi, lenta e intensamente, su mirada animal
y compaifera (p. 17).

Mis de cien pidginas después el texto invierte el sentido positivo
atribuido en estas frases al simbolo gato, con una casi impercep-
tible ironia. Narrando un suefio de cuya interpretacion el lector
deducird una premonicidén de fracaso, el silenciero, sin ser tal vez él
mismo consciente de la significacidén de las imdgenes de pesadilla,
explica:

Esta noche he tenido el matagatos de mis doce afios.

Desde mi torre lo encafionaba contra alguien, no puedo
saber quién, que debia pasar alld abajo, por la calle. La calle
continuaba inerte y hueca, y yo desesperaba, presintiendo que
tenia que matar, ya mismo y a quien fuese, aunque tuviese que
echar el arma contra mi (p.127)115.

El paralelismo sintictico y semdntico ("Anoche ha venido el gran
gato gris de mi infancia" / "Esta noche he tenido el matagatos de

115 Subrayado nuestro,
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mis doce anos") sugiere la revisién irdnica a que Di Benedetto
~ somete el simbolo antes empleado.

Sin duda, la lectura arquetipica se canaliza fundamentalmente a
través del actor Besarién. Su rol en la novela es el de adyuvante en
la aventura psiquica del silenciero. Lilia Dapaz Strout, en su articulo
"Viaje al ser de un silenciero", lo identifica como yo inconsciente,
irracional, espiritual, del amigo, imagen invertida del mediocre
narrador, parte noble y superior de su personalidad mezquina. Su
funcién es la de guia o psicopompo del proceso purificador del
silenciero. La autora repasa uno por uno los acontecimientos ligados
a Besaridén para demostrar su condicién de emblema, configurado
por adicidon de notas cabalisticas, psicoanaliticas, mitoldgicas,
religiosas. Entre las mis significativas puede sefialarse su
caracterizacion como viajero —su oficio es el de representante
comercial; su basqueda de la sefial lo lleva a Suiza, Alemania,
Espafa, Italia, Francia en sucesivos viajes; su nombre significa, segin
traduccion propia, "el caminante"-. Su lenguaje, a menudo criptico,
es profuso en la utilizacion de las iméigenes cristianas: la Virgen
Macarena de Sevilla, la Virgen y el Nifio Negros de Einsiedeln, la
Cruz de Cristo. El texto insinaa, solapado entre bromas, la divinidad
del extrafio viajero:

Le tiendo una trampa:

— Soné con usted. En el suefnio, usted era intercesor.

No menosprecia el suefio que le miento. Se siente exigido y
habla:

— No lo sé. No sé si servird que yo interceda. Cuando llegue
el momento, pediré, y nada para mi (pp. 17-18).

Pero el mismo discurso que ha figurado la superioridad espiritual
de Besarion se ocupard, tarde o temprano, de rebatirla. Su muerte de
frio en plena calle, su soledad final, insindan una realidad poco
gloriosa que el discurso confirma subrepticiamente. Por ejemplo,
cuando el narrador comenta a la esposa y la madre las incidencias
del fantdstico viaje del amigo, ésta Gltima informa de una
posibilidad bien distinta: "Lo he visto, de puerta en puerta. Trataba
de vender un juego de cubiertos usados. Lo llevaba envuelto en
diarios. Abrfa el paquete y mostraba los manojos de cuchillos y
cucharas" (p. 112).

133



Carmen Espejo Cala

Un episodio crucial en la relacién silenciero-Besaridon se ve
afectado por una relativizacidon similar. El viajero lleva al hacedor de
silencio hasta un humilde circo instalado en un descampado.
Cataloga a los integrantes de la compaiiia —el domador, la écuyére—
como iniciados en la secta esotérica de la que él mismo forma parte.
El narrador empequefiece mediante la ironia la imagen de estos
personajes: "...el artista, su chaqueta de colores, se asordina" (p. 52).
Dias después acude a la posada donde Besarion le presentd a los
circenses para hallar que el duefio ha muerto, y participar en un
extrafto velatorio que observa con macabro humo-rismo. Pasado el
tiempo, encuentra en el periddico una fotografia del domador
enigmitico: "El domador tiene indomada la melena, con la
desprolijidad de las malas noches que en la mafana el peine no ha
enmendado. Lleva custodia doble" (p. 81).

Los textos de Di Benedetto generan una polisemia que enriquece
la labor del lector y el critico. Las mismas claves de interpretacion
propuestas por el autor son ambiguas y una lectura unidireccional
puede ser reductora e incluso errdnea. Asi, por ejemplo, Dapaz
Strout atiende exclusivamente al simbolismo psicoanalitico y
religioso de la obra y llega a una conclusidn que no creemos
confirmada por el texto:

S. (el silenciero) parece haber logrado su libertad cuando
estd en la prision. Pierde el mundo pero conserva su ser. Esta
"desnudez", esta liberacidn total es un tipo de pureza. Para Di
Benedetto el ser asciende a una nada en la cual todo es
posible. Se mueve desde un ser prisionero (de lo colectivo, del
inconsciente colectivo) hacia uno libre, aunque parezca
paraddjico porque termina en la cidrcel. Sin embargo estd
entre los prisioneros meritorios, y a los que cimplen con su
deber les pagan. Es una especie de sociedad utdpica en la que
el ideal de cada hombre se realizal16.

Por el contrario, pensamos, la multiplicidad de codigos de
referencia manejados por el autor apunta a un fundamental
escepticismo y relativismo que es el que da la clave para la
interpretacion del fracaso del silenciero.

116 yjjia Dapaz Strout, "Viaje al ser de un silenciero”, Megafén, No. 3, Afio
11 (1976, p. 41.
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D. EL SILENCIERO, NOVELA DEL LENGUAJE

1. Del ruido al silencio

Contamos tan sélo con el discurso del silenciero, y sélo éste teje
y desteje las historias o reflexjones que nos permite conocer. El
poder de la palabra es incontrastable en esta creacidén que no-
pretende ser mds que un cauce para la voz del narrador
innominado. Este relator estd autorizado para ofrecernos su discurso
pues se considera a si mismo como escritor. Frecuentemente
comenta su intencién de redactar un libro sobre el desamparo
titulado "El techo", y una novela policiaca que sirva de ejercicio para
su estilo!17, En un par de ocasiones se presenta ante los demds
como escritor; sin embargo, sucesivas invasiones sonoras lo distraen
de la escritura y ni siquiera en prision puede hallar paz para iniciar
su primer libro. Dapaz Strout explica esta esterilidad afirmando que
el proyecto literario no podria cumplirse hasta que el sacrificio
Gltimo de su personalidad externa permitiera al silenciero el acceso
a los niveles creativos de la inconsciencia.

Habiendo asumido su incapacidad expresiva, el personaje opta
por construir relatos ficticios en su mente o, en mayor medida, por
hacer de su existencia real un discurso ficticio. De este modo los
limites entre la vida y la literatura se confunden en su apreciacion.

Pero también para una novela policial carezco de
experiencia. Si decido hacerla antes de escribir "El techo",

117 s evidente a lo largo de todo el libro, por otra parte, que el personaje
narrador es consciente de encontrarse embarcado en una empresa literaria,
lingtistica: asi lo prueban los frecuentes experimentos léxicos ("jefe-mas-
radio®, *no-ruido”, "mis-ruido”, etc.), o la paronomasia lidica ya citada:
"Qué trivialidades trillo. Odiosas odiseas de las palabras, joh, dioses!..." (p.
113).
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tendré que elegir un sujeto de la realidad como posible
victima y suponerme yo el homicida. En esa forma, estudiin-
dolo y estudidndome, podria ir construyendo el libro (p. 109).

El procedimiento es similar al utilizado por Santiago para
desrealizar, desdramatizar, el abandono de Annabella y el adulterio
~de la esposa. Como en aquella novela anterior, las acciones se
atribuyen a personajes ficticios entre los que se encuentra el mismo
narrador:

Si el altoparlante reincide, me vestiré e iré a denunciarlo al
punto. No importa que de ese modo malogre, en mi mente, las
defensas del personaje que estudio para mi novela. S que mi
experiencia le da vida y si la limito él se desvanece; pero soy
el autor del libro y no el que hari el incendio, y preciso que
mi alambre se apaciglie (p. 134).

La historia narrada se confunde entonces con el proceso de
creacibn, y el relato no es mis que el relato de una escritura. Por
ello, el narrador puede decir, en la ultima pdgina de la novela:
"Siento el cerebro machucado, como si estuviese al cabo de un
abnegado esfuerzo de creacién. Como si hubiera escrito un libro" (p.
148).

Su discurso es lo Gnico que el silenciero nos ofrece, por una
parte, y este discurso es ademds la ultima y definitiva referencia-
lidad. La verosimilitud de lo narrado no trasciende el nivel de la
palabra. Asi, por ejemplo, la invasién ruidosa que aflige al
protagonista no existe como fuerza maléfica mis que en su mente
transtornada y en el reflejo de ésta en el léxico. El discurso se carga
de términos extraidos del campo semintico de la guerra: al
considerar a un vecino como posible complice en su campafia legal
contra el ruido, explica que "Admiré su ira y calculé que en el
combate yo pasaria a ser sélo su escudero" (p. 69); mis adelante
emplea el sintagma "batalla de sonidos" (p. 130)... Sélo en este
contexto lingtiistico adquiere sentido el pasaje onirico intercalado,
que muestra al narrador dirigiendo una cruenta batalla en 1830:

Es el afio 1830 y estamos —yo y mis hombres— en la llanura
consecuente.
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Para mi son los mayores desvelos: debo prever, ordenar,
estar alerta y, como ellos, pero en primera linea, combatir...

(p. 10D.

El tratamiento linguistico de E! silenciero también ofrece la clave
para entender el fracaso ultimo de su narrador. El paranoico
empefiado en una campana contra el ruido, el severo hacedor de
silencio, no consigue nunca, ni siquiera en la reclusidon de su celda,
acabar con los sonidos del mundo exterior. La Gnica progresion del
silencio observable en el texto es la que se cumple sobre su propia
escritura.

Nos referimos al estilo despojado de Di Benedetto en E/
silenciero —continuando la linea iniciada en la tercera parte de
Zama— que tan poderosamente ha llamado la atencidén de la critica.
Con atinadas frases lo han manifestado Celia Zaragoza, que habla de
"textos donde jamis se advierten frases acufiadas u ociosas, en
lograda labor de orfebre"18 y jaume Pont, que se refiere a "la
disciplina verbal de la inseguridad'!1?. La lengua se somete a una
rigurosa economia que elimina, en efecto, todo elemento superfluo.
La elipsis violenta fragmenta el texto en frases minimas distanciadas
formal y légicamente por el punto seguido o punto y aparte:
"Viene un policia, pesado de armas. Le diré, tendri que proceder,
ejecutivo... Entro. Cierro las ventanas. Me recluyo con mi alambre"
(p. 134).

La escritura evita cualquier forma de expansién. Redactada en los
anos sesenta, El silenciero coincide con la mis novedosa literatura
del momento en esta aspiracidn a la desnudez, al despojamiento. La
referencia al nouveau roman es obligada, y, en efecto, el estricto
planteamiento narrativo de Di Benedetto coincide en lineas
generales con las reglas prescriptivas que contra el retoricismo
difundieron Robbe-Grillet y sus compaderos de escuela.

Sin embargo, es necesario detenerse en la diferencia de ambos
enfoques, una vez mis. El ciudadano contemporineo de Di
Benedetto estd, como el de sus coetineos franceses, aislado, y en su
aislamiento s6lo lo rodean objetos, desprovistos de toda solidari-

118 Celia Zaragoza, "Antonio Di Benedetto, boom literario", El urogallo,
No. 17 ( sep.-oct. 1972), p. 47.

119 Jaume Pont, Prélogo a Antonio Di Benedetto, El bhacedor de silencio
(Barcelona: Plaza Y Janés, 1985), p. 12.
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dad con el hombre. Pero si la reaccidon de los nuevos héroes de
Robbe-Grillet, Sarraute o Butor era afirmativa, asumiendo con
entereza e impasibilidad esa distancia, este hacedor de silencio se
desespera en la angustia de sentir el vacio a su alrededor. Imagina
por ello motivaciones personales contra él en las miquinas que
indiferentemente lanzan al aire sus ruidos. Convierte en simbolos los
objetos que lo circundan, absolutamente desprovistos de pasiéon mal
que le pese. No se resigna a aceptar el mediocre papel en que la
sociedad industrializada coloca al ciudadano. Un sintoma evidencia
la diferencia entre franceses y argentino: aquéllos, enfrentindose sin
traumas a las nuevas circunstancias, las describian con una mirada
minuciosa que hacfa de la capacidad dptica la funcidén esencial del
nuevo narrador; éste, por el contrario, es incapaz de mirar de frente
lo que le rodea, y los objetos de su mundo no son visibles, sino
sonoros: "no lo veo, simplemente lo padezco" (p. 24), dice en una
ocasion.

Los autores del mouveau roman se rebelaban contra la
reificaciéon de la existencia en la sociedad contemporinea mediante
una escritura neutra, escueta pero imparable que tomaba nota de
todo lo que la rodeaba. El hombre desgarrado de Di Benedetto
carece de tal fuerza expresiva. El ruido es su obsesion. Este es
descrito en la moderna Teorfa de la Informacién como todo aquello
que dificulta la comunicacion; el silenciero lo sabe y por eso
termina renunciando amargamente a la palabra.
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V. LOS SUICIDAS (1969)

A. LOS SUICIDAS, NOVELA DEL DESPOJAMIENTO TEXTUAL

1. Despojamiento de la estructura narrativa

En el mismo afio de publicacién de la novela, 1969, Augusto Roa
Bastos, miembro del jurado que le otorgd el premio "Primera
Plana", publica en Los libros un articulo excelente en torno a la
obra, titulado "Reportaje a la tentacién de la muerte"1?0, Comienza
el autor paraguayo distinguiendo dos lineas fundamentales en la
novelistica latinoamericana de la década, agrupando por un lado las
producciones de lo que se ha dado en llamar neobarroquismo
hispanoamericano —aunque sefiala la imposibilidad de entender
bajo ese Gnico rotulo reductivo producciones tan disimiles como las
de Asturias, Lezama Lima, Guimaries Rosa, -Carpentier, Garcia
Mirquez o Vargas Llosa—, y detectando frente a este nuevo
barroquismo una tendencia minoritaria pero igualmente significativa
a la que llama novela del despojamiento, literatura del descarna-
miento formal. En la segunda linea, la de la narrativa del
despojamiento, el autor destaca primeramente la importancia de
Pedro Pdramo del mexicano Juan Rulfo, para referirse a
continuaciéon a Los suicidas'2l. Rastrea los antecedentes del
procedimiento literario en la produccién anterior de Di Benedetto:

120 Augusto Roa Bastos, "Reportaje a la tentacién de la muerte”, Los libros
(sep. 1969), pp. 34.

121 gn este mismo afio de 1969 Lisa Block de Behar publica un magnifico
estudio sobre la nueva novela latinoamericana, Andlisis de un lenguaje en
crisis (Montevideo: Editorial Nuestra Tierra). Dedica un capitulo, titulado
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A esta actitud de austeridad verbal, de retorno a la aparente
pobreza originaria del lenguaje —que no es sino la obliteracidon
de lo literario~ pertenece o ha ido acercindose cada vez mis
la evolucién de la obra narrativa de Antonio Di Benedetto!22-

La concentracibn y sequedad estilisticas en El silenciero
(precedido incluso por el esquematismo verbal de la dltima parte de
" Zama, que Roa no cita), son el antecedente de la degradacion
deliberada del lenguaje que identifica el narrador paraguayo en Los
suicidas.

El despojamiento, sagazmente sefialado por Roa Bastos desde
el primer momento de su publicacién, nos parece clave fundamental
para la comprension de la propuesta narrativa de Los suicidas. El
alcance de este proceso de simplificacion es mis profundo sin
embargo de lo que la critica ha sefialado hasta el momento, quizds
deslumbrada por la primera impresion de violencia y desaliento que
el estilo quebrado de la obra provoca. Podrd considerarse entonces
la pertinencia del concepto de despojamiento en varios frentes
artisticos: despojamiento de la estructura, despojamiento del relato,
despojamiento lingiistico.

Los suicidas repite el planteamiento estructural de EI silenciero.
Se compone, en efecto, de dos partes, en este caso si tituladas: "Los
dias cargados de muerte" y "Las ordalias y el pacto". No desaparece
sin embargo el esquema tripartito de El pentdgono y Zama, pues
incluye como en el caso de la primera citada un "Interludio”
intercalado entre ambas partes. Este nuevo "Interludio" es
considerablemente mais extenso que el anterior (mds de treinta
paginas frente a las nueve lineas de El pentdgono). Recibe, ademis,
una calificacion semintica inexistente en el primer caso: "Interludio,

"La purificacién por el silencio’, a la renovacion literaria del mexicano
Juan Rulifo. Se refiere a las nociones de Roland Barthes - tal como Roa
Bastos - y utiliza el término despojamiento: "Su posicién es la de quien
realiza una bisqueda rigurosa para llegar a la versién despojada, hasta el
ascetismo, de un lenguaje (en tanto que literatura) al que repugna todo lo
indtil de un estilo ampuloso que hiciera gasto de metaforas, iméigenes, flores
de retérica y repertorios de clisés", pp. 117-118. Tal vez Augusto Roa Bastos
conoce el estudio de Block de Behar, dada la proximidad en el tiempo y la
similitud de los planteamientos.

122 Roa Bastos, p. 3.
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con animales". Cabe destacar la regularidad numérica de las seccio-
nes de la novela: en la primera edicidon, cincuenta y tres paginas
para la primera parte, treinta y tres para el Interludio y sesenta y (tres
para la segunda. Frente 4 esta simetria aproximada, el texto se divide
en secuencias sin numerar en diferente proporcidn: treinta y siete
para la primera parte, veintiséis para el Interludio y cincuenta para
la segunda parte. Estos datos enojosamente estadisticos sirven quizis
para hacer evidente el progresivo descarnamiento del texto: el
namero de secuencias de la seccidn final aumenta puesto que éstas
son en general mds breves que las de la seccidon primera. En
términos generales, el texto hace convivir secciones extensas —de
cinco o seis paginas en algunos casos— con capitulos minimos de
dos o tres lineas,

Nos hallamos entonces ante los primeros indicios del caricter
discontinuo del texto en Los suicidas. La discontinuidad se hace
ostensible, en una primera lectura, por dos rasgos principales: 1) la
falta de unidad genérica; 2) el consiguiente efecto de collage de
discursos diversos en que se configura la obra. Los suicidas se cons-
truye, en efecto, como un discurso alternante que oscila en una
doble posibilidad de género, ya que juega con la adscripciéon
deliberada a la novela filosdfica (o metafisica, tal como se la ha
lamado en el dmbito rioplatense), por un lado, y a la novela
policiaca o negra, por otro.

La critica ha prestado atencidén a este recurso, incipiente en las
anteriores novelas del autor pero confirmado en su madurez con Los
suicidas. Roa Bastos apunta que el collage en este caso no es mis
que otro recurso para el alejamiento o extrafiamiento, "pespun-
teando el texto con la interpolacion de menudos sucesos alusivos, de
informaciones y de citas eruditas en las que se polemiza en favor o
en contra del suicidio"!23 casi innecesario ya que el lenguaje "neutro
y callado" desanima en grado suficiente al lector que pretendid un
acercamiento visceral al tema. Graciela de Sola utiliza la expresion
"indagacidon poético-existencial" para referirse a la novela, enume-
rando cuatro elementos fundamentales del compendio narrativo de
Di Benedetto: a) la "summa historico-filoséfico-poético-teologicat
sobre el suicidio; b) la investigaciéon pseudopolicial de los
periodistas en torno a varios suicidas; ¢) el devenir de la conciencia
angustiada del narrador en primera persona; d) la narracion del

123 Roa Bastos, p. 4.
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amor incipiente y frustrado del narrador protagonista por Marcela,
la suicida. Aunque utiliza los conceptos de collage e incluso de
pastiche, De Sola opta finalmente por la calificaciéon de poema:

Pero vista mids a fondo, la estructura de la obra se
aproxima a la de un poema, ya que —pese a la cronica
insinuada como sostén— no se trata de la prosecucion lineal
de un asunto narrativo sino de la intensificacidn de un tema,
el del suicidio, que es interpretado bajo diferentes pautas y
con distintos tonos y ritmos124,

La propuesta de Sola es doblemente vilida en cuanto, por un
lado, a la vez que sefala diferentes lineas en que se fragmenta el
discurso, indica un posible factor aglutinante (la intencién
"poética"), mientras que, por otro lado, recurre a la superacidn de
los limites genéricos considerando insuficiente el rotulo movela para
un texto multiforme como ZLos suicidas. Nuestro andlisis considera
justificadas las apreciaciones de De Sola pero pretende completarlas
con una sistematizacién mayor,

Para ordenar entonces el abundante material contenido en el
discurso benedettiano es necesario partir de una primera distincion
entre elementos narrativos, de un lado, y elementos digresivos
o discursivos, de otro, tal como ocurria en el caso de El silenciero.

El elemento narrativo, el relato en sentido estricto, aparece
vertebrado en torno a un hablante en primera persona e
innominado una vez mds, que se afirma en las primeras lineas del
texto a través de los pronombres —de nuevo, entonces, segin un
procedimiento idéntico al empleado por el "silenciero" de la obra
precedente—:

Mi padre se quitd la vida un viernes por la tarde. Tenfa 33
afnios.

El cuarto viernes del mes préximo yo tendré la misma
edad1?s,

124 Graciela De Sola, "Antonio Di Benedetto: documentalismo y poesia”,
Seviales, No. 166 (1969), p. 2.

125 Antonio Di Benedetto, Los suicidas (Buenos Aires: Editorial
Sudamericana, 1969), p. 11. Citaremos en adelante por esta edicién,
indicando entre paréntesis el nimero de pagina. '
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Desde este dato inicial el relato avanza hasta cubrir un periodo
de tiempo de poco mis de un mes —el protagonista cumple los
treinta y tres afios dias antes del suicidio de Marcela, anécdota con
que culmina la novela—. La narracion desarrolla, segin un
movimiento cronolbgico lineal, dos subrelatos fundamentales:

A. la investigacion periodistica. El narrador homodiegético
trabaja en una agencia periodistica y acepta el encargo de su jefe
para elaborar un amplio reportaje en torno al suicidio, pastiendo de
unas fotografias donde se observa a dos suicidas en cuyo gesto final
se adnan el "espanto" de los ojos con la "mueca de placer sombrio"
de la boca (p. 12). El cometido profesional le afecta animicamente
en cuanto viene a sumarse a la coincidencia expuesta en las
primeras lineas del texto entre la fecha del suicidio de su padre y su |
cumpleafios. La investigacidon genera una ampliacion del relato, a
medida que narrador y lector conocen simultineamente nuevos
episodios presentes o pasados de suicidas: a) el relato del suicidio
de Adriana Pizarro; b) el relato del suicidio de Juan Tiflis; ¢ el relato
del pacto suicida de dos amigos adolescentes; d) otros episodios
menores en torno a suicidas potenciales o de hecho.

B. La evolucién familiar y sentimental del protagonista narrador,
segmentada a su vez en dos bloques narrativos: a) la relacion del
periodista con su familia; b) la relacion del periodista con las
mujeres.

C. Junto a estos dos grandes nuacleos del relato, el narrador
intercala en el texto otros tipos de materiales narrativos: suefios y
recuerdos.

Todos estos fragmentos narrativos enumerados configuran el
relato de Los suicidas, y a pesar de su diversidad se hallan
engarzados verosimilmente por la voz narradora en cuya memoria,
inconsciente, o existencia diaria se localizan todos los episodios. Sin
embargo, junto a este material narrativo aparece, tal como
anuncidbamos, un amplio corpus de material digresivo, discursivo,
de mis dificil asimilacion con el conjunto de la obra. Los sefialamos
detalladamente:

a) En la primera parte de la obra se transcriben seis redacciones
escolares de los alumnos de Julia en torno al tema de la muerte.
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b) También en la primera parte se reproduce un largo fragmento
del diario de un joven suicida.

¢) En la segunda parte el relato abre paso a un par de noticias
periodisticas transcritas con tipografia distinta.

d) La unidad de la novela sufre un nuevo desgarramiento con la
incorporacién de un esbozo de guion teatral en la segunda parte.

e) Por Gltimo, el material afiadido mds numeroso y significativo
~es el constituido por los “informes* de Bibi. La empleada del
archivo de la agencia, primeramente requerida por el periodista y
luego personalmente apasionada por la investigacidn, rastrea
informacion de todo tipo acerca del suicidio, configurando el
cardcter enciclopédico que ya hemos sugerido en la novela de Di
Benedetto. El primer informe de Bibi aparece en la pigina treinta y
cinco de la obra y el Gltimo en la ciento treinta y cinco. A lo largo
de cien pdginas son diez los bloques de datos que Bibi ofrece al
compafero, generalmente por escrito, y que éste transcribe en su
narracion, comentindolos por lo general a medida que los lee. En
alguna ocasidn sin embargo el texto apenas queda introducido en el
relato por una breve indicacion, de modo que la heterogeneidad
discursiva se explicita incluso grificamente:

Fichero:

Otros quienes lo hacen mis:

No son los suecos (mala fama), son los alemanes de
las dos Alemanias... (p. 75)

De la tension entre fragmentacion y unidad surge el caricter
atipico de ZLos suicidas, seflalado con insistencia por la critica. Se
trata de un paso logico en la tendencia hacia la disolucion de las
fronteras del género novelistico que el autor iniciaba ya en
Annabella. 1a estructura orginica del relato queda subvertida por la
irrupcion de textos ajenos débilmente engarzados al conjunto. Segin
las aportaciones del generativismo lingiiistico a la teoria literaria, la
estructura novelistica se entiende en nuestros dias como un
ilimitado discontinuo frente al infinito continuo de la épica
(utilizando una vez mas los términos de Julia Kristeva). A pesar de
ello, resulta igualmente evidente que un texto polifénico como el
novelesco podrd seguir siendo considerado como tal sdlo si es
capaz de recuperar en un discurso general los discursos individuales
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de que constal26, Con Los suicidas Di Benedetto desafia las
' convenciones genéricas que exigen a la novela una intencion
integradora de los discursos. Retoma asi el planteamiento subversivo
de Macedonio y otros apostoles de la antinovela, y prefigura obras
posteriores como Abaddon el exterminador (1974) de Ernesto
Sdbato.

Si el término hibridacién resulta excesivo, estd en cambio
justificada la consideracion de novela contaminada de tratado
filosofico, reportaje periodistico o, incluso, si recordamos a Graciela
de Sola, poema. Sin embargo, lejos de resultar abrumadora, la
intencidon enciclopédica que se descubre en Di Benedetto no dificulta
la agilidad y naturalidad del relato. De este modo, en Los suicidas
los codigos de referencia (filosoficos, religiosos, sociales...)
aparecen sistematicamente ironizados, despojados de severidad, en
un procedimiento idéntico al que Barthes analizaba en la prosa de
Flaubert calificindolo de desenganche ludico. El tono humoristico
en el que Bibi redacta sus informes acerca del suicidio forma parte
de esta revision irdnica de los codigos de referencia:

Suecia, con una tasa de 17, inferior a la de 8 naciones de
Europa, tuvo la publicidad adicional de ser el pais encantado
de los que no quieren quedarse un rato mis. ;Se la hicieron
los suecos esa propaganda? No, vino de afuera: fue nada mis
que un factor dentro de una campafa de desprestigio habil-
mente sutil contra esa nacion (pp. 75-76).

2. Despojamiento de elementos narrativos

El despojamiento y la disolucidn de las convenciones del
género novelistico que informan la peculiar estructura de Los
suicidas permiten igualmente explicar la funcion de los principales
elementos narrativos del texto. Considerados en relacion a las
anteriores novelas de Di Benedetto, tiempo, espacio, personajes y
didlogo sufren en Los suicidas una esquematizacién y simplificacion
que acercan la obra al grado cero de la narracion, parafraseando
el concepto barthesiano.

126 Recordemos las palabras de Kristeva: " ...(la enunciacién novelesca) no
admite la existencia de ningon OTRO (discurso) mis que en la medida que
puede hacerlo SUYOQ", El texto de la novela, p. 67.
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No existe la posibilidad del viaje para el antihéroe suicida.
Santiago en Annabella y Diego en Zama parodiaron a los héroes
clasicos iniciando periplos que sin embargo apenas les reservaban
en su punto final un minimo destello de lucidez. El silenciero, por
su parte, si bien no compartio la ilusién del viaje con ellos, atn
pudo engafiarse con la transhumancia, con cambios de domicilio
continuos que espoleaba su afioranza de una casa sin ruidos. Al
protagonista sin nombre de Los suicidas no se le concede ni
siquiera esta Gltima posibilidad. El Gnico movimiento que conoce es
el del circulo cerrado, un inatil girar en torno al eje de su obsesién
suicida. El correlato objetivo de esta nocion abstracta que estructura
el elemento espacial de la novela es lo que Bibi denomina con
soltura "rodar": recorrer, en automoévil, fatigosamente, las calles de la
ciudad sin rumbo ni objetivo definido.

El espacio de Los suicidas es urbano y carece de los horizontes
naturales que insinuaban la fuga en la Asuncidén de Zama.
Igualmente, el protagonista no goza del dmbito intimo el hogar, el
recinto de la madre- que aliviaba la angustia del silenciero. La
afioranza de este reducto migico se insinQia en ciertos momentos:

El calor, que estd tomando posesién del dia, me altera.
Mami lo nota. Baja persianas, me ofrece el ventilador.
Creo que mami es la Gnica persona que me quiere (p. 16).

Sin embargo, en la misma secuencia, la expulsién del seno
materno se evidencia con afioranza: "Mamid comprende que ha
terminado su racién diaria de este hijo y se entristece. Me doy
cuenta, pero mi vida estd enredada con la calle" (p.17).

La calle, el espacio publico e impersonal, el terreno de la
violencia social y la insoslayable presencia de los otros que aterra a
los héroes benedettianos, ha absorbido al periodista definitiva-
mente. No extrafiard entonces que, segin veremos por extenso
paginas mds adelante, Los suicidas se distinga de la produccién
anterior del autor por una presencia mayor de los otros actores del
relato.

Si la proyeccion espacial ha sido denegada a este nuevo solitario,
no es menos contundente la firmeza con que se le arrebata la
posibilidad de proyeccion temporal.

Sin pasado ni futuro, el Gnico despliegue cronolodgico que
consiente la obra es el del presente. Puesto que no se trata de una
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novedad para la narrativa de Di Benedetto, podemos resumir con
Julieta Gomez Paz la similitud de los planteamientos ucrdonicos de
todos sus protagonistas:

Estos hombres no proyectan, no se desbordan hacia el
futuro; resultan asi amputados en la Gnica dimension
esencialmente humana. Ni Zama, que estd "a la espera" de lo
que vendrd, proyecta. El Silenciero vive en presente, se limita
a parar los golpes, en Los suicidas el futuro es a plazo fijol27,

La novela comienza formulindose en pasado y persiste en este
empleo verbal a lo largo de las dos primeras pdginas. Pero el
despojamiento temporal se hace presente ya en las primeras
lineas de la segunda secuencia, con un ripido viraje al presente de
indicativo. En el resto de la novela la sincronia entre el acto de
habla y el de escritura es pricticamente absoluta, y asi el presente de
indicativo es, como para El silenciero, el tiempo de Los suicidas. Es
inevitable recordar en este punto las reflexiones de Jean Bloch-
Michel en torno a la reivindicacidon que del tiempo presente hacen
los novelistas del nouveau roman. En su ya célebre ensayo Le
présent de l'indicatif (1963) expone su sospecha de que este abuso
de la simultaneidad sirva a los novelistas para expresar la falta de
vinculos afectivos con las realidades externas:

El tiempo escogido para el relato en la nueva novela, ese
obsesivo presente de indicativo, es, pues, empleado aqui para
expresar o, mis bien —porque el término gramatical es mis
preciso—~, para indicar la existencia perfectamente separada de
mi, de los objetos; la ausencia de toda comunicacién entre mi
yo vy los objetos que me son absolutamente extrafios. El
presente de indicativo es el tiempo del solipsismo, de la
extrafieza y de la soledad!28,

El presente de indicativo por tanto —y adoptando la sugerencia
de Bloch-Michel- es el tiempo del posible suicida porque es la
relacion verbal que lo ayuda a despojarse de las cosas y las

127 Gémez Paz, p. 87.

128 Jean Bloch-Michel, La "nueva novela" (Madrid: Guadarrama, 1967), p.
65.
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personas, a despedirse de ellas tal como en ciertos momentos llega
a hacer con los objetos de su dormitorio.

El espacio donde se desarrolla Los suicidas es aparentemente
mas amplio que en novelas anteriores. Si Zama no salia apenas de la
posada o la cdmara misteriosa en las afueras de la ciudad, si el
silenciero evitaba transgredir los limites del hogar materno, el
periodista de esta Gltima obra vive, segin confesién propia, en la
- calle, lo que supone en principio una mayor posibilidad de vida
social. En efecto, una lectura superficial podria considerar que el
nimero de los personajes de este relato ha aumentado en
proporcidn a Annabella, Zama o El silenciero. Sin embargo, una
lectura minimamente profunda evidencia que la profusion de
actores encubre, paraddjicamente, una reduccién de actantes. Es
posible, entonces, hablar de despojamiento también en la
configuracién de los personajes de Los suicidas.

Se mantiene sin duda la presencia de un protagonista Gnico,
narrador Ginico, conciencia Gnica, a través de quien accedemos al
resto de los seres u objetos del relato. El discurso Gnico, en primera
persona, es en principio poco permeable a otras voces. El resto de
los actores se presenta preferentemente al lector mediante el juicio
ya consolidado del narrador. Marcela, por ejemplo, soporta
continuas descripciones fisicas y animicas: "Es ascética, parece" (p.
13); "tan seria" (p. 21); “tan equilibrada y fresca" (p. 22)...

Frente a esta conciencia omnipresente en el discurso el resto de
los personajes carece de entidad definida —al menos en una primera
aproximacion-. La madre vuelve a aparecer como nicleo del hogar
y declarada partidaria del protagonista, segin vimos. Es de nuevo la
Unica persona que permanece inalterable "en su bando" y su funciéon
protectora sobre el periodista utiliza los simbolos usuales ya en el
autor. Se la relaciona, asi, con la nifiez, la penumbra y el frio
aséptico:

Creo que mami es la Gnica persona que me quiere.
— Me gustaria vivir en un pais con nieve —dice.
Siempre lo ha dicho. A mi vez, le he ofrecido unas
vacaciones de invierno. Anualmente renuevo el plan (p. 16).

Si resulta una novedad la aparicion del hermano, Mauricio,
cuando ni en Zama ni en El silenciero se introducia elemento
alguno entre la madre y el narrador. Mauricio desarrolla en sus
breves apariciones una funcidén de contraste con el periodista.
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Casado, con hijos, con auto, sélidamente afirmado profesional-
" mente, es ademds un hombre sano, equilibrado y generoso. El
dualismo Cain/Abel sirve entonces para insistir en la imagen del
protagonista como expulsado del paraiso, y es logico que de su
mano provenga la materializacién del castigo que aguarda al
antihéroe al final de la novelal??. Los golpes que le propina por su
mal comportamiento familiar alcanzan a significar una penitencia
general que lo libera de anteriores errores y le permite la salvacion
Gltima. La presencia del hermano inaugura un planteamiento dual
que luego se aplica a las mujeres de la novela, por un lado, y por
otro recuerda a personajes como Ventura Pietro o Manuel
Fernindez en Zama, antagonistas y réplicas positivas del
protagonista.

Las cuatro mujeres de Los suicidas pueden ficilmente reagruparse
en dos parejas. Julia y Blanca, por una parte, representan el
arquetipo de la mujer castradora, posesiva y materialista, que
succiona a través de las relaciones sexuales la poca energia espiritual
del héroe benedettiano. Junto a ellas, el personaje opta una vez mas
por distanciarse mentalmente, repitiéndose el pasaje en que el
narrador se confiesa incapaz de oir a la mujer (imagen recurrente de
la novelistica de Di Benedetto): con Blanca acude a una sala de
baile, donde, admite, "hablar no se puede, ya que hacerse oir
requerirfa un gran esfuerzo, a causa del ruido", aunque "de todas
formas, preferiria el entendimiento de los cuerpos" (p. 74). La
incomunicacion con Julia proviene de razones menos coyunturales:

Entonces me callo otro rato y ella sigue impaciente aunque
haciéndome notar que estd todo dicho.

Como me distraigo y me pongo a pensar en otras cosas,
ajenas a Julia v a este asunto, le digo "Bueno, me voy"...(p.
119).

129 La recreacién de la leyenda biblica de Cain y Abel es recurrente en la
narrativa de Di Benedetto, especialmente en los cuentos: "Parabola del
deseo, la maceracién y la esperanza" (aparecido en una revista), "Dos
hermanos" (de Cuentos del exilio), "Historia cainita" (de "Cien cuentos"),
etc. Es éste también un motivo favorito de la literatura de Albert Camus;
uno de los capitulos de El hombre rebelde se titula, precisamente, "Los
hijos de Cain".
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En el otro polo, Bibi y Marcela representan a la mujer capaz de
convertirse en acicate e interlocutor intelectual del hombre. Cabe
destacar que esta mujer, que ya no es castradora como Barbarita o
Luciana, Julia o Blanca, tampoco es el arquetipo de mujer angelical
que representaban Annabella, Marta o Leila. Aquella caracterizacidon
reductora que convertia a4 las amadas de los anteriores héroes de Di
Benedetto en proyeccién descarnada de un ideal utdpico aparece
por fin superada en Los suicidas. Al final de la novela, iniciada ya su
transformacién moral, el periodista confiesa a Marcela la persisten-
cia del recuerdo de ese amor juvenil de los diecisiete afios (otro
motivo recurrente en la novelistica benedettiana), despidiéndose
simbdélicamente del mito ingenuo, que al fin reconoce como un
lastre para su madurez: "Marcela estd de acuerdo y le declaro que
aquella persona sigue siendo para mi aquella persona porque nunca
mas la he visto y la recuerdo de 17 afios" (p. 142).

La ternura, la sensibilidad romaintica y la belleza fisica dejan de
ser los atributos del personaje femenino, de modo que la mujer-
dngel se transforma en la compafiera, tal como Bibi y Marcela son
en efecto colegas del periodista y aparecen en la obra actuando -y
no ya como simples objetos del amor del héroe—. Ante ellas y su
insOlito empuje espiritual e intelectual, la capacidad de respuesta del
hombre aparece definitivamente agotada: "Atiendo el didlogo de las
mujeres... Pago y me despido. Creo que a ellas les da igual" (pp. 83-

Marcela, la fotografa, supera sin embargo a Bibi en profundidad
humana. La serenidad y firmeza de su caricter contrastan con el
sentimentalismo histérico de las anteriores mujeres benedettianas, y
por primera vez el protagonista narrador admitird la posibilidad de
un amor fundado en la mutua solidaridad:

Advierto que he estado en pose de conquistador, cuando
en realidad con Marcela solo era posible si hay un
entendimiento inteligente, me parece conocesla hasta ese
punto y es el tipo de relacion que me interesa (p. 130).

Con Marcela entonces, y al final de la novela, por primera vez en
la novelistica del autor argentino el conflicto sexo/amor se solventa,
y el cuerpo repudiado por el ingenuo espiritualismo precedente
recupera su lugar en la relacidon afectiva hombre/mujer. Sin
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repulsion, al fin, puede decir el periodista refiriéndose a Marcela:
"Después voy con ella y encarnamos® (p. 133).

Pero la aportacidon decisiva del personaje de Marcela a la
narrativa de Di Benedetto proviene de su condicién de personaje-
sintesis. Marcela es la amada pero también es el antagonista
modélico cuyo mejor exponente en las obras precedentes fue el
Besarion de El silenciero. Como aquel, Marcela demuestra una
capacidad espiritual superior a la del protagonista. Si Besarion
buscaba la pureza a través de la mistica, Marcela la persigue
mediante el arte: "Le pregunto qué le gustarfa andar fotografiando si
le sobrara tiempo y pelicula, y responde: {La pureza" (p. 23). Mucho
mis proxima a lo trascendente que su compafero, es ella la que
propone el pacto suicida, quien ofrece sbdlidas razones para el
sacrificio y quien finalmente culmina la inmolacién que supone,
junto a su propia condena, la liberacién del amante. Su mision
puede considerarse, entonces, afortunada, mientras que Besaridn
moria en El silenciero sin aportar ningln mensaje salvador al amigo
empefiado en hundirse en el silencio. Marcela es el primer
personaje femenino de la narrativa benedettiana revestido de
verdadera significacion intelectual y existencial. Supone un inicio de
apertura en la corazon vital y narrativa de los hombres solitarios de
sus novelas y sus herméticos discursos.

En un discurso monovocal como el que hemos denunciado en
Los suicidas resulta aparentemente paraddjica la abundancia del
didlogo. La mayor parte de las secuencias estdn constituidas por la
presencia casi exclusiva de didlogos Ahora bien, un minimo de éstos
cumple en el texto la funcion dialdgica que reivindicaba el critico
Bajtin; es decir, en s6lo una pequefia parte de los didlogos es factible
considerar la intencién del narrador de dar cabida a la voz del otro,
al discurso replicante del antagonista. Pertenecen a este pequefio
apartado, pricticamente, tan so6lo las conversaciones que entre el
periodista y Marcela fijan las concepciones opuestas de la pareja
frente al suicidio:

- ¢Y por qué lo harfamos Marcela? ,

— Sin un motivo particular... ¢Hace falta? La vida no tiene
sentido.

Entiendo o creo entender, atin oscuramente, que no serian
€8as mis razones.
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Son escasos los didlogos que suponen verdadero intercambio de
pareceres como en el caso transcrito; las piginas de Los suicidas
presentan por contra una desacostumbrada profusién de charlas,
conversaciones y debates retransmitidos con formulas narrativas
variadas. Asi, los tres tipos de discursos de que habla Genette, el
narrativizado, el transpuesto y el restituido aparecen dando
cuerpo a una secuencia 0 mezclindose impunemente en el seno de
 la misma.

Una modalidad frecuente en el texto es el discurso restituido o
estilo directo que no utiliza sin embargo las marcas convencio-
nales del diilogo:

Habri que esperar. ;Esperar qué? Que se produzcan, y ver.
No, no se puede esperar, dispone de dos meses. Tenemos lista
la circular para ofrecer la serie a los diarios. Podemos
venderla a treinta vespertinos y tres revistas en color. /La
quiere sensacionalista? No, seria. Nuestra agencia no es
sensacionalista. Como usted dijo vespertinos... Dije no mis...
(p. 13)

A menudo el estilo directo alterna en la representacion del
didlogo con el indirecto o transpuesto:

Le pregunto si seria capaz de fotografiar un temblor.

Dice que si, por lo cual, para que se dé cuenta
correctamente, aclaro: "Un temblor de tierra", y hago el crack.

Reitera la afirmacién, sin conceder importancia a la tarea.

Insisto: "El temblor en si mismo, no los efectos y
consecuencias: ni gente que corre ni una pared agrietada ni la
torre caida de una iglesia".

Como se ratifica le pregunto qué hizo con el temblor del
lunes, ¢lo fotografi®é?

— Dormia y no me di cuenta. Me parecidé que alguien
movia la cama (p. 22)

Las comillas y los guiones que preceden a la transcripcion de un
parlamento, segin se observa en el fragmento anterior, conviven en
la misma secuencia. No falta tampoco la recurrencia 2 un original
estilo indirecto libre que, a diferencia del reconocido en la
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tradicién cldsica, no utiliza las marcas del discurso restituido pero
conserva las formas verbales y pronominales del estilo directo: "Julia
dice por qué te habré conocido, yo pienso por qué habré venido"
(p. 3%).

La presencia de esta gama variada de didlogos plantea como
interrogante, ya que se ha descartado una verdadera intencién
polifonica o dialdégica en Los swuicidas, la funcion de la
conversacion en la novela. Habri que admitir que, en principio, la
preeminencia del discurso restituido o transpuesto sobre el
narrativizado supone la traslacion de la accidén desde el interior de
la conciencia narradora al exterior. El recurso es evidente,
especialmente, en los largos parlamentos en los que el autor
mendocino parodia la literatura policiaca y en los que se hace
progresar al relato a través de los interrogantes y confesiones de
detectives y testigos: "—¢Me dird, por fin, quién fue? O qué pretende,
tenderme mias trampas? ;Qué es lo que desea, revolcar a su madre,
tanto la odia?" (p. 97).

No debe descartarse sin duda la influencia de la novela negra,
que en las fechas de redaccion de Los suicidas inundaba las librerias
argentinas de traducciones de hard boiled. Pero es mds significativa
la confrontacion de la técnica dialogistica del argentino con la que
afios antes habia desarrollado Nathalie Sarraute, bien difundida en el
Cono Sur a esas alturas de década. En su coleccion de ensayos La
era del recelo la novelista francesa asumia la representacion de su
grupo generacional, el nouveau roman, para reclamar también un
despojamiento psicoldgico de la narracion, conseguido en buena
medida a través del didlogo como elemento constituyente del
discurso. En el articulo "Conversacion y subconversacion' (primera
redaccion en 1956) establece las claves de este nueva modalidad de
didlogo: "El didlogo, vibrante y tenso debido a esos movimientos
que le agitan y deleitan, serd tan revelador como el didlogo teatral, a
pesar de que su apariencia sea trivial"130,

Esa apariencia "trivial" que reconoce Sasraute es la que permitié
a un sector de la critica condenar lo que entendia como mera
parlerie, parloteo sin profundidad, y asi Jean Bloch-Michel hablo
de "régne de linauthenticité"13! en las novelas de la francesa. Tal vez

130 sarraute, p. 93.
131 Bloch-Michel, Le présente..., p. 24.
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sea esa misma la impresién que en una primera lectura producen los
didlogos intrascendentes de Los suicidas.

Quiere saber si almorzaré con ellos y digo no podré, el
trabajo. Que si tomé el desayuno y digo que no, con lo cual
falto a la verdad pero es por complacerla. Me lo sirve en la
cocina y pregunto por Mauricio y trabaja y se alimenta y estd
lo mis bien el susto paso (p. 144).

Tanto en el caso de Sarraute como en el de Di Benedetto el
didlogo trivial, desasistido de todas las convenciones retdricas de la
narrativa precedente, redunda en el despojamiento literario de la
novela. Reducidos al grado cero de la expresividad, estos didlogos
revelan por defecto, en su sencillez extrema, la condicién inefable
—incluso imposible- de todo planteamiento trascendente:

Marcela ve el sobre con las fotos.
— ¢No sirven?

~ No las miré, no hice la historia.
Se desinteresa.

Fuma. Dice:

— Estamos empantanados.

Digo:

— Si.

Propongo:

— Esta tarde...

Me corta:

— No puedo. Veré al padre (p. 52).

3. Despojamiento lingiiistico

Ya en capitulos anteriores acudiamos a los planteamientos
criticos de Roland Barthes, sefialando la oportunidad de aplicarlos a
las novelas benedettianas. El critico francés, en efecto, consiguié con
su ensayo El grado cero de la escritura iluminar el trinsito desde el
arte cldsico al contemporineo; acerté a incluir bajo la misma
interpretaciOn artistica y sociologica las dos tendencias, en
apariencia contradictorias, que animan a los precursores de la
vanguardia y el arte nuevo: de un lado, ante el retoricismo y
conservadurismo de las bellas letras decimondnicas, un arte de la
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ruptura, de la distorsion provocadora del orden lingiiistico y, por
ende, social.

Otros escritores pensaron que podian exorcisar esta
escritura sagrada dislocindola; atacaron entonces el lenguaje
literario, hicieron estallar a cada instante el renaciente
envoltorio de los clisés, de los hibitos, del pasado formal del
escritor; en el caos de las formas, en el desierto de las
palabras, pensaron alcanzar un objeto absolutamente privado
de Historia, reencontrar la frescura de un estado nuevo del
lenguaje132,

Esta es la literatura que desde finales del siglo pasado toma
conciencia de su propia materialidad y, perdidos el respeto y el
temor a la palabra, desacraliza mediante el juego y el experimento
toda mision testimonial de la escritura. Sesenta afios después, en la
fecha de redaccidon de Los suicidas, el escritor argentino considera
atn necesario el distanciamiento irbnico que le permite reflexionar
sobre el caricter baladi de toda empresa literaria:

El bowling resuena hacia adentro, como encafionado. El
ruido de los palos, que las bolas abaten, no es chocante.
Pienso en palillos de tambor, troncos secos y huecos, indios,
carpinterfa, descarga de tablas, los 12 lipices de colores
ruedan de la caja, el lipiz de la maestra contra el pupitre,
batuta, Toscanini golpea dos batutas en el aire, lefia que arde y
se desmorona, carbéon, un pelo negro en la nuca de un negro
(Cassius Clay), Knock out (p. 33).

Por este camino, era ficil preverlo, se llegaria pronto a la
autodestruccion, al silencio, ya que "no hay escritura que se conserve
revolucionaria" y "todo silencio de la forma soélo escapa a la
impostura por un mutismo completo'!33. Pero junto a este
cuestionamiento de la capacidad del instrumento lingiistico, explica
Barthes, surge sin contradiccidon otra tendencia que huye del
desorden sintictico, semintico, y anhela el retorno a un lenguaje

132 Rpoland Barthes, E grado cero..., p. 76.
133 Barthes, El grado cero.., p. 77.
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inocente sencillamente denotativo y descargado de intencionalidad
artistica e ideologica. Camus inaugura esta otra senda a la que el
critico francés llamé con éxito "el grado cero de la escritura™

Si verdaderamente la escritura es neutra, si el lenguaje, en
vez de ser un acto molesto e indomable, alcanza el estado de
una ecuaciéon pura sin mds espesor que un dlgebra frente al
hueco del hombre, entonces la Literatura estd vencida, la
problemitica humana descubierta y entregada sin color, el
escritor es, sin vueltas, un hombre honesto!34.

El despojamiento benedettiano es, en efecto, ilgebra, ecuacion,
neutralidad linguistica. Augusto Roa Bastos, que aplicaba al
mendocino este rétulo, recuerda también la nocién de grado cero
al analizar la forma de Los suicidas: "En Los suicidas se contrae ain
més; sufre esa suerte de «degradacion» deliberada del lenguaje a un
término neutro de la escritura, de que habla Roland Barthes..."135,

La sofisticacién aprendida en las vanguardias cede lugar a un arte
ingenuo que en Los suicidas no pretende nada mds que transmitir
un referente, relatar segin una feroz economia de medios una
historia y unas reflexiones acerca del suicidio. La antiliterariedad
parece alcanzar el grado de aversion a la letra si notamos que todas
las cifras emplean la grafia numérica arabiga, como si sblo preocu-
pase al redactor la mayor brevedad posible de su tarea: "Tenfa 33
afos", "Tiene 30 o 32", "No podré verla hasta las 4", etc.

El despojamiento actha, en primer lugar, procediendo a la
segmentacion sintdctica y logica de la frase, reducida a su minima
expresion e imposibilitada asi para cualquier remonte retorico:
"Salgo y me alivio. Me deslumbra el verano. Me deslumbra y
ripidamente me pone pegajoso el cuerpo" (p. 14). En segundo lugar,
procura la eliminacién de toda categoria morfolégica no esencial
para la coherencia semdntica del escrito. Desaparecen, entonces, los
nexos relacionantes y los signos de puntuacién convencionales:

134 parthes, El grado cero..., p. 80. Barthes afiadfa que podriamos llamar a
esta literatura neutra literatura periodistica si no supierdmos que el
periodismo no es tan objetivo como se pretende, pero sin duda la
formacién profesional de Di Benedetto debe haber propiciado un estilo
denotativo como el de Los suicidas.

135 Roa Bastos, p 4
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‘... sera la proxima vez primero tengo que ver el expediente él me
~avisard puedo irme confiado" (p. 93); "Me comunico con el
abogado, tiene el expediente no puede atenderme hoy el lunes serd
no deje de venir" (p. 113). A menudo, lo Gnico que pervive tras la
demoliciéon del entramado linglistico son categorias esenciales
como el verbo y el sustantivo: "Se alarma, se defiende, se ofusca.
Explico, apaciguo. La serie, mi trabajo..." (p. 16); "Tomo taxi, voy,
vuelvo vy le traigo sus hojas de block" (p. 37). Asi, una frase modélica
en este tipo de discurso despojado es la que constituye un pirrafo
tinico formado por una sola frase con un esquema sintictico
minimo, verbo + objeto directo: "Duermo siesta" (p. 48). El proceso
neutralizador afecta incluso a la morfologia verbal, y es posible
sefialar una tendencia a las formas impersonales: "Habrd que
esperar. ¢Esperar qué? Que se produzcan, y ver. No, no se puede
esperar..." (p. 13).

Este arte descarnado actia por tanto obviando los detalles y
relaciones entre objetos, encaminindose con impaciencia hacia la
esencia, lo que equivale en literatura a fundar el discurso sobre la
denominaciéon. Hablando del nouveau roman candnico, Jean
Ricardou oponia la dénomination a la técnica envolvente de la
descripcidn objetivista, que procede mediante sucesivas
aproximaciones a las realidades —descritas una y otra vez hasta
lograr la identificacion del lector sin necesidad de acudir al
nombre—. Di Benedetto, que tan cerca de los nouveaux
romanciers aparece a veces, se aleja en este punto del espiritu
optimista con que éstos querian reconstruir mundos con su nueva
optica.
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B. LOS SUICIDAS, NOVELA DEL
DESPOJAMIENTO IDEOLOGICO

1. Reflexion existencialista sobre el suicidio

Una caracterizaciéon de Los suicidas como novela de cufio
existencialista no extrafiard: todas las producciones anteriores del
autor argentino debian ser referidas, para su Optima comprension, al
ideario filos6fico de Camus, Sartre y Heidegger —e incluso sus
predecesores Shopenhauer y Kierkegaard—-. En el caso particular de
Los suicidas la apreciacion se ve refrendada por el propio texto que
privilegia, de entre todas las referencias y citas que contiene, la de
Albert Camus colocada como predmbulo a la narracion:

Todos los hombres sanos han pensado en su propio
suicidio alguna vez (p. 7).

La resonancia del pensamiento en torno al suicidio del fitdsofo
francés parece ser tan determinante que, cuando en una entrevista
Di Benedetto es interrogado acerca del tema, lugar comén en su
obra y su vida, el recuerdo del intelectual aflora ripidamente:

Lo que origina el suicidio son las grandes vergiienzas, el
sentido de la pérdida de la dignidad, el idealismo... Por eso
creo que el gran gesto es el de borrar de una vez los suefos,
borrando la causa, que es uno mismo. De ahi que uno
reverencie a un tipo como Albert Camus que, aunque no se
suicidd, estaba minado por la muerte y dispuesto a recibirla
sin esperar el paliativo de la enfermedad. Tuvo la suerte que la
carretera era deslizante... es la misma suerte que tuvieron, de
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algin modo, Romeo y Julieta, que se murieron antes de que el
amor se les gastara136,

A pesar de esta reverencia que el mendocino confiesa
abiertamente, Roa Bastos minimiza en el estudio repetidamente
citado la influencia del novelista y pensador europeo. Concluye que
la mayor similitud entre ambos universos narrativos se revela en el
- terreno formal, y en concreto en la prosa blanca o neutral que Di
Benedetto parecia haber aprendido en El extranjero. No admite
Roa la herencia de Camus en el trasfondo ideolégico de la novela,
en cambio, y reproducimos sus palabras al respecto integramente
porque servirin de contrapunto a nuestras propias conclusiones:

Lector atento de Camus (a quien se ha querido vincularlo
de una manera un poco simplista y mecinica, pero de quien
solo ha tomado, a mi juicio, vna proximidad referencial de
lenguaje y estilo), Di Benedetto no parece aceptar consciente
ni subconscientemente el hecho, admitido o entrevisto por el
propio Camus, de que en las profundidas de su rebeldia
dormitaba la conciliacién. La rebeldia contra el absurdo toma
en El silenciero y Los suicidas un giro distinto: una especie de
resistencia, un espesor de naturaleza casi visceral, que anula el
pensamiento en favor del instinto y resuelve la angustia en un
modo de espera o de deseo que se vigila a i mismo!37,

Nuestra lectura encuentra, por el contrario, que el concepto del
suicidio en Di Benedetto se halla fuertemente impregnado del
humanismo existencial de Camus. Como él, Di Benedetto piensa que
el hombre solo salva su dignidad si asume con plena conciencia su
condicién mortal y absurda. El suicidio es tan condenable como
cualquier otra forma de escapismo!38, Transcribiremos, entonces, la

136 Braceli, p. 87.

137 Roa Bastos, pp. 3-4.

138 Un reseiiista an6nimo comenta con desenfado el mensaje de la novela:
"No hace falta rebajar Los suicidas a la moraleja, pero hay que recordar -la
novela obliga a recordar- que, aunque sea cierto que todo hombre sano
pensd alguna vez en el suicidio, Camus se destrozd en un accidente
automovilistico, Kafka fue minado por la enfermedad y Freud (que tal vez
hubiera sido capaz de adivinar en esos trastornos una forma de suicidio)
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otra cita del francés que contiene Los suicidas. Camuflada en esta
ocasion entre el resto de las referencias filosoficas de los informes
de Bibi, porta sin embargo la clave que permitird adentrarse en el
pensamiento del autor argentino:

Albert Camus: "Saco asi del absurdo tres consecuencias,
que son: mi rebelidén, mi libertad y mi pasién. Mediante el
Gnico juego de mi conciencia, transformo en regla de vida lo
que era invitacién a la muerte— y rechazo el suicidio"139.

2. Punto de partida: el nihilismo.

El periodista sin nombre de Los suicidas no se diferencia
excesivamente del prototipo benedettiano que conocemos bien. La
Gnica novedad reside, quizds, en que si encontribamos a Diego de
Zama o al silenciero cuando aGn conservaban el afin por las
grandes gestas, a este redactor de agencia lo hallamos desencantado,
al borde de los treinta y tres afios pero asumido ya el fracaso que
tanto costd confesar a sus predecesoresmo.

El narrador se reconoce retraido y pasivo hasta el extremo. Antes
de comenzar el reportaje teme que éste le obligue a conocer a gente
nueva, cuando busca un restaurante elige aquél donde existan pocas
posibilidades de encontrar a un amigo. A menudo reconoceri su
falta de disposicion, agradeciendo a Bibi o Marcela que actden por
él, limitindose a escucharlas cuando discuten nociones profundas
acerca de los grandes temas. Llega a admitir una vergonzante
incapacidad para el pensamiento elaborado: "Pasan, las ideas, igual
que semillas de fuego en la noche, no las retengo para un andlisis y
meditaciéon que me diga si son coherentes con mi actitud" (p. 84).
Bibi admite que para los compafieros de oficina el periodista es un

gastd barba longeva. Di Benedetto, por su parte, habra de concebir otras
paginas valiosas'. "Muerte, ddnde estd tu victoria?', Primera plana, No. 340
(1 jul. 1969).

139 Estas frases de Camus pertenecen a su ensayo El milo de Sisifo. El
ensayo se plantea como una indagacién existencial, que no literaria, sobre
el suicidio: "A mi no me interesa el suicidio filoséfico, sino sencillamente el
suicidio", en Ensayos, p. 127.

140 No se nos escapa el simbolismo cristiano de la edad. Con treinta y tres
aflos murié y resucité Cristo, convirtiendo a esta cifra en emblema del
transito a la trascendencia.
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"antipdtico", su familia le reprocha la frialdad de su trato y el lector
puede escandalizarse con su aficiébn al boxeo o su propension
general a la violencia.

Este cuadro negativo se justifica, una vez mds, por la agresiéon de
un medio ambiente natural y social que paraliza cualquier
posibilidad de perfeccionamiento espiritual. Se repiten entonces
imdgenes trabajadas ya en libros anteriores de Di Benedetto. Asi, las
moscas, el calor y el polvo constituyen la trilogia emblematica de la
angustia vital: "Realmente, las moscas. También sobre mi se
precipitan" (p. 31); "Una leve excitacidbn me provoca, pero entra
polvo, el Citroén lo absorbe, y por la transpiracién y el calor me
siento como untado" (p. 32); "Me siento deprimido y hace mucho
calor" (p. 48). La depresion que el entorno incentiva llega a conver-
tirse en insatisfaccion, y puede identificarse con la pasion inttil
sartreana o el del sentimiento del absurdo de Camus.

En el terreno sentimental esta actitud inhibida ante la existencia
se evidencia en su incapacidad confesada para amar, o, cuando
menos, para amar mucho — de modo que promete a su pareja Julia
intentar quererla "un poquito mis" (p. 36)~, y, ante todo, por la
reduccion del amor a erotismo en las pidginas iniciales. En cierto
momento admirard en la calle "una blusa con interiores", "otra,
escotada" (p. 14), y este proceso de reificacién de la mujer se
confirma cuando desiste de iniciar una nueva relacidén sentimental
—a pesar del fracaso de su unién con Julia— por pereza de entregarse
al lento rito social que finalmente le permitiria ser aceptado como
amante: "Pero con Marcela, supongo, habria que empezar todo
desde el principio, quiero decir, el asedio, alguna simulacién, alguna
formalidad, una especie de noviazgo, y no es comodo" (p. 91).

Sin embargo, no se trata de un planteamiento cinico. Por el
contrario, la chatura de esta concepcibn amorosa es la Gnica
verosimil en la programdtica debilitacion de los propios
sentimientos en que se empefia el periodista. Cuvando la amante
despechada, Julia, le censura la poca asiduidad de sus manifes-
taciones de amor, se limita a reiterarle vagamente su devocién para
evitar una nueva discusién y porque "por otra parte no tengo duda
de que es verdad, que yo me siento bien con ella y eso tiene que
significar que la quiero" (p. 85).

Pero no se comprenderi suficientemente la pobreza de este
codigo amoroso hasta que no se atienda 4 la comparacién con las
novelas anteriores de Di Benedetto. La insipida complaciencia
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sexual que ata al periodista primero a Julia y luego a otras mujeres
tiene muy escasa relacién con el anhelo de amor puro que
atormentaba a Santiago enamorado de Annabella, a Zama
enamorado de la viajera imposible y al silenclero enamorado de
Leila. Cabria entender esta mutacién como un simple efecto de
balanceo que llevaria desde el amor puro al puro sexo, vy
confirmaria nuestra apreciaciéon anterior que considera que este
altimo protagonista benedettiano comienza su relato en el punto
donde lo acaban los precedentes, es decir, cuando los efectos de la
degradacién moral son ya asumidos e irreversibles141, La deva-
luacién del sentimiento amoroso es un efecto de la filosofia
avitalista que el personaje narrador explicita en todas sus
actuaciones. El periodista, en efecto, convencido de la futilidad de
todo esfuerzo que desafie el absurdo de la existencia, opta por un
método de supervivencia que lo mantenga inmume al sufrimiento, a
costa de la renuncia a la pasiéon. Tal como el silenciero quiere
esconderse del rumor o ruido de los demds seres, el periodista habla
continuamente de "eludit" a Julia y al jefe, de "omitir" a la primera,
de "desligarse" de su trabajo en la agencia. Confiesa en cierto
momento que, "en general, yo nunca me apasiono" (p. 26). La
felicidad resulta asi, una vez conseguida la insensibilizacién moral,
una posibilidad bien asequible: "Ceno. Todo estd limpio, el silencio
es una maravilla y me siento muy a gusto. Vivir es bueno, a ratos" (p.
27). Incluso cabe en este esquema una ética superficial que se
compromete a una minima sociabilidad a cambio de tranquilidad, y
el periodista se congratula de haber conseguido la reconciliacion
con la familia porque "hace buen efecto y sin necesidad de hablar
ensefio que todo estd bien, porque, 1a verdad, me da lo mismo" (pp.
47-48).

Pero tal como el extranjero de Camus tuvo que enfrentarse
finalmente con un juicio y una condena por asesinato, a pesar de su
bien organizada resistencia a las emociones y los compromisos

141 vendriamos a coincidir entonces con las reflexiones de Thab Hassan en
torno a la nueva novela norteamericana. Para el critico ésta evidencia una
doble tendencia: a) la de la desexualizacion del amor en un ideal mistico
-Salinger, Carson Mc Cullers, Capote -, b) la del énfasis en el sexo sin amor
-Tenesse Williams, Norman Mailer, Mary Mc Carthy-. Citado por Fernando
Moran, Novela y semidesarrollo. Una interpretacion de la mnovela
bispanoamericana y espariola (Madrid: Taurus, 1971), p. 48.
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vitales, el periodista de Di Benedetto no sale airoso, como el lector
sospecha pronto, de su intento de escamoteo de la vida. De nada le
servird su propension a la evasion mediante el cine o la literatura de
ciencia-ficciébn (Minotauro 7, El mundo sumergido y El mundo
subterrdneo son sus lecturas, La fogosa criatura del planeta Ultra y
Fabrenbeit 451 sus peliculas) 42,

Este premeditado ocultamiento a la realidad sélo es posible, y
" puede recordarse el precedente de Zama, si se basa en la supresidon
de los objetos y seres que nos rodean, en la "reduccion de las
expectativas" que propugnaba el caballero colonial. Puesto que una
reduccion radical de impulsos vitales topa tarde o temprano con la
nada, la muerte es también el término Gltimo al que se aboca el
periodista, suicida potencial:

Manana podrfa cambiar de vida. Pero no puedo cambiar
de oficio. Soy mi oficio. Si no cambio de oficio no puedo
cambiar de vida.

Cambiar de Julia. Cambiar de mujer no cambia nada.

Cambiar de recuerdos. El pasado no se cambia, a menudo
nos gobierna. Hace 33 afios me dieron este cuerpo al que
posteriormente han sido agregados hédbitos, ideas, una manera
de comer... A los 17 me equivoqué. Vengo de atris.

Tengo ayer, no sé si tendré mafiana. No poseo mis que una
certidumbre, la de que, en algan momento, moriré (p. 64).

Por primera vez en la novelistica de Di Benedetto, el
protagonista narrador no se halla solo en su desatino. Le acompaia
en esta ocasidon la fotografa Marcela: ella manifiesta en grado
superlativo y sin las contradicciones de que adolece el periodista
todas estas actitudes elusivas ante la pasiéon. Ascética, seria,
equilibrada, fria, callada, desinteresada, impasible, segin es descrita
por el narrados, evita vincularse afectivamente con su trabajo o con
los hombres, y cuando acepta el amor del periodista sélo busca un

142 g curioso, sin embargo, que el periodista asegure ante una pregunta de
Marcela que, de poder ser otra persona, le hubiera gustado ser el director
de cine Ingmar Bergman - en absoluto identificable con el cine comercial
al que es aficionado el periodista -. Pero esta confesién no aparece hasta el
final de la novela, cuando las barreras con que éste se autodefiende han
caido definitivamente, segGn veremos,
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copiloto para su viaje mortal. Marcela aparece en diversas
" secuencias expresando que "no vale la pena... juzgar si estd mal o
estd bien, y nada estd mal si es necesario" (p. 44) o formulando un
"para qué" universal que limita la importancia de cualquier
movimiento:

Le pregunto entonces por qué dijo para qué y contesta que
por ninguna razdn especial, que ella ha dicho para qué, no
mis. Sobre lo cual yo le digo que dicho asi puede ser un para
qué universal y que suena bastante triste y Marcela acepta que
puede ser un para qué universal pero que de ningin modo
debe considerarse triste, aunque tampoco alegre, lo reconoce,
y que, en todo caso, es su actitud... (p. 114).

Marcela culmina la abolicion de lo terreno que todos los
protagonistas del autor, inclusive el periodista, persiguieron sin éxito.
Si Santiago sofiaba en Ammnabella con lanzarse al vuelo desde la
ventana de la oficina, Marcela se siente “la pasajera de un avién que
no descendiera nunca" (p. 163), y si Zama anhelaba una existencia
mis pura en un pais nevado, es Marcela quien se transporta en un
sueno, al final de la novela, a este reino incontaminado por las
miserias humanas. Aunque la tentacién rondaba al periodista desde
que el azar hace coincidir una vocacién heredada por el suicidio y
la necesidad de estudiarlo por razones laborales, Marcela serd quien
proponga al compafero el pacto suicida. En ella se cumple entonces
el proceso que lleva desde Annabella, primera novela del autor, a
Los suicidas, a través de los acercamientos progresivos de Zama 'y
El silenciero.

En cierto modo, todos los anteriores protagonistas del autor
argentino sintieron igualmente la vocacion suicida. Santiago, en
Annabella, sustituia la destruccion fisica de quienes le rodeaban y la
propia autodestruccidon por el aniquilamiento literario a través de
cuentos donde se especulaba, recordemos, con la desaparicidon de
uno o varios de los actores en la tragedia amorosa. Mids decidido era
el deseo de autoinmolacién que gobernaba a Diego de Zama, que se
confinaba en si mismo descendiendo esfera tras esfera hasta hallarse
en el mismo centro de la nada, en las puertas de la muerte que
ahora era sustituida metaféricamente por la mutilacién. El simbolo
con que culminaba la aventura nihilista del silenciero, otra vez para
eludir narrativamente el tema de la muerte, era la circel ruidosa en
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que éste termina sus dias. En Los suicidas, finalmente, el tratamiento
narrativo se despoja también de metiforas y la autodestruccion se
asume al fin, crudamente, como suicidio. El autor es consciente de
esta gradacion que explica a Celia Zaragoza en la entrevista titulada
"Antonio Di Benedetto: <El instinto de muerte es tema permanente
en mis libros»":

El suicidio es un acto humano, sencillamente. Y la auto-
destruccidon, una conceptualizacion que abarca el propio
exterminio, parcial o total, -en las fases de lo gradual, las
mutilaciones, las inhibiciones, las negociaciones de si mismo.
Con rasgos mis sutiles y leves, pero igual paralizantes o
corrosivos; la abstencion, el silencio y una palabra que hace
un giro y engancha con la muerte o con las muertes pequefias
y buscadas: la mortificacion (profunda y ejercida como
autocastigo) 143,

Las palabras de Di Benedetto iluminan la significacion de Los
suicidas, en tanto culminacién de un largo proceso de bisqueda.
Mis atn, ofrecen la clave para entender el sentido de esta
indagacion, que no se refiere tan solo al 4mbito intelectual, sino que
evidencia también la profunda interrelacion fondo/forma. El
suicidio, o la actitud amplia en que éste se engloba, la
autodestruccidn, se explica en la cita transcrita como actitud vital y
lingiiistica: suicidio es también el silencio, dice Di Benedetto, y una
palabra puede enganchar a la muerte si es, como en el caso que
analizamos, una palabra que se niega a si misma, que se despoja
hasta quedar desnuda pero, al mismo tiempo, vacia.

La tentacidn de suicidio es conclusion 16gica de la obsesion por
el silencio de la novela anterior. De este modo, la inmolacion que
s6lo Marcela culmina fisicamente se ha cumplido en el narrador en
primera persona, pigina a pdgina, mediante la recurrencia a la
escritura neutra y frigida que impone la obsesiébn por el
despojamiento. Roland Barthes equipara también el silencio al
suicidio, en unas frases que ya hemos citado:

Este arte tiene la estructura del suicidio: el silencio es en él
como un tiempo poético homogéneo que se injerta entre dos

143 Celia Zaragoza, "Antonio Di Benedetto: 'El instinto de muerte...”, p. IV.
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capas y hace estallar la palabra menos como el jirdn de un
criptograma que como luz, vacio, destruccion, libertad144.

Una ultima reflexién en torno a la relacién suicidio-escritura
aprovecha en parte la idea de Barthes: si bien es cierto que la
escritura puede coanstituirse —quizd, mejor, desconstituirse— como
acto suicida, es posible también entender cierta equivalencia entre el
talante del artista, en general, y el del suicida. Es lo que hace Noé
Jitrik en su ensayo Produccion literaria y produccion social,
identificando al creador literario con el suicida, por un lado, v a
estos dos con el revolucionario, por otro. A los tres los acompaiia,
opina Jitrik, la muerte, "en tanto el sistema que los alberga a todos
puede fisurarse y por la fisura dejar escapar como un gas las
seguridades, las certezas"145,

3. Punto de llegada: la rehumanizacion

A la luz de las claves benedettianas, descubiertas tras el anilisis
de su novelistica anterior, es obligada una relectura de Los suicidas
que atienda a esa voz discordante, esa otra posibilidad de
interpretacion, que esconde siempre en su narrativa la aparente
univocidad de escritura y sentido. No es ésta una novela nihilista,
una exaltacién del suicidio, por mds que la superioridad moral de
Marcela y el autoaniquilamiento del lenguaje sugieran a primera
vista tal sentimiento negativo. El arte elusivo, indirecto, de Di
Benedetto no ofrecerd sefiales suficientes de su intencion altima sino
a través de aquellos discursos un tanto heterogéneos cuya presencia
en el relato resulta, también en una lectura superficial, un tanto
desconcertante —suefios, intertextos, minirelatos, etc. que enumeriba-
mos pdginas atrds—.

El relato principal contiene algunos elementos que inducen
igualmente a lo que venimos llamando interpretacion Gltima de la
novela. Asi, por ejemplo, la ternura creciente que el desapasionado
narrador experimenta por Marcela ya a partir de la primera parte es
un sintoma del desmoronamiento de su ataraxia voluntaria. Mis
particularmente, la segunda parte comienza con un subrelato que
pone de relieve la poca consistencia del sistema defensivo del

144 Barthes, El grado cero..., pp. 77-78.
145 N 08 Jitrik, Produccion literaria y produccion social, p. 79.
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periodista: Mauricio, el hermano mayor, enferma repentinamente, y
el narrador que en un principio no ve razones para alterar su
serenidad insensible ("Me produce un reflejo nervioso, pero lo
supero...", "No puedo hacer gran cosa...", "Logicamente no puedo
ayudarla (a la cufiada) y creo que no debo meterme", p. 103)
admitird finalmente la compasion, el amor fraternal, incluso el
arrepentimiento: "Si no fuera por eso yo no me habria apercibido,
tal vez, de que lo quiero" (p. 105); "Recuerdo a papi, me gustaria
tenerlo con nosotros, con mami y Mauricio" (p. 109). La sinceridad
con que el narrador antes impasible descubre ahora sus
sentimientos no debe engafiar; paginas mds adelante, recuperado el
hermano de la enfermedad, el sistema autodefensivo se impone de
nuevo y llega a admitir: "Era, tal vez, un poco forzado. Solia verme,
estos dias, como colgado del afecto familiar, igual que tomado de un
gancho con un solo dedo; abajo, el vacio" (p. 109).

Sin embargo, la renovacidon moral del protagonista no comienza
hasta que Marcela no plantea rotundamente la posibilidad del pacto
suicida. El narrador que antes habia parecido abocado a ello sin
remedio, pregunta ahora: ";Y por qué lo hariamos Marcela?", sin
que sea suficiente para convencerlo la seguridad con que Marcela
afirma que "la vida no tiene sentido": "Entiendo o creo entender,
aln oscuramente, que no serian ésas mis razones" (p. 131). No
explica, sin embargo —tal vez no llega a conocerlas él mismo— cuiles
son sus razones para aceptar el pacto con Marcela. Pero esta
segunda parte de la novela disemina entre sus lineas aparentemente
inocuas informacion importante, como la que nos presenta al
narrador muy cercano a Santiago, Zama o el silenciero en su
traumdtica aspiracion a un ideal intangible: reaparece, asi, la amada
de los diecisiete afios fatalmente perdida, y ese anhelo imposible se
traslada incluso a la relacién presente con Marcela:

Pero que en todo caso se trata de una conversacién
inadecuada porque es melancélica, aunque le hard ver, a
Marcela, que en general todo lo que uno considera fundamen-
talmente bueno para si mismo, no es posible. Y que esto
también reza para mi relacidon con ella, que es
fundamentalmente buena y no obstante tiene un plazo, no sé
cuidl es, aunque con seguridad ella lo ha establecido (p. 142).
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En cierto modo, por tanto, puede concluirse que a este aspirante
a suicida lo mueve también el idealismo infantil que Di Benedetto
censuraba en las novelas anteriores. Poco antes de disponerse para
el suicidio, atn murmura a propoésito de una anécdota trivial:
"Nunca... Nunca muchas cosas" (p. 160).

Los discursos afiadidos autorizan esta lectura, hemos dicho. Asi,
por ejemplo, la historia de Juan Tiflis, que comienza en la primera
parte como desencadenante de la investigacidén periodistica —Juan
Tiflis es uno de los fotografiados tras su suicidio—, y no termina hasta
veinte piginas antes del final de 1a novela. El relato de su muerte
voluntaria es decisivo porque configura en cierto modo una mise
en abime invertida de la historia principal. Tiflis es un rico
empresario casado con una mujer hermosa y carnal pero
obsesionado con la pureza y el ideal, "un sofiador" en la definicion
del abogado. Su pertenencia a una secta esotérica le permite
mantener la esperanza en la trascendencia espiritual, hasta que
descubre la impostura, y el suicidio se ofrece como Unico remedio al
desengafio. Su muerte se explica entonces como debilidad de
cardcter, a pesar de la apreciacién positiva del narrador: "Era un
tipo, si, porque se mato" (p. 126). Se repite aqui la vieja obsesion de
Di Benedetto: castigar a los sodadores.

Curiosamente, este narrador que se muestra decidido a apoyar
tebricamente el suicidio no llega a consumarlo en el Gltimo
momento. No resulta excesiva sorpresa para un lector atento que
haya ido anotando los momentos en que su seguridad autodestruc-
tiva se desmorona. El tercer viernes del mes, a punto de cumplirse la
fecha funesta de su cumpleaiios y el aniversario de la muerte del
padre, mira a su alrededor y se confunde al encontrar tantas razones
para la angustia como para la esperanza:

S6lo que necesariamente me perturbo porque no
encuentro a quien debia esperarme... tropiezo con gente
cubierta de paas, trepo a un démnibus que me aleje y es una
mortifera caldera o cdmara de gas...

Me enderezo, busco la belleza. Hay estd, circula, Casi
abunda. Los cuerpos esbeltos, las cabezas en alto de la
juventud, un rostro, unos ojos, unos colores... (pp. 142-143).

El episodio se repite pdginas adelante, cuando el acto suicida
parece inminente. Justamente el cuarto viernes del mes el periodista
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vuelve a subir a2 un émnibus cargado de seres hostiles, y el mundo
vuelve a aparecérsele en toda su desapacibilidad: "Zumban y me
rozan las moscas, poseidas por el demonio del verano, y el mundo
es duro y violento" (p. 158). No obstante, una vez en el hogar
encuentra que el silencio, la sombra, la tranquilidad y los objetos
familiares le devuelven razones para la supervivencia.

¢Como decidirse, entonces, a prescindir de la vida? El proceso
de rehumanizacién del protagonista se hace evidente cuando su
mirada descubre, compasivamente, la presencia de seres humanos
en su entorno. Cobra asi significacién un extrafio pasaje en el que el
periodista equipara personas y animales:

Un hombre, en su hamaca, en la vereda, seguramente
madrugd y ha trabajado todo el dia, bosteza. Hace un ruido
como de ledbn o lobo solitario, no sé.

...También, como es sabido, existimos los hombres simios,
los hombres equinos, los hombres batracios y los hombres
con dreja de 16bulo colgante (p. 143).

Otro pasaje extrafio que adquiere ahora sentido es la pequefia
mise en abime simbodlica del minusvilido animoso. La voz
narradora introduce repentinamente la descripcion de un hombre
con deficiencias fisicas con quien se cruza por la calle. Le sorprende
ante todo observar como ésté parece venir del mercado, cargado de
provisiones. El comentario es lacénico pero ciertamente significa-
tivo, en cuanto supone una voluntad de no rendicién, contradictoria
con la tentacion cobarde del suicidio: "Arrastra la pierna y vive, lo
mandan de compras y, a su manera, se siente Gtil. Me vuelvo a
buscarlo con la mirada, todavia anda por el comienzo de la cuadra.
La vida es tenaz" (p. 110).

Todos estos episodios de apariencia secundaria en la estructura
de la novela pero de significado clave suponen, en definitiva, un
conjunto de sefiales que el narrador emite para anunciar al lector la
sorpresa final —el incumplimiento del pacto suicida—. Son, también,
senales lanzadas hacia la zona inferior de su conciencia donde se
produce lentamente la rehumanizacion de que venimos hablando, el
proceso de aceptacidon madura de la realidad que no lograron antes
los héroes vencidos de Di Benedetto. Este motivo, las sefiales de
socorro, justifica la aparicion de diversos afiadidos o subrelatos. Asi,
las historias de la muchacha en la ventana y de la muchacha del
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tranvia, que el periodista relata a Marcela como principales
episodios sentimentales de su vida, tienen en comun la condicion de
ser avisos, reclamos desesperados con que los solitarios intentan
llamar la atencion del projimo esquivo e indiferente: "Se me ocurrid
agitar el brazo, y ella respondié de la misma manera... No nos
haciamos otras sefias" (p. 146).

Se relacionan entonces estas dos historias con la mis amplia de
Adriana Pizarro, la otra suicida fotografiada. Adriana, soltera de
edad madura, inventa cartas de un amante europeo que la fuerza a
reunirse con ella en la muerte. Lo que interesa al narrador es, sin
embargo, el subterfugio que encubre una desesperada llamada de
auxilio:

Pero durante mucho tiempo —cuando simulaba oir voces, o ’
cuando "las ofa" y se lo confiaba a su hermana, cuando se
escribia cartas y al recibirlas del cartero propiciaba que se
notara que alguien la incitaba a matarse— estuvo emitiendo
sefiales. Era como si avisase: "Ayudenme", "Amenme", "No me
dejen sola", "No me dejen morir" (p. 98).

Nadie atiende a las sefiales de Adriana, como tampoco nadie
ofrece ese ultimo gesto de solidaridad que hubiera evitado el
suicidio del joven del diario. Este otro episodio afiadido al cuerpo
principal del relato, uno de los mds extensos, es la mds clara mise
en abime del conflicto del periodista. También el joven del diario
se decide a quitarse la vida inducido por un amigo que le propone
un pacto suicida. La diferencia, ahora, es que este pacto se cumple
efectivamente. Sin embargo, las palabras finales del diario de uno de
los jovenes permitir adivinar ese esfuerzo desesperado por emitir
sefiales que el periodista comparte:

Muchas veces, con ligeras variantes, anotd: "Dejaré la mesa
antes que ellos. Diré «Hasta mafana» y los miraré desde la
puerta". Y en una ocasion agregd: "Si se dieran cuenta..."

"Si se dieran cuenta.." La dulzura se tiende como la
esperanza de ser salvado (p. 47).

En el extremo contrario se sitda el subrelato del anciano salvado
en el Gltimo momento de una muerte voluntaria por ingerencia de
medicamentos. Al periodista que acude a entrevistarlo le impresiona
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la felicidad que embarga al anciano por el fracaso de su empresa
suicida, ya que afirma que el propio Cristo le envié una sefial
consoladora propiciando que lo hallaran a tiempo de salvarse. Es,
dice el narrador, el "juicio de Dios" —de nuevo, como en el cuento
del mismo titulo, una dudosa fe en la voluntad divina que sin
embargo permite el renacer de la esperanza y la vida— el que
responde a la demanda de socorro del anciano.
‘ Y si el periodista tampoco culmina su suicidio, ;quién ha
respondido a sus sefales? En las Gltimas piginas de la novela los
acontecimientos se precipitan. Mauricio, el hermano bueno, golpea
al periodista infligiéndole una penitencia por su reiterada
indiferencia afectiva hacia la familia. Esto lo libera, en cierto modo,
de la culpa —esa gran obsesiéon benedettiana~ y cree hallarse
dispuesto para el autosacrificio. Vaga durante horas por la ciudad
hasta desembocar junto a la via férrea. El discurso se interrumpe
entonces, incluso grificamente, como imposibilitado para
transcribir 1a confusion mental del protagonista:

El tren estd lejos, los hierros quietos.

Bajo este puente pasan y pasan los trenes.

Algunos seres caen de aci, de este puente.

Si uno es religioso le tene que resultar mis dificil que si no
es religioso, piensa: "No se acabard con hacer eso; después
esta el infierno" (p. 161),

La noche lo encuentra, sin embargo, de nuevo en el apartamento
de Marcela, vy cuando se retira a dormir puede considerar con
satisfaccion: "Pienso que es extrafio, pero ha pasado el dia" (p. 162).
Cumplido asi el plazo que lo atenazaba desde las primeras frases del
libro, se siente al fin liberado de la obsesion y reconciliado con el
mundo. Duerme desnudo y cuando despierta —al igual que Zama
cuando reabre los ojos tras su mutilaciébn~ toma conciencia del
valor de la existencia: "La serenidad es perfecta y el sol atn estd
inofensivo" (p. 163). Es entonces cuando descubre el cadiver de
Marcela en el sofd y la nota con que ésta lo exime del absurdo pacto
suicida: "Releo el papel que Marcela sujetdé con el frasco de las
tableéas y que he tenido apretado en el puiio: <No lo hagas, te pido"
(p. 165).
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Las palabras postumas de Marcela son la seiial que el periodista
" esperaba. El claro mensaje no admite posibilidad de duda. Sélo nos
resta entender la necesidad del sacrificio de Marcela, que en el
Gltimo momentoe tuvo lucidez suficiente para alertar al compafiero
sobre la futilidad de la autodestruccion. Nuevamente, habrd de
recusrirse a los textos paralelos, a las digresiones del relato, para
comprender este gesto hermético. La clave estd ahora en los suefios:
liberado sélo en parte por Mauricio, el periodista no resulta
perdonado del gran pecado de los sueios -la mixima culpa,
recordemos, en el cddigo benedettiano- hasta que Marcela no
asume por él el sacrificio.

El periodista traslada varias veces sus suefios al discurso. Uno de
ellos se repite en dos ocasiones en la primera parte: el narrador
suefia con una profesora de inglés que nunca tuvo. En la segunda
aparicion, ésta le dirige un mensaje laconico:

Suefio con mi profesora de inglés.
Dice que estudie, que debo irme,
Parece que dice escapar (p. 65).

La tutora ficticia estd requiriendo del narrador una disciplina
mental —simbolizada en el estudio— que le permita detenerse en su
despefiamiento absurdo, indtil, hasta la nada, que posibilite en el
ultimo momento la huida de la muerte. "Escapar’ entonces, no es
aqui por vez primera volar, perderse en las alturas estériles, sino
adentrarse en la madurez a la que el talante infantil de este alumno
discolo se resiste.

Pero el grupo de imigenes oniricas de més alcance lo
constituyen, por un lado, tres suefios de las tres mujeres
fundamentales del texto, Julia, Marcela v la madre, y, por otro, tres
suefios del narrador protagonista. Julia relata en cierta ocasidn una
pesadilla en la que un animal forzudo intenta devorarla, y se angustia
al comprender que la fiera era la imagen de su amante, el periodista,
La redundancia de la imagen —desarrollada en varios pasajes de
zZama, por ejemplol‘m— permite reencontrar una metifora de la

146 También en Los suicidas se repite la imagen del instinto animal
irreducible en King, el perro de la viuda Tiflis, de tamafio descomunal, que
inquieta a Marcela y resulta patético al periodista al observar cémo se lanza
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culpabilidad que el narrador se enrostra consciente e incons-
cientemente. Es él, entonces, el verdadero destinatario del mensaje
del suefio.

La madre suefia con un viaje a un lugar cubierto de nieve, donde
el frio, la suciedad y la angustia de la existencia desaparezcan.

En los altimos dias de su relacion el periodista propone a
Marcela un juego: una noche en que duermen juntos procuran
propiciar un suefio comin. De conseguirlo, desistirian de su pacto
suicida. Aparentemente, el suefio no trae la esperada redencion:
Marcela suefia, tal como Julia, que una bestia voraz los persigue, y, tal
como la madre, que la persecucién se cumple en un paraje cubierto
de nieve. El final del suefio es en cambio gratificante:

Debiamos adelantarnos, porque nos seguia la fiera
hambrienta; sin embargo caiamos, y nos vencia la somno-
lencia. Nos despertaba la lengua del animal, que nos lamia, y
no era una fiera, sino un perro humilde y doméstico que
estuvo asustado y buscaba nuestra compaiia.

Aparecia un sol frio, que no era amarillo, pero bastaba
para licuar un poco la nieve y se formaba un charquito azul.

Continudbamos caminando, ya estdbamos reconfortados
(pp. 155-156).

Marcela no alcanza a entender la significacion del suefio, porque
evidentemente ha sofiado por él, tal como luego morird por él
Convirtiendo a la fiera en perro humilde y derritiendo la nieve de la
insensibilidad libera al amigo, a la vez, de la culpa y del poder
esterilizador de los suefios. Oscuramente éste lo reconoce asi cuando
opina que la significacién del suefio de Marcela "estd muy clara: la
salvacion y la esperanza" (p. 156).

Este es el primer personaje de Di Benedetto al que el autor
permite la salvacion y el perdon, aunque se requiera para ello el
sacrificio generoso de ofro ser. El periodista suefa, por primera vez
en las paginas iniciales de la novela, que camina desnudo. Lo que en
principio parece un simple sintoma de la urgencia sexual, insinta un
contenido mis amplio cuando se repite piginas mds adelante. La
noche que Marcela suefia el episodio liberador que hemos relatado,

contra los cristales intentando vanamente apresar palomas en vuelo, al otro
lado de las ventanas.
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él vuelve a sofiar por tercera vez que anda desnudo. La imagen
adquiere todo su sentido en las Gltimas lineas de la novela, una vez
conocida la muerte de la amada:

Tendré que avisar, lo cual serd engorroso.
Debo vestirme, porque estoy desnudo.
Completamente desnudo.

Asi se nace (p. 165).

El despojamiento de Los suicidas culmina en la desnudez
linglistica y semidntica de estas ultimas frases. Lo que se ha
suprimido, lo que se ha borrado, es por fin ese lastre de idealismo y
ensofiacion que impedia a los héroes benedettianos asumir la plena
existencia. La lectura del relato principal y, mis aGn, de los indicios |
que la voz narradora ofrece dispersos en los diversos episodios
ahadidos, nos permite volver a la hermosa reflexidon del argentino
en torno al suicidio que transcribfamos al principio: "Por eso creo
que el gran gesto es el de borrar los suefios, borrando la causa, que
es uno mismo"... Los suicidas le demuestra a Di Benedetto que es
posible obtenerlo sin que medie Ja premisa de la autodestrucciéon. El
despojamiento de la escritura, culmina, paraddjicamente, en la
afirmacion de la vida.
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I. SOMBRAS, NADA MAS... (1985)

A. SOMBRAS, NADA MAS..., ANTINOVELA

1. Entre la novela y la autobiografia

En 1975 Di Benedetto afirmaba la condicién autobiogrifica de
toda literatura:

Me parece que un novelista —siempre asediado por la
pregunta: ¢ese libro que usted escribe es autobiografico? esta
recibiendo sucesivas deposiciones de los desconocedores de
qué es lo que entrega un autor, un creador a su narrativa. Si
juzgo mi caso como una generalizacidn, dirfa que es
inconcebible que yo sea Zama y El silenciero y El caballo en
el salitral, al mismo tiempo. Yo no soy todo eso. Si podria
decir: no he sido todo eso, pero son formas asumidas al
escribir, de lo Lci]ue hubiera sido, de lo que hubiera querido o
necesitado serl47,

Este razonamiento flauvertiano no explica suficientemente la
profusion de pasajes autobiogrificos en sus textos. La ingerencia de
la memoria personal, muy importante ya en El silencieroy Los
suicidas, se acrecienta en Somébras, nada mds.... Nos remitimos 2
las biografias y cronologias del autor sefialadas en la bibliografia,
donde se podrd comprobar la correspondencia exacta entre las
vivencias de Emanuel D'Aosta, el nuevo protagonista, y Antonio Di
Benedetto.

147 Ricardo Zelarayan, "un ser desdichado que tiene que luchar contra la
palabra" (entrevista), Clarin (12 jun. 1975), p. 4.
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La novela se abre con la presencia de un periodista argentino
radicado en Espafia que es becado para residir varios meses en una
isla norteamericana del Atlantico, donde dari comienzo a una
narracion que es la misma que el lector tiene en las manos. Tal
como ya nos consta, se trata de una experiencia real de Di
Benedetto. Otros muchos detalles, cuya enumeracion resultaria
engorrosa o irrelevante, son compartidos por el relato y la
autobiografia del autor que conocemos a través de entrevistas o
informaciones de la critica.

En cualquier caso, autobiografia' novelada o confesién intima, la
Gltima narracién de Di Benedetto no sélo infringe las normas del
relato sino que se coloca por momentos mas alld de las fronteras de
la literatura. La moderna teoria de los actos de habla enumera con
exactitud las circunstancias bajo las que cabe hablar de discurso
literario, y asi Richard Ohmann lo describe como uso parasito del
lenguaje, en tanto ha perdido toda carga ilocutiva:

Una obra literaria es un discurso cuyas oraciones carecen
de las fuerzas ilocutivas que les corresponderian en
condiciones normales. Su fuerza ilocutiva es "mimética". Por
“mimética" quiero decir intencionadamente imitativa. De un
modo especifico, una obra literaria "imita intencionadamente"
(o relata) una serie de actos de habla, que carecen realmente
de otro tipo de existencia. Al hacer esto, induce al lector a
imaginarse un hablante, una situacién, un conjunto de
acontecimientos anexos, etc.148

En Sombras, nada mds... el lector ~al menos el que conoce
previamente la biografia de su autor- no identifica como ficticias las
condiciones de elocucion de las que habla Ohmann. Di Benedetto
no imita un acto de habla, sino que, sencillamente, habla, no simula
una confesion, sino que se confiesa.

Roland Posner expresa una idea semejante con nociones
distintas. En su relacion de siete condiciones bdsicas que permiten
identificar un discurso como literario, la primera se expresa
diciendo que "la comunicacion poética «desautomatiza» la relacion

148 Richard Ohmann, "Los actos de habla y la definicidn de literatura”, en
Pragmadtica de la comunicacion literaria (José Antonio Mayoral comp.)
(Madrid: Arco/Libros, 1987), p. 29.
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del receptor con la sociedad y con la realidad* 149, Sombras, nada
mds... no consigue una perfecta desautomatizacion entre el universo
ficticio del relato y el real del relator y el lector. Di Benedetto es
perfectamente reconocible en el discurso, un discurso que con
frecuencia desgarra la miscara que lo oculta tras el disfraz de
narrador e interpela directamente a cada uno de nosotros, lectores.
Esta voz anterior al relato llega en determinado momento a irrumpir
a través de la capa protectora que constituye la tercera persona, y un
yvo claramente identificable con el del autor lanza una confesidén
patética:

Sefior, yo no querria enredarlo en estas situaciones de mi
historia, si, pase con el libro, ya que lo tiene en las manos,
pero no con mis fantasmas. No entiendo por fantasmas una
aparicion que ondea en un velo, no digo que sea un fantasma
un caddver con la nariz roida, digo fantasma sin poder indi-
carle de qué se trata, nos entenderemos si usted lo ha sentido
alguna vez. Le explico lo que yo siento como algo fisica que
estd ante mi y es invisible, gravita, veo una sombra, sin que
pueda determinar cuil sombra, la sombra de qué, porque todo
es sombra, digamos es noche cerradal50,

Ahora bien, la lectura autobiogrifica que hemos venido
defendiendo hasta el momento es rebatible desde dos frentes: en
primer lugar, resultard obvio que tal lectura sélo es posible a partir
de un cierto conocimiento de la biografia de Di Benedetto; en
segundo lugar, en cualquier caso es necesario atender de nuevo a la
teorfa de los actos de habla o a la poética de la recepcién que nos
enseflan que es el contexto de lectura el que determina la posicion
artistica de un texto. En este dltimo sentido, es evidente que
Sombras, nada mds... ha sido presentado al lector como novela
—con el formato de una novela, dentro de una coleccidon editorial
dedicada a las obras de ficcion, con la estructura y el tono de la

149 Roland Posner, "Comunicacién poética frente a lenguaje literario (o la
falacia linglistica en la poética)", en Pragmdtica de la comunicacion
literaria, p. 129.

150 Antonio Di Benedetto, Sombras, nada mdas... (Madrid: Alianza, 19859),
p. 45. Citaremos en adelante por esta edicion, indicando entre paréntesis el
numero de pagina.
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novela, etc—. El lector apenas puede ser advertido por una breve
anotaciéon de las solapas del libro en que se explica que "aunque
parcialmente autobiogrifica, la materia prima de la novela son los
suefios, con sus escapes y ramales..

Si nos colocamos en esta nueva perspectiva debemos indagar
en otra direccion para entender la especifidad desconcertante de la
novela Sombras, nada mds... En una primera apreciacion,
- podriamos aplicarle la definicién clisica de Freedman, para quien
una novela que abusa del yo lirico o poematico se convierte en una
antinovela. La Gltima produccién de Di Benedetto es en este sentido
la mis poemaitica de las narraciones del autor. Bastard, para
cerciorarse, contrastar los lacénicos inicios de El silenciero o Los
suicidas, anteriormente comentados, con el de Sombras, nada

<

Emanuel ha abandonado su pisito de la Travesera del
Milagro. Al marchar ha observado con simpatia la
denominacién de otra calle no lejos del puente sobre el rio
Manzanares: Ronda del Amor Hermoso.

Ha sonreido con amargura. Se ha palpado las ropas, con
esmero el bolsillo donde suele colocar las llaves, y no las ha
encontrado . . .

Sonrie Emanuel, sonrie amargamente... Otra vez serid, se
conforma Emanuel. ;Otra vez serd el encuentro definitivo con
Pascua? No, nunca mds. Otra vez serd que coja el avion de
Iberia en Barajas para ir a dar en las islas del Pacifico. ;Otra
vez? Antes de que pueda intentarlo ¢no le saldrd al paso la
sigilosa muerte? Emanuel sonsie, lastimosamente (pp. 11 y 13).

Curiosamente, este elemento poético aparece vertido en la
novela no a través de la habitual primera persona de la lirica, sino a
través de la tercera consustancial al relato. Esta tercera persona —la
de un narrador en principio heterodiegético que sin embargo se
muestra omnisciente ante el protagonista, Emanuel, por un lado, y
por otro se permite a veces la aparicion directa en el discurso tal
como antes vefamos— resulta también insdlita en el tipo de relato
que configura Sombras, nada mds: se trata en principio de un
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procedimiento de skazl3! en el que la palabra ha sido cedida al
" periodista que acude a la isla para escribir una novela-memoria. Es
él quien nos cuenta su pasado y su presente aunque, curiosamente,
insistimos, lo hace en tercera persona. El procedimiento consigue un
fuerte efecto perturbador en un pasaje en el que el narrador
comenta la escritura del personaje —incluso en su aspecto
meramente grifico- a medida que leemos esa misma escritura:

...Y si es que él, Emanuel, o un periodista que no es él,
inventd un lugar que no existe llamado Lagunas. Preferiria que
haya sido un suefio.

La linea que acaba de marcar en el papel es roja. El color
es sefial de peligro... (p. 66)

Relato de un proceso de escritura, literatura, por tanto, en
segundo grado, Sombras, nada mds... es la culminacién de la linea
que ya inicia Di Benedetto en Annabella: alli comenta en la
introduccién a los cuentos la vocaciéon y capacidad narrativas del
narrador Santiago, tal como aqui enjuicia con superioridad que le
confiere su condicién de creador el relato de su personaje Emanuel.
En mayor proporcidn ahora que en las obras anteriores el logos se
hace lexis, utilizando la imagen de Barthes, o bien la mimesis cede
terreno definitivamente ante la diégesis, para emplear esta vez los
términos de Genette. Justamente este Ultimo habia sefialado en las
obras de madurez del nouveau roman —especialmente en las de los
mids jovenes, como Sollers o Thibadeau— una clara tendencia a
encerrar el relato dentro del discurso, a confundirlo con él. La
narrativa de Di Benedetto se encuentra, una vez mds, con la de sus
CONtemporaneos europeos.

151 para el formalismo ruso el skaz era un procedimiento narrativo que
trasladaba el interés desde la trama de la ficcién al discurso del nasrador:
"Like plot, skaz organizes the work at hand, its "here" and "now", using all
the semantic material only to motivate the self-directed play of devices.
Here the center of attraction shifts from plot to the personal tone of the
author and the style of the skaz'. P.N. Medvedev, M.M. Bakhtine, The formal
method in Literary Scholarship. A Critical Introduction to Sociological
Poetics (Baltimore-Londres: The John Hopkins University Press, 1978), p.
110.
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B. ELEMENTOS DEL DISCURSO EN SOMBRAS,
NADA MAS.... RELATO, RECUERDOS, SUENOS.

1. El relato invadido

La estructura de Sombras, nada mds... es también tripartita, .
siguiendo un esquema ya habitual en los relatos largos del autor.
Nuevamente aqui el texto presenta dos largas secciones, la I y la III,
de mids de cien piginas cada una. Entre ambas, la parte II apenas
consta de veinticinco piginas. Funciona entonces a modo. del
"Interludio" de Amnnabella o Los suicidas, como apartado que
bisagra la parte primera, dedicada al periodo ascendente
profesional y personal de Emanuel, y la segunda, donde el personaje
se precipita en la decadencia moral y social.

Tres elementos fundamentales entran en juego en el entramado
discursivo de la obra: el relato, la memoria y los suefios!52. Los
tres se entremezclan a lo largo de sus piginas, pero en diferente
proporcidn: .

a) En la primera parte el texto se abre con el discurso de
Emanuel que comenta su partida desde Madrid a la isla
norteamericana, donde deberd redactar su novela autobiogrifica. Las
experiencias que transmite desde alli son confusas, pues se
desenvuelven entre la intoxicacidon alcohdlica constante y la angustia
confesada del escritor ante una materia lingiiistica que se le resiste:

Notd también que le dolia la punta de los dedos, los de
escribir a mdquina, ¢y para qué? Para escribir palabrds, lineas

152 Distinguimos entre una funcion general de la memoria como eje
constructivo del relato de Emanuel, que narra su vida anterior a medida que
la evoca, y los recuerdos puntuales que irrumpen ocasionalmente y que
analizaremos mis adelante.
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y pirrafos que no entendia, como si le hubiera estado
dictando a una mecandgrafa incapaz de controlar la escritura
o duefa de dedos endiablados que mezclaran las letras, o a
una lectora de su pensamiento inhdbil paratranscribirlo y
perita en volverlo irreconocible (p. 67).

El discurso se desenvuelve entonces en el ambiente onirico que
- producen las pesadillas y ensuefios semiconscientes de Emanuel.
Algin fragmento alcanza la condicién de alegoria o simbolo, como
el extrafio episodio del niflo que Emanuel recuerda haber
encontrado en Cali, montado a un irbol con ropas de domingo y
comiendo aguacates, pero incapaz de ofrecer una explicacién logica
de su extrafia actitud. Sin embargo esta visidn de impacto certero no
propone ni una sola clave de interpretacidon. Su aparente funcidén
simbélica queda encubierta en el texto, acercindose peligrosamente
al absurdo o a la incomunicacién. Pero a partir de la pigina
veinticuatro un nuevo .componente, el de la memoria, empieza a
identificarse vagamente: "En su cabafa del bosque, recuerda como si
lo sofara: Estin en la «cuadras, los veintitantos redactores..." (p. 24).

Progresivamente este discurso mnemodnico se ensefiorea del
texto, y a partir de la novena secuencia aparece casi en exclusividad,
apenas interrumpido por levisimos retornos al momento actual de
la escritura. Emanuel recuerda los pasos que le fueron acercando a
una situacién de prestigio profesional dentro del periodismo, y s6lo
con esfuerzo recupera la nocidon del presente en la isla New
Hampshire:

Estd recordando en el bosque escarlata, tantos aftos
después, aquella tarde y aquella procesién y no se le escapa
que eso de figurarse vergonzante menesteroso y hasta leproso
del alma corresponde a un juicio posterior, cuando se metid
mis en la vida, o puede ser la adjetivacion actual, del altimo
recodo, para aquel momento critico de su formacién y su
inconformismo (p. 75).

El poder de la evocacién es tan profundo que afecta a la
presentacion formal del discurso: cuando se rememoran los afios de
iniciaciéon despreocupada en el periodismo o el amor, se torna
simple y ordenado, convencional e ingenuo como los mismos
principios morales del Emanuel adolescente:
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La procesion lleva por delante, en las calles, una furgoneta
descubierta con un trompetero que abre paso mediante sus
toques sonoros y precede un piquete de caballeria cuyos
soldados se tocan la cabeza con cascos dorados empena-
chados... (p. 79

La disciplinada retérica de la memoria va cediendo, sin embargo,
ante los embates de la culpabilidad, cada vez que Emanuel recuerda
haberse comportado injusta, maliciosamente, con sus compafieros
de profesion o con las mujeres. Entonces el recuerdo se hace
confuso, y complejo el relato que los evoca. Cuando finaliza la
primera parte Emanuel ya estd asentado en el "Diario No. 1", ya ha
renunciado al amor virginal de Gema, la adolescente que pasa
fugazmente por su vida, y ya ha descubierto que Ave, quien serd en
adelante su compafiera, no es tan joven como él suponia, y en
cualquier caso no es "pura" como le hubiese gustado:

Emanuel tiene concienca de que acude a la cita sin
serenidad, con el dnimo confundido y el sentimiento
rasguiiado. Tal vez ha hecho mal en aceptar un encuentro tan
inmediato, pero se enciende mis, se dice qué importa, va y
actuard como le funcione el caricter; estd dispuesto a todo, a
matarla si fuera preciso, por algo subconsciente eligi6 la orilla
del lago: puede ahogarla (p. 119).

La segunda parte de la novela continta por esta linea recién
trazada, de manera que, a pesar de que a lo largo de todo el
apartado el relato no regresa ni una sola vez al presente en New
Hampshire y se mantiene en el terreno de la memoria, el discuso
prosigue una decidida destruccién de la coherencia 16gica y retbrica
que lo acerca al onirismo y hermetismo de las escenas en la isla.
Emanuel, al comenzar esta nueva etapa, se sitia cronolbgica y
moralmente en una nueva situacién: "Como si se pudiera, Emanuel
decidid no volver a sofiar. Ya tenia treinta y dos anos, pretendia ser
bien mirado y no le convenia sentirse culpable, en tanto que lo
era..." (p. 123).

Acumula iniquidades y remordimientos a la vez que se inicia en
un universo de extrafias experiencias psiquicas que acabarin por
perturbar su mente. El suefio ocupa terreno pigina a pdgina, hasta
que todo el relato queda tenido de onirismo. Un viaje a las
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montafias semidesérticas en busca de material periodistico lo
enfrenta a episodios surrealistas, como el del serrallo de mujeres
ocultadas en viviendas de barro por un rudo patriarca, la mina-
prisidon, los charcos de petrdleo sin explotar y, ante todo, el
sorprendente poder migico que Ali Safar, el buhonero sirio, otorga
a las palabras de Emanuel, con la sola condicién de ser
pronunciadas en su idioma irabe. No empleard el periodista este
metaférico poder para ninguna accién correcta. Por el contrario,
miente a Ave mientras desea a Suspiros, la amante de su jefe, y
confiesa su participacidén gustosa” en los engranajes politicos y
econdmicos que contradicen la deontologia periodistica.

Por fin en la tercera parte se cumple la degradaciéon moral de
Emanuel. Entre sus mdaltiples aventuras erdticas una le pesa
especialmente: la de haber deseado o quizis ultrajado fisicamente
—-su memoria ya confusa no le permite recordar con exactitud- a
Olvido, hija del primer amor del mismo nombre y presumiblemente
hija suya también. Como le ocurria 2 Zama con Manuel, al silenciero
con Besarién o al suicida con Marcela, Emanuel soporta a su lado la
presencia de Maldoror, el escritor joven e incorrupto a quien
Emanuel quiere proteger como ultima posibilidad de recuperacion
moral. A estas alturas de su desintegracion psiquica, sin embargo, ni
siquiera el poder de la palabra sirve para ordenar su mente o su
discurso:

Viene viviendo sin respeto a nadie, al menos a ninguna
mujer, ¢por qué esta sibita contencidon?

¢Desdice esta vacilaciébn su personalidad? Cuidl es su
personalidad, la visible, la respetada o acatada? ;Cuil es, la
del ser odiado, que presiente y tiene indudables signos de
estar siendo vilipendiado, sin esmero de los demis por
ocultirselo?

Y la persona, ¢puede seguir viviendo, viviendo asi
conscientemente?

Hay que cambiar de persona, se dice, con inseguridad de
que eso no constituya mas que una frase (p. 229).

Maldoror se suicida, sin que Emanuel triunfe tampoco en este
altimo empefo de salvar la vida del joven. El relato entonces
insinGa confusamente el exilio de Emanuel, su estancia de varios
meses en una isla norteamericana y se sitGa en pocas lineas en
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Centroamérica —en Nicaragua, que sin embargo no es nombrada una
sola vez—. Alba Rosa, profesora de Universidad y amiga, lo acoge
conociendo su bancarrota econdmica y espiritual. Siguen una nueva
relacion sin amor, nuevas infidelidades y agravios a la mujer que lo
cuida con generosidad, nuevos reproches propios y ajenos y un
discurso que se encierra en simbolos mds y mds herméticos hasta
confundir al lector en sus dltimas lineas, en las que la alegorfa de
Alba Rosa deja entrever el castigo inevitable que Di Benedetto
reservaba a todos sus antihéroes —excepto al aspirante a suicida de la
novela anterior—:

":De verdad no temes la arena de tus victimas?

Ante la pregunta indeleble, con tinta escrita, respira
hondamente, tal una convocatoria de fuerzas o de espiritu vy,
con culpa y sin salvaciéon, como al rescate de lo estropeado
para siempre muchos afios ha, pronuncia una invocacion que
se remite a su juventud:

— Olvido ( p. 252).

El relato entonces evoluciona desde la hegemonia del recuerdo a
la del suefio. Mejor atn, cabria decir que, relato del presente o
relato del pasado, ambas funciones se ven enturbiadas por el
onirismo incontrolable de una mente que se desintegra.

2. Elementos del relato

El tiempo hegemoénico del relato en Sombras, nada mds... es el
presente de indicativo, una vez mis. Junto al presente, un tiempo de
pasado sirve de auxilio para reforzar la inmediatez del acto de
escritura con respecto a la accién narrada: el pretérito perfecto,
referido siempre a acontecimientos tan proximos que si no se
escriben en pasado es por la necesidad de mantener la verosimilitud
del relato —ya que, recordemos, Sombras, nada mds... pretende ser
la redaccion de Emanuel que escribe en la cabafia de la isla—

Estd sumamente confundido, como si hubiera asumido la
misién de crear el mundo y, puesto a la faena, tuviera a su
alcance los elementos, pero éstos fueran fugaces, vanos e
ilusorios.
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Como un principio de ordenamiento ha empezado por
numerar las paginas y ha pulsado la ele minascula, que da el
uno. Pues le ha salido repetida, como duplicada, no tan
separados los signos que representen el once... {p. 13)

El presente, tal como ya hemos tenido ocasién de comentar
citando a Genette, brinda al discurso la opcién de inclinarse tanto
- del lado del objetivismo narrativo extremo como del lado de la
antinarrativa —que se asume como puro proceso de creacion, sin
mediaciéon de unos hechos relatados externos a la conciencia
narradora~-. En este caso es el segundo término de la disyuncion el
que Di Benedetto aplica haciendo uso del tiempo de la simulta-
neidad.

La presencia mayoritaria del presente y de tiempos proximos a
la nocién de actualidad no se interrumpe cuando el relato cede paso
a la memoria, a la narracién de acontecimientos lejanos en el
tiempo y el espacio. La primera vez que ésta interrumpe el decurso
de la narracién, aparece ya formulada en ese presente historico que
acaba por confundirse en la mente del lector con el presente del
habla: "En su cabaita del bosque, recuerda como si lo sofiara: Estin en
la «cuadra», los veintitantos redactores. Todos acusan el sacudién...!
(pp. 24-25).

Evidentemente, esta acronia gramatical deliberada se enfrenta
tanto con la realidad del tiempo de la historia como con la del
tiempo del relato. El tiempo de la historia puede ser esquematizado
en varias etapas segln la informacidn contenida en el relato o en las
notas previas del autor:

CRONOLOGIA Y METODO:

Los delirios oniricos en estas piginas registrados se
produjeron en tres €pocas y en sitios bien diferentes: Hacia
1981 en New Hampshire, América del Norte. A continuacion
en la América Central. Finalmente, de modo mis atenuado, en
Europa.

Casi cuatro afios de trayecto, con un inaprensible vacio de
por lo menos cuatro meses, van de la pagina 11 a la 252 (p. 9).

Como en otras ocasiones, sin embargo, las pistas con que Di
Benedetto pretende alentar al lector que se aventura en su escritura
resultan redundar en una confusidon adn mayor: si el autor cita
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progresivamente las escalas de New Hampshire, América Central y
" Europa, el relato por contra altera la secuencia y los episodios
transcurridos en Madrid parecen ser previos al viaje a EEUU, en una
primera ocasidn, y previos luego a su marcha a Guatemala, en la
segunda ocasidn (p. 230, donde se habla de una escala de varios dias
~en Madrid antes de emprender viaje rumbo a América Central). Es
decir, el tiempo de la historia narrada en Sombras, nada mds...
cumple estas etapas que exponemos para mis claridad grificamente:

Argentina--Madrid--New Hamsphire--Madrid--Guatemala

El tiempo del relato, por su parte, invierte pricticamente la
sucesion. El texto encuentra a Emanuel en el momento en que toma
en Madrid el avidn que lo llevari a la isla norteamericana. En la
segunda secuencia ya se encuentra instalado en New Hampshire y
desde alli recuerda y narra acontecimientos de su vida anterior,
desde la infancia y adolescencia a la madurez en Argentina. En la
pagina 231 Emanuel, bruscamente, se sitda ya en Madrid de nuevo,
pero ahora para marchar a Guatemala —una alusidén posterior
confirma en el propio texto que el discurso ha saltado ahora por
encima de la estancia en la isla-. Las Gltimas paginas de la obra
narran exclusivamente los acontecimientos de Guatemala,
destruyéndose sin explicacién alguna la ficcién que hacia pasar al
texto por aquél mismo que Emanuel redactaba en la cabafia de New
Hampshire. Se trata entonces de un curioso fendmeno narrativo que
Genette sefialaba ya en Proust: el relator construye una analepsis tan
amplia que se olvida de retomar el punto de partida, y contina la
accion sin aludir ya mids a aquel momento donde comenzd la
evocacion. También ahora un sencillo grifico permitird poner de
relieve el juego temporal del relato de Di Benedetto:

Madrid--New Hamsphire--Argentina--Madrid--Guatemala

Hemos hablado ya, con respecto a la utilizacién del presente de
indicativo, de voluntaria acronia del relato. El tratamiento logico-
temporal ratifica la idea, ya que junto a estas grandes discronias
sefialadas el narrador enreda con sutileza la madeja cronologica
introduciendo en su discurso multitud de analepsis y prolepsis de
breve amplitud. Es un ejemplo paradigmitico el de la primera
secuencia de la obra. En ella Emanuel abandona su hogar madrilefio
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para dirigirse al aeropuerto, segan sabemos. Mientras aguarda la
llegada del autobids una asociacidén mental que juega con los
nombres de las calles lo lleva a acordarse de su vieja aspiracién por
conocer la isla de Pascua, y secundariamente de una foto que se hizo
tomar en Madrid junto a un cartel turistico de la isla del Pacifico.
Pero luego el recuerdo queda atrapado en la evocacién de un amigo
pintor, Lorenzo Dominguez, que vivid algin tiempo alli. Cuando ya
estd en el aeropuerto la asociaciébn mental sigue su curso y ahora
reaparece en nueva analepsis Pascua, "aquella amorosa italianita de
la Selva Negra", un romance mis del inconstante Emanuel. En
apenas tres piginas, pues, al menos tres analepsis; junto a ellas, una
especie de prolepsis —confirmada so6lo metaforicamente al final de
la obra, por la pérdida de toda opcidn de futuro a que se verd
reducido el protagonista~ que cierra la primera secuencia: "Otra vez
serd que coja el avidon de Iberia en Barajas para ir a dar en las islas
del Pacifico. ;Otra vez? Antes que pueda intentarlo ¢no le saldrd al
paso la sigilosa muerte? (p. 13).

Hemos repasado piginas atris los espacios fundamentales de
Sombras, nada mds.... el espacio idilico argentino, ligado a la
infancia y la iniciacién en el periodismo y el amor; el espacio
mediador de Madrid, en el que nombres de calles o edificios se
enumeran en un intento desesperado, quizd, por hallar puntos de
referencia:

Ahora aguarda en la parada de la Avenida de América el
autobis amarillo que tiene que venir de la Plaza de Colon.

Estd visualizando los nombres de las calles que convergen
en esa encrucijada de Maria de Molina y Francisco Silvela (p.
1D;

y, por otro lado, los espacios extraiios del bosque otofial en New
Hampshire y el verano tropical en Guatemala.

Es importante sefalar el diferente tratamiento discursivo de cada
uno de estos espacios, en estrecha relacidn con la evolucién
psicoldgica de Emanuel. El espacio argentino es aquel en que se
siente mas integrado y por ello la descripcidon resulta innecesaria.
Emanuel no experimenta extrafieza alguna ante un ambiente que se
limita a reiterar, simbodlicamente, sus estados de dnimo:
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A medida que sale del suburbio e ingresa a la ciudad,
apelando una vez a su conciencia deformante, pretende
suponer que no le ha sucedido lo que le duele, que marrd el
barrio y se ha metido en uno de rufianes, cuando debi®
haberse dirigido desde un principio a éste por donde ahora
anda, viviendas decorosas, de ladrillo, alineadas, por las que
se llega al cierre de un murallén y antes de él, antes que la loja
termine, a la izquierda, segin se sube, una casa que en el frente
pone, con letras muy grandes: Imprenta (p. 42).

Pero progresivamente, en los momentos finales en Argentina,
ante todo en Madrid, New Hampshire y Guatemala, el espacio se
independiza de la conciencia del narrador y toma cuerpo como una
realidad a menudo agresiva, siempre extrafia. Aparece asi una
descripcidn minuciosa que no encontribamos en los relatos
anteriores de Di Benedetto:

Ayer en la tarde la montafia tenia los azules con que suelen
revestirse los montes en las lejanias y, de las quebradas entre
las lomas, al alzarse, los drboles subfan plateados con
tendencia al gris, un gris metilico de aluminio. Muy en
seguida, es cierto, estaban los verdes compactos atropelldn-
dolo todo, excepto en su florecimiento ocasional las hojas
color cardenal (p. 20).

En Sombras, nada mds... reaparecen, por otro lado, y en mayor
grado que en novelas anteriores, los espacios que denominibamos
con Greimas cognoscitivo, el de las numerosas disquisiciones
morales de Emanuel o el ambiente onirico que preside la mayoria
de las piginas, espacios inexistentes fuera de la conciencia
narradora; y el espacio paratopico o espacio mediador entre el
topico, el habitado, y el utdpico, el de las aspiraciones y deseos.
Entre estos Gltimos destacan por su simbolismo profundo y su fuerza
expresiva las montafias que Emanuel recorre en automévil en la
segunda parte de la novela, en pos de un descubrimiento impreciso,
habitado a su vez por mensajeros de lo sobrenatural tan extrafios
como el sirio Alf Safar.

En el ensayo El grado cero de la escritura Roland Barthes
analiza la significacién narrativa del empleo de la tercera persona. Si
en la novela clésica el €l era recibido por el lector como garantia de
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ficcionalidad, por un lado, y objetividad, credibilidad, por otro, en
la literatura contemporinea —especialmente a partir de Franz Kafka—
la tercera persona impone un corrosivo debilitamiento de la entidad
del personaje casi imposible cuando es un yo quien narra. Asi, se ve
reducido a un nombre —a veces una inicial- al que se atribuyen una
serie de acciones, tal como ocurre sin excepcidn en la narrativa del
nouveau roman. Di Benedetto, que tal vez en las novelas anteriores
- eligi6 la formulacion en primera persona porque no se resignaba a
renunciar al psicologismo, redacta ahora Sombras, nada mds... en
tercera persona. El procedimiento resulta sin duda sorprendente en
una autobiografia novelada como ésta, por lo que un par de
matizaciones se hacen imprescindibles: en primer lugar, esta tercera
persona no supone un tratamiento diferente del discurso: el
narrador se arroga una omnisciencia total sobre la conciencia de
Emanuel, de modo que a veces —ya lo vimos~ el truco literario
queda descubierto cuando la primera persona irrumpe, para revelar
que el relator no es otro que el mismo Emanuel:

Acaso me carcome el temor de ser descubierto. Ella es o
ha sido amante de mi primo mayor, quien ignora que
pretendo ser su sucesor.

... En una ocasidn éste regresd, contra su costumbre a hora
temprana, que coincidié con la presencia, adentro, del primo
de Emanuel (p.39).

Sombras, nada mds... es entonces un amplio mondlogo
narrativizado, monologue narrativisé, donde las marcas del estilo
indirecto reproducen un pensamiento que s6lo ha podido ser
aprehendido directamente. Siguiendo las indicaciones de Cohn
podemos titular como consonancia, consonance, esta asimilacién
absoluta entre narrador y agonista!®3,

153 Dorrit Cohn cifra en la ambigiiedad la razén por Ja que los narradores
pudieran preferir esta técnica compleja: "Le rapport entre les mots el la
pensée reste implicite, ce qui permet au monologue narrativisé de maintenir
les mouvements de conscience du personnage dans une semi-obscurité tres
caractéristique, 4 la limite méme de la verbalisation, ce que ne saurait
accomplir la citation directe®, p. 125. Puesto que la ficcién de esta novela
encubre en parte una confesién autobiografica de Di Benedetto, la eleccién
de la técnica estd mas que justificada.
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En segungo lugar, el empleo mayoritario de la tercera persona
permite 2 Di Benedetto desdoblar 1a conciencia del narrador en dos
figuras, la de Emanuel que actda y recuerda luego los hechos para
juzgarlos, y la de la voz en primera persona que considera
criticamente ahora no ya las acciones de Emanuel, sino su discurso.
Unas frases al comienzo de la obra desarrollan los términos de esta
dualidad:

A fin de no ser él solo, sino ser él y el otro, y que el otro
actuara por él (itrabajara por é1?) y él tuviera en quien
descargar responsabilidades, sobre todo las morales, que son
las que mis pesan.

En este momento, que el libro lo escribiera el otro y éste
corriera con la responsabilidad y la culpa de no hacerlo tan
bien hecho como Emanuel lo podria desear (p. 14).

El tratamiento del personaje en Sombras, nada mds... no aporta
esquemas o desarrollos originales con respecto a la produccidon
anterior del autor. Cabria hablar incluso de cierta regresion: esta
Gltima novela ignora, en gran medida, el logro parcial que en Zos
suicidas, inmediatamente anterior, suponia Marcela como
conciencia—otra, antagonista de la voz egocéntrica del narrador que
ya no puede erigirse como Qnica, discurso alternativo y, por ende,
femenino.

A lo largo de Sombras, nada mds..., por el contrario, resurge la
tentaciéon del monologismo y Emanuel es emisor solitario de
mensajes, impermeable a impresiones ajenas. Asi, el universo fisico
de Sombras, nada mds... es el que la conciencia de Emanuel
conoce o —a menudo- desconoce:

No era tampoco, la de la travesia nocturna, la Selva Negra
alemana, ni arboleda que se le parezca; éste es un bosque
pintado de colores, predominan el verde y cantidad de
variantes, matices o gradaciones del rojo. Les fue poniendo
nombres a medida que los descubria, sin saber a ciencia cierta
si, encerrado en sus limitados conocimientos de la paleta,
estaba reduciéndose a prodigar meros sindnimos del rojo...
(pp. 15-16).
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Esta conciencia posesiva es también la que domina la seleccion y
la interpretacién que del pasado de Emanuel se hace. Todos los
restantes personajes sOlo acceden al texto a través de la conciencia
de Emanuel, todos los demis discursos deben ser asumidos por la
voz Gnica del periodista. Incluso el juicio final que suponen los
escritos de Alba Rosa, en las piginas finales del libro, sélo alcanzan
a ser conocidos a través de la lectura y glosa de Emanuel:

Como si lo hubiera previsto exactamente igual que ha
resultado, Alba Rosa, tan licida, tan vidente, ha completado su
anotacidén, con seguridad en estos dias Gltimos a sabiendas de
que él fisgonea sus papeles:

"Si no te comportas como se debe, Emanuel, el arenero no
sélo esparcird arena sobre tus ojos, te los arrancard y se los
dard al pico famélico de las lechuzas..." (p. 252).

Este personaje unico, por lo demds, y a pesar del mayor
contenido autobiogrifico que le hemos supuesto, repite con
exactitud los rasgos psicolégicos de Santiago, Zama y los demais:
debilidad moral, tendencia a la inaccion y la insensibilidad,
egoismo y falta de compasion. Emanuel, como el Santiago de EI
pentdgono, apenas puede reprimir instintos homicidas; como Diego
de Zama, alterna el ideal sublime con la torpe satisfaccidn fisica del
amor; como el silenciero, desatiende las demandas de quienes le
rodean y se recluye en una interioridad sin embargo vacia; como el
suicida, por fin, esconde los remordimientos de su conciencia tras
un afectado nihilismo que le impide reaccionar positivamente. Las
dos obsesiones fundamentales de su existencia, el sexo y la ambicién
social, lo acercan ante todo, y paraddjicamente, a su homdlogo mis
alejado en el tiempo y las circunstancias, el doctor Diego de Zama.

Frente a él, las mujeres son meros objetos pasivos de sus
actuaciones y reflexiones. Se agrupan, ademais, en dos polos de una
tipologia ya conocida en la produccidon de Di Benedetto que
enfrenta a la mujer castradora con la mujer arcangel: la esposa
de Emanuel, la esposa de Leoncio Leonardo, y Alba Rosa, la altima
amante, frente a Gema y las otras amadas de la adolescencia,
Olvido-hija y Gala Placidia —~las mis destacadas en una némina que
en Sombras, nada mds... es tan extensa como la tendencia de
Emanuel al galanteo—. S6lo Suspiros, amante del jefe Leoncio
Leonardo y objeto del deseo de Emanuel, a la que el primero
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asesina prendiendo fuego a su cabellera a sugerencia del segundo,
escapa a esta estrecha tipologia convirtiéndose en la mujer carnal-
no castradora, simbolo de la gozosa aceptacion de la realidad para
la que Emanuel esti negado, v a la que por tanto no llega nunca a
poseer ~antes bien, como vimos, contribuye a su destruccién—.

También Maldoror reproduce un esquema ya conocido. Su
caracterizacidon, su funcidén en el texto, la extravagancia de su
nombre recuerdan al Besarion de El silenciero. Como él, es el
detentador de la Pureza —ahora, un joven escritor que se suicida ante
el acoso del medio corrupto~ pero también como en su caso el
mensaje de su inmolacién es ambiguo. Si su figura es admirable
—como podria admirarse al dngel rebelde de Lautréamont de quien
usurpa el nombre-, la condicion inatil de su gesto autodestructor
queda confirmada por la indiferencia con que el texto asume su
muerte:

Pasa, como un bdlido, uno. Pasa otro que ofende el olfato
con su vaho de gasolina.

Viene un tercero, en franca acometida. Maldoror salta a un
costado, queda plantado en el centro de la carretera y se lo
lleva por el aire, sin un quejido, aunque si con un estallido, la
miquina rodante (p. 230).

3. Los recuerdos

El relato, cuidadosamente estructurado cuando se refiere a los
episodios mis lejanos de la infancia y juventud, se desintegra a
medida que Emanuel se enfrenta a su descrédito moral en afios
sucesivos. Otro elemento que distorsiona radicalmente el relato es la
ingerencia de los recuerdos, que brotan incontenibles a modo de
evocaciones aisladas e incoherentes con el resto de la narracion.

Estos recuerdos se presentan en el texto bruscamente y generan
una vez presentes una ripida cascada de asociaciones mentales. Sin
embargo, tan sGbitamente como aparecieron se interrumpen. El
cuerpo del relato principal puede retomar su curso, pero su
integridad habrd sufrido, ante el lector, una agresion. Nada mds
iniciarse la novela, Emanuel estd narrando el desenvolvimiento algo
mondétono de su estadia en la isla americana. Después de referirse a
una excursion a la montaiia en el dia precedente, el relato queda
estrangulado por la irrupcion injustificada de un recuerdo lejano:
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En los Corralitos, en un espacio vacio donde se encontrd
buscando los espaldares de tamarindos, de repente tuvo la
sensacién de haber estado alli, antes, siendo que él nunca
habfa recorrido esa finca ni pertenecia al lugar... (p. 22).

Sigue, a lo largo de mis de una pigina, una confusa evocacién de
la yegua que Emanuel encuentra en ese extraiio espacio vacio de Los
" Corralitos, una yegua blanca que lo mira con altivez, "como si
pudiera agredirlo". No se trata, sin embargo, de una ensofiacidn,
porque Emanuel asegura haber repetido el viaje a Los Corralitos
hasta cerciorarse de la presencia real e inalterable del animal.
Decide entonces que la Unica solucién al enigma la posibilita la
existencia de un doble, un otro-yo que vive experiencias distintas a
las suyas: "Que hubiera estado el otro era no sélo probable, sino
absolutamente posible... Pero... jcomo podia explicarse que él
recordara las impresiones de otro?" (p. 23). Tras esta frase, abrupta-
mente, el relato suspende la evocacion del episodio misterioso y
retoma, sin mis, la excursion en New Hampshire: "Al abandonar la
Colonia, con David y Victor, se apearon en El Rastro, un Rastro
montafés..." (p. 23).

El procedimiento destructivo reaparece con frecuencia en las
paginas posteriores. Otro ejemplo destacado por la violencia que
ejerce sobre la trama se destaca al final de la novela. Emanuel
observa como se desmoronan los altimos pilares de su
autoestimacion ante el suicidio de Maldoror, que no logrd evitar, y
el presumible atropello sexual de Olvido, su hija. El siguiente
parrafo, no obstante, encuentra a Emanuel que suefia que lee en el
periédico como Sofia —desconocida hasta el momento para el
lector- ha sido asesinada por su propio padre. Cuando despierta se
encuentra en un hospital madrilefio, recuperindose de una hernia
inguinal —siendo éste el Gnico indicio de que Emanuel pasa algin
tiempo en Espafia antes de volar hacia Guatemala—.

El narrador es consciente del efecto desintegrador con que estos
recuerdos lastiman la coherencia narrativa de su testimonio. Hemos
citado las palabras con las que ya en las primeras piginas se
autorrecrimina por su incapacidad para reprimirlos: "Sefior, yo no
queria enredarlo en estas situaciones de mi historia, si, pase con el
libro, ya que lo tiene en las manos, pero no con mis fantasmas" (p.
45).
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4. Los sueios

Pero, sin lugar a dudas, es el elemento onirico el primer
desestabilizador del relato. Desde las primeras pdginas del libro, las
que se localizan en New Hampshire, es este el ingrediente mis
recurrente en el discurso; sin embargo, dentro de la biografia de
Emanuel no aparece marcadamente hasta la Parte II. En la Parte I los
episodios oniricos son adjudicados a la pareja Leoncio Leonardo-
Pilar del Rocio (que, en definitiva, es solo un doblete que prefigura
la relacién posterior de Emanuel con Ave). Los suefios erdticos de
Leoncio y su amante Suspiros son simultineos, en la noche de la
primera entrega carnal; esa connivencia de los suefios se torna
amenazante cuando Leoncio repite la violacién en suefos,
significativamente en un territorio "de frio y nieblas", en una nueva
cabafia en el bosque como la que simbolizaba la inmimencia del
suicidio de Marcela y el periodista en la novela anterior.

En la Parte [I, decimos, los suefios de Leoncio parecen haberse
traspasado a su doppelginger Emanuel, pues en las primeras lineas
confiesa:

Como si se pudiera, Emanuel decididé no volver a soflar. Ya
tenia treinta y dos afios, pretendia ser bien mirado vy no le
convenia sentirse culpable, en tanto que lo era: se sentia
reconditamente responsable de la catistrofe que se desatd a
causa de la quema de la cabellera. Lo que seria poco si no
hubiera habido otros motivos para cuestionarse a si mismo (p.
123).

Esa alusion a la quema de la cabellera no se explicita hasta las
primeras secuencias de la Parte 11, sin embargo, cuando confiesa sus
temores de que al haber softado con el cabello escarlata de Suspiros
haya sugestionado al jefe, Leoncio, para asesinarla prendiéndole
fuego —como en efecto ocurrid—. Las secuencias siguientes asisten al
desborde onirico de Emanuel -que suefla con olores, flores
amarillas, montafas de azacar, un equipo femenino de fatbol..— y
simultineamente aparece un discurso autorrecriminativo, purgativo,
que enjuicia con dureza esta propensidn onirica. Los suefios, en
efecto, "lo asustan, pues se reconoce rencoroso y vengador
implacable, a diferencia de lo que es realmente en la vida despierta
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o de como trata de no ser en la vigilia" (p. 156). Los suefios, son,
ademads, obsticulos en su vida afectiva:

Sale del lecho, con una débil percepcion atn del riesgo de
que su mujer, al despertar, pueda regadnarlo a causa de lo que
anda soflando o, peor aun, se guarde la animosidad y se la
vaya administrando después por gotas durante la vida diaria

(p. 156).

Pero el flujo onirico resulta, a estas alturas de la existencia de
Emanuel, imparable. Las siguientes secuencias muestran al periodista
sofiando con perros que devoran a mujeres, con su propia muerte
en un rfo, con un avidn del que es imposible descender, con un
paisaje nevado, con vidrios rotos, con una mutilacién, con una
escalera de la que es imposible bajar... Son todas ellos, sin duda,
imdgenes emblemadticas para las preocupaciones de Di Benedetto, y
en su mayoria han sido ya trabajadas en novelas anteriores. Su
presencia en el relato llega a ser abrumadora en los episodios de
New Hampshire, iniciales en la obra, hasta el punto en que Emanuel
ya no puede distinguir la vigilia del suefio, el pasado del presente o
la ficcién de la realidad:

Hay un hombre que yace todavia, antes de reingresar a la
vida despierta en la cual estid puesto en el empeio de vivir, de
vivir plenamente, licidamente. Y en la que, sin embargo, se
debate con un desorden de recuerdos y flotando con la
impresion de estar anestesiado, que todavia le confunden mis,
le difuminan las miradas ansiosas que vuelve a su pasado (p.
43).

5. La desintegracion del discurso

En el momento en que la accién y el la narracion se hacen
simultdneas hasta provocar el vértigo del lector —en ese instante en
que Emanuel y el narrador en tercera persona que habla sobre él
trazan al unisono una linea roja en la pigina— aparece la mds clara
conciencia critica acerca de la peculiar escritura de Sombras, nada
mas...:
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La raya roja ¢significarfa entonces el limite de la
perturbacion, del momento del stop y no va m4s?

(Como aceptarlo, con esa recodOndita reserva de vanidad
que lo hace pensar que lo escrito hasta la raya es vilido, ya
que representa por lo menos, una forma de narrar? Una forma
que amasa en un solo pan las invenciones y las realidades
vividas o fingidas, los factores del inconsciente y de los
suefios, con el presentimiento de que estos ultimos mis
adelante de la proxima raya, pueden llegar a reproducirse y
desarrollarse (pp. 67-68).

Relato, recuerdo y suefio acaban por confundirse, en efecto, en la
mente de Emanuel y en su discurso. Por ello son totalmente vilidas
las claves de lectura que Di Benedetto coloca al comienzo de la
novela:

CLAVES: .
La palabra sombras vale tanto como suefios.
Los suefios son sombras (y algo mais).
CRONOLOGIA Y METODO
...Sin embargo, el autor ha cuidado, poco menos que
unianimemente, que todo el texto guarde la fisonomia o un
perfil de los suefios, como la incoherencia, como la confusion
de identidades (Emanuel-Leoncio Leonardo; Ave-Eva-Pilar del
Rocio, etc.) y los episodios de aparicion repentina sin
solucién ni epilogo propio.
DUDAS CONFESABLES:
En cierto pasaje de la elaboracion, o del abandono, le
importd mis este titulo.
Sombras, vagamente suefios
(P D

Sombras, nada mds..., ultima produccién de Antonio Di
Benedetto, es un relato continuamente amenazado por elementos
extrafios: recuerdos, suefios, autobiografia..., segin comprobamos en
las pdginas precedentes. Pero sin duda la amenaza no proviene de la
condicién de esos elementos —la memoria, el onirismo, el fondo
autobiogrifico son integrantes asiduos de sus obras anteriores— sino
de la deficiente homogeneidad con que el discurso general los
adopta.
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La maxima de Julia Kristeva que varias veces antes hemos citado
para comprobar que se ajustaba perfectamente al arte benedettiano,
puede ahora ser repetida como conclusién acerca de la carencia
fundamental de Sombras, nada mds...: la enunciacién novelesca no
admite la existencia de ningin OTRO discurso mids que en la medida
en que puede hacerlo SUYO; el altimo texto del autor mendocino,
en este sentido, se limita a yuxtaponer una serie inconexa de
- elementos disimiles, buena parte de los cuales apenas alcanza a
cumplir una funcién reiterativa, mientras que otro tanto sélo aporta
el ingrediente del absurdo. Di Benedetto escribe este Gltimo libro
para reflexionar —en un acto de escritura tan solitario que ni siquiera
comprende la presencia del lector— sobre su propio recorrido vital y
profesional. Queda confirmada entonces nuestra primera sospecha
de que a veces esta novela escapa de los limites de lo literario.
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C. SOMBRAS, NADA MAS..., EL FRACASO
DEL DESPOJAMIENTO

1. Recaida en los sueilos

Los elementos diversos que hemos venido enumerando en
apartados anteriores se agrupan en Sombras, nada mds... por
medio de un proceso acumulativo que no discrimina suficiente-
mente sus materiales.

Sombras, nada mdas... resulta un texto excesivo, no por el
nimero de sus piginas —a pesar de que efectivamente es la obra mas
extensa del autor- sino por la disparidad de los ingredientes con
que se pretende conformarlo. Nada mis lejos, en efecto, de la
técnica despojada que Di Benedetto afina desde Annabella a Los
suicidas que esta Gltima novela. El "Indice" que el autor coloca al
inicio de la obra resulla altamente paradojico, por su concision
extrema que no condice con las pdginas posteriores:

Indice
11 I
123 I
148 i

Todas las formas de alocucion que eran censuradas en novelas
anteriores, en busca de una simplicidad pura del relato, aparecen
ahora profusamente: descripciones, enumeraciones, soliloquios,
prosa poética... Pero la revocacidon del arte del despojamiento es
ante todo evidente en el aspecto lingiiistico. Frente a la frase enjuta y
el punto y aparte, los parrafos de Sombras, nada mds... se
extienden linea a linea en formulaciones de compleja construccion
sintdctica. La escritura es en esta novela menos blanca que en
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ningan otro relato del autor, pues da cabida en sus frases a {6rmulas
de sabor marcadamente literario, a cierta retorica de estilo.
Numerosos fragmentos tienen, entonces, un regusto kitsch que
demuestran una intencion parddica en el novelista:

La joven Olvido no sélo no ha cesado en sus lagrimas sino
que ahora les da suelta y le tiende los brazos para que él la
estreche. Al hombre también se le humedecen los ojos y se le
vuelve irresistible besarle las mejillas.

Emanuel no estd confuso, ve con claridad quién puede ser
esa nifia doliente y espera que haya atn una mayor efusion de
sentimientos. Espera ser nombrado con una palabra especial,
de intensa ternura, en la que no quiere pensar (p. 186).

Sombras, nada mds... contradice el proyecto por el que Di
Benedetto pretendia un arte del despojamiento, arte que reprimiera
la escritura hasta lograr rescatarla de todas las trampas con que el
convencionalismo literario le impedia ser documento de la angustia
existencial. El tema central de Sombras, nada mds... no es el senti-
miento trigico generalizado, sino el lamento personal con el que el
novelista se despide de la creacién en 1985; su escritura, por tanto,
podia prescindir de las claves discursivas a través de las que la
desnudez de la expresidon sugerian al lector la vacuidad de que
hablaba el contenido, en las novelas anteriores. Di Benedetto, tal
vez, no pretende retractarse de su poética, sino tan sélo concederse
al final de su carrera la libertad de relajar su férreo proyecto, de dar
entrada en sus pdginas a todo lo que meticulosamente expulsd de
ellas novela tras novela.

Pero cuando el argentino abre las puertas de su discurso a todas
las sugerencias de su personalidad estd permitiendo que tome
posesion de él un elemento temido y contra el que luché en
Annabella, Zama, El silenciero y Los suicidas: los suefos. Uno tras
otro, sus egolatricos protagonistas fueron castigados por renunciar a
la vida tras vanas quimeras —tan sélo ¢l periodista de Los suicidas se
salva en el altimo momento, porque Marcela, recordemos, asume la
penitencia—. Emanuel D'Aosta ~Antonio Di Benedetto- confiesa en
Sombras, nada mds... su incapacidad para reprimir esos ensuefos.
El inevitable castigo se evidencia en el proceso de autodestruccion a
que el autor-protagonista aparece abocado en las ultimas piginas.
Pero, tal como en las tres primeras novelas, la lucidez apenas sirve a
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estos seres inmaduros para comprender con dolor que nunca
podrin liberarse de los suefios, de las sombras!34. Las palabras
finales-de la novela, una vez mds, hacen retoinar al conflicto hasta el
momento de partida, pues nada hard a Di Benedetto ni a sus
personajes renunciar al falso, pernicioso idealismo de la adolescen-
cia:

".De verdad no temes la arena de tus victimas?"

Ante la pregunta indeleble, con tinta escrita, respira
hondamente, tal una convocatoria de fuerzas o de espiritu vy,
con culpa y sin salvacidén, como al rescate de lo estropeado
para siempre muchos afios ha, pronuncia una invocacidén que
se remile a su juventud:

— Olvido (p. 252).

154 Recuérdense las palabras de Di Benedetto en su conversacion con
Braceli: "Por eso creo que el gran gesto es el de borrar de una vez los
suenos...", p. 87.
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