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A pesar de repetidas tentativas antiguas y contemporáneas en 
sentido contrario, ia crítica literaria no es una ciencia exacta, ni 
siquiera descriptiva. Es inevitable entonces que en sus juicios de 
valor actúe a veces con ligereza, otras con falta de objetividad; sólo 
así puede explicarse el olvido en que se mantiene la obra del 
narrador argentino Antonio Di Benedetto, todavía ahora, seis años 
después de su muerte.

En su caso se verifica un curioso fenómeno: una mayoritaria parte 
de la crítica hispana y europea lo desconoce, mientras que el 
pequeño sector que ha accedido a su producción no duda en 
señalarlo entre los cuatro o cinco primeros valores de las letras 
argentinas contemporáneas, y por extensión de la literatura hispa
noamericana. Nuestro trabajo quiere ser una contribución al esfuerzo 
de quienes, desde las cátedras universitarias o las empresas 
editoriales, trabajan para restituir a la narrativa de Di Benedetto el 
lugar que merece en las historias de la literatura.

La obra de Di Benedetto comprende un total de cinco novelas y 
más de un centenar de cuentos; prácticamente toda ella ha sido 
reseñada y comentada en publicaciones periódicas europeas y 
americanas. Además de estas reseñas, contamos con un escaso 
número de artículos monográficos en torno a Annabella, Zama y El 
silenciero, y con sólo dos estudios críticos extensos, ambos 
dedicados a Zama: Los circuitos interiores. "Zama" en la obra de 
Antonio Di Benedetto (1974), de la profesora Graciela Ricci, y La 
novela y el diálogo de los textos. "Zama" de Antonio Di Benedetto 
(1982), de la profesora Malva E. Filer. Nuestro estudio quiere 
acometer por vez primera una lectura global de la novelística 
benedettiana, que sitúe obras cumbres como Zama y El silenciero 
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en su contexto exacto, que revele la calidad también extraordinaria 
de Annabella y Los suicidas1 .

Por otra parte, el enfoque metodológico ha sido en todo 
momento único: hemos leído los textos, precisamente, como 
lectores. En efecto, estamos convencidos de que nuestra labor como 
críticos literarios no supone más que una lectura—privilegiada a 
veces, otras entorpecida por nuestros propios tics de especialistas-, 
una más entre tantas otras posibles y legítimas. En su magnífica 
reflexión sobre la ficción narrativa, Temps el récit, el pensador Paúl 
Ricoeur distingue como fases inobjetables del relato las tres que 
denomina mimesis I, II y III: configuración del universo previa a 
la diégesis, refiguración mediante el discurso, lectura: co-rrectora. No 
leemos una obra literaria como se contempla un objeto físico, 
recopilando datos transmitidos por la experiencia sensible. De 
hecho, la lectura, si es enriquecedora, nos obliga a revisar, reorgani
zar, desechar, modificar continuamente nuestras conclusiones sobre 
el texto:

II consiste á voyager le long du texte, á laisser "sombrer" 
dans la mémoire, tout en les abrégeant, toutes les 
modifications effectuées, et a s'ouvrir á des nouvelles attentes 
en vue de nouvelles modifications. Ce procés seul fait du texte 
une oeuvre. L'oeuvre, pourrait-on dire, résulte de l'interaction 
entre le texte et le lecteur1 2.

Hemos procurado, entonces, ser sencillamente ese lector atento y 
cómplice que todo escritor solicita, que las novelas de Di Benedetto 
merecen.

1 Esta publicación es el resumen de uno de los capítulos de la Tesis 
Doctoral "Las víctimas de la espera. Antonio Di Benedetto: claves 
narrativas11, presentada en la Facultad de Filología de Sevilla el 6 de 
septiembre de 1991. La Tesis, disponible en microfichas, analiza también la 
producción cuentística del autor.
2 Paúl Ricoeur, Temps et récit, III. Le temps raconté (París: Editions du 
Seuil, 1985), p. 245-
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I. BIOGRAFIA LITERARIA DE 
ANTONIO DI BENEDETTO

1. La literatura en los años cincuenta
"Antonio Di Benedetto (Mendoza, 1922) es un escritor diferente 

dentro de la literatura argentina contemporánea... un maestro 
absolutamente original"^. Frases como éstas son usuales en las 
contraportadas de sus ediciones. A pesar del tono publicitario, se 
apunta en ellas una verdad esencial que la crítica reconoce en todo 
caso: la singularidad de la obra benedeltiana, difícilmente asimilable 
a la de su entorno literario argentino e incluso hispánico. Sin duda, 
esta originalidad no reside en los temas del mendocino, ni siquiera 
en las técnicas que emplea para desarrollar éstos. Juan José Saer 
acierta al hablar de estilo personal, como conclusión a un 
magnífico artículo:

Una última observación: hay un estilo Di Benedetto, 
reconocible incluso visualmente, del mismo modo que hay un 
estilo Macedonio, o Borges, o Juan L. Ortiz. Este mérito puede 
ser muy bien secundario; pero que yo sepa no lo 
encontramos, en Argentina, en ningún otro narrador 
contemporáneo de Di Benedetto^.

3 Contraportada de Antonio Di Benedetto, Zama (Madrid: Alfaguara, 1979).
4 Juan José Saer, "Zama de Antonio Di Benedetto", Literatura 
Hispanoamericana. Donostiako V Cursos de Verano (Rita Gnutzman, ed.) 
(Bilbao: Servicio Editorial Universidad del País Vasco, n.d.), p. 146.
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El autor abogaba por la apertura del literato americano hacia 
todas las culturas foráneas, desestimado ya el purismo regionalista 
que lo aislaba del resto de Occidente en décadas anteriores^. 
Consecuentemente, no vacilaba en señalar entre sus maestros a 
autores de muy diversa procedencia. Junto a Ernesto Sábato, Jorge 
Luis Borges, Augusto Roa Bastos, Horacio Quiroga, Gabriel García 
Márquez y Joáo Guimaráes Rosa, latinoamericanos, menciona al 
entrevistador Lorenz los nombres de Dostoievsky, Kafka, Joyce, Rilke, 
Pirandello, Camus, Lagerkvist, Faulkner y Grass^.

El entorno artístico de Di Benedetto explica sobradamente la 
presencia de estas influencias literarias. Antonio Di Benedetto 
publica sus primeros textos al comienzo de la década de los 
cincuenta, época de esfervescencia creativa en América, pero la 
escasa bibliografía existente en torno a la producción del autor no 
suele adentrarse en consideraciones de historia literaria; se limita, en 
el mayor número de casos, a colocar a Di Benedetto inmediata
mente antes, durante o después del mentado boom de las letras 
hispanoamericanas, A menudo esta vaga indicación cronológica se 
acompaña de un denuesto contra el montaje editorial de los años 
sesenta, que permitió incoherencias tales como el encumbramiento 
de artistas secundarios frente a la marginación de figuras de la 
calidad de Di Benedetto. El mendocino no es mencionado, 
inexplicablemente, en algunas historias de conjunto sobre la 
literatura del subcontinente americano. En cambio, ocupa habitual
mente un lugar muy destacado en las historias de la literatura 
argentina, que no dudan en parangonarlo con los nombres célebres 
de Cortázar, Sábato o Bioy Casares.

Los estudiosos de la literatura argentina sitúan a Di Benedetto, 
mayoritariamente, entre los narradores de la llamada generación 
del '55 -aquélla que comienza su andadura coincidiendo con el 
final de la dictadura peronista-. La mayor parte de estos autores

5 "América es un continente abierto, dispuesto a aprender; y capaz de 
enseñar en algunos dominios. Que no se pretenda que sus obras sean lo 
contrario: nacionalista, lucubración de medianoche a la luz de una vela, 
detrás de una puerta bien cerrada. América no está bordeada por la Gran 
Muralla China, ni usa cinturón de castidad". Declaraciones del autor en 
Günter Lorenz, Diálogo con América Latina (Barcelona: Pomaire, 1972), p. 
119.
6 Lorenz, Diálogo con..., p. 130.
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nacidos entre 1920 y 1930 -Di Benedetto, recordemos, nació en 
1922- aplican una moral de la acción, en expresión del crítico 
Rubione, tanto en su vida pública como en sus productos literarios. 
Publican revistas con las que intentan contestar a las promovidas 
oficialmente por el peronismo: Verbum, Centro, Las ciento y una, 
Gaceta Literaria y especialmente Contorno son las más señaladas. 
Aceptan la influencia del existencialismo ateo francés y de la novela 
norteamericana de la generación perdida; rescatan a Roberto Arlt 
del olvido a que la crítica oficial lo había sometido. Entre sus 
miembros más representativos cabe destacar a Rodolfo Walsh, 
creador del género al que se llamará literatura de no ficción con 
sus informes históricos novelados -Operación masacre (1957), El 
caso Satanowsky (1958)- y a David Viñas y Héctor Alvarez 
"Murena", líderes de la denominada generación parricida -en 
realidad, pequeño grupo que atacó con fiereza a las autores que en 
años precedentes habían colaborado en la revolución peronista-. 
Otros muchos nombres deben ser citados incluso en este rápido 
panorama: F.J. Solero, J.J. Manauta, J. Ardiles Gray, Alberto Rodríguez 
(hijo), Juan Carlos Ghiano, Marco Denevi, Dalmiro Sáenz, Marta 
Lynch, Elvira Orphée, María Esther de Miguel...7

Ahora bien, este grupo compacto con decidida vocación por el 
neorrealismo y el parricidio es de origen porteño, y en la metrópoli 
tiene la sede (en gran medida en torno a su Facultad de Filosofía y 
Letras). Antonio Di Benedetto comienza a publicar a muchos 
kilómetros de Buenos Aires, en un entorno esencialmente distinto8. 

/ Ciertamente, no toda la generación compartió esta decantación por el 
realismo y el engagement. Algunos contemporáneos a Viñas y Walsh 
cultivaron la literatura fantástica o en general antirrealista: Alfredo Rubione 
cita a Peltzer, Masciángioli, Riostra, Kordon, Orgambide, Dessein... Nosotros 
podemos añadir a la enumeración el nombre de Di Benedetto, que a lo 
largo de los años cincuenta inventa construcciones abstractas del tipo de 
Annabella o espacios mágicos como el de Zama (pero también, a finales 
de la década, los cuentos realistas, casi regionalistas, de Grot).
8 A diferencia de otros autores, Di Benedetto rehusó a lo largo de toda su 
vida la posibilidad de vivir en Buenos Aires, a pesar de las ventajas que eso 
hubiera comportado sin duda para la difusión de su literatura. El autor 
acude a la capital por primera vez siendo sólo un niño, acompañando a su 
tío en un viaje de negocios, y no vuelve a visitarla brevemente sino treinta 
años después, invitado por Borges para dar una conferencia en la 
Biblioteca Nacional.
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Mendoza es una de las ciudades más importantes de la República 
Argentina en cuanto a población, desarrollo económico y cultural, 
pero a diferencia de la capital -marcada por un tálente liberal y 
cosmopolita- pasa por ser uno de los enclaves más conservadores 
del país. La literatura que se escribe en los años en que Di Benedetto 
comienza su trayectoria artística es de considerable calidad, pero 
poco novedosa. Entre los años 1925 y 1940 había producido un 
brote posmodernista-ultraísta, representado fundamentalmente por 
el grupo Megáfono y el libro de Vicente Nacarato Carroussell de la 
noche (1927-1931). Sin embargo, la poesía mendocina evoluciona 
pronto hacia la vertiente folclórica, que cultivan con sensibilidad 
destacada Américo Calí (nacido en 1910) y Juan Draghi Lucero 
(nacido en 1895). También la narrativa cuyana adopta registros 
regionalistas, costumbristas, especialmente a partir de la publicación 
de Las mil y una noches argentinas (1940) de Draghi Lucero - 
inspiradas en relatos folclóricos de la región- y de Días sin alba 
(1943), cuentos de Américo Calí. En los años siguientes Alberto 
Rodríguez, hijo, representa perfectamente a la que hemos llamado 
generación del '55, con sus novelas neorrealistas, testimoniales, 
mostrativas9 Matar la tierra (1952) y Donde haya Dios (1955).

En estos años iniciales de su desarrollo literario Di Benedetto 
aparece vinculado con las figuras más jóvenes del ambiente 
mendocino: junto con el mismo Alberto Rodríguez y otros 
(Armando Tejada Gómez, Enrique O. Sobisch, Astur Morsella, 
Humberto Crimi, Ramón Abalo...) constituye el grupo "Voces", 
reunido en torno a la revista y la editorial del mismo título.

Por todo ello resulta doblemente sorprendente la novedad 
formal y temática de sus primeras obras, Mundo animal, Annabella 
o Zama. Debemos suponer que Di Benedetto hubo de luchar contra 
los condicionamientos de su ambiente literario, que desdeñaba la 
tradición metafísica, fantástica, vanguardista, de la mejor narrativa 
argentina del primer tercio del siglo. Así se explica, entonces, la 
dureza con la que el autor arremete contra el regionalismo en su 
diálogo con Lorenz:

9 Este últimos adjetivo se lo debemos a Rodolfo A. Borello, autor del 
artículo "Literatura mendocina (1940-1962 )", Artes y Letras argentinas, No. 
14 (ene.-mar. 1962), pp. 4-7 y 33-
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No se me ocurre que pueda haber creadores que pretendan 
la menor continuidad con la centuria anterior. Los autores de 
hoy tienen otras ideas, otros medios expresivos, se hallan en 
otra sociedad con diferentes problemas, en países industriali
zados o en vías de estarlo; viven en un mundo distinto y 
actualizado, señor Lorenz. ¡El mundo de hoy! Claro que hablo 
de los creadores o de los escritores de mente desahogada y 
empeñados en el paso adelante, que son los únicos que 
cuentan para el asunto que estamos ventilando con usted, 
señor Lorenz, ¿no es cierto? Pero hay también un tipo de 
escritor, aquel que llama "literatura" a lo que él escribe con su 
tipo de libro para cierto tipo de consumidor. Tipifiquemos 
usando las palabras "folklore", "provincianismo", y "regiona
lismo" en sus tonos menores...10

Desde el primer momento Antonio Di Benedetto rechaza el 
conservadurismo formal que practica su entorno y afirma, como en 
el prefacio de Mundo animal, dirigirse a la búsqueda "de la 
literatura evolucionada". Sin embargo, no podemos cerrar este 
capítulo sin hacer notar que la distancia entre Di Benedetto y el 
resto de su generación no es insalvable. Aunque sus novelas se 
inscriben en espacios gnoseológicos que difícilmente pueden ser 
definidos como realistas, todas ellas -excepto Zama- se esfuerzan 
por presentar -con trazos muy vagos, eso sí- un territorio 
convencional, cotidiano, contemporáneo -la oficina, el hogar de 
clase media, la redacción del periódico- donde se inscribrirán los 
complejos procesos psicológicos, existenciales, éticos, oníricos, de 
sus protagonistas. En el análisis que sigue a estas páginas incluso 
llegará a deslizársenos, alguna vez, el término costumbrismo para 
referirnos a ellas. También evidente -y más que en la novelística- es 
el lastre de la literatura neorrealista en los cuentos de Di Benedetto.

Del mismo modo que acabamos de referirnos a la deuda del 
mendocino con la literatura neorrealista, es forzoso detenerse en su 
relación con el regionalismo. Del que constituía la principal fuente 
de inspiración para los literatos del ambiente cuyano, en los años 
cincuenta, extrae Di Benedetto un importante acopio de materiales 
que aplicará a sus relatos breves, especialmente. También a la 
poesía, según nos permite deducir el fragmento solitario que Nelly 

10 Lorenz, Diálogo con......p. 114.

13



Carmen Espejo Cala

Cattarossi transcribe en su historia de la literatura mendocina. El 
joven autor se inscribe por completo en la tradición folklórica de la 
poesía hispánica, componiendo un romance asonantado de 
temática sencillista:

Hasta que Usted, niña, salga
a la puerta, voy a pasar 
y repasar esta calle 
y con toda mi voz, gritar 
sandías, bien coloradas 
llevo y las ofrezco, a calar...

Las razones apuntadas hasta aquí justifican que en algunas 
historias de la literatura y monografías diversas se considere al autor 
como exponente claro de la generación del '55, o incluso como 
narrador regionalista. Noé Jilrik habla de Seis novelistas argentinos 
de la nueva promoción (Alberto Rodríguez hijo, Beatriz Guido, 
H. A. "Murena", Juan José Manauta, David Viñas y Antonio Di 
Benedetto), y encuentra plasmados en las obras de todos ellos 
rasgos comunes entre los que incluye la preocupación por la tierra 
argentina, sea como "fuerza engendradora de modos de vida" o 
como "problema de raíz económico-social"11 12. Ana María Amar 
Sánchez, Mirta E. Stern y Ana María Zubieta estudian a Di Benedetto 
como representante de la narrativa entre 1960 y 1970, pero analizan 
su producción bajo la dominante del regionalismo -y en relación a 
la obra de otros autores de provincias: Héctor Tizón, Daniel Moyano 
y Juan José Hernández-, Ciertamente, las autoras inciden más en el 
origen no bonaerense del autor que en su preocupación literaria por 
el regionalismo:

Si persiste algún resabio regionalista dentro de su obra, este 
siempre se adscribe a lo temático y aflora sobre todo en sus 
cuentos, a través de la ambicntación, o a través de la perviven-

11 Cattarossi, Literatura de Mendoza. Histoira documentada desde sus 
orígenes a la actualidad 1820-1980, 2 vols. (Mendoza: Inca Editorial) 
1982), p. 341.
12 Noé Jitrik, Seis novelistas argentinos de la nueva promoción (Mendoza: 
Biblioteca Publica General San Martín, 1959).
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cia de formas de vida contrapuestas a las que ofrece la 
ciudad1^.

Establecen entonces una clara diferencia entre Di Benedetto y los 
tres autores restantes. Sin embargo, valoran de la producción del 
mendocino aquella parte de la cuentística que hemos relacionado 
antes con e! neorrealismo, y por eso aseguran que los cuatro 
narradores están "encuadrados dentro de un sistema narrativo que 
todavía responde, en gran medida, a cánones de filiación realista"1^.

En la misma historia de la literatura, Josefina Delgado incluye a 
Di Benedetto entre los autores de provincias, al confeccionar un 
"panorama de la novela argentina". Distingue estas manifestaciones 
de aquella otra literatura ruralista, costumbrista, inaugurada por Don 
Segundo Sombra, para la que propone el adjetivo menos confuso 
de localista. La narrativa de las provincias no debe ser asimilada, 
entonces, al localismo, aun cuando elige como espacios de sus obras 
los natales del autor. Hablando en concreto de Di Benedetto y Juan 
José Manauta afirma: "Pensar esta literatura como regional sería no 
comprender sus alcances, su manejo de las técnicas más actuales de 
la narración, su profunda y total captación del hombre 
americano" 15.

Antonio Di Benedetto es, por tanto, parle de esta generación 
argentina del '55 que se mueve entre el neorrealismo, el 
regionalismo y la nueva novela. Esta situación le permite 
beneficiarse del magisterio de dos autores precedentes, pero recién 
descubiertos por los jóvenes de aquellos años: Roberto Arlt y 
Macedonio Fernández. Pero la década de los cincuenta fue también 
fecunda en la asimilación de modelos culturales foráneos, de los que 
igualmente se benefició su generación. La novelística nortea
mericana de primeros de siglo y el exislencialismo francés son 
aquéllos que más aportaron a la particular cosmovisión benede- 
ttiana. *

13 Ana María Amar, Mirta E. Stern y Ana Alaría Zubieta, narrativa entre 
1960-1970: Di Benedetto, Tizón, Moyano, Hernández, No. 125 de 
Capítulo. Historia de la Lireratura argentina. (Buenos Aires: C.E.A.L., 1981). 
p. 627.
14 Amar, Stern y Zubieta, La narrativa entre 1960-1970: Di Benedetto..., p. 
627.
13 Josefina Delgado, La novela argentina, No. 1 de Capítulo..., p. 17.
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La primera llega masivamente a la Argentina por estos años, y en 
dos frentes principales: la literatura de difusión culta de la 
generación perdida, por un lado, y la subliteratura -como en 
aquel tiempo era considerada- policial, el hard boiled y otras 
fórmulas del relato negro. Dentro del primer grupo los argentinos 
tuvieron la oportunidad de conocer a través de buenas traducciones 
las obras de John Steinbeck, John Dos Passos, William Faulkner, 
Ernest Hemingway, Scott Fitzgerald... Las palmeras salvajes, de 
Faulkner, había sido traducida y difundida en la república ya en 1940. 
En las dos décadas siguientes se traduce el resto de las obras de la 
generación: Ahora brilla el sol, de Hemingway, en 1958; Desayuno 
en Tiffany's, de Capote, en 1959; El sonido y la furia y Réquiem 
para una monja, de Faulkner, en 1961 y 1962 respectiva-mente... 
También se conocen con rapidez las producciones de la última 
generación norteamericana: El cazador oculto de Salinger se 
traduce en 1961, en 1962 César Marquina traduce y comenta a 
Malcom Lowry en las páginas de Sur..f^

Luis Alberto Sánchez asegura que los novelistas norteamericanos 
de esta generación influyeron en la nueva narrativa hispanoame
ricana en mayor medida que las tradicionales fuentes francesas o 
británicas. Manhattan Transfer de John Dos Passos y El fin del 
mundo de Upton Sinclair "marcaron a fuego" a los jóvenes del 
subcontinente, dice, mucho más que los modelos clasicistas de 
Proust, Jules Romains o Roger Martín du Gard* 17. En todo caso, la 
novelística norteamericana de entreguerras imprimió un sello 
definido a los hispanoamericanos de la generación del '55, Di 
Benedetto incluido. En ellos aprendieron estos últimos el registro 
periodístico que sirve de cauce al conductismo o behaviorismo 
filosófico. También son asimilados recursos como el diálogo abun
dante y aparentemente trivial -tal como si hubiera sido registrado, al 

16 Las fechas de estas traducciones nos las aporta la Bibliografía Argentina 
de Artes y Letras, publicada por el Fondo Nacional de las Artes.
17 Luis Alberto Sánchez, Proceso y contenido de la novela 
hispanoamericana (Madrid: Gredos, 1953), pp. 587-588. El autor habla 
también de la difusión de estos novelistas a través de traducciones 
inmediatas incluso de novelas de importancia muy relativa como Young 
Lonigan. A boyhood in Chicago de James Farrell (publicada en 1934 y 
traducida en Chile en 1940), o The Hucksters, de Frédéric Wakeman 
(publicada en 1946 y traducida en Argentina en 1947).
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pasar, por una máquina grabadora, según la metáfora que se aplica a 
menudo a estas obras-. Las novelas de Di Benedetto, especialmente 
El silenciero y Los suicidas, abundan en este tipo de diálogo. Del 
behaviorismo del autor argentino tendremos que hablar más 
extensamente,

Pero no es posible abandonar las referencias a la literatura 
norteamericana sin atender al importante influjo de la llamada 
novela negra18. En un principio, la narrativa policial se difunde en 
Argentina gracias al mecenazgo del grupo de Sur; sin embargo, 
Borges y su círculo no gustaban de la novelística negra 
norteamericana, que les resultaba excesivamente truculenta. Sus 
preferencias se dirigían hacia la novela europea de detectives 
sagaces que con el solo instrumento de su inteligencia resuelven 
casos fascinantes. La novela dura de EEUU, repleta, en palabras de 
Borges, de "personajes siniestros, que protagonizan riñas donde uno 
le pega al otro con la culata del revólver, y éste a su vez lo tira al 
suelo y le patea la cara, y todo esto mostrado con escenas 
pornográficas"19, este subgénero específico que se conoce también 
como hard boiled20, quedó excluido de las colecciones más selectas 
como la que dirigían el propio Borges y Bioy Casares, "El Séptimo 
Círculo" de la editorial Emecé, o las de la editorial Hachette 
"Evasión" y "Serie Naranja". No obstante, los autores de la novela 
dura- Chandler, Llammet, Goodis, Cheyney, etc- encontraron un 
apropiado medio de difusión en las colecciones baratas de venta en 
quioscos: "Pandora", "Cobalto", "Rastros", "Pistas"... Raúl Scalabrini 
Ortiz aporta un dato sorprendente-, las tiradas de estas colecciones 
oscilaban entre los diez y los treinta mil ejemplares. El impacto que 

18 Adolfo Bioy Casares resume con palabras precisas las razones de la 
seducción que la novela policial provoca en la nueva novela argentina: "Tal 
vez el género policial no haya producido un libro. Pero ha producido un 
ideal: un ideal de invención, de vigor, de elegancia (en el sentido que se da 
a la palabra en las matemáticas) para los argumentos". Reseña a El jardín 
de senderos que se bifurcan de Jorge Luis Borges, Sur, No. 92 (mayo 1942), 
p. 60.
19 Jorge Luis Borges, testimonio recogido por Raúl Scalabrini Ortiz, El 
cuento argentino. 1959-1970, No. 107 de Capítulo..., p. 305.
2(1 Literalmente, cocidas a fuego fuerte.
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esta literatura de consumo fácil21 produjo en la generación de Di 
Benedetto puede calibrarse atendiendo a la nómina de autores que, 
escribiendo a menudo con seudónimo anglosajón, imitaron los 
temas, recursos, localizaciones de estas novelas: Juan Jacobo Bajarlía, 
Isaac Aisenberg, Pérez Zelaschi, José Batiller, Adolfo Grassi, Eduardo 
Goligorsky, etc.

Antonio Di Benedetto cultivó secundariamente la literatura negra: 
compuso algunos cuentos aislados, entre los que destaca "Los 
reyunos", premiado en un concurso de relatos policiales, y que 
sorprende por tratarse de una revisión del subgénero en clave 
regionalista (alguna influencia es también evidente, sin embargo, en 
sus novelas Annabella y Los suicidas'). Pero no puede pasarnos 
desapercibido que el objetivismo narrativo de la mejor producción 
benedettiana se nutre también de esta literatura, asimilando rasgos 
como el laconismo de personajes y narrador, la simplicidad de la 
sintaxis, la brutalidad de algunas escenas. El desgano con que 
Dashiel Hammett renuncia a la retórica y convierte en párrafo 
aparte una frase de tan sólo seis palabras, "Noonan ordenó esto y lo 
otro"22, es comparable con el que mueve al protagonista de El 
silenciero o de Los suicidas a expresarse con un esfuerzo mínimo.

2. El existenciallsmo
Curiosamente, buena parte del prestigio de la novela 

norteamericana contemporánea, entre los jóvenes argentinos de los 
cincuenta, proviene de las alabanzas que le dedicaron los 
intelectuales franceses de la última hornada. Scalabrini Ortiz 
recuerda que la consagración de escritores como Hemigway o 
Faulkner llega a través de Europa, y que Sartre y Camus proponen 
-y aplican a sus propias novelas- modelos literarios usuales entre los 
behavioristas (Dos Passos, en especial) e incluso entre los novelistas 
de la serie negra.

La difusión literaria a través del quiosco es un fenómeno importante en 
Argentina en los años de juventud de Di Benedetto. El mismo recuerda con 
emoción su primer viaje a Buenos Aires, cuando descubrió en un quiosco la 
publicación periódica titulada Leoplán. Allí leyó por primera vez a Edgar 
Alian Poe, y continuó fiel a la publicación hasta su desaparición, según le 
cuenta a Celia Zaragoga en la entrevista "Antonio Di Benedetto: los cuentos 
de mi madre me enseñaron a narrar", Crisis, No. 20 (dic. 1974).
22 Dashiel Hammett, Cose roja (Madriu: Alianza, 1988), p. 144.
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Una consulta a las publicaciones del período en Argentina 
demuestra que Camus fue, con holgura, el autor extranjero más 
traducido en la década. En 1958 la editorial Losada publica sus 
primeros ensayos con el título El revés y el derecho, y en 1963 sus 
Carnets Mayo 1935-febrero 1942. Las revistas Ficción, Criterio, Sur 
y otras dedican amplio espacio a reseñar sus obras o a comentar su 
pensamiento. Manuel Lamana publica en 1961 un estudio acerca de 
la Literatura de postguerra, donde comenta especialmente la 
narrativa de Sartre y Camus. Se edita, incluso, una biografía del 
pensador francés, en 1961.

Pero en el caso particular de Di Benedetto la impronta del 
existencialismo no puede supeditarse a los límites de la literatura 
francesa. Alusiones y citas en sus obras hacen patente el profundó 
conocimiento del argentino acerca de la filosofía existencialista, 
desde el precursor Kierkegaard al sistematizador Heidegger.

Una primera impresión pudiera llevarnos a considerar que Di 
Benedetto está más próximo al existencialismo romántico de 
Kierkegaard que a los planteamientos científicos de Sartre o 
Heidegger. El filósofo danés es evocado varias veces en El 
silenciero, tal vez porque éste recomendaba el silencio como 
premisa para la existencia plena. Pienso, luego no existo, 
aseguraba, de manera que la escritura era síntoma del fracaso tanto 
en el caso del filósofo como en el del poeta. La verdad de la 
existencia es incomunicable, y de ahí tal vez la lección de despoja- 
miento que Di Benedetto aplica a sus libros, abocados siempre a la 
extinción de la palabra.

Besarión, el amigo del hacedor de silencio de la novela 
benedettiana, alude con familiaridad a Sóren (Kierkegaard, claro 
está), para quien sólo la existencia desgarrada permite el acceso a lo 
divino. Efectivamente, la existencia para el filósofo danés se verifica 
en la angustia y la desesperanza, y sólo es digna si acepta su 
propia finitud con riesgos y empeños. La verdad entonces no 
dimana de la razón, sino de la pasión. Ahora bien, todos los héroes 
de Di Benedetto viven desgarrados por la angustia y acaban por 
asumir la falta de esperanzas, pero se muestran incapaces de asumir 
riegos, y son deficitarios en pasión. Por eso ni el silenciero ni Zama 
ni el aspirante a suicida consiguen jamás esa zona de contacto con 
lo sobrenatural que a veces intuyeron. Separa por tanto a Di 
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Benedetto de los planteamientos metafísicos de Kierkegaard esa 
desconfianza final del primero hacia la comunión con el Más Allá23.

Las doctrinas existencialistas de posguerra marcan aún más 
decididamente al argentino, tanto en el tono de su discurso como en 
las líneas maestras de su ideologema. De Martín Heidegger y Jean 
Paúl Sartre aprende Di Benedetto ese sentimiento de la situación 
original en el que coloca a todos sus protagonistas. Todos ellos 
viven situaciones límites -en la feliz expresión de Jaspers- que los 
enfrentan crudamente a su condición de estar-arrojados-ahí, en 
esa masa viscosa e informe de la existencia incomprensible, 
incontrolable pero imparable. Zama ante su soledad, el silenciero 
ante su locura, el suicida ante su crimen sienten cada uno de los 
efectos de la situación límite que pronosticaron los pensadores 
existencialistas: angustia y miedo según Heidegger, náusea según 
Sartre.

Todos ellos, no obstante, se adentran de buen o mal grado en 
este espacio nocivo, alejándose paso a paso del entramado social 
impersonal; renunciando a las convenciones tranquilizadoras e 
incluso al apoyo de su propio pasado. Tanta renuncia, 
despojamiento, conduce necesariamente a la Nada, con la que Diego 
de Zama, muy especialmente, habrá de convivir los últimos años de 
su vida. Ahora bien, en la doctrina existencialista esta Nada es el 
principio de la libertad, pues sólo siendo conscientes de nuestra 
soledad ontològica podremos hacernos dueños de nuestro destino 
-asumir que estamos condenados a ser libres, en la célebre 
expresión del pensador francés-. Este es el desenlace lógico de las 
novelas de Di Benedetto, aunque sus narradores-protagonistas 
apenas lleguen a hacer explícito el hallazgo.

Todos ellos han descubierto que el sentimiento de culpabilidad 
que los atenazaba desde el principio es consecuencia de la propia 
finitud del ser humano, siempre demasiado pequeño para merecer 
la divinidad que persigue (Heidegger), siempre demasiado poco 
para merecer el amor del otro (Sartre)2^. Pero esta asunción 

23 El existencialisme, de Di Benedetto, en efecto, no es religioso y aún 
menos católico como el de Kierkegaard. Esta particularidad lo distanciará 
también de los existencialistas creyentes de posguerra, como Karl Jaspers o 
Gabriel Marcel.
24 Uno de los primeros relatos de Di Benedetto, incluido como capítulo de 
Annabella, se titula "Soy un poco más, pero si fuera un poco más.,.". En una 
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humilde de su propia finitud debiera llevarlos a una reconciliación 
con el mundo, con los otros. El hombre debe admitir que no es un 
en-sí autónomo, sino un para-sí que sólo se comprende como ser- 
en-el-mundo. De ahí el carácter ambiguo de los finales de los 
textos de Di Benedetto, que permiten interpretaciones diversas de la 
crítica y que resultan siempre abiertos a la relectura. Una última 
posibilidad de lucidez que el autor le concede a algunos 
protagonistas -al Santiago de Annabella, a Zama, al periodista de 
Los suicidas- les permite reconocer la vanidad de sus afanes de 
trascendencia, puesto que, como afirma Sartre, el hombre es una 
pasión inútil, corremos tras de nosotros mismos y somos el 
ser que jamás puede alcanzarse. Algunos de ellos -los dos 
últimos, con seguridad- parecen incluso haber aprendido la 
moraleja de sus fracasos estrepitosos, y estar dispuestos a 
recomenzar una existencia plena junto a los otros a quienes antes 
desoyeron, en medio del mundo que antes les provocaba náuseas. 
No son finales felices -Zama está solo y mutilado en la última página 
de la novela, el periodista no se suicidó pero sí lo hizo su novia...-; 
son, en cambio, finales positivos, constructivos.

La figura de Albert Camus sobresale del resto de los pensadores 
existencialistas tanto para la generación del '55 en general como en 
el caso concreto de Di Benedetto. Citado, como se verá, en muchos 
momentos -y momentos cruciales- de la narrativa del argentino, el 
literato e ideólogo francés desarrolla extensamente en sus escritos 
un concepto existencialista que se convierte en el centro del 
ideologema de aquél: la negativa a la esperanza. Zama está 
dedicado a "las víctimas de la espera". Don Diego espera el barco 

entrevista que Celia Zaragoza realiza al autor en 1979, admite éste con 
franqueza: "Me siento culpable de haber nacido... Y cada acto que ejecuto, 
siempre lo veo mal. Me siento culpable y me siento desacomodado, al 
volver de ellos, por sinceros que fueren, y mansos, y ni qué decirle de 
aquellos ejercidos con furia, con relieve, con violencia. Hasta lo que me 
parece que me sale bien, aunque después acepte que está más o menos 
bien, se me ocurre que pude hacerlo mejor. Me siento culpable de haberlo 
hecho imperfectamente. Bien, pero imperfecto. Y me siento materia prima 
mala, ya, siempre. Más que malo (y no malo de maldad), quiero decir poco 
dotado. O uno ha sido poco dotado, o no me he cultivado apropiadamente, 
o no me he preparado para nada..." Celia Zaragoza, "Antonio Di 
Benedetto: «El instinto de muerte es tema permanente en mis libros»", El 
paísÇiA ene. 1979), p. IV.
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en el que vendrán su mujer y sus hijos, espera el amor de una mujer 
angelical, espera un desagravio de sus superiores, y espera, ante todo, 
y como el resto de los protagonistas de Di Benedetto, una señal 
trascendente, una posibilidad para huir de la materialidad grosera. 
Camus, y Di Benedetto con él, serán tajantes condenando cualquier 
fórmula de la esperanza. "No hay amor a la vida sin desesperanza de 
la vida"* 2^, dice el primero.

De la caja de Pandora donde estaban encerrados todos los 
males, los griegos hicieron salir a la esperanza como el más 
terrible de todos. No conozco símbolo más conmovedor. Pues 
la esperanza, al contrario de lo que se cree, equivale a la 
resignación. Y vivir no es resignarse2^.

Sólo un espíritu rebelde que hace frente con entereza a su 
condición tristemente finita, injustamente corta e incomprensible, 
será capaz de ver en el mundo, como por vez primera, con ojos 
nuevos, todos los prodigios naturales y humanos puestos a nuestro 
alcance por unos años. De aquí deviene la ética camusiana, que 
sugiere al hombre que disfrute de cada día como si fuera el último 
otorgado a un condenado a muerte2?. Así se entiende la relectura 
filosófica y poética que Camus hace del mito clásico de Sísifo. Hay 
que imaginarse a Sísifo feliz, asegura, porque sólo si éste es 
consciente de la inutilidad de su empeño el castigo cobra verdadera 
dimensión. Pero a la vez, si Sísifo es consciente de su destino es 
dueño del mismo, lo ha vencido, y Camus imagina que en el 
trayecto de vuelta, ladera abajo, tras la roca que habrá de volver a 
empujar, aún tiene tiempo para admirar las maravillas del paisaje 

25 Albert Camus, Anverso y reverso, contenido en Ensayos (Madrid: 
Aguilar, 1981), p. 45.
2° Camus, Bodas, p. 75.
2? "Habría que pararse en este balance: singular instante en que la 
espiritualidad repudia a la moral, en que la felicidad nace de la ausencia de 
esperanza, en que el espíritu encuentra su razón en el cuerpo. Si es cierto 
que toda verdad lleva en sí misma su amargura, es también cierto que toda 
negación contiene una floración de «sí» ,Y este canto de amor sin 
esperanza que nace de la contemplación, puede prefigurar también la más 
eficaz de las reglas de acción", Camus, Bodas, p. 85-
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que le rodea. De este modo, el punto crucial de la teoría del 
pensador francés es, inesperadamente, la afirmación de la felicidad.

Di Benedetto asume estas reflexiones de Camus punto por punto. 
La felicidad es posible, sería posible, incluso para el periodista 
obsesionado con quitarse la vida, y de hecho las últimas líneas de 
Los suicidas -novela en la que alcanza máxima coherencia el 
pensamiento de Di Benedetto- permiten suponer que está muy 
cerca de ella. Si pocos de sus protagonistas la consiguen se debe a 
que, aunque conscientes al fin, deben pagar por su gran pecado, 
aquel que nunca perdona Di Benedetto a los hombres. Es el mismo, 
claro está, que se deduce de la ética de Camus: "Pues si hay un 
pecado contra la vida, no es quizá tanto el desesperar de ella como 
esperar otra vida y apartarse de la implacable grandeza de ésta"28. 
Invariablemente, llegaremos a esta conclusión al completar la 
lectura de cada una de sus obras.

La filosofía, la literatura, incluso la biografía de Albert Camus 
serán entonces referencia constante para la obra de Di Benedetto. 
En sus escritos confirma éste el valiente vitalismo que no se 
acobarda ni ante la angustia ni ante la desesperanza; también se 
constituirá en un modelo literario, pues el despojamiento 
benedettiano está próximo en todo momento al grado cero a que 
el francés somete su escritura, tal como analizaremos oportuna
mente.

3. La literatura en los años sesenta. El nouveau román
La singularidad de la narrativa benedettiana, no obstante, escapa 

a los márgenes culturales de la década de los cincuenta. Su obra no 
adquiere la dimensión exacta que le corresponde en las letras 
argentinas si no es entendida en el marco de la nueva novela, o, 
más específicamente, en la órbita de la revolución cortazariana* 2^. La 
publicación en 1963 de Rayuela es el índice de los nuevos rumbos 

28 Camus, Bodas, p. 75.
29 Sin embargo, no puede de ninguna manera considerarse a Di Benedetto 
como a uno de los seguidores de la estela de Cortázar. Los descubrimientos 
formales son simultáneos en ambos artistas, que por otra parte se 
distancian en gran medida en lo que se refiere a temática o intención de 
sus literaturas. Tan sólo ha podido aplicarse la comparación con Cortázar 
en el caso aislado de Mundo animal, el volumen de cuentos -también con 
fauna protagonista- contemporáneo al Bestiario cortazariano.
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que toma la narrativa argentina en la década de los sesenta. No son 
desestimados los aportes culturales y literarios anteriormente 
revisados. Pero los autores más jóvenes (Daniel Moyano, Manuel 
Puig, Juan José Saer, Héctor Libertella...) y aquéllos de la generación 
anterior, como Cortázar y Di Benedetto, más comprometidos en la 
cruzada antirrealista, introducen en el ambiente argentino la 
preocupación por la renovación formal del arte de contar, una 
nueva pasión por el experimentalismo.

Di Benedetto, decimos, se coloca a la vanguardia de este nuevo 
grupo generacional; se explica entonces que aparezca en numerosas 
monografías sobre el cuento y la novela hispanoamericana apodado 
con el sobrenombre de narrador experimental. En estos casos, 
invariablemente, se añade la siguiente reivindicación: Antonio Di 
Benedetto es el desconocido descubridor de la técnica objetivista 
en la narrativa contemporánea, antes que el nouveau román la 
hiciera célebre. El tema -la condición de pionero o no del 
objetivismo- ha suscitado alguna polémica; lo hemos abordado por 
extenso en otro lugar^0.

Aunque es posible detectar rasgos objetivistas en Annabella, la 
primera obra de Di Benedetto que decididamente experimenta con 
la técnica es Declinación y Ángel, publicada en 1958. En 1958, 
necesario es reconocerlo, es poca la información que en 
Hispanoamérica se maneja acerca de la escuela de la mirada 
francesa o nouveau román. No es hasta los años sesenta cuando 
revistas como Airón, dirigida por Marta Teglia, comienzan a difundir
la estética y la producción de Alain Robbe-Grillet, Michel Butor, 
Nathalie Sarraute, Claude Simón... y el grupo de la revista Tel Quel 
(Jean Ricardou, Marcelin Pleynet, Philippe Sollers...)^1. *

30 Nos referimos a nuestra Tesis de Licenciatura "El objetivismo en la 
narrativa de Antonio Di Benedetto", presentada públicamente en el mes de 
junio de 1989 en la Universidad de Sevilla.
31 La crítica latinoamericana se debate entre el olvido indiferente y la 
afirmación categórica cuando aborda la posible influencia del nouveau 
román en la maduración de la nueva novela latinoamericana. Bellini 
señala la influencia del grupo francés en Cortázar; Goic considera a Sábato 
precursor del mismo. En Capítulo se otorga la etiqueta de objetivista a 
escritores de la última promoción, Héctor Libertella y Juan José Saer 
especialmente. Los creadores por contra tienden a minimizar esta relación: 
recuérdense los denuestos exasperados de Sábato acerca del nouveau

24



Víctimas de la espera

En I960 ya han sido publicadas varias obras cumbres del 
movimiento europeo: Passage de Milan (1954), L'emploi du temps 
(1956), La Modification (1957) de Michel Butor; Les Gommes (1953), 
Le Voyeur (1955), La Jalousie (1957), Dans le labyrinthe (1959) de 
Alain Robbe-Grillet; L'Ere du soupçon (1956), Tropismes (1957), Le 
Planétarium (1959) de Nathalie Sarraute; L'Herbe (1958) de Claude 
Simon. Las primeras traducciones de Robbe-Grillet al castellano son 
las españolas de la editorial Seix Barrai: La doble muerte del 
Profesor Dupont ("Les Gommes"), El Mirón, La Celosía, de Alain 
Robbe-Grillet, en 1958. En Argentina, Fabril publica un buen número 
de novelas del grupo en 1961: La Modificación y Pasaje Milán No. 
15, de Michel Butor; El Señor Martereau de Nathalie Sarraute; El 
viento de Claude Simon. En 1962 Losada publica En el laberinto, de 
Robbe-Grillet.

Una tímida difusión de las premisas literarias de la escuela se 
realiza a través de artículos en revistas.- en enero de I960 aparece en 
Criterio el primero de ellos, firmado por Alberto García Fernández y 
titulado "Una nueva experiencia novelística: El «Relato Objetivo» de 
Alan (sic) Robbe-Grillet"* 32. El artículo, tras pasar revista a la 
producción de Robbe-Grillet, valora en sus propuestas estéticas la 
disolución que persiguen del psicologismo proustiano, pero censura 
la radicalidad con que se abocan al otro extremo, el impersonal 
mundo de los objetos. "Puede resultar sugestivo que la profesión de 
Robbe-Grillet sea, precisamente, la de ingeniero"33.

Ese mismo año, la revista Sur volvía a suscribir la defensa de la 
vanguardia literaria, publicando una traducción -firmada por el 
escritor José Bianco- de "Un camino para la novela futura", el 
artículo de 1956 con el que el novelista francés había dado inicio a 

roman en general y la doctrina de Robbe-Grillet en particular, contenida 
en "Algunas reflexiones a propósito del «Nouveau Roman»", El escritor y 
sus fantasmas y Tres aproximaciones a la literatura de nuestro tiempo. 
También Carlos Fuentes, en La nueva novela hispanoamericana, 
descalifica con dureza al grupo francés, considerándolo como ejemplo 
perfecto del realismo neocapitalista.
32 Alberto García Fernández, "Una nueva experiencia novelística: El «Relato 
Objetivo» de Alan Robbe-Grillet" Criterio, año 32, No. 1348 (ene. I960), pp. 
51-52.
33 García Fernández, p. 51.
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la polémica sobre el arte objetivo^. En 1963, de nuevo en Criterio, 
Rogelio Barufaldi da a conocer un largo artículo, repartido entre dos 
números sucesivos de la publicación: "La nueva experiencia de la 
novela objetiva"^ En la primera parte pasa revista a los puntos 
fundamentales de la estética del nouveau román (antipsicologismo, 
objetivismo, objetismo, rechazo del compromiso social...), 
aplaudiendo lo que ellos comportan de renovación formal; pero 
descalifica la empresa en su conjunto, de nuevo aduciendo razones 
éticas en las que el existencialismo se toma como punto de 
referencia. En el número siguiente Barufaldi pasa revista a las obras 
de los nouveaux romanciers: Alain Robbe-Grillet, Marguerite Duras, 
Michel Butor, Nathalie Sarraute, Claude Simón. Pero afina su análisis 
hasta encontrar en ellas indicios de una traición en la práctica de lo 
que el nouveau román reclamaba teóricamente. Señala, así, la 
angustia de los personajes de Duras, la poesía de la prosa de Butor, 
el psicologismo rebautizado como tropismo de Sarraute..., incluso 
llega a descubrir en Simón un "epígono del romanticismo camusia- 
no"36. Refiriéndose a Robbe-Grillet y jugando con el título de su 
novela En el laberinto, ironiza: "El laberinto de la objetividad 
también tiene al acecho sus monstruos'^7.

En 1963 aparece en Sur, por último, el primero de los escritos de 
Ernesto Sábato contra el nouveau román. El argentino ataca con 
ardor -y por momentos con saña injustificada- los presupuestos 
teóricos y las obras de Robbe-Grillet y Nathalie Sarraute. La novedad 
de su literatura le parece mero esnobismo parisién. Se reclama de 
nuevo, desde estas páginas, una literatura más humanizada si cabe 
que la precedente, más libre e incluso híbrida, nunca objetiva, 
medida y aséptica como querían los contemporáneos franceses^. * 3

34 Alain Robbe-Grillet, "Un camino para la novela futura", Sur, No. 266 
(sep.-oct. 1960), pp. 30-35.
35 Rogelio Barufaldi, "La nueva experiencia de la novela objetiva", Criterio, 
Año 35, No. 1.419 (10 ene. 1963), pp. 9-11, y No. 1.420 (24 ene. 1963), pp. 46- 
49.
36 Barufaldi, No. 1.420, p. 49.
37 Barufaldi, No. 1.420, p. 47.
38 Ernesto Sábato, "Algunas reflexiones a propósito del «Nouveau Román»", 
Sur, No. 285 (nov-dic 1963), pp. 42-67. Sábato reelabora en diversas 
ocasiones este artículo, cuyas ideas fundamentales reaparecen en El escritor 
y sus fantasmas y Tres aproximaciones a la literatura de nuestro tiempo.
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Un último definitivo impulso para la difusión del nouveau 
román debió ser, también en 1963, la visita a Argentina de Robbe- 
Grillet, acompañada de numerosas declaraciones a los medios de 
comunicación-'^.

Ahora bien, el origen de la polémica que reivindica o niega para 
Di Benedetto el papel de descubridor del objetivismo se genera a 
partir de un problema de fechas. Los textos más claramente 
objetivistas del argentino son anteriores a 1960 -por tanto, según 
acabamos de ver, es poco probable que éste tuviera noticia de la 
escuela francesa en el momento de redactarlos-. En concreto, los 
críticos que abordan la cuestión se centran fundamentalmente en 
dos cuentos: "El abandono y la pasividad" y "Declinación y Angel", 
los que componen el volumen bilingüe español/inglés de 1958 
Declinación y Angel. El primero fue redactado hacia 1953 ó 1954, y 
tras su primera publicación en 1958 pasa a formar parte de un nuevo 
díptico, Two Storíes (de nuevo español/inglés), en 1965 
-acompañado ahora por el relato "Caballo en el salitral"-.

Declinación y Angel estaba precedido por una declaración del 
autor que, quizás sin pretenderlo, ocasionó la controversia. Ha sido 
citada incansablemente desde entonces: refiriéndose a "El abando
no y la pasividad" apuntaba allí Di Benedetto que

...está compuesto sólo con cosas, pero no simulándoles 
vida y lenguaje como en las fábulas. El florero es el florero y 
la carta, carta. Si el vidrio y el agua hacen estragos es en 
función meramente pasiva. El drama humano se halla 
implícito^0.

Con respecto al segundo cuento, comentaba:

"Declinación y Angel" está narrado exclusivamente con 
imágenes visuales -no literarias- y sonidos.

39 Conocemos la existencia de otros dos artículos pioneros en la difusión 
del nouveau román: Tomás Eloy Martínez, "Robbe-Grillet y la novela de 
vanguardia", La Nación (24 julio I960) y Osvaldo Seiguerman, "Robbe- 
Grillet o la objetividad imposible", Ficción, No. 29 (ene-feb 1961), pp. 72-74. 
No nos ha sido posible consultarlos.

Antonio Di Benedetto, Declinación y Angel (Mendoza: Biblioteca 
Pública General San Martín, 1958), p. 7.
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Fue concebido de modo que cada acción pueda ser 
fotografiada o dibujada o en todo caso termine de explicarse 
con el diálogo, el ruido de los objetos o, simplemente, la 
música^1.

En 1964 -es decir, seis años después, cuando ya el nouveau 
román ha sido extensamente difundido en la Argentina-, aparece 
en la revista Davar el artículo "Orígenes y concordancias de la 
«nueva novela» "francesa" de Abelardo Arias, donde se adelanta ya 
la relación de estos postulados benedettianos con los del 
objetivismo francés. Aludiendo al párrafo que transcribimos en 
primer lugar, comenta Arias: "Aclaración que bien podría haber 
firmado Alain Robbe-Grillet"^2.

A favor de su adscripción al movimiento se pronuncia también 
Alfonso Sola, con un artículo titulado "El primer cuento «objetivista» 
de lengua española", editado como introducción a la antología Two 
Stories, en 1965:

En "El abandono y la pasividad", Di Benedetto ensaya, por 
primera vez en lengua española, como experimentación de 
una nueva forma narrativa, lo que años más tarde en Francia 
sería llamado "objetivismo". No olvidamos, desde luego, 
antecedentes en la aplicación parcial... Pero Di Benedetto 
desarrolla mucho más a fondo y con mayor lucidez esta 
experiencia^.

Incluso compara directamente Sola González diversos párrafos de 
"Declinación y Angel" con La celosía de Robbe-Grillet, concluyendo 
sin lugar a dudas la anticipación de Di Benedetto.

Idéntico convencimiento proclama Juan Jacobo Bajarlía en su 
artículo de 1966 "Antonio Di Benedetto y el objetivismo", a raíz de 
la publicación de Two Stories. Explica Bajarlía que el origen del 
hallazgo literario de Di Benedetto se remonta a 1953, cuando en * 4 

Declinación..., p. 7.
42 Abelardo Arias, "Orígenes y concordancias de la «nueva novela* 
francesa", recogido en Antonio Di Benedetto, Two Stories (Mendoza: A 
"Voces" Edition, 1965), p. 41.

Alfonso Sola González, "El primer cuento -objetivista* de lengua 
española", en Two Stories, p. 38.
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Mendoza se constituye el grupo "Voces", integrado por jóvenes 
creadores que utilizaban como medio de difusión la revista 
homónima y entre los que se encontraban Antonio Di Benedetto, 
Armando Tejada Gómez, Enrique O. Sobish, Astur Morsella, 
Humberto Crimi, Alberto Rodríguez y Ramón Abalo. Ese mismo año 
reciben la visita de Ernesto Sábato, que afirma ante el grupo la 
imposibilidad de una literatura deshumanizada. Según Bajarlía, Di 
Benedetto asume como un reto personal el anatema sabatiano, y 
escribe al año siguiente "El abandono y la pasividad". Sin embargo, 
y puesto que el relato no ve la luz sino cuatro años después, el 
descubrimiento fue adjudicado sin más a Robbe-Grillet, que había 
comenzado a publicar en ese intermedio.

Di Benedetto, a quien debió corresponder su primer 
puesto en la nueva tendencia, pasó a ser, de esta manera, al 
publicar Declinación y Angel en 1958, con el cuento 
mencionado, un simple integrante del objetivismo. Le cupo, 
en cambio, el honor de ser el primer objetivista en lengua 
española... Cuando él se introduce en la aventura de "El 
abandono y la pasividad", siguiendo un desafío que también 
se hace a sí mismo, inducido por la tesis de Sábato, no sabe 
que en ese instante comienza la revolución en la prosa narra
tiva44.

Opiniones de este cariz se van generalizando: en 1967 Abelardo 
Arias le hace saber a Nathalie Sarraute, en una entrevista, que la 
poética de su grupo había sido trabajada años antes por un 
argentino* 4^; cuando en 1970 Günter Lorenz publica su volumen de 
entrevistas Diálogo con América Latina son esgrimidas nuevamente 
por el crítico alemán, que se lamenta del desinterés de los 
especialistas europeos del Nouveau Román hacia Di Benedetto. Es 
novedosa la extensión que Lorenz concede al objetivismo del 
narrador argentino, pues la considera tanto en los cuentos citados 
como en las novelas Annabella y El silenciero. Por las mismas 
fechas, Amar Sánchez, Stern y Zubieta relacionan igualmente El 
silenciero con la técnica francesa.

44 Juan Jacobo Bajarlía, "Antonio Di Benedetto y el objetivismo", 
Comentario, No. 49 (1966), p. 66.
4 5 Aberlardo Arias,"Los tropismos de Nathalie", C¿?ríw(l jun. 1967), n.p.
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El propio novelista ha participado en la polémica con sus 
declaraciones a la prensa o la crítica. Filer alude a una entrevista de 
1963 en la que confesaba no tener "la menor idea de que en Francia 
o en cualquier otra parte estuviese en marcha o estuviese por 
ponerse en marcha un movimiento de esas características", cuando 
inicia su tentativa experimental^. Similares consideraciones aporta 
Di Benedetto a Lorenz en su diálogo, y, más aún, niega que la obra 
de Robbe-Grillet haya supuesto ningún tipo de influencia en su 
escritura. Insiste en que la relación debe ser entendida como una 
simple simultaneidad de esfuerzos, "que exceptúan por supuesto 
impresiones e influencias... Por ejemplo, a mi modo de ver, la obra 
de Sábato es más moderna y más «nueva» que el nouveau roman"^7. 
Para confirmarlo cita entre sus maestros, según vimos ya, a varios 
autores de quienes renegaron los objetivistas: Dostoievsky, Rilke, 
Pirandello, Camus...

No obstante -y a pesar de este rechazo que comparte con Di 
Benedetto buena parte de la narrativa hispanoamericana- en la 
entrevista con Lorenz no evita entrar de lleno en la controversia 
declarándose pionero en el desarrollo del objetivismo. Culpa a la 
deficiente distribución de sus textos de la postergación a que la 
crítica lo ha sometido; el mismo Robbe-Grillet reconoció ante él la 
justicia de esta reivindicación, en una entrevista privada, asegura el 
narrador argentino^.

Filer, La novela y el diálogo de los textos. "Zama" de Antonio Di 
Benedetto (México: Oasis, 1982), pp. 20-21.

Lorenz, Diálogo con..., p. 131.
Las palabras de Di Benedetto a Lorenz deben ser reproducidas 

íntegramente, a pesar de su considerable extensión. Lo hacemos entonces 
en este pie de página:

"Una vez -Berlín, 1963- Alain Robbe-Grillet tuvo la cortesía de un diálogo 
conmigo. Deliberamos sobre pionerismo en materia de Objetivismo o 
«nouveau román». Fue sencillo ponerse de acuerdo en estas considera
ciones, a las que él hizo el mayor aporte de ideas. Para no extenderme 
demasiado, déjeme enumerar mis recuerdos un tanto burocráticamente, a) 
Puede suceder, que más o menos al mismo tiempo, un autor de Francia, 
otro del Japón y un tercero de la Argentina, sin conocerse entre sí, y sin 
comunicarse, sientan el mismo cansancio por las formas narrativas en uso e 
igual interés por la consideración de conflictos humanos propios de la 
época, b) Puede ser que para los tres esto llegue a constituir un problema 
por resolver. Faltará la solución, c) En los países más civilizados de
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Creemos, sin embargo, que la mayor parte de los críticos que 
intervinieron en la polémica olvidaron el análisis detallado de los 
textos, sin el cual es irresponsable cualquier afirmación a favor o en 
contra de Di Benedetto como inventor de un movimiento. Tras una 
lectura en profundidad, la relación del autor argentino con el 
nouveau román francés puede ser abordada desde dos líneas 
diferentes: una de aproximación, en lo que se refiere a la renovación 
del género y del lenguaje narrativos, y otra de distanciamiento en lo 

cualquier continente, los medios de información, difundidos y veloces, la 
circulación no muy lerda de las obras literarias de alguna importancia, 
crean ciertas condiciones ambientales, de conocimiento, comunes a todos. 
Estos son factores excitantes, de sugestión, que tal vez contienen gérmenes 
para las soluciones evolutivas y de progreso. Si coinciden en verlos aquellos 
tres escritores que tenían semejantes inquietudes, quizás llegarán a 
resultados parecidos, d) Si tal supuesto se da, puede ocurrir que el autor 
francés escriba pronto su obra y rápidamente consiga editor, en tanto que 
el japonés y el sudamericano se quedan atrás, o su obra se publica sólo en 
su país y no tenga trascendencia local ni internacional, e) Puede ocurrir que 
al libro del autor francés se le repute fundador de un Ismo, ¿no? Digamos 
del Ismo X. f) Puede ocurrir también que años adelante, por traducción o 
divulgación de cátedra, lleguen a Europa el libro japonés y el sudamericano, 
que resultarán fácilmente ubicables en el mismo X, aunque su nacimiento 
haya sido contemporáneo del libro francés y esto último no sea muy 
demostrable, porque tardaron en ser impresos o distribuidos, g) El crítico o 
analizador europeo, en cuya mesa de trabajo se reúnan los tres volúmenes, 
tendrá el razonable derecho de dudar acerca de cuál es el pionero del Ismo 
X. h) Tal proceso - por cierto hipotético - es lógico, y autoriza a pensar en 
ciertas ventajas de que goza el escritor europeo, aunque por supuesto, señor 
Lorenz, no todo para él sea tampoco ni fácil ni ventajoso, y una situación 
parecida pueda darse entre un autor de Roma que tiene toda la maquinaria 
editorialista detrás de la puerta, y un autor de un pueblito de Sicilia. De 
acuerdo, y hasta ahí con Robbe-Grillet. Ahora, por mi cuenta, un inciso 
complementario: i) El caso conjeturado es extremo y extraordinario, la 
«creación» de un Ismo. Si se pone empeño en dar a! César lo que. es del 
César, queda sin dilucidar si los libros de aparición o recepción tardía son 
seguidores o cofundadores del Ismo X. Y la sospecha de imitación no caerá 
nunca, en casos de duda, sobre el autor europeo, sino que el nipón y el 
sudamericano, «subdesarrollados» pasan a ser sospechosos. Y bien, en un 
caso más común, el de la llegada a Europa de cualquier libro sud o 
centromaericano, ¿no entra éste bajo sospecha de ser subproducto de la 
literatura europea?" ( Lorenz, Diálogo con..., pp. 120-121 ). 
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que se refiere a la concepción poética del grupo francés, en absoluto 
compartida por Di Benedetto.

La renovación simultánea que Di Benedetto y la escuela europea 
emprenden en el género narrativo se manifiesta fundamentalmente 
en la revisión a que es sometido el elemento personaje. 
Asimilando las enseñanzas de Joyce, Kafka, Dostoievsky, pioneros en 
la introducción del anti-héroe en la novela, por las obras de los 
autores franceses y de Di Benedetto circulan hombres inadapatados, 
desarraigados, desde el Santiago de Annabella hasta el suicida de la 
penúltima novela. Aislados del exterior, estos hombres se 
concentran en su propio organismo, confundiendo sus emociones 
psíquicas con la proyección de estás en el cuerpo: de ahí la sed, el 
hambre, que torturará a Diego de Zama y otros compañeros de 
ficción.

Los protagonistas de las novelas francesas son pasivos e 
indiferentes; los de Di Benedetto denotan además un alto grado de 
crueldad hacia sus semejantes (tal vez aprendida en Roberto Arlt, 
según veremos). Es fácil sin embargo observar una diferencia impor
tante: el personaje estructural, sin contenido humano, mero 
soporte del discurso de las obras de Robbe-Grillet, no aparece 
apenas en Di Benedetto. Sólo es posible detectar algo similar en el 
juego de protagonistas intercambiables de los cuentos de Annabella. 
Zama, la segunda novela del autor, cuenta ya con un personaje 
redondo, de psicología bien definida. Por otra parte, la abulia de 
los protagonistas franceses no condice con las actitudes de los 
argentinos, que reflexionan, critican -especialmente, se autocritican-, 
esperan...

En este mismo terreno, el de la renovación de la narrativa, 
nouveau roman y Di Benedetto también se acercaron entre sí en el 
tratamiento del argumento. El asesinato de la niña en El mirón, de 
Robbe-Grillet, y la mutilación de Zama o el suicidio de Marcela -en 
Los suicidas- son narrados con la misma fría objetividad, con un 
deliberado deseo de neutralizar el posible clímax. Los finales de las 
obras de Robbe-Grillet y su grupo son, como los de Di Benedetto, 
preferentemente abiertos y circulares. También es posible equiparar 
los objetivos de franceses y argentino en lo referente al tratamiento 
del tiempo narrativo. Di Benedetto aspira a desintegrar el hilo 
cronológico convencional y procura conseguirlo con procedimien
tos similares a los descritos por Jean Ricardou al analizar la literatura 
de su grupo: la fragmentación de la imagen, la simultaneidad de las 
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acciones y, muy especialmente, la constante utilización del presente 
de indicativo -omnipresente en la narrativa de Di Benedetto a partir 
de El silenciero-. No es frecuente en su literatura, sin embargo, el 
recurso favorito de los europeos, la descripción, que utilizaban 
profusamente como un intento original para detener el tiempo 
mediante la contemplación de los objetos.

Hemos indicado unos párrafos más arriba que la escuela de 
Robbe-Grillet y Di Benedetto se aproximaban también en sus 
tácticas para la renovación del lenguaje narrativo. Los jóvenes 
narradores de los años cincuenta y sesenta en Francia querían 
despojar a la palabra de los sedimentos retóricos que habían dejado 
en ella siglos de tradición literaria; se embarcaron en un arriesgado 
proyecto de investigación lingüística, que Roland Barthes definió 
sabiamente como búsqueda del grado cero de la escritura49. La 
misma inquietud se evidencia en la narrativa de Di Benedetto. En el 
análisis de sus novelas iremos anotando la abundancia de los juegos 
de palabras, paranomasias, aliteraciones... Sus textos acogerán 
discursos de registros diversos y a menudo ajenos a la literatura: el 
periodístico, el filosófico, el publicitario, incluso el discurso gráfico. 
A veces estos recursos producen cierta sensación de artificialidad, 
nada ajena a las pretensiones del nouveau roman y Di Benedetto.

Frente a esta general sintonía en los procedimientos de la 
narración, decíamos, la concepción que franceses y argentino tienen 
de la literatura es abiertamente distinta. Ciertamente, tanto uno 
como otros parten de una idéntica reflexión acerca de la pérdida de 
valores en nuestra civilización contemporánea. En un mundo sin 
puntos de referencia preestablecidos, el hombre pierde la capacidad 
de comprensión: la mirada es el único instrumento de 
conocimiento, la mera constitución de lo observado. Por ello la 
literatura del nouveau roman deberá recurrir preferentemente al 
relato en primera persona, con lo que podremos hablar de un 
radical solipsismo en su intelección del mundo. También es éste 
recurso constante en la narrativa de Di Benedetto.

Pero no van más allá de estos rasgos muy generales, y 
compartidos con un nutrido grupo de novelistas de las más distintas 
tendencias en los últimos cincuenta años, las coincidencias en lo 

49 Sin embargo, el crítico francés señala como precedente destacado de 
esta escritura neutra a Albert Camus, de quien con toda probabilidad 
aprende Di Benedetto las técnicas del arte despojado.
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que respecta a la concepción poética. Frente a la desacralización de 
la existencia, Di Benedetto reacciona de manera distinta a la de los 
nouveaux romanciers. Para los franceses sólo resta la posibilidad 
de la renuncia ascética a cualquier forma de intervención en un 
universo decidamente ajeno. Los fines trascendentes son entonces 
inmisericordemente desplazados de la literatura. Antonio Di 
Benedetto, en cambio, impregnado de existencialismo, no puede 
otorgar a Robbe-Grillet la razón cuando éste aboga por una realidad 
sin filosofías. En su cuentística y novelística abundan también las 
cosas, descritas igualmente a través de imágenes visuales y auditivas, 
pero sus seres inertes esconden siempre un mensaje humano, a 
menudo angustiado. Tendremos que hablar por ello, con mucha 
frecuencia, de objetos-símbolos, animales-símbolo en la narrativa de 
Di Benedetto.

Pero tal vez podamos resumir en una sola idea las diversas 
distancias que separan a Di Benedetto del nouveau roman. En el 
célebre volumen de ensayos Por una novela nueva Alain Robbe- 
Grillet protestaba por la etiqueta de deshumanizada que se había 
colocado a su literatura. Pero al mismo tiempo se sentía en 
condiciones de superar lo que consideraba como antropocentrismo 
claustrofóbico de nuestra cultura.

Nuestro mundo, hoy, está menos seguro de sí mismo, es tal 
vez más modesto, puesto que ha renunciado a la 
omnipotencia de la persona, pero más ambicioso también 
puesto que tiene la vista fija más allá. El culto exclusivo de "lo 
humano" ha dado paso a una toma de conciencia más amplia, 
menos antropocéntrica^0.

En las obras de Di Benedetto, en cambio, siempre es un hombre 
-a menudo solo- quien ocupa todo el espectro del discurso. El 
rechazo del idealismo no lleva a su literatura -como sí a la de los 
franceses- hasta el objetismo o cosismo, sino, todo lo contrario, 
hacia un desgarrado humanismo que ocupará preferentemente 
nuestra atención en las páginas siguientes.

Alain Robbe-Grillet, Por una novela nueva (Barcelona: Seix Barral, 
1965), p. 39.
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El hombre es la única criatura que rechaza 
ser lo que es. La cuestión estriba en saber si 
esta negativa no puede conducirle más que a la 
destrucción de los otros y de sí mismo, si toda 
rebelión debe acabarse en justificación 
del crimen universal, o si, por el contrario, 
sin la pretensión de una imposible inocencia, 
ella puede descubrir el principio de una 
culpabilidad razonable.

Albert Camus, El hombre rebelde





II. ANNABELLA (1955)

A. ANNABELLA, NOVELA ABSTRACTA

1. Primera Epoca: especulativa
Fue Günter Lorenz quien propuso el apelativo "novela abstracta" 

o "absoluta" para El pentágono, retitulado en la segunda edición 
como Annabella. No explicaba sin embargo el crítico alemán el 
concepto de abstracción aplicado a la narrativa. Di Benedetto 
vuelve a utilizar el sustantivo, abstracción, al referirse al título "El 
pentágono", en el prólogo a la segunda edición de 1974. Es en efecto 
la figura geométrica la que pone en movimiento el proceso 
desmaterializador de la novela, hasta convertirla en forma 
abstracta. El pentágono es para Di Benedetto la intersección de dos 
triángulos, triángulos amorosos. Cada uno de sus vértices representa 
a uno de los personajes del drama sentimental: Santiago, solitario en 
el vértice superior, que tiende dos líneas hacia las dos mujeres del 
relato, Annabella y Barbarita. Estas, a su vez, se unen respec
tivamente a los vértices de la base del pentágono: Rolando Fortuna y 
Orlando Sabino, los amantes de las amadas de Santiago.
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La estructura tripartita que se halla en el fondo de la figura se 
refleja también en la distinción de tres épocas para el relato; tres 
partes constituidas a su vez por un número variable de relatos 
breves, según una estructura que el autor denomina en la portada 
"novela en forma de cuentos". La "época especulativa" que rotula los 
ocho primeros cuentos considera distintas posibilidades de relación 
entre los elementos del primer triángulo, Santiago/Annabella/ 
Rolando.

"Aunque me confunda..." es la narración de quien se descubre 
como Santiago -narrador autodiegético de todos los relatos-. 
Santiago explica su sospecha de poseer la capacidad de volar, o de 
haberla poseído durante la infancia. Sin embargo, su trabajo en una 
gris oficina, confundido en la mediocridad, frustra sus aspiraciones 
de ser diferente. Sólo el recuerdo de Annabella, definitivamente 
perdida, lo insta a iniciar ese vuelo, que finalmente no llega a 
producirse. El final simbólico equipara la interrupción de la 
escritura con la de los sueños del protagonista, y el mismo nombre 
de la amada queda mutilado: "Todo, Anna, se corta. Un tajo. Un tajo 
más allá de la pared"^1. Este primer cuento presenta tan sólo a dos 
de los vértices del primer triángulo. Su localización temporal es 
también peculiar dentro del conjunto de la obra, pues se escribe 
desde un presente en el que se desconoce el matrimonio de 
Annabella con Santiago o con Rolando. Ella es en cambio un amor 
de infancia, definición que no reaparecerá hasta la época "crítica". 
Se configura entonces como una introducción al proceso que se 
desenvolverá en los siete cuentos restantes, y un índice cataléptico 
que permitirá la relación con los cuentos de las dos épocas finales. 
Se separa de los relatos de su grupo en cuanto se sitúa en una 
supuesta verdad histórica en la que Santiago jamás llegó a casarse 
con Annabella, y tan sólo especuló con esa posibilidad en una serie 
de cuentos primerizos, tal como sugiere una "Introducción al 
Pentágono" colocada por el autor antes de los cuentos.

Si mantenemos, entonces, la apreciación del primer relato como 
pieza introductoria a la dinámica de las alternativas consiguientes, 
proponemos entender en la época "especulativa" el siguiente 
desarrollo temático:

51 Antonio Di Benedetto, Annabella (Buenos Aires: Orión, 1974), p. 33. 
Citaremos en adelante por esta segunda y definitiva edición, indicando 
entre paréntesis el número de página.
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Santiago y Annabella se casan. Pero Santiago no entiende la 
superioridad espiritual de Annabella, no posee capacidad para la 
ternura o el romanticismo. Se abren entonces dos posibilidades: 
Annabella se fuga con Rolando, de altura moral semejante a la suya 
(cuento "Casa del contrabajo A, casa del contrabajo B"), o muere de 
amor por Rolando ("La suicida asesinada").

Otro haz de posibilidades arranca igualmente de la boda entre 
Santiago y Annabella. Pero en este caso ella es amante ("Te soy fiel") 
o ha sido amante de Rolando ("El desesperado manso", "El 
desalojado manso").

Si Rolando muere, Annabella mantiene vivo su recuerdo ("Te soy 
fiel") o su hermano lo venga perpetuando el adulterio ("El 
desesperado manso"). Si, por el contrario, es inmortal, puede seguir 
atormentando a Santiago eternamente ("El desalojado manso").

No queda entonces para Santiago más posibilidad que suprimir a 
ambos ("Mi pecho, convulso, seccionada pata de araña"). Annabella 
es, en cualquier caso, un amor imposible.

Estamos ante ocho distintas especulaciones que presentan 
diversas fórmulas para perder a Annabella. Como tales 
especulaciones se desenvuelven en la atmósfera intemporal y 
utópica -sin espacio- de un futuro continuamente reinventado. Cabe 
sin embargo observar que todos los relatos, con dos solas 
excepciones - "Soy un poco más pero si fuera un poco más..." y "Te 
soy fiel"- se redactan a partir de la memoria que investiga en el 
pasado y encuentra razones para autoinculparse: "Creo que incurrí 
en mi primera torpeza al regresar del paseo de bodas" (p. 37); "Yo, 
estúpido, que no lo comprendí a tiempo" (p. 63)... El presente en el 
que se produce el acto de habla se sitúa años atrás de la ilusoria 
boda de Santiago con Annabella o de Rolando con Annabella, años 
después de la pérdida de la mujer amada. El texto se configura, 
entonces, como una confesión, tal como tendremos ocasión de 
volver a ver.

La lectura de anécdotas discontinuas en el tiempo que propone. 
Annabella logra al fin producir un efecto de acronía, desaparición 
total de una sucesión verosímil de la temporalidad^2. Los índices 5 

52 La terminología pertenece a Gérard Genette, Figuras III (Barcelona: 
Lumen, 1989). Debemos también a él los conceptos de relato singulativo y 
sumario que se emplearán más adelante.
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cronológicos manejados por el narrador son al menos diez, tal 
como los glosamos a continuación:

a) Un pasado de la infancia, del amor juvenil entre Santiago y 
Annabella, aludido exclusivamente en el primer cuento, "Aunque me 
confunda...";

b) Un pasado del noviazgo entre Santiago y Annabella, en "Casa 
del contrabajo A, casa del contrabajo B", "La suicida asesinada" y 
"Te soy fiel";

c) Un pasado posterior al matrimonio entre Santiago y 
Annabella: "Casa del contrabajo A, casa del contrabajo B", "La 
suicida asesinada", "El desesperado manso";

d) Un pasado del matrimonio entre Santiago y Annabella que se 
localiza en el siglo XVIII, "El desalojado manso";

e) El pasado del matrimonio Rolando/Annabella: "Mi pecho, 
convulso, seccionada pata de araña";

f) El pasado de la viudedad de Santiago, tras la muerte de 
Annabella: "El desesperado manso";

g) Un presente de la narración en el que Santiago no posee a 
Annabella: "Aunque me confunda";

h) Un presente de la narración en el que Santiago está casado 
con Annabella.- "Te soy fiel";

i) Un nuevo presente de la narración en el que el narrador 
parece situarse poco después de la muerte de Annabella: "Soy un 
poco más, pero si fuera un poco más...";

j) Por último, un presente localizado mucho tiempo después de la 
muerte de la amada: "Casa del contrabajo A, casa del contrabajo B", 
"La suicida asesinada", "El desesperado manso", "Mi pecho, 
convulso, seccionada pata de araña".

La coherencia temporal entre los relatos está premeditadamente 
destruida. Así, si en "Casa del contrabajo A, casa del contrabajo B" 
Annabella huye del hogar de Santiago poco después de casados y la 
pareja sólo se reencuentra tres años después, en el cuento siguiente, 
"La suicida asesinada", la joven muere aproximadamente dos años 
después del matrimonio. Di Benedetto no dudará entonces en 
añadir discronías que dificultan aún más el seguimiento de un hilo 
temporal lógico, como la analepsis que a mitad de "La suicida 
asesinada" se refiere a un momento muy anterior en el que 
Annabella regala un anillo a su entonces esposo Santiago.
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Esta falta de concordancia temporal redunda evidentemente en 
la independencia de cada relato; contribuye a este efecto aislante la 
condición de relatos singulativos de todos los cuentos de la época 
"especulativa": en efecto, en cada uno de ellos se narra lo que ha 
sucedido en una sola ocasión, salvo en la primera parte de "Mi 
pecho, convulso, seccionada pata de araña" donde la narración 
iterativa analiza los sentimientos de la araña-Santiago durante los 
días monótonos en los que se cumple la agonía de Rolando, 
formulado en pretérito imperfecto, frente a la mayor frecuencia del 
pretérito perfecto en el resto del cuento y en la época "especulativa" 
en general. Las ocho distintas posibilidades que contempla Santiago 
se desenvuelven en momentos puntuales de un pasado en el que 
falta el fondo de un segmento continuado de tiempo.

A la sensación de discontinuidad se une en esta primera parte la 
de la rapidez vertiginosa con que se suceden -son narrados, para ser 
más exactos- los acontecimientos^. Seis de los ocho cuentos se 
constituyen como verdaderos sumarios, rápidos resúmenes de 
acontecimientos. Tan sólo en "Aunque me confunda..." y "Soy un 
poco más, pero si fuera un poco más..." el sumario desaparece ante 
una nueva forma de relato que sustituye la relación de hechos por la 
plasmación de un discurso interior, monólogo que se despliega a 
medida que se construye la escritura:

Uno sabe. No lo piensa de continuo, no se acuerda a cada 
instante; pero sabe. No transmite olor a fieles difuntos ni a 
flores fíeles o infieles. No esparce silencio. Sólo que. uno siente 
que está en la órbita, en la órbita necropolitana. Y toda la 
gente debe de saberlo Este sabe que vive y que la casa tiene 
aire y él lo respira. Pero sabe lo otro...(pp. 56-57).

La crítica literaria ha buscado título a este tipo de discursos que 
con tanta frecuencia desplazan en la narrativa contemporánea al 
relato canónico. Genette lo relaciona con el modo de la narración a

53 A propósito de la narrativa de Alain Robbe-Grillet, Gérard Genette ha 
hablado en Figures I (París: Editions du Seuil, 1966) de la sensación de 
"vértigo fijado" (vertige fixé) que transmite al lector su escritura fundada 
en la visión reflejada, la repetición, el doble, las versiones incompatibles, la 
analogía entre objetos. Di Benedetto consigue, con estos métodos u otros 
semejantes, un idéntico vértigo estático.
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la que llama talking por analogía con las tradicionales telling y 
showíng con que se designaban al discurso y la mimesis diegéticas 
respectivamente. Por otro lado, Dorrit Cohn dedica su estudio 
fundamental, Transparent Minds, a distinguir tres fórmulas para la 
representación de la vida psíquica en el relato: el psico-relato, 
narración en tercera persona de la vida interior de un personaje a 
través de un narrador que la explica al lector; el monólogo 
reportado, en primera persona y presente narrativo como 
traslación directa desde la mente del personaje a la página; el 
monólogo narrado, en tercera persona de nuevo y con los tiempos 
habituales del relato, donde un narrador asume palabra por palabra 
el flujo de la conciencia íntima de un personaje. Los dos relatos de 
la primera época a que nos venimos refiriendo pertenecen sin duda 
a la segunda categoría. Teniendo en cuenta el carácter autodiegético 
de Annabella, debemos llamarlos, tal como propone Dorrit Cohn, 
monólogos autorreportados autónomos5'*. Un Santiago sumido 
en la soledad rumia sus fracasos y rencores ante nuestra mirada 
indiscreta.

2. Segunda época: crítica.
Los tres cuentos de la época "crítica" presentan una amplia 

presencia del monólogo autorreportado o autonarrado, frente a la 
casi desaparición del sumario de acciones. La anécdota se resume 
prácticamente a cero. El narrador Santiago se ha situado ahora en 
un presente del acto de habla localizado en un momento posterior 
al matrimonio Barbarita/Santiago. El título general que los encuadra 
en una época "crítica" se adecúa al tono discursivo que predomina 
en estos cuentos, en los que Santiago dialoga consigo mismo o con 
quienes le rodean indagando nuevamente las razones del fracaso 
moral:

Pasional, apasionada... Esto durará o no; pero siendo tú 
así... Todo es posible, depende de ti, Bárbara. Me encontraste 
en la edad precisa, en la situación precisa: desesperado,

5^ Dorrit Cohn, La transparence intérieure. Modes de représentation de la 
vie psychique dans le roman (Paris: Editions du Seuil, 1981). 
Indudablemente, la nomenclatura que empleamos resulta a menudo extraña 
al castellano.
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confuso. Era una desesperación la mía y otra desesperación, 
tal vez, la tuya... (p. 99).

La dinámica especulativa que combinaba a los actores según 
diversas hipótesis desaparece ahora. La ligazón lógica se hace más 
consistente en esta nueva etapa, y nos vemos tentados de 
recomponer el hilo cronológico que Di Benedetto nos escamotea: 
en "Este canto de mi angustia" Santiago vuelve a soñar, quizás por 
primera vez tras el matrimonio con Bárbara, con Annabella.

Ignoro a quién podía deberle gratitud por esta posibilidad 
mía de sentirla aún, tan después y a pesar de todo. Porque este 
a pesar de todo eras, en cierto modo, tú, la que dormías a mi 
lado (p. 94).

"Tú, como mi sueldo... lo único" tal vez supone un avance 
temporal.- Santiago ya admite una crisis insoluble en su unión con 
Bárbara, y los ensueños de Annabella irrumpen incluso en las horas 
de vigilia: "¿Para qué me cierras los ojos? ¿Por qué prefieres que 
duerma? ¿Para que no piense en ella? ¿Sabes tú, Bárbara, si pienso 
en ella?" (p. 99). Una progresión temporal implícita representa por 
último el tercer relato, "Anna cachorrera1', pues en él aparece por 
primera vez Santiaguito, hijo de Bárbara y Santiago, a quien éste 
alimenta y duerme haciéndolo receptor inútil de sus amargas 
reflexiones. El narrador ha incluido en este cuento dos referencias 
cronológicas significativas: una que se remonta a un pasado mítico 
de la infancia en el que "ella y yo tenemos diecisiete años y estamos 
juntos" (p. 105), que actúa como elemento discursivo anafórico 
frente al primer relato de la colección; otra segunda referencia que 
actúa catafóricamente augurando una decepción futura, cuando 
Santiago reencuentre a Annabella y reconozca su condición de mero 
ideal romántico:

Lo malo es que tiene que suceder: me daré con ella. 
Sucederá y no me explico cómo es que no ha sucedido. 
Cuando la encuentre y ni sea de noche y esté muerta, ni sea de 
día y tenga diecisiete ella y tenga diecisiete yo, y venga por 
ahí, por la mismísima vereda, con los cuatro o cinco 
cachorros... (p. 105).
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En la época "especulativa", tras diversos intentos fallidos, 
Santiago conseguía por fin destruir el triángulo que lo atormentaba, 
haciendo desaparecer a la amada y al supuesto competidor de una 
sola vez. Pero en la época "crítica" el recuerdo de Annabella acosa a 
Santiago. Este se defiende aguzando una severa autocrítica, que roza 
el sarcasmo: "Mira: Annabella es como lo del tío adinerado. El 
posee millones, es cierto: pero yo no tengo un céntimo de su 
riqueza"(p. 100).

3. Tercera época: de la realidad
Los cinco últimos relatos encuadrados bajo este rótulo contienen 

un nuevo eje cronológico. Tal como en la época anterior, asistimos 
a diversos incidentes del matrimonio entre Santiago y Bárbara, sólo 
que una elipsis implícita nos sitúa largos años después: esto 
podemos deducir del cuento "A la que no se priva", donde Santiago 
reclama a la esposa una merecida jubilación metafórica, cansado de 
la relación insatisfactoria, y de "Parecida a ti, vienes a tener de 
ella...", donde Santiaguito tiene ya nueve años.

La narración se despliega desde el presente en estos dos relatos 
citados; en otros la voz narradora rememora un pasado que sin 
embargo coincide con la situación anterior. Por último, el cuento 
final reelabora la convención del narrador que habla tras su propia 
muerte, descrita en el relato. La acronía se mantiene entonces en la 
última etapa, si bien tampoco aparecen ahora las versiones o 
especulaciones que definían a los primeros cuentos. Por el contrario, 
y tal como en la etapa anterior, es fácil suponer un sutil hilo 
cronológico que avanza relato a relato en una gradación creciente 
de la tensión anecdótica.

Los cinco relatos de la época "de la realidad" recuperan el 
discurso narrativo de la primera parte, frente a los monólogos 
autónomos de la segunda. Todos ellos pueden ser considerados 
perfectos sumarios, sin que sea insignificante la parodia del relato 
policíaco -relato de acciones por antonomasia- que asoma en 
ciertos pasajes:

La coartada clásica. Pero no la primaria, que puede fallar. 
En vez de demostrar que esa noche, a las 23, estuve en tal 
lugar, probar que esa noche, a las 23, estuve no sólo en un 
lugar distinto, sino en tres lugares distintos (p. 119).
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Tan sólo en "Parecida a ti, vienes a tener de ella..." el narrador 
recupera la función de talking que aparecía a menudo en la 
primera época y con profusión en la segunda:

Tu salvación... ¿Y mi salvación?... ¿Quién nos salva? ¿Cómo 
nos salvaremos? En fin, dejemos. Todo pierde estabilidad 
cuando uno se acerca a lo que no quiere pensar (p. 133).

Estos cinco relatos constituyen, hemos dicho, la época "de la 
realidad". Quizás significa esto que frente a las especulaciones de los 
primeros relatos y las reflexiones del segundo período crítico, ahora 
Santiago cuenta al fin la verdad. Ciertamente, en contraste con la 
parquedad de referencias externas de los relatos anteriores, en estos 
últimos cuentos aparece alguna referencia geográfica ("Bajábamos 
por la calle Las Heras...", p. 125 -tanto Buenos Aires como Mendoza 
y otras muchas poblaciones argentinas tienen una calle de tal 
nombre-), algún dato biográfico que antes habíamos ignorado 
(Santiago es profesor de Historia, Barbarita escribe discursos...) e 
incluso un atisbo del suave costumbrismo urbano de los libros 
posteriores del autor:

Comí en un buen restaurante y, tanto decirme señor y ver 
mujeres adivinándoles el aroma y hasta comprobándolo, me 
puse frívolo. Pero en el café un amigo, ex condiscípulo y más 
bien ya ex amigo, me pidió cincuenta pesos y yo sabía que 
nunca me los devolvería y se los puse en la mano sabiendo 
que mejor están en la mía, no por seguros solamente, sino por 
casi necesarios (p. 111).

No se excluyen de estos relatos el elemento fantástico (el caballo 
parlante del tercer cuento) o el onírico (el del juicio fantasmagórico 
del último cuento), pero incluso éstos aparecen frecuentemente 
revestidos de la verosimilitud de lo cotidiano. Antes de emprender 
el viaje al que ha sido condenado en un insólito juicio final, 
Santiago pasa por casa para proveerse de dinero, documentos y 
alguna ropa; luega compra en una confitería sandwiches de miga.

El otrora soñador se halla ahora inmerso en la vida gris y 
adocenada de la que huía en el relato inicial, hasta tal punto que en 
los últimos cuatro cuentos ha perdido incluso el recuerdo de 
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Annabella. Cuando en el juicio reaparece Rolando Fortuna, la 
memoria resurge frágilmente:

Por encima de ese nombre estaba otro, que se hizo 
memoria e interrogación, apareciendo en mí como una gota 
de agua recién nacida:

- ¿Annabella?... (p. 143)

El pentágono sólo adquiere carta de naturaleza, pues, en este 
último relato en el que todos los personajes son reunidos en la 
realidad o el recuerdo. El resto de la tercera época se encamina a la 
destrucción -nuevamente simbólica y real, y al fin frustrada- de 
Orlando y Barbarita, a la que implícitamente Santiago ha inducido 
al adulterio:

Tuve que asentir, maravillado por la discreción que ese día 
aplicaba el juez para el trato conmigo, pues asimismo pudo 
decirme que si Barbarita tenía a su lado a Orlando Sabino era 
porque antes yo admití la probabilidad de la existencia de 
Rolando Fortuna (p. 142).
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1. La palabra inadecuada.
El narrador ha eliminado sistemáticamente cada uno de los 

vértices de las figuras geométricas en las que su mentalidad abstracta 
hace cuajar a sus conflictos sentimentales. También evita en su 
narración cualquier focalización distinta a la suya propia. Apenas 
nos brinda la oportunidad de escuchar a las dos mujeres o a sus 
amantes, pues si las escenas dialogadas son escasas, más exigua es 
aún la función del narratario -representado o no representado- en 
estos relatos.

Rolando Fortuna y Orlando Sabino no son nunca narratarios del 
discurso de Santiago, y así Santiago imposibilita el contacto directo 
con ellos. Annabella en cambio es narratario explícito de dos 
cuentos de la primera época ("Aunque me confunda..." y "Soy un 
poco más, pero si fuera un poco más..."), y de un cuento de la 
segunda época ("Anna cachorrera"): "Anna, Anna. Si tú supieras que 
alguna vez, de tanto pensar en ti, pienso la verdad de lo que eres o 
puedes ser tú ahora..." (p. 105). En las dos épocas finales Annabella 
ha de ceder lugar a dos nuevos narratarios, Barbarita ("Este canto de 
mi angustia", "Tú, como mi sueldo... lo único", "Parecida a ti, vienes a 
tener de ella...") y Santiaguito ("Anna cachorrera" y "Parecida a ti, 
vienes a tener de ella...").

Pero no debemos confundirnos. Santiago siempre habla solo. Las 
exclamaciones e interrogaciones, los vocativos, que brotan sin cesar 
en sus textos (especialmente aquéllos que hemos señalado como 
monólogos autorreportados o autonarrados) son trampas retóricas. 
En dos ocasiones distintas confiesa su incapacidad para comuni
carse con Annabella y Bárbara respectivamente: "No sé si ella me 
oyó. Yo hablaba para mí. Creo que también ella hablaba para sí" (p. 
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45); "Bajábamos por la calle Las Heras, sin hablar, sin nada que 
comunicarnos" (p. 125).

Por otro lado, Santiaguito es interlocutor sólo en cuanto no 
puede comprender a su padre, con lo que el diálogo se torna, 
nuevamente, monólogo disfrazado:

Perfectamente, ya está dicho. Nada gano con eso, ¡Dios 
Santo!, pero qué alivio decirlo, aunque sea a él. Aunque no me 
oiga, aunque si me oyera no me entendería, mi tierno 
cachorrito (p. 104).

Sólo contamos con la palabra de Santiago. Su discurso es 
enteramente egotista y subjetivo^. La experiencia de Santiago nos es 
referida de un modo limitado, poco fiable. En más de una ocasión 
nos relata episodios no sucedidos; en otras, cuenta distintas 
versiones del mismo acontecimiento; en líneas generales, nos 
escamotea cualquier posibilidad de aproximarnos a quienes le 
rodean, sean éstos seres reales o inventados. En términos más 
exactos, Santiago es un narrador desconfíable (unreliable), tal 
como Booth lo define en The Rhetoric of Fiction. También 
Todorov propone aplicar a este tipo de discursos el rótulo palabra 
inadecuada. Santiago miente, se equivoca y, lo que es más 
significativo, quizás no está en condiciones idóneas para ser 
narrador de los hechos.

La atribución de desconfiabilidad a un agente sólo puede 
justificarla un autor implícito. ¿Quién nos induce a sospechar de la 
veracidad de la palabra de Santiago? Sin duda, más aún que la 
posible opacidad de sus mentiras o ambigüedades introducen en el 
texto, es la palabra autorizada del narrador heterodiegético de los 
prólogos la que subvierte nuestra credibilidad. Hasta el momento 
habíamos soslayado premeditamente la lectura de las palabras 
preliminares de Annabella; las analizaremos ahora detenidamente.

La edición de 1975 -Annabella- introduce en la obra un apartado 
nuevo, "Indicios". Incluye este apartado la "Introducción al 
Pentágono" que ya aparecía en 1955 y unas palabras previas en las 
que se comenta la segunda edición. El segundo prólogo está firmado

55 Dorrit Cohn aplica a este tipo de monólogos un título expresivo, das 
gefangenc Ich, el yo cautivo, extraído de una obra de Erika Hóhnisch. La 
transparence intérieure, pp. 277-278.
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por "El autor" y fechado el 24 de diciembre de 1973. Se trata 
entonces de Di Benedetto, quien, dieciocho años después de 
publicada la primera edición, nos informa acerca de las variantes y 
de las reacciones críticas ante su obra primeriza, incidiendo 
especialmente en la supuesta relación con el nouveau román 
francés.

No debe sin embargo presuponerse una absoluta inocencia en 
sus palabras. En primer lugar, Di Benedetto no solventa la duda que 
él mismo abre en este prólogo: "A expensas de este decir no, no a la 
sustancia del libro, se abrió paso hacia la portada una abstracción 
-el pentágono-... " (p. 12). No queda claro, sin embargo, si la simple 
recuperación del título primitivo, Annabella, implica la recupera
ción de la sustancia original. Más adelante llega incluso a 
confiarnos la existencia de un "remoto original" que no es ni 
Annabella ni El pentágono. Pero ya no hay más datos. Di Benedetto 
aquí asume sin duda la función de narrador, narrador autorizado 
para el escamoteo de información o paralipsis -en terminología 
genettiana-. En la entrevista que realizó al autor en 19Ó8, Günter 
Lorenz se admiraba de la capacidad del autor argentino para 
novelar los procesos de creación de sus propias obras.

Pero más importante resulta aún la línea de interpretación que Di 
Benedetto propone en estas palabras previas. Transcribimos el 
párrafo completo:

Este libro trata la infracción.
Su anécdota particulariza la infracción matrimonial, en la 

atmósfera de un modo de amor, un modo curioso o absurdo.
Quizás sólo sea un tema externo, como pretexto para 

hablar de los seres que ansian no morir sin haber sido 
amados; para hablar de los humillados y los injuriados, por o 
sin causa de amor; de los desgarrados, de los solitarios (pp. 
13-14).

Si la infracción matrimonial es un tema externo y la lectura 
profunda debe descubrir referencias a grandes temas como la 
soledad y la humillación, se hace evidente que el autor en 1973 está 
releyendo El pentágono a la luz de sus creaciones posteriores: 
Zama, El silenciero, Los suicidas...

La "Introducción al Pentágono" que ya se incluía, con algunas 
variantes, en la edición de 1955, necesita un comentario más 
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extenso. No hay ahora firma ni fecha que aclare quién y cuándo 
habla en este caso. Se trata de un narrador heterodiegético que, sin 
embargo, conoce a Santiago o al menos conoce a quienes lo 
conocen: "Lo que muchos le han visto hacer en los días subsi
guientes es algo gráfico" (p. 19); "Se dice que él anda por diferentes 
lugares delineando sus pentágonos"... (p. 22). Este comentarista 
anónimo nos ofrece datos definitivos para entender las circunstan
cias en que han sido creados los cuentos y su significación última.

En primer lugar, presenta a Santiago como un narrador primerizo 
que, enamorado de Annabella y sin esperanzas de conseguirla, 
inventa cuentos en los que se imagina burlado por ella. Estos 
cuentos son "los primeros de su pluma que pasaron su propia 
crítica" (p. 17), y el ardid de Santiago tiene un nombre preciso en la 
ciencia psicológica: contracatexia, intento de neutralización de 
aquellos objetos o seres a los que previamente habíamos cargado de 
afecto. Su escritura es, entonces, un intento de fuga.

Es interesante observar cómo difiere la Annabella del 
comentarista anónimo de la idealizada imagen que nos transmite 
Santiago: "Cuentan que se enamoró de una joven de menos años que 
él, de mayor fineza, con apellido, con pasión por las fiestas y el 
baile" (p. 17). Por lo demás, los datos que se ofrecen ahora acerca 
de Santiago nos permiten reconocerlo sin dificultades: se trata de un 
profesor (recordemos no obstante que el primer cuento se ambienta 
en una oficina), efectivamente casado con Barbarita pero 
impenitentemente enamorado de Annabella.

El presente en el que se redacta la "Introducción al Pentágono" 
coincide con el momento en el que Santiago descubre la traición de 
Barbarita: "Pues bien, ahora sucede, según cuentan, que no obstante 
la elección menos pretensiosa... En fin. El ya lo sabe" (p. 18). En este 
punto el prologuista nos ofrece una información que descono
cíamos: la reacción de Santiago ante la noticia roza la demencia, 
obsesionado con la representación geométrica de su drama vital que 
lo mueve a dibujar pentágonos por todas partes:

Los traza sobre las paredes encaladas, en el diario que lee, 
en los cuadernos de sus alumnos, en la cáscara de las sandías... 
Emplea un palito, un cortaplumas, la párker, la tiza que carga 
en los bolsillos... Sobre la mesa pasa el dedo, habituado al 
diseño de ese tenaz pentágono que, tal vez, él ve. Todavía no 
lo dibuja en el aire (p. 22).
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No tenemos constancia de que Santiago siga escribiendo, aunque 
el prologuista nos dice que "Después ha pulido su modo de 
expresarse, y ríe” (p. 19), refiriéndose tal vez al nuevo tono de sus 
cuentos tras el descubrimiento doloroso. En cualquier caso, 
debemos entender que su testimonio carece de fiabilidad en cuanto 
se trata de un hombre psíquicamente transtornado. Las palabras 
finales de esta "Introducción" califican a la obra como "obertura de 
una ópera bufa", desdramatizando su contenido, y más claramente 
en la primera edición, El pentágono, el prólogo terminaba haciendo 
referencia a una enfermedad mental: "quiere decir que por primera 
vez mostró síntomas de un histerismo que, en definitiva, resultó 
transitorio. De este modo, tal vez, la historia podría tenerse por más 
aceptabl.e"56.

Podemos entonces plantear ya las siguientes conclusiones-,

a) La "Primera época: especulativa" contiene los cuentos que un 
Santiago que se iniciaba en la literatura dedicó a destruir su obsesión 
por Annabella, inventándole una pasión por otro hombre.

b) La "Segunda época-, crítica" coincide cronológicamente con el 
momento de la redacción de la "Introducción al Pentágono": los 
instantes en los que Santiago recupera la añoranza por Annabella y 
descubre la infidelidad de Bárbara.

c) La "Tercera época: de la realidad" supone el desenlace de la 
anécdota, narrado, conforme va pasando el tiempo, por la mente 
trastornada de Santiago. Por otro lado, y ya que esta explicación 
previa no ofrece datos al respecto, podríamos suponer también que 
los cuentos de la última época o "de la realidad" son nuevas 
especulaciones de Santiago, especulaciones pesimistas que lo 
asedian cuando descubre el adulterio de Bárbara y se desliza hacia 
la insania.

Nos hemos detenido tan extensamente en la exégesis de estos 
prólogos porque ponen de relieve la condición decididamente 
ambigua de la literatura de Di Benedetto. El narrador autodigético 
miente tal vez, y tal vez su palabra es inadecuada por ser la de un 
loco, pero tampoco el narrador heterodiegético que se presenta 
como guía introductor habla con absoluta claridad. Fijémonos para

56 Antonio Di Benedetto, El pentágono (Buenos Aires: Doble P, 1955), p. 
17.
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terminar en un hecho significativo: es este narrador en segunda 
instancia quien desarrolla el motivo del pentágono, que, por cierto, 
no aparece explícitamente en ninguno de los cuentos. Es él quien los 
representa gráfica y discursivamente y a quien, por tanto, se debe esa 
represión de lo sentimental a través de lo geométrico y abstracto de 
que hablaba Di Benedetto en el prólogo de 1973. El nouveau 
román reconocía como una de las bases de su doctrina la 
focalización de la narración en la visión subjetiva de un personaje. 
Abominaba por el contrario de cualquier pervivencia del 
psicologismo en el relato, considerándolo fácil recurso para enredar 
al lector y, en cualquier caso, simplificar y desnaturalizar las 
vivencias humanas. Así lo entendía Nathalie Sarraute:

Hay que impedir, por tanto, que el lector intente matar dos 
pájaros de un tiro; y visto que los personajes ganan en 
vitalidad aparente y en verosimilitud lo que sus respectivos 
estados psicológicos pierden en profunda veracidad, hay que 
evitar que disperse su atención fuera de los personajes, y para 
ello hay que privarle, hasta el máximo, de todos esos indicios 
que pueden, por rutina y a su pesar, llevarle a engaño^7.

La narrativa de Di Benedetto ha sido insistentemente calificada 
por la crítica, en cambio, como proyecto de indagación psicológica. 
Lorenz apostilla que El pentágono es un "experimento literario, 
tratado de manera muy personal, y muy subrayado en su faz 
psicológica"58; Amar Sánchez, Stern y Zubieta puntualizan un poco 
más destacando en la novela

el apartamiento de ciertas pautas de la producción de la 
novelística del cincuenta y cinco, a través, entre otras cosas, 
del claro aporte del psicoanálisis al texto, aporte que se halla 
presente tanto en la deformación, como en su estructuración 
como enigma que marca la ausencia de una plenitud de 

57 Nathalie Sarraute, La era del recelo. Ensayos sobre la novela (Madrid: 
Guadarrama, 1967), p. 58.
58 Lorenz, Diálogo con..., p. 110.
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sentido, comprometiendo en ello la huella de los procesos 
primarios5?.

Coincidimos con estos autores que destacan la impronta del 
psicologismo en el texto del narrador argentino. El psicologismo se 
revela, efectivamente, en la ambigüedad de sentido que ya hemos 
venido señalando. También en los indicios que la autora francesa 
proscribía y que Di Benedetto utiliza con insistencia, gestos que se 
limitan a aportar datos sobre la caracterización psicológica del 
actor. De hecho, estos relatos juegan tan sólo con dos tipos de 
elementos fundamentales: indicios y dispatchers -estos últimos, 
funciones cardinales, núcleos de máxima tensión diegética-^0.

Un buen número de cuentos se construye a través de la 
alternancia entre dispatchers e indicios: "El desesperado manso", 
"Te soy fiel", "Mi pecho, convulso, seccionada pata de araña", 
"Parecida a ti, vienes a tener de ella", "El juicio y el viaje". Otros, por 
el contrario, se constituyen casi exclusivamente con funciones 
cardinales o dispatchers: "Casa del contrabajo A, Casa del 
contrabajo B", "La suicida asesinada", "El desalojado manso", "Los 
Miserables", "La coartada múltiple", "A la que no se priva". Es en 
éstos donde aparecen las breves informaciones temporales que 
concede el narrador; el discurso en ellos se recorta hasta hacerse 
obsesivamente neutro, denotativo:

Agitación y apersonamiento de buen número de gente, el 
suficiente para que el episodio cobrara estado público. El

59 Amar Sánchez, Stern y Zubieta, La narrativa entre I960-1970: Di 
Benedetto..., p. 629-
60 Es Roland Barthes quien enumera cuatro funciones narrativas 
fundamentales: a) la función cardinal o núcleo -dispatchers en la 
terminología crítica anglosana-, momentos de riesgo del relato, donde se 
evidencia el progreso de la acción; b) catálisis o zonas de descanso de la 
tensión narrativa, de aminoración del ritmo del relato; c) informaciones, 
que simplemente sitúan al relato en el espacio o el tiempo; d) indicios, 
unidades mínimas de repercusión paradigmática, pues, independientemente 
de que hagan avanzar o no el relato, suponen una indicación acerca del 
carácter psicológico de un actor. Sorprende, por cierto, en Annabella, la 
práctica inexistencia de catálisis o momentos de baja densidad. También 
hemos señalado ya la escasez de informaciones espacio-temporales. En 
Análisis estructural del relato (Barcelona: Buenos Aires, 1982). 
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espectáculo tiene que continuar y continúa; pero a mí, bajo la 
dirección del empresario vestido de jinete de caballeriza real, 
me transportan con sumo cuidado al aire libre, etcétera (p. 
117).

Di Benedetto es consciente de esta bipolaridad de sus cuentos. 
En los que ahora comentamos, y para refrendar el antipsicologismo 
con que son construidos, coloca en boca de su narrador alguna que 
otra fina parodia del psicologismo: "Como yo no soy un enemigo 
del arte y asimismo, como muchos pueden certificar, en mí late la 
humanidad, me avine a una solución razonable" (p. 38); "Es posible 
asimismo que esta súbita inferioridad en que me puse, primero 
frente a lo ignoto, luego en medio de lo cotidiano y lo real, me 
hiciera desear... que se fuera" (p. 47).

En el otro extremo se sitúan los cuentos que Barthes llamaría 
indicíales. Son dos de la primera época, "Aunque me confunda..." y 
"Soy un poco más, pero si fuera un poco más...", y los tres que 
componen la época "crítica": "Este canto de mi angustia", "Tú, como 
mi sueldo... lo único", "Anna cachorrera". Se caracterizan por una 
general falta de situación cronológica y espacial y por constituir 
simples revelaciones del estado de ánimo de Santiago ante diversos 
acontecimientos. Las acciones son desechadas en favor de la 
reflexión del protagonista ante las mismas:

Entonces, tal vez porque a la garganta de mi pozo aún le 
restaba la salida de una fuga hacia las alturas, inconsistente, no 
lo niego, o mejor dicha ajena a sus cualidades de pozo, 
entonces tuve la luminosa conciencia de mi angustia. Toda 
esta desecante angustia... (p. 94).

Todorov ha destacado el carácter intransitivo de este tipo de 
enunciados. El referente en ellos no alcanza más allá del propio 
discurso, del acto de la enunciación. Con ellos se construyen 
fundamentalmente los relatos psicológicos.

2. El espacio psicológico
También desde un análisis del espacio narrativo en Annabella se 

deduce su condición de novela psicológica. Hasta el momento 
hemos señalado la escasez de referencias situacionales de la obra,
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que si son mínimas en la coordenada temporal, prácticamente no 
existen en la espacial.

El estudio de Greimas La semiótica del texto propone la 
consideración de cuatro espacios narrativos-, a) el espacio tópico 
-localización física de la acción-; b) el espacio utópico -terreno de 
los ensueños, fantasías, recuerdos-; c) espacio paratópico -que 
separa los dos anteriores y es la zona de las pruebas impuestas a 
quien intenta transgredir las lindes de lo tópico para acceder a lo 
utópico-; d) el espacio cognoscitivo, espacio interior de la 
conciencia, únicamente válido para un sujeto. Aparte de la exis
tencia del espacio cognoscitivo de Santiago -sus reflexiones, juicios 
morales, filosóficos- los cuentos de Annabella presentan una 
evidente oposición del espacio tópico y el utópico.

El primer relato es buen ejemplo. Frente al espacio real de la 
oficina, la utopía se descubre en el cielo, ese otro espacio que 
Santiago vislumbra a través de la ventana y en el que podría 
expresarse su capacidad de volar con Annabella-.

Considero el ancho cielo que fluye tras el ancho ventanal. 
El marco no lo recuadra, no lo limita, ni los vidrios lo 
detienen. Me solicita, me llama. Invade mi ámbito. Mental
mente, clamo, iluminado: ¡Dejad que los cielos vengan a mí!... 
(p. 32).

La misma declaración explícita del enfrentamiento entre los dos 
espacios se expresa en "Casa del contrabajo A, Casa del contrabajo 
B", donde el espacio utópico del contrabajo se opone a la casa de 
ladrillos, casa decente, que Santiago ofrece a la esposa. En "La 
suicida asesinada" Santiago persigue a Rolando por calles oscuras y 
desiertas en los extrarradios de la ciudad. El espacio utópico se 
configura en el bar en el que da alcance al artista:

Estaba ahí, sentado a una mesa, como si nunca hubiera 
tenido prisa. El rostro sin miedo, como si estuviera entre los 
suyos, siendo, como lo era a las claras, que nada más que una 
ocasional y deliberada actitud del espíritu podría conjugarlo 
con los rostros suburbanos (p. 52).

En el cuento "Mi pecho, convulso, seccionada pata de araña" el 
espacio utópico resultará ser el techo desde el que un Santiago
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arácnido observa a Annabella y Rolando; en "Este canto de mi 
angustia" el espacio tópico está representado por la cama que 
Santiago comparte con Bárbara, desde la que se remonta al espacio 
ideal del sueño donde reaparece Annabella. En dos ocasiones 
Santiago crea en su imaginación un espacio de la utopía en el que 
volver a encontrar a la amada: la acera donde tropezaría con ella 
casualmente, en "Anna cachorrera", y la casa a la que acudiría algún 
día a visitarla, en "Los miserables".

El drama de Santiago consiste en su propia incapacidad para 
traspasar las lindes de lo tópico. Enclaustrado por la "atmósfera de 
manteca" (p. 31) de la oficina o por la red de "encaje muy fino" (p. 
94) del matrimonio con Bárbara, se limita a hundirse en el pozo 
desde el que el cielo de Annabella se muestra más y más lejano. 
Dirigiéndose ahora a Barbarita, se lamenta:

Tú un brocal, límite y valla; pero que de ninguna manera 
podrías impedir que yo, el pozo, me evadiera, si bien en una 
evasión en profundidad, hacia negras profundidades,y en caso 
alguno una evasión lateral. En fin, cada nuevo estado tuyo, 
peor y más comprimido yo (p. 94).

Lotman asegura que para que exista acontecimiento (ya que el 
acontecimiento es la referencia indispensable del relato) basta con 
la existencia de una frontera y la existencia de un héroe que, al 
menos, anhele traspasarla. Bajo estas premisas podemos asegurar la 
condición de relato de acontecimientos a todos los cuentos de 
Annabella, incluso a aquellos en los que destacábamos la virtual falta 
de acción^1. En resumen, y tal como avanzaba "el autor" en la 
introducción a los relatos, todo el drama matrimonial no es más que 
una metáfora del desgarramiento romántico, existencial, entre el 
aquí y el Más Allá.

61 "El desplazamiento del personaje en el interior del espacio que le ha 
sido asignado no constituye un acontecimiento. De aquí que se comprenda 
la dependencia del concepto de acontecimiento de la estructura del 
espacio adoptada en el texto, de su parte clasificadora. Por eso el 
argumento puede reducirse siempre a un episodio principal: el 
franqueamiento del límite topológico fundamental en su estructura 
espacial". Yuri Lotman, Estructura del texto artístico (Madrid: Istmo, 1978), 
p. 291.
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1. Productividad y transformación
En las diversas ocasiones en las que Malva E. Filer se ocupa de 

Annabella, insiste especialmente en lo que considera aspecto 
fundamental de la renovación narrativa de Di Benedetto, y que 
podríamos llamar intrarreferencilidad del discurso:

...se trata de un texto en el que la estructura funciona como 
un signo y esta estructura es creada por un lenguaje no 
denotativo, cuya intransitividad -opuesta al carácter transitivo 
del discurso referencial- pone en evidencia la literalidad del 
enunciado’’2.

La significación de Annabella no alcanza más allá de la propia 
presencia física del texto -si es factible aplicar el adjetivo físico a la 
inmaterialidad de un discurso que se desarrolla en el tiempo y el 
espacio de la lectura-. El narrador crea Annabella mientras la 
escribe y, claro está, el lector la recrea mientras la lee. Con esta 
literatura que adopta la condición de producto el argentino se 
integra en el amplio grupo de narradores contemporáneos que 
consideran la escritura como resultado de un proceso, un trabajo^; 
esto implica el fin de la noción de la obra como realidad perfecta,

^2 Malva E. Filer, "Estructura y significación de Annabella de Antonio Di 
Benedetto", en The analysis of literary texts. Current Trends in 
Methodology (Randolph D. Pope ed.) (Ypsilanti, Michigan: Bilingual 
Press/Ediitorial Bilingüe, 1980), p. 291.
63 Julia Kristeva propone una razón sociológica para el fenómeno: es el 
mundo del trabajador, del obrero creativo, el que reclama en nuestros días 
su lugar frente a¡ mundo del valor de cambio y la mercancía. El texto de la 
novela (Barcelona: Lumen, 1981).
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acabada en sí misma. La novela es ahora, por el contrario, el espacio 
donde se van materializando las diversas opciones por las que el 
autor se decanta, ante la mirada cómplice pero crítica del lector. La 
productividad se evidencia en dos facetas fundamentales de la 
moderna narrativa: a) la tensión destructiva/constructiva entre 
lengua y literatura, b) la tensión destructiva/constructiva entre el 
texto y otros textos (intertextualidad).

No cabe duda de que en Annabella se cumplen las dos 
condiciones de la productividad según las enuncia Kristeva. La 
novela es, en primer lugar, un proyecto de investigación lingüística. 
La preocupación por la capacidad expresiva de la palabra compete 
a todos los niveles del texto, comenzando en el simple terreno 
léxico. Así, Di Benedetto desata en Annabella la afición por los 
juegos de palabras que comparte con los grandes novelistas de su 
época -de Joyce al nouveau roman-: "metalfrío", "carnecaliente", 
"piedama", "patapollo", son, entre otros, curiosos neologismos del 
autor; "La señora, joven señora pintona, agradece al señor sedente 
que sea señor cedente" (p. 55) es un buen ejemplo de paranomasia.

En el otro extremo, la expresión lingüística condiciona la propia 
existencia del relato. No es idéntica la casualidad que liga los 
acontecimientos en la vida y la que los hace sucederse en la 
literatura: la composición artística se impone sobre el referente 
relatado, y por ello en Annabella tiene sentido que el cuento "El 
desalojado manso" suceda a "El desesperado manso", ya que la 
homofonía y el paralelismo sintáctico de los títulos destruye la 
contradicción lógica de las anécdotas.

Junto a esta reflexión sobre la capacidad de la lengua aparece en 
Annabella la afirmación del carácter intertextual de toda escritura. 
Cada cuento es al mismo tiempo fenotexto, resultado del proceso 
intertextual, y genotexto, fuente de la que se extrae el material 
reutilizable. Así, "Soy un poco más, pero si fuera un poco más..." 
reelabora una secuencia del cuento precedente, "La suicida 
asesinada". Una acción secundaria de este último relato presenta a 
Santiago que vuelve en autobús desde el cementerio, donde ha 
visitado la tumba de Annabella. En el autobús tropieza con Rolando 
y la narración se encamina por otros derroteros. "Soy un poco más, 
pero si fuera un poco más..." retoma esta imagen de Santiago que 
acude al cementerio en autobús y la desarrolla por extenso.

Otra posibilidad de la transtextualidad es la que interrelaciona la 
obra con textos literarios ajenos al autor. Así, el discurso actualiza 
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una solapada parodia de la tradición literaria romántica o 
sentimental, especialmente en el relato "Te soy fiel" donde 
Annabella aparece leyendo folletines y se cita al poeta Campoamor. 
Del mismo modo, el cuento "Los Miserables" hace explícito 
homenaje al gran romántico Víctor Hugo, bien que se trata de un 
homenaje irónico desde el momento en que la referencia aparece 
tamizada por la irreverencia de Cocteau: "Víctor Hugo era un loco 
que se creía Víctor Hugo". Un último intertexto propone la lectura 
existencialista del cuento "El desalojado manso", incluyendo una cita 
de la autora francesa Simone de Beauvoir en relación a la 
inmortalidad -lo que, por otra parte, conecta a Annabella con las 
preocupaciones del resto de la producción benedettiana-.

Una novela siempre pone en escena las particularidades de una 
transformación, explica de nuevo Kristeva, entendiendo por tal 
todo sistema en el que se cumplen dos condiciones: a) la presencia 
de la función del todo en las partes; b) la infinidad discontinua de su 
estructura. La infinidad discontinua que es fundamento último de la 
estructura novelística proviene del propio proceso creativo, donde 
se verifica la necesidad de avanzar mediante la elección -y el 
consiguiente rechazo de las restantes alternativas-. Cada acción 
oculta un número indeterminado de posibilidades rechazadas. En 
palabras certeras del novelista Henry James:

I should remind first of the magnificence of the form that is 
open to him (el novelista), which offers to sight so few 
restriction and such innumerable opportunities. The other arts, 
in comparison, appear confined and hampered^.

La singularidad de Annabella reside en hacer explícita esta 
capacidad inherente a la novela. Di Benedetto no hace avanzar el 
relato a partir de la adopción convencional de una sola alternativa, 
sino que, situado ante un núcleo temático, dispersa su discurso en

Citado por Kristeva, p, 24. De hecho, opina J.M. Adam, la novela no 
puede soportar el rigor de la monosignificación y se constituye 
habitualmente en reino de la polisemia: “Par rapport à un récit non 
littéraire, qui recherche le plus souvent l'homogénéité monologique, le 
roman met en scàne l'hetérogenéité, l'impossibilité de contrôler de façon 
monosémique la polysotopie discursive11. Le texte narratif. Traité d'analyse 
textuelle des récits (Paris Nathan, 1985). 
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varias direcciones o "especulaciones". Y esto, que es evidente en la 
primera época del conflicto de Santiago, se mantiene en las 
narraciones posteriores y el resto de la producción del argentino. 
Observemos un solo ejemplo: en el relato "La coartada múltiple" 
Santiago se asegura una perfecta coartada antes de su intento de 
asesinar a la esposa, su asistencia a una función circense y su llegada 
a una comisaría para denunciar un incendio. Además, "esa noche, 
desde las 22.30 hasta las 23.50, yo presidí la asamblea general 
ordinaria de la Sociedad Filarmónica, de la cual soy titular, reelecto 
precisamente en esa oportunidad" (p. 119), nueva posibilidad 
enunciada pero no explicada, lanzada al lector como formulación 
lingüística sin la más mínima pretensión de verosimilitud.

Los narradores de las últimas décadas, ciertamente, han sido 
reacios a conceder explicaciones al lector. Jean Ricardou, epígono 
del nouveau roman y uno de los principales críticos del 
movimiento, señalaba en estos autores una indiferencia general por 
corregir o paliar el efecto devastador que ante el lector tienen las 
diferentes versiones de una misma historia. Muy al contrario, en la 
tensión entre la ilusión referencial y la literal, y frente a la narración 
tradicional que se decanta por una euphorie du récit que provoca 
en el lector el espejismo de lo realmente vivido, los nouveaux 
romanciers se enfrentan al reto de la contestation du récit, 
donde, en su ya famosa frase, la escritura de una aventura cede paso 
a la aventura de una escritura.

En términos genéricos Di Benedetto se encuentra más cerca del 
nouveau roman que de la narrativa tradicional, sin lugar a dudas. 
Toda su producción -Annabella en primer lugar- se aproxima a lo 
que Emir Rodríguez Monegal llamó en Hispanoamérica la novela 
del lenguaje, narrativa de la investigación lingüística. Ahora bien, el 
brillante ensayo de Ricardou contenía una afirmación que no 
podemos sostener en el caso del autor argentino:

La fascination qu'exercent les aventures d'un récit 
est inversement proportionnelle á 1'exhibition des 
procédures génératrices. Or, si l'on préfére, pour parodier 
quelqu'un: un récit dégénére qui montre un seul instant 
comment il se génére^5.

Jean Ricardou, Le Nouveau Roman (París: Seuil, 1978), p.76.
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No es éste el caso de Di Benedetto, insistimos. La exhibición de 
los mecanismos narrativos no conlleva en Annabella una pérdida 
de la ilusión referential. Dos son los recursos de los que se vale el 
autor para contrarrestar la posible destrucción del referente 
extratextual: a) la superposición de la "Introducción al Pentágono", 
que funciona, al menos en una primera lectura, como reorganizador 
de las versiones inconexas en torno a una explicación global, la 
locura de Santiago; b) la consistencia psicológica del protagonista 
narrador. Si Julia Kristeva advertía de la pérdida del sujeto 
narrativo en la moderna novela de la productividad, Annabella 
logra un equilibrio inusual entre la caracterización psicológica del 
actor Santiago y los procedimientos textuales de vanguardia.

2. La palabra redentora
La crítica ha destacado en la producción de Di Benedetto esta 

difícil convivencia del ideologema más profundo con la forma más 
innovadora. La renovación técnica que sus estrategias discursivas 
persiguen se busca en función de una intención comunicativa que la 
justifica.

Al comenzar este capítulo prometíamos reconsiderar el proyecto 
redentor con que Santiago acomete su relato. La escritura se 
propone como reflexión sobre la propia culpabilidad, es decir, 
como confesión.

La confesión es un argumento obsesivo en cuantas conversa 
ciones recoge la bibliografía de Di Benedetto.

Yo creo que el hombre no es naturalmente bueno, por el 
contrario, las necesidades, el afán de descollar hacen que el 
hombre use muchas armas innobles. Si se porta bien es por 
obligación con la sociedad. Adentro sufre, se tortura. Por eso 
necesitamos la confesión^.

Santiago escribe para hacer un examen de su conciencia. Sin 
embargo no es absuelto, decíamos páginas atrás. Su culpa ha 
consistido en la distorsión de la realidad a través de la palabra: 
recordemos que es él quien inventa, valiéndose de la literatura, el

66 Rodolfo E. Braceli, "Un escritor en serio" (entrevista), Gente ( Die. 1972), 
p. 88.
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mito de una Annabella pura, sin entender hasta el último momento 
que no puede ver en los otros la dignidad quien no la posee en sí 
-"Lo que más nos asola es la impureza del prójimo; pero resulta que 
nosotros, para el otro, somos el prójimo", explica en entrevista Di 
Benedetto^7-. Es más, Santiago se detiene a comentarnos un sueño 
en el que puede cantar, viendo en ello la posibilidad de superar su 
miseria a través del arte, pero en cambio sólo refiere de pasada lo 
que en Barbarita no es ensueño, sino realidad: "Y después la hicimos 
cantar..." (p. 12), comenta un personaje admirativamente hablando 
de Bárbara. Es ella, entonces, la que insinúa ante el lector una 
capacidad artística que su marido decide ignorar. Es justo, por tanto, 
el veredicto final, en el que Santiago es condenado a muerte por 
negligencia amorosa y evasionismo egotista, y es ajusticiado en una 
venganza múltiple de todas las víctimas de su escritura.

Pero el discurso de Santiago no sólo ha servido para idealizar a 
Annabella y soslayar a Bárbara, sino que su estructura discontinua y 
la técnica de las versiones contradictorias han sido utilizadas para 
desnaturalizar, desemantizar, un acontecimiento dramático como la 
traición de Barbarita. Esta actitud elusiva ante la vida es lo que Di 
Benedetto nunca perdona a sus héroes. Una falta semejante a la de 
Santiago cometerán Diego en Zama y los innominados 
protagonistas de El silenciero y Los suicidas, y todos serán 
castigados por ello.

^7 Braceli, p. 87.
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III. ZAMA (1956)

A. ZAMA, NOVELA DE LA RENUNCIA

1. Año 1790
La bibliografía crítica en torno a Zama, ya numerosa, ha 

descuidado con frecuencia el estudio de la configuración discursiva 
y narrativa de esta obra mayor de Di Benedetto, interesada 
principalmente por la interpretación de su rico simbolismo. Pero 
ninguna exégesis trascendente será válida sin un previo acerca
miento riguroso a las claves de su desarrollo textual; más aún, en esta 
elaboración lingüística y narrativa habrá de encontrarse tal vez ese 
último sentido que se ha buscado por diferentes rumbos. De este 
modo, comenzaremos nuestro análisis con la lectura lineal y, en la 
medida de lo posible, literal, de la urdimbre narrativa de Zama.

Tal como en el caso de Annabella, la estructura de esta segunda 
novela benedettiana distingue tres partes, tituladas también con una 
referencia temporal, si bien en esta ocasión con marcada exactitud 
cronológica: "Año 1790", "Año 1794", "Año 1799", tres segmentos 
extraídos del conjunto de nueve años en los que asistimos al 
proceso de transformación de don Diego de Zama. Una primera 
lectura nos advierte de la diferente extensión de cada parte. De los 
cincuenta capítulos numerados -y divididos posteriormente en 
secuencias separadas tipográficamente por espacios blancos que 
contiene la novela, veintitrés aparecen en la primera parte, once en 
la segunda y dieciséis en la tercera. Ahora bien, puesto que los 
capítulos de la tercera parte son considerablemente más breves que 
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los anteriores, la extensión de cada uno de los tres segmentos 
señalados decrece desde las cien páginas aproximadas para el 
primero, las sesenta del segundo y las apenas treinta del tercero. Esta 
progresión evidente hacia la concisión se instaura con plena lógica 
en el proceso de ensimismamiento silencioso en que consiste la 
aventura interior del protagonista, según veremos.

Por otra parte, la extensión decreciente 100-60-30 se descubre 
como una configuración en círculos concéntricos de dinamismo 
espiral que nos servirá para explicar más adelante toda la estructura 
narrativa de Zama. La extraordinaria capacidad del autor para la 
mise en image propone, nada más comenzar la lectura, una figura 
perfecta de esta circularidad concéntrica y espiral de la que a 
menudo tendremos que ocuparnos:

Con su pequeña ola y sus remolinos sin salida, iba y venía, 
con precisión, un mono muerto, todavía completo y no 
descompuesto. El agua, ante el bosque, fue siempre una 
invitación al viaje, que él no hizo hasta no ser mono, sino 
cadáver de mono. El agua quería llevárselo y lo llevaba, pero 
se le enredó entre los palos del muelle decrépito y ahí estaba 
él, por irse y no, y ahí estábamos^8.

Los episodios correspondientes al año 1790 son por tanto los 
más extensos y pormenorizados en la obra. No resulta difícil, sin 
embargo, inventariar los elementos semánticos que la componen. 
En primer lugar, Di Benedetto ha conjugado la aparición alternante 

68 Antonio Di Benedetto, Zama (Madrid: Alianza, 1985), p. 11. Citaremos 
en adelante por esta edición, indicando entre paréntesis el número de 
página.

Di Benedetto se ha referido a la trascendencia incluso personal de esta 
imagen literaria: "...En cambio, si hay un libro al que mis manos están 
habituadas a tocar, no sólo porque está en juego en algún momento, sino 
porque siento la necesidad de releerlo y de volver a él, es Zama. Pero no 
todo, sino algunas páginas, y muy pocas (casi con exclusividad las 
primeras). Y cuando noto el parentesco y tengo cierta necesidad de ese 
libro, voy y repaso la página del mono muerto. Porque me parece que, sin 
decir que yo soy el mono muerto, muy a menudo, en la vida cotidiana, me 
encuentro en esa situación, en la situación de ese mono muerto..." Citado 
por Celia Zaragoza, "Raíces y frutos de Zama", Cuadro cultural de la 
Embajada Argentina en Madrid, No. 16 (1975), pp. 149.
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de varios núcleos semánticos a los que, siguiendo la propuesta de 
Barthes en S/Z, llamaremos lexías

Una lexía clave para el desarrollo argumentai es la que 
desenvuelve la desgastada madeja del honor de Diego de Zama. La 
anécdota inicial, de la que ya hemos transcrito parte presenta al 
narrador protagonista en el muelle, atisbando la llegada de algún 
barco. Distraído en la contemplación del mono muerto es abordado 
por Ventura Prieto, colega de inferior rango en la Gobernación y "a 
veces insolente" (p. 12), que ofende el honor de Zama relatándole 
curiosidades o descubrientos tras los que el susceptible Diego 
descubre intención de afrenta: "Luego me refirió una de esas que él 
llamaba investigaciones y yo ignoro si lo eran pero que, por 
sospechosas de insinuar comparación, me desconcertaban, 
dejándome repercusiones que podían superar lo sufrible" (p. 12).

Ventura Prieto será, en efecto, el artífice de varias ofensas... 
-comprobadas o supuestas- al honor de caballero colonial de Zama 
el Asesor Letrado. Prieto desacatará el respeto que debe a su 
superior juzgando negativamente su conservadurismo político o sus 
inoperantes arrebatos de humanitarismo social. Esta situación se 
resulve cuando Ventura Prieto es encarcelado y luego exiliado 
injustamente por una agresión a Zama. Sobre este fondo argumentai 
que remite a la lexía del honor aparecen varios episodios menores, 
distribuidos simétricamente a cada lado de un eje situado en el 
capítulo 5.

De un lado, las primeras páginas de la novela nos advierten de la 
falta de honorabilidad de Zama que golpea a una mujer mulata: "Mi 
mano puede dar en la mejilla de una mujer, pero el abofeteado seré 
yo, porque habré violentado mi dignidad" (p. 15). Del mismo modo, 
otra vertiente del honor tradicional queda en entredicho cuando 
Zama elude el duelo a que lo reta el marido indignado de la mujer a 
la que ha espiado bañándose en el río. Del otro lado del eje, la 
disposición se repite pues son de nuevo las mujeres las que merman 
la autoestimación social del héroe, especialmente Luciana que le 
ofrece una turbia ayuda en su promoción profesional. Otro duelo 
inaceptado confirma el deshonor de don Diego, cuando Rita lo 
exonera de vengar la ofensa que le hizo su amante Bermúdez, y 
Zama comenta que "se filtró en mi espíritu esa tranquilidad que 
produce ser eximido de una obligación peligrosa" (p. 76).

El capítulo 5 marca una inflexión significativa en la lexía. En él se 
explícita la condición social del protagonista en el momento de 

65



Carmen Espejo Cala

inicio de la novela y se evoca en una corta prolepsis un tiempo 
anterior:

¡El doctor don Diego de Zama!... El enérgico, el ejecutivo, 
el pacificador de indios, el que hizo justicia sin emplear la 
espada. Zama, el que dominó la rebelión indígena sin gasto de 
sangre española, ganó honores del monarca y respeto de los 
vencidos. No era ése el Zama de las funciones sin sorpresas ni 
riesgos.

...Yo fui ese corregidor: un hombre de Derecho, un juez, y 
esas luces, en realidad, sin ser las de un héroe, no admitían 
ocultamiento ni desmentidos de su pureza y altura. Un hombre 
sin miedo, con una vocación y un poder para terminar, al 
menos, con los crímenes. Sin miedo.

"Le he dicho quién era Zama". Un resplandor de mi otra 
vida, que no alcanzaba a compensar el deslucimiento de la 
que en ese tiempo vivía (p. 20).

El lector, enfrentado a varios episodios previos de demérito 
social de Zama, nunca pudo tal vez imaginar unos antecedentes tan 
nobles. Estamos por tanto ante lo que Julia Kristeva ha llamado 
complejo narrativo retroactivo, adjudicación de acciones 
ambiguas, que desmienten la posición ideológica de un actante. 
Volveremos a encontrar este recurso técnico en múltiples pasajes 
del libro, y es que en líneas generales Zama se constituye como un 
trickster o deceptor, nombre con el que la crítica anglosajona y 
Greimas respectivamente designan al actor que se oculta tras la 
impostura y aparenta ser aquel que no es.

La parte primera, respecto al campo semántico del honor, se 
virtualiza como una imagen especular que en última instancia se 
convierte en círculo cerrado: en las últimas páginas de este apartado 
Zama vuelve al muelle y reflexiona acerca de la desaparición de 
todos sus ofensores: Ventura Prieto, Bermúdez, Luciana... Su honor 
social está aparentemente restituido, aunque la partes segunda y 
tercera demostrarán que en Zama los círculos no se cierran 
totalmente sino que avanzan en una rápida espiral hacia el final de 
la novela.

Una lexía de alcance semejante a la anterior pero de desarrollo 
menor es la que se centra en las dificultades económicas de Diego. 
Nuevamente aquí verificamos una estructura circular, pues si en un 
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primer momento Zama puede hablar de la caja de monedas de 
plata que un ladronzuelo rubio intenta robarle, poco más tarde su 
situación se torna ruinosa cuando se ve obligado a desprenderse del 
caballo para atender a los gastos de la posada; y, de nuevo, las 
páginas finales suponen un aparente retorno al inicio cuando al fin 
llegan a puerto los sueldos atrasados del Asesor Letrado: "De 
quererlo, era posible que formara tropa para una incursión hasta las 
misiones, que tenía curiosidad de conocer. Con dinero contaba para 
ese gasto y un año más. Por igual tiempo había asegurado recursos 
para Marta" (p. 106).

Pero sin duda, más allá de la falta de honor o de seguridad 
económica, la más grave carencia de Zama es la afectiva. Separado 
de Marta, la esposa que ha quedado en territorio argentino, Diego 
sufre una dolorosa privación tanto de cariño como de experiencias 
sexuales. Es ésta la lexía más desarrollada en la primera parte y 
descubrimos en ella una gradación de contenidos desde el sexo 
puro al amor puro, dialéctica en la que se desgarra el protagonista:

a) dentro del más primitivo reflejo sexual se contemplan las 
relaciones de Zama con mujeres mulatas. Nuevamente la disposi
ción es aquí especular: en el capítulo 2 la atmósfera ardiente del 
mediodía sensibiliza al héroe. Al adentrarse en el bosque buscando 
sosiego interrumpe el baño de unas mujeres, y reconoce su 
turbación: "No quise seguir mirando, porque me arrebataba y podía 
ser mulata y yo ni verlas debía, para no soñar con ellas, y 
predisponerme y venir en derrota" (p. 14). Poco después, sin 
embargo, una nueva mise en image evidencia la violencia interior 
que esta negación le produce: "Por toda la calle no pasaban más que 
una perra en celo y sus pretendientes de cuatro patas..." (p. 15).

Páginas adelante, en el transcurso de una fiesta Zama asombra a 
los contertulios declarando su exclusiva preferencia sexual por 
mujeres blancas y españolas. Un nuevo complejo narrativo 
retroactivo hace que en el capítulo 16 Zama, tras una nueva imagen 
erótica -"Yo era el caballo sobre la raya y la orden de salida se 
difería" (p. 60)- cumpla al fin su encuentro sexual con una 
campesina mulata.

b) Un nuevo planteamiento especular relaciona las aventuras de 
Zama con Rita y Luciana, aventuras galantes en este caso, a medio 
camino entre el erotismo y el amor. El devenir de las dos anécdotas 
es similar: Rita, la hija menor del caballero que aloja a don Diego, 
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descubierta por éste en un encuentro nocturno con otro hombre, se 
convierte para él en objeto de fijación erótica. Desalentado ante la 
firmeza de Rita, Zama desiste de sus pretensiones y le entrega a la 
joven su amistad sincera:

Alzó la mirada, como si estuviera al tanto de ese 
sentimiento nuevo y limpio, y buscó en mis ojos un indicio de 
que podía tenerme confianza. Yo estaba enternecido: la veía 
bella y delicada, víctima de un amor consumado en el 
misterio, con la soledad del secreto y supuse -firme en la 
convicción- que ella había sido, era y sería de un solo 
hombre (p. 30).

Sin embargo, episodios posteriores destruyen estos nobles 
propósitos. Rita hiere el orgullo de Zama y la antigua amada se 
transforma en un síntoma del deshonor para el caballero.

La relación del protagonista con Luciana, la esposa de un 
ministro español de la Real Hacienda, ocupa un espacio más amplio, 
pero evidencia un recorrido parejo. El general ritmo binario de la 
novela sitúa a Luciana en dos momentos fundamentales dentro de la 
primera parte: entre los capítulos 5 y 15, por un lado, y del 19 al 23, 
por otro.

Deslumbrado por el desnudo de Luciana que sorprende mientras 
ésta se baña en el río, Zama inicia un insistente asedio. Cuando ella 
confiesa su aspiración de un amor casto y lo confunde con un 
hombre de virtud, el amante experimenta por igual la vanidad, la 
decepción y el desinterés por la aventura abortada:

Yo estaba enamorado de su cuerpo y hacia él tendía. Nada 
más me importaba de esa mujer iletrada, de rostro incapaz de 
sugerir impresiones amables. Pero ella despreciaba a quien 
pretendiera el amor de su cuerpo.

Era el fracaso de mis propósitos. No obstante, si Luciana 
me aceptó tan franca y prontamente, algo le había sugerido yo 
distinto de los demás hombres, de los que ella despreciaba (p. 
54).

A partir del capítulo 19 se inicia una nueva etapa en la que Zama 
intenta renunciar a la pasión en favor de una dulce amistad con 
Luciana. En la tensión interna en que se debate se agrega un 
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elemento ya habitual, la sensación de humillación ante la 
superioridad social y humana de la mujer, que le ofrece interceder 
por él ante el Rey. Diego toma conciencia de su posición 
vergonzante ante el hecho de "que por mí mediaba u ofrecía mediar 
una mujer" (p. 94). Las historias de Rita y Luciana comparten, por 
otra parte, un tercer personaje común, el oficial Bermúdez. Ante el 
reiterado fracaso de Zama, es éste quien consigue el amor y el 
cuerpo de las dos mujeres. "Pensé que, después de todo, ese 
individuo intrascendente era para alguien razón de pecado, 
amargura y deleite... " (p. 32); "Cuando dirigía a él los ojos o el 
pensamiento no me servía más que para una noción: el capaz de ser 
amado" (p. 87).

c) Un tercer grado de amor es, para Zama, su constante 
aspiración al afecto puro. También en este caso el ritmo binario 
impone la existencia de dos episodios paralelos. Una primera 
depositaría de este amor noble y legítimo es la esposa Marta. En tres 
ocasiones Zama reitera los votos de fidelidad a la amada lejana: en 
las primera páginas de la novela, para explicar su heroica represión 
sexual; en el capítulo 9, tras los primeros episodios culpables con 
Rita y Luciana; y en el capítulo 20 cuando la decepción sobreviene 
en su relación con Luciana.

Pero un reflejo superior de este sentimiento caballeroso de 
fidelidad y respeto lo constituye la aventura de la amada del Plata. 
Esta joven que visita al héroe desvalido en sueños por dos veces es 
la imagen ideal de la novia casta y dulce, la Annabella del nuevo 
personaje benedettiano. Aparece, por primera vez para marcar un 
contraste con el erotismo vulgar de Rita y Luciana, en el capítulo 11: 
"Esa noche soñé que por barco llegaba una mujer solitaria y 
sonriente, sólo para mí, necesitada de mi amparo, que se confiaba a 
mis brazos y mezclaba con la mía su ternura" (p. 38). En el 17, tras el 
episodio degradante con la mulata, Zama la busca ilusoriamente en 
el barco recién llegado. En las últimas páginas de la primera parte el 
protagonista recupera de nuevo la tranquilidad moral, cuando 
interpreta sus sueños fundiendo en una ambas imágenes del amor 
ideal: "Unicamente Marta, miel amorosa, podía ser la viajera del 
Plata" (p. 87).

Del sexo al amor puro, el ritmo binario o ternario y la 
construcción especular generan, en esta primera parte de la novela, 
una estructura redundante de la que hablaremos más adelante.
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Nos detenemos ahora en un elemento esencial de la poética de 
Zama. Las lexías identificadas se suceden en el discurso por enlace 
-en terminología de Barthes- y se disponen en un eje espacio- 
temporal que actúa como nuevo significante, simbólico, de las 
anécdotas narradas. Por ello hablaremos de cronotopo, pues en el 
término empleado por el crítico Mijail Bajtin se enuncia la 
solidaridad indestructible del tiempo y el espacio entre sí y de 
ambas coordenadas a su vez con el género novelístico.

El cronotopo de Zama es una vez más una figura circular 
cerrada. En las primeras páginas del volumen Diego reflexiona en el 
muelle, distante de la ciudad, y en las finales se dedica al mismo 
cometido y en el mismo sitio. Sin embargo, la posibilidad de 
continuar el movimiento enlazando con los círculos de las partes 
segunda y tercera la supone la última secuencia del apartado, cuando 
Zama decide regresar desde el muelle a la ciudad.

El excorregidor evidencia en su comportamiento una 
irreprimible atracción por el río, por el agua en general*^?. Surcando 
las aguas, en efecto, imagina el recorrido de regreso hacia Marta, y 
también en un barco habrían de llegar ella, los hijos, y aquella 
amada soñada, la viajera del Plata. Por esta razón la comparación de 
Ventura Prieto en las primeras páginas es altamente punzante para 
Zama, ya que insinúa una similitud entre él y un pez al que las aguas 
del río no quieren, al que rechazan de su seno.

Dijo que hay un pez, en ese mismo río, que las aguas no 
quieren y él, el pez, debe pasar la vida, toda la vida, como el 
mono, en vaivén dentro de ellas; aún de un modo más 
penoso, porque está vivo y tiene que luchar constantemente 
con el flujo líquido que quiere arrojarlo a tierra (p. 12).

En el otro extremo, la tierra repugna a Zama y condiciona con 
determinismo ciego su progresiva degeneración moral. En una 
escena que a varios críticos ha evocado la figura de El extranjero de 
Camus, el sol que brilla en la arena empuja al héroe a adentrarse

69 En el transcurso de la novela llega a solicitar una tina de agua perfumada 
para darse un baño de cuerpo entero que sorprende a sus huéspedes. En 
tiempos de la Colonia no era habitual, en hombres sanos y jóvenes, esta 
medida de higiene.
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tierra adentro hasta el bosque, donde su libido se desata al 
sorprender el baño de las mujeres.

Este simbolismo genera todos los movimientos de la novela. Salir 
de la dudad en sentido opuesto al río significa ofrecerse a la 
aventura indigna con la mulata. Así, la ciudad es un recinto protector 
a medio camino entre las aguas de la esperanza y la tierra 
corruptora. Cuando el encuentro sexual termina, Zama pronuncia 
una frase que liga las dimensiones espacio-temporales y resume lo 
que venimos diciendo: "Me pareció que saldría de la noche con 
regresar a la ciudad" (p. 65). Según este código, con plena lógica, 
morir es para Zama caer a tierra:

Nada me importaría mi propia muerte, creí también, y me 
acometieron unas ganas fuertes de no ocuparme ya de cosa 
alguna, de no retornar ni a mi cuarto ni a la calle ardiente y 
polvorienta, de echarme allí mismo, aunque fuese en el suelo, 
y descansar, descansar (p. 46).

La tierra es sufrida como una limitación de las aspiraciones 
espirituales y altruistas del protagonista. En varias entrevistas Di 
Benedetto ha declarado que el primer título de la novela fue "Espera 
en medio de la tierra".

El cronotopo introduce la primera lectura Simbólica del texto. El 
simbolismo es, en Zama, de una inusitada riqueza y profundidad; 
dedicaremos un capítulo especial al tema más adelante, pero un 
inventario de los elementos narrativos de la novela no puede 
ignorar en este punto aquellos símbolos más evidentes del relato. 
Así, a los símbolos sexuales ya señalados, la perra en celo de las 
primeras líneas, el caballo impaciente, se añade la sensualidad del 
puma que Zama cree entrever en la playa:

Pude ver un puma y creerlo estático e inofensivo como una 
decoración, muy liso, sin detalles, como si no tuviera garras ni 
dientes, como si las curvas de su cuerpo no denunciaran 
elasticidad para el salto, sino docilidad y blanda disposición 
para alguna mano cariñosa (p. 13).

Un pequeño relato fantástico se introduce más adelante como 
correlato simbólico de la mezcla de deseo y repulsión que 
experimenta Zama ante las mujeres mulatas. Requerido por el
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gobernador, don Diego ha de tomar declaración a un preso que 
cuenta una sorprendente historia:

- Yo era un tenaz fumador. Una noche quedé dormido con 
un tabaco en la boca. Desperté con miedo de despertar. 
Parece que lo sabía: me había nacido un ala de murciélago. 
Con repugnancia, en la oscuridad busqué mi cuchillo mayor. 
Me la corté. Caída, a la luz del día, era una mujer morena y yo 
decía que la amaba. Me llevaron a prisión (p. 17).

El ala de murciélago es la mise en image del sentimiento de 
culpabilidad racista de Zama. El simbolismo de Di Benedetto 
persiste, pues, en la utilización de figuras animales; un último 
ejemplo es el constituido por la jauría de perros que atacan al 
protagonista justo antes de consumar su unión con la mulata.

Simbolismo animal y aversión por los espacios abiertos se dan 
en otro sueño, ahora de Zama. El sueño resume la batalla que en su 
interior libran la degeneración moral y la superación espiritual:

Yo era un animal enfurecido, rabioso. Ignoro qué animal, 
sólo sé que de cuatro patas y muy forzudo. Necesitaba escapar 
y todo el obstáculo era una roca. La embestía y en cada 
embestida me partía más y más una herida en medio de la 
cara. Seguí avanzando, cada vez más débil, más débil, más...

Era, después, un hombre, aunque siempre con la necesidad 
de superar cierta limitación. Nada tenía ya por delante, sino 
una extensión lisa donde estaban abolidas las necesidades. 
Sólo debía avanzar y avanzar. Pero tenía miedo del final, 
porque, presumiblemente, no había final (p. 69).

Una última figura simbólica es el Niño Rubio, que se muestra en 
esta primera parte en dos ocasiones. Aparece dos veces más, en 
cada una de las partes de la novela. Su riqueza simbólica es tan 
compleja que habremos de dedicarle un comentario especial más 
adelante.

Hemos empleado páginas atrás la noción de redundancia. 
Efectivamente, este relato uniformemente narrado en pasado por un 
locutor autodiegético, no presenta un único movimiento circular que 
se desarrolla en espirales, sino que a su vez cada uno de esos 
círculos mayores contiene pequeñas volutas narrativas que resultan 
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del uso constante de la prolepsis repetitiva, algunas explícitas. Así, 
cuando el asesor letrado, nada más cerciorarse del atropello de su 
habitación por parte del Niño Rubio, se pregunta: "¿Por qué pensé 
en Ventura Prieto si nada hacía razonable acto tan fastidioso contra 
mí?" (p. 29), evita la sorpresa del lector cuando un indicio posterior 
hace a Zama descubrir en Prieto al culpable de la burla. Páginas más 
adelante, y aún antes de narrar la escena de la revelación, Zama 
vuelve a preguntarse y a avisarnos con su pregunta: "¿Fue, realmente, 
Ventura Prieto?" (p. 50).

Otro tipo de prolepsis es aquel al que la novela clásica nos ha 
acostumbrado, el descubrimiento anticipado de algunas de las claves 
del relato. En la primera frase del capítulo 23, antes de que se 
produzca la definitiva separación de Luciana y Diego, éste anuncia: 
"Nunca, nunca más tuve un beso de Luciana" (p. 103). Del mismo 
cariz son las frases con las que concluye esta primera parte, 
revelación solapada de varios episodios de la segunda:

Pero recelaba de otra etapa -¿lejana?, ¿inmediata?- irreba
tible, a la que yo llegara sin vigor, como a una extinción en el 
vacío. ¿Qué era eso tan peor? ¿La destitución, acaso? ¿La 
pobreza? ¿Alguna afrenta? ¿Tal vez la muerte? (p. 107).

El último modo de la prolepsis repetitiva en Zama guarda más 
estrecha relación con la poética de Di Benedetto. Se trata ahora de 
la prolepsis encubierta en el discurso a modo de profecía 
inconsciente de las palabras o el pensamiento de Zama. En una 
primera lectura, por tanto, seremos incapaces de apreciar la 
advertencia que, cuando don Diego describe a Rita como "blanca y 
española" (p. 23), conecta este pasaje con los sucesos posteriores en 
los que el héroe proclamará en público su preferencia por blancas 
españolas -lo que le acarreará problemas sociales y una fugaz 
relación con Bermúdez, precisamente, el amante de Rita según luego 
sabremos-. Es este mismo Bermúdez quien aparece en un pasaje 
atendiendo a Luciana en su despacho, antes de que conozcamos su 
aventura con la dama. Cuando Zama describe al oponente rondador 
de Luciana tal como lo observa sin reconocerlo en la oscuridad de 
la noche, el lector atento puede descubrir, por la mención de las 
airosas plumas del sombrero, una vez más a Bermúdez, de quien 
páginas antes se había comentado este rasgo de su atavío.
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2. Año 1794
La segunda parte de la novela es considerablemente más breve 

que la anterior. En ella adquiere una singular importancia el 
desarrollo del cronotopo. En efecto, el primer capítulo, tras un breve 
prefacio, comienza con estas frases significativas:

La ciudad era, un poco, diferente. Tenía tiendas y se feriaba 
todos los días. La sociedad no era una sola y sus diversas 
constelaciones se permitían no estar muy de acuerdo con el 
asesor letrado y otros funcionarios. A la vez, yo me permitía 
prescindir de la sociedad. El gobernador era mi secreto 
cómplice (p. 113).

Cuatro años después, la ciudad ha crecido social y políticamente, 
explica Zama. Paradójicamente, la situación profesional y mundana 
del ex corregidor empobrece día a día, lo que en el desarrollo 
cronotópico del relato se manifiesta mediante la mudanza de Zama 
desde el centro de la población a un hospedaje de peor rango "casi 
al borde de la píña" (p. 125), casi fuera del reducto protector de la 
ciudad. La casa de su nuevo huésped, Ignacio Soledo, es un enorme 
caserón semiderruido en el que un patio y varias habitaciones 
abandonadas separan a Zama del resto de los residentes.

Mi aposento no se hallaba, como en la casa de Gallegos 
Moyano, alineado con los demás sobre una galería interior, 
sino que disponía de puerta a la calle, directa, y detrás de una 
recámara, comunicada con un patio que daba a los fondos. 
Era oscuro y húmedo, y estaba agobiado de muebles 
miserables... (pp. 125-126).

La vivienda se halla además en medio de un arenal, una 
extensión de tierra roja que dificulta la marcha y ahoga los sonidos. 
El patio solitario, "con sus ramas ensuciadas de blanco por los 
pájaros, con sus luces grises del crepúsculo" (p. 148) se convierte en 
irresistible llamado e incógnita para Zama. La casa entera, con su 
aspecto mortecino y sus habitantes misteriosos, llegará a ser 
obsesión para el héroe.

Junto a la vivienda de Soledo, otro elemento narrativo que ocupa 
buena parte del texto es el nuevo personaje Manuel Fernández. En 
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gran medida Fernández es réplica de Ventura Prieto. Su rango social 
es, no obstante, mucho menor que el de éste, pues se desempeña 
sólo como secretario de Zama. Pero tal como Ventura Prieto había 
usurpado la conciencia política y social de Zama en la primera 
parte, en esta segunda Fernández se apropia de los restos de la 
personalidad de don Diego. Ante la total ruina económica de Zama, 
Manuel Fernández se constituye en protector de su jefe, 
compartiendo con él su exiguo sueldo o sus escasas provisiones. 
Ante la pérdida definitiva de la honorabilidad del caballero, su 
secretario da nombre al hijo de Zama con una mujer pobre y se 
casa con ésta.

Junto al honor y el dinero, la lexía amor/sexo reaparece también 
en esta segunda parte. Con un movimiento similar, encontramos 
nuevos personajes que reflejan (degradándolos) a los de la primera 
parte. El encuentro con la mulata se transforma en un lacónico 
comentario-.

Quería extender la suciedad, que todo estuviera sucio. 
Sopesé la bolsa; quedaban unas moneditas.
Eran suficientes.

El erotismo de Luciana degenera igualmente en la figura de la 
vecina, una ajada matrona que ofrece ayuda económica a Zama a 
cambio de su amor. La amada soñada del Plata de la parte anterior 
se convierte ahora en la figura femenina vestida de blanco que el 
protagonista cree ver entre las sombras del patio en repetidas 
ocasiones, sin que nadie acierte a explicarle su • presencia: "Era una 
fascinación. Había circulado como invitándome a seguirla. Y yo 
presentía que el término de su camino no era el amor, ni la dicha, ni 
la bonanza" (p. 160).

Es posible encontrar, incluso, una reutilización de los símbolos 
fundamentales ya observados. De nuevo la lujuria culpable de Zama 
se objetiva en el caballo desbocado que pone en peligro la vida del 
héroe cuando se acerca a la ventana de la vieja vecina, y en el otro 
caballo que mata a la pequeña esclava mulata de la matrona cuando 
lleva a Zama el dinero obtenido con la denigrante transacción 
sexual.

El Niño Rubio, sin duda, reaparecerá inexplicablemente y sin 
haber variado su edad o aspecto en un momento crucial de la 
anécdota.
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Nuevamente, las páginas finales son una solución de los 
conflictos enumerados. Zama ha caído gravemente enfermo, pero al 
recuperarse conoce que Ignacio Soledo y su misteriosa familia han 
salido de la ciudad clausurando definitivamente el peligroso 
embrujo de la casa, y Manuel Fernández continúa protegiendo a su 
superior. Las frases finales cierran un segundo círculo cuando Zama 
recupera el recuerdo de su esposa: "Era, aún, mi secretario. Sentí 
deseos de instarlo con ademanes a que se apresurara. Yo necesitaba 
saber si él había guardado para mí algún mensaje de Marta" (p. 172).

No supone esto el inmovilismo del relato. Cada uno de los 
círculos, hemos dicho, se une en espiral con el anterior y posterior. 
En este sentido, la segunda parte actualiza las incógnitas que se 
abrían en la última página de la primera parte, tal como eran 
expresadas allí:

De momento, todo se presentaba con rostro favorable. 
Pero recelaba de otra etapa -¿lejana?, ¿inmediata?- irreba
tible, a la que yo llegara sin vigor, como a una extinción en el 
vacío. ¿Qué era eso tan peor? ¿La destitución, acaso? ¿La 
pobreza? ¿Alguna afrenta? ¿Tal vez la muerte? ¿Qué, qué 
era?... Nada, lo ignoro. Era nada. Nada.

Quise discernir el porqué de ese vuelco y advertí que era 
como si hubiese andado largo tiempo hacia un previsto 
esquema y estuviera ya dentro de él

Necesité imperiosamente asirme de algo. El estómago vino 
en mi ayuda, reclamándome alimento. Acudí a la posada 
como en pos de la esperanza (p. 107).

El camino recorrido a lo largo de 1794 supone, en efecto, la 
pobreza para Zama, la afrenta de su definitiva postergación social, la 
destitución simbólica que suponen las arbitrariedades del 
gobernador y la delegación de sus funciones incluso personales en 
el eficiente secretario. El asesor letrado necesita asirse de algo y 
piensa en el alimento, pero la parte segunda lo halla padeciendo 
continuamente un hambre voraz que ni sus escasos recursos ni la 
generosidad de Manuel consiguen aplacar.

A lo largo de estas páginas Zama, lo hemos visto, confiesa 
sentirse desligado de la sociedad; también de los objetos, reales y 
simbólicos, de su existencia anterior: "Necesitaba, rigurosamente, 
vivir tomado de las posibilidades, porque las cosas —demasiadas 
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cosas- se desprendían de mí. Yo iba quedando desnudo. Son 
terribles los azotes en las carnes desnudas” (p. 119); "El pasado era 
un cuadernillo de notas que se me extravió” (p. 132).

Desprendido de todo, cerca ya de la nada que profetizó páginas 
atrás, sólo le queda el beneficio de una inesperada lucidez. Mientras 
sufre una extraña fiebre, la gastada vecina comparte su lecho y se 
convierte en una proyección de sí mismo que al fin admite la 
verdad: Zama es culpable de haber despreciado la realidad en pos 
de una fantasía inalcanzable. Los términos en que esto se expresa 
son próximos a los que vertían una idea semejante en Annabella: 
"Porque si se aferra únicamente a la que ya no es, ama una fantasía 
peligrosa. De ella vendrá un día, para él, la destemplanza, la desazón, 
tal vez, el horror" (p. 167).

3. Año 1799
La tercera parte es, finalmente, la más breve. Se descubre en ella, 

además, una reducción significativa de las lexías anteriormente 
manejadas.

El cronotopo vuelve a configurarse como elemento decisivo. 
Zama, definitivamente desasido de la ciudad, decide alistarse en la 
legión que partirá tierra adentro en busca del bandido Vicuña Porto. 
Esta elección voluntaria de lo terreno conlleva, por un lado, tres 
simbólicas caídas de Zama a tierra -desde el caballo o derribado 
por los soldados- y la posición en que lo encuentra el final de la 
novela, tumbado en el suelo; por otro lado, conlleva la sustitución 
del hambre por una angustiosa sed que acompaña todas las 
secuencias, a medida que Zama se aleja del agua regeneradora.

En un nuevo movimiento especular, en esta tercera parte se 
cumple el adentramiento en un bosque con que se abría la novela. 
También los personajes se construyen de acuerdo a la mise en 
abîme. El capitán Parrilla, despótico y altanero, que usurpa a Zama 
el mando de la expedición, es reflejo del arrogante Bermúdez de la 
primera parte y del propio Diego de Zama orgulloso de los 
episodios anteriores (los dos son descritos, en algún momento, 
como ridículos "mataperros"). Vicuña Porto, el bandido perseguido 
que resulta ser uno más de los soldados de la tropa, reproduce con 
las iniciales de su nombre y con sus ideales sociales la figura lejana 
de Ventura Prieto.
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Pero la lexía fundamental del amor/sexo ha desaparecido en esta 
tercera parte. Zama es consecuente con el momento de lucidez que 
cierra el apartado precedente y, si por un lado desea erradicar el 
dominio de la libido sobre sí de una vez por todas, soñando con 
una lanza que le atraviesa el vientre, por otra decide renunciar 
igualmente al imperio de los sueños encubridores y alienantes. 
Cuando se autocondena a la muerte al destrozar el ensueño de sus 
captores, que han confudido con diamantes unos cristales sin valor, 
explica:

Dije, pues, cómo los cocos representaban la ilusión.
No me opusieron incredulidad ni desconfianza. 
Supuse que había dicho sí a mis verdugos.
Pero hice por ellos lo que nadie quiso hacer por mí: decir, 

a sus esperanzas, no (p. 211).

El honor de Zama alcanza entonces su estadio más degradado 
-como encubridor e incluso cómplice de malhechores- en el 
mismo momento en que aparece por primera vez un asomo de 
dignidad humana en su recorrido: la asunción voluntaria y 
consciente de la propia muerte.

El simbolismo nos advierte que estamos llegando al final de la 
aventura: así, la serpiente que en dos ocasiones intenta atacar a 
Zama, o el bosque mítico en el que transcurren los últimos 
episodios.

Sin embargo, Zama no muere. Por el contrario, en las últimas 
páginas lanza al río -el río, de nuevo- un mensaje en una botella 
para la esposa: "Marta, no he naufragado" (p. 213). Vicuña Porto se 
apiada de él y transmuta la pena de muerte en la mutilación de los 
dedos. Cuando Zama recupera el conocimiento halla ante sí al Niño 
Rubio, y el párrafo con que finaliza la obra es, además de hermético, 
de una belleza insuperable:

Despegué los párpados tan pausadamente como si 
elaborara el alba.

El me contemplaba.
No era indio. Era el niño rubio. Sucio, estragadas las ropas, 

todavía no mayor de doce años.
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Comprendí que era yo, el de antes, que no había nacido de 
nuevo, cuando pude hablar con mi propia voz, recuperada, y 
le dije a través de una sonrisa de padre:

- No has crecido...
A su vez, con irreductible tristeza, él me dijo:
- Tú tampoco (p. 214).
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B. ZAMA, NOVELA EXISTENCIALISTA

1. Arquetipismo en lama
El análisis somero de los elementos narrativos de Zama que 

precede advierte claramente de la riqueza de contenidos del texto 
benedettiano. Cada una de las unidades semánticas o formales de su 
discurso supone un connotador, un añadido al mero valor 
denotativo que nos coloca frente a la multiplicidad obligada de 
lecturas. Más aún, la escritura del argentino juega con la posibilidad 
de hacer de cada elemento un shifter, un punto desde el que es 
posible entrecruzar códigos y enlazar una lectura con otra. Esto 
explicará que todas las hipótesis interpretativas que se siguen 
necesiten ser apoyadas, sin contradicción alguna, en los mismos 
aspectos narrativos, lingüísticos o simbólicos de la novela.

"...Advertí que era como si hubiese andado largo tiempo hacia 
un previsto esquema y estuviera ya dentro de él" (p. 107). Zama es un 
caminante y en los nueve años de su trayecto que nos es dado 
conocer su periplo lo lleva a alguna parte, a alguna otra parte. Si el 
denso metaforismo de su palabra nos permite entenderlo así sin 
ninguna vacilación, buena parte de la seducción de su relato reside 
en la imposibilidad de determinar cuál es concretamente ese otro 
lugar al que Zama se encamina, o cuál aquel al que arriba 
finalmente.

La crítica que se ha ocupado de la obra ha procurado diversas 
interpretaciones, a menudo difícilmente compaginables entre sí. 
Haremos entonces un breve repaso a través de las principales 
lecturas de Zama, comenzando por la que por su solidez merece 
comentarse más extensamente: la debida a Graciela Ricci en su 
estudio Los circuitos interiores. "Zama" en la obra de A. Di 
Benedetto.
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La fuente metodológica de Ricci es la hermeneútica arquetípica. 
Desde tales supuestos la autora interpreta la mayor parte de los 
elementos señalados en nuestra lectura en función de una 
conclusión general. La aventura interior del ex-corregidor es la 
inmersión desde el yo superficial al yo inconsciente, y de ahí a la 
Conciencia Cósmica en la que el psiquismo escindido se reconcilia. 
Don Diego se busca a sí mismo, y en sí mismo reencuentra al 
Universo, como prueba la reconstrucción del mundo que se explicita 
en las frases finales transcritas páginas atrás.

Desde la imagen primera: la del mono, hasta el símbolo 
final: el encuentro con el NR (el Niño Rubio), el inconsciente 
irá atrayendo al consciente en progresión aparentemente 
regresiva (una especie de "descensus ad inferos"), hasta una 
situación límite, de manera de provocar una ruptura de las 
vallas que lo bloquean y lograr la integración de la totalidad 
psíquica o Selbst (inmersión en la Conciencia Cósmica)^0.

La representación gráfica de este trayecto psíquico es, partiendo 
de la imagen inicial del mono en vaivén dentro del río y tal como 
antes expusimos desde otros supuestos, una espiral de círculos 
concéntricos. El círculo más amplio, que es la actuación social de 
Zama, su reflejo directo o inverso en otros personajes femeninos y 
masculinos, el "Zama externo", contiene un círculo menor -más 
cercano al centro- constituido por el "Zama interno", el universo 
imaginario de Zama, sus fantasías o fantasmas. Un tercer círculo es 
el espacio de las "visiones", del componente onírico o alucinatorio 
donde Zama se enfrenta a los símbolos de su búsqueda. Por último, 
el quinto círculo rodea al punto central y es denominado por Ricci 
"zona de contacto", espacio utópico en el que se verifica la trans
formación final del héroe. En el punto central, como era de esperar, 
coloca Ricci la figura del Niño Rubio.

Esta disposición espiral de círculos concéntricos sirve a Ricci 
para representar la coordenada espaciotemporal en Zama que 
nosotros hemos llamado cronotopo. Partiendo de la casa del 
caballero Gallegos Moyano, situada en la parte noble de la ciudad, 
en el centro de la villa, que Zama habita en 1790, el asesor letrado se

70 Graciela Ricci, Los circuitos interiores. "Zama" en la obra de A. Di 
Benedetto (Buenos Aires: Fernando García Cambeiro, 1973), p- 23. 
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aleja de ese centro urbano a medida que se acerca al centro 
psíquico de su conciencia: la posada, primero, y sobre todo la casa 
de Ignacio Soledo en 1794, para llegar al bosque en 1799?1.

En el centro del bosque Zama halla al Niño Rubio. Este 
enigmático personaje encierra en su interpretación las más 
importantes claves para la lectura de Zama. Di Benedetto confesaba 
a Lorenz que había sido éste la imagen inicial para la génesis del 
relato, y comentaba la extraordinaria circunstancia que supone la 
existencia de un niño rubio en tierras paraguayas. Graciela Ricci 
enumera los atributos que hacen del niño un ser fantástico: a) su 
aspecto extranjero, b) su edad invariable a lo largo del relato, c) su 
edad "como de doce años" (p. 29), época de la iniciación, d) su 
aparición en cuatro momentos claves de la evolución de Zama.

El Niño Rubio irrumpe por primera vez en la novela como 
supuesto ladrón de las monedas de don Diego. Puesto que el robo 
no se confirma y nadie sino Zama ha visto al muchacho 
desarrapado, introduce, nada más comenzar el relato, un asomo de 
desconfianza de algunos personajes secundarios y del lector hacia la 
integridad psíquica del héroe narrador. Poco después el Niño Rubio 
reaparece como ayudante de la vieja curandera a la que Zama visita. 
Incorpora un importante elemento de intriga pero, ante todo, 
simboliza el camino de renuncia física que Zama dilata en tomar, al 
golpearle en los genitales para huir de su braco. Ya en la segunda 
parte, el mismo niño y con idéntico aspecto se halla tras la puerta 
de Zama cuando éste la abre para presenciar la muerte de la 
mulatilla. Las monedas que la niña llevaba a don Diego en el 
momento de ser atropellada por un caballo eran el estipendio de la 
venta de su sexualidad a la vecina, con lo que el Niño Rubio vuelve a 
ser testigo admonitor de la lujuria degradante del protagonista.

No aparece en este análisis espacial de Ricci la mención a las aguas 
fluviales del primer capítulo, aunque sí son consideradas en varias 
ocasiones a lo largo del estudio. El agua es, como bien se sabe, símbolo 
arquetípico de la regeneración. El mismo Di Benedetto se expresaba así en 
una entrevista, refiriendo cómo había soñado en varias ocasiones con su 
caída en el agua: "Es un agua dibujada, una agua en espirales, estancada, 
trasparente... Cuando yo pienso en ese sueño veo que ese agua es el símbolo 
de la vida. Cada vez que me caigo me toma, porque lo que me toma es la 
vida, porque vuelvo a subir escaleras y a caer y a subir". Braceli, p. 86.
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Por último, es a este niño sabio a quien Zama ve cuando abre sus 
ojos y recrea el mundo tras la muerte simbólica de la mutilación. No 
ha crecido y Zama le sonríe paternalmente, pero el caballero 
americano tampoco ha crecido y el niño lo reconoce con "irre
ductible tristeza". Si su figura es una proyección del territorio de la 
integración, del centro o manéala que Zama busca a través de su 
inconsciente, si aparece en diversas ocasiones para advertir al héroe 
cuando se distrae de su vía purgativa, no cabe otra interpretación 
que la del fracaso para este pasaje final.

No es ésta, sin embargo, la lectura de Graciela Ricci. Frases como 
las siguientes, a pesar de su formulación negativa, dejan entender la 
convicción en el logro final de Zama, su acceso al reino sacro de la 
Conciencia Cósmica:

Por lo tanto, superado el descenso al infierno; ascendidas 
las laderas purgatorias del sufrimiento, y comprendida la 
imposibilidad de trascender totalmente la materia en calidad 
de hombre, Zama no atraviesa las fronteras del paraíso y 
regresa al mundo, pero con la madurez del que ha podido 
vislumbrar, en minutos sin Tiempo, la luminosidad de lo 
sagrado72.

El análisis de Ricci, que nos parece legítimo y enriquecedor en 
todo su desarrollo, no coincide con nuestra lectura en este último 
punto de la interpretación.

2. Existencialismo en Zama
La mayor parte de las reseñas críticas de Zama han entendido 

que las líneas finales hablan de un último fracaso, fracaso definitivo, 
en el trayecto vital que con razón se ha llamado metonímico: 
siempre en persecución de aquello que, por pura definición, 
permanecerá inalcanzable* 7^. Malva Filer no acepta la lectura 
optimista de Ricci, y por contra cree que "el autor nos deja en la

72 Graciela Ricci, Los circuitos interiores. "Zama" en la obra de Antonio 
Di Benedetto (Buenos Aires: Fernando García Cambeiro, 1974), p. 68.
7^ Amar Sánchez, Stern y Zubieta son quienes señalan la metonimia como 
figura preponderante a nivel discursivo e incluso semántico: "la transforma
ción de un efecto en su contrario, la fugacidad, lo incompleto..."La 
narrativa entre 1960-1970: Di Benedetto..., p. 631.
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duda de que, en verdad, haya ocurrido una transformación radical 
del personaje"7^.

Carlos Orlando Nallim lee literalmente los episodios finales y 
encuentra que, en la última oportunidad concedida a Zama para 
renovarse moralmente, la expedición contra el bandido Vicuña 
Porto, el valiente corregidor de antaño sufre una degradación final 
hasta "cobarde traidor", "amedrantado cómplice" de aquél que 
debió ser su víctima. La última aparición del enigmático niño rubio 
"no es otra cosa que una confrontación moral de la que colegimos 
sale perdidoso"7^.

Una lectura más profunda es la que esboza en una breve reseña 
Ana Puértolas, para concluir que la degradación, la sordidez, la 
miseria finales son necesarias al protagonista como escalón último a 
partir del cual es posible la plena lucidez. "Sólo en este momento le 
será posible el pleno conocimiento. De este modo, los años de 
espera se convierten en unos, también lentos e inútiles, años de 
aprendizaje para la destrucción y la muerte"7^

Noé Jitrik afirma rotundamente que el final de Zama demuestra 
cuán inútil y vana ha sido su búsqueda. El Niño Rubio se convierte 
ahora, en esta aparición que cierra el texto, en el juez implacable 
que proclama su culpabilidad: "No es pesimismo sino condena la 
figura final, condena que se va acumulando a lo largo del relato 
como el revés de lo que significa la vida de Zama, acumulación de 
negatividades, de imprecisiones, de una suprema e inútil incomu
nicación"* 77. Ahora bien, tal como el Santiago de Annabella, la 
asunción del veredicto lleva implícita una lucidez final que cubre a 
posteriori de sentido ambos viajes hacia la muerte.

Sin desestimar la interpretación arquetípica de Graciela Ricci, nos 
decantamos por aquella otra que estas últimas lecturas sugieren: la 
existencialista. Los críticos han hablado en varias ocasiones del 
tratamiento que de la angustia existencial hace el autor; Julio Crespo 
y Rosa Boldori evocan respectivamente a Sartre y Camus por un 

7/1 Filer, La novela.,., p. 104.
77 Carlos Orlando Nallim, "Zama: entre texto, estilo e historia", Anales de 
Literatura Hispanoamericana, No. 1 (1972), p. 343.
7^ Ana Puértolas, Zama (reseña), Revista de Occidente (abr.-jun. 1980), p. 
214.
77 Jitrik, Seis novelistas argentinos..., p. 54.
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lado, para comentar la escisión progresiva entre Zama y el mundo78, 
y a Kafka por otro, para incidir en el tema omnipresente de la culpa. 
Pero se ha reparado poco en la coherencia del pensamiento 
existencialista de Di Benedetto, tal como aparece expuesto en 
Zama. El sentimiento de culpabilidad, en efecto, proviene en Zama 
de diversos pecados sociales (en contraste vergonzante con 
personajes como Ventura Prieto y Vicuña Porto) y sexuales (tras el 
episodio con la mulata, Zama es "consciente de que ante los ojos de 
Marta habría sentido necesidad de cortarme algo", p. 66). Pero por 
encima de este entramado anecdótico y psicológico el personaje- 
narrador desliza alusiones frecuentes a una ciega culpabilidad que 
descubre su condición patológica en el enrevesamiento de la 
expresión:

Puedo apiadarme de mí, sin la vanidad de la maceración, 
si el temor no es ya de avergonzarme ante los demás, sino de 
exceder la medida que sin avaricia me concedo. Si admito mi 
disposición pasional, en nada he de permitirme estímulos 
ideados o buscados. Ninguna disculpa cabe frente al instinto 
que nos previene y no respetamos (p. 13).

La culpabilidad genera la angustia que preside estos nueve años 
de la biografía trágica del ex corregidor. Y la angustia es en Zama 
un sentimiento opresivo y nunca nombrado que se filtra en las 
acciones, descripciones y reflexiones del protagonista. La vida se 
convierte así en una fuerza oscura y cruel, arbitraria e impía 
-evocamos el pensamiento de Schopenhauer-, que hace a Zama 
recelar de su suerte, temer futuras desgracias y leer en todo lo que le 
rodea mensajes anticipados de muerte:

Faltaba luz, por las nubes cerradas, que no cuidaban el 
cielo, sino el suelo, de tan descendidas. Las palmeras 
acongojaban sus verdes. El azul toleraba, sin batalla, la

Nosotros pensamos también que el camino de renuncias y limitaciones 
por el que se encamina Zama puede ser perfectamente relacionado con el 
concepto sartreano de la trampa. Esta es la negación consciente de los 
puntos de apoyo que las estructuras sociales, nuestro propio pasado, nos 
proponen, de modo que nos veamos abocados a un vacio en el que por fin 
fuera posible la revelación.
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corrosiva infiltración del gris. Grávida de humedad, posesiva, 
la atmósfera había suspendido la vida. Surto en las aguas 
iguales, sostenía el barco una quietud sin memoria (p. 105).

Este pesimismo irracionalista -anacrónico, claro está- en el que 
Diego de Zama inscribe su vivencia, le lleva en lógica secuencia a 
procurar extinguir la voluntad de vivir, tal como preconizaba el 
filósolo alemán. Ante la despótica penitencia que la vida nos inflige, 
sólo cabe la autoanulación en el ascetismo y la castidad. Así se 
verifica la reducción progresiva de motivaciones que ya hemos 
analizado; el discurso recupera decididamente este trasfondo 
filosófico cuando Zama reflexiona: "Necesitaba, rigurosamente, vivir 
tomado de las posibilidades, porque las cosas -demasiadas cosas- se 
desprendían de mí. Yo iba quedando desnudo. Son terribles los 
azotes en las carnes desnudas" (p. 119).

El ascetismo y la castidad de Zama no son, entonces, 
componentes de una mentalidad religiosa -su carencia en el 
protagnista se ha señalado como la mayor anacronía de la 
ambientación histórica en el siglo XVIII-, sino excipientes de un 
propósito superior de pasividad. En una ocasión, tal como se 
recordará, Zama confiesa esta tendencia quietista-. "Nada me 
importaría mi propia muerte, creí también, y me acometieron unas 
ganas fuertes de no ocuparme de cosa alguna, de no retornar ni a mi 
cuarto ni a la calle ardiente..." (p. 46). Dispuesto a la ataraxia de la 
que habló Schopenhauer, Zama consigue permanecer impasible 
mientras observa cómo se aproxima a un individuo dormido una 
gran araña quizás venenosa. Nuevamente la interpretación ética 
sobreviene a partir de la confrontación tácita: treinta páginas 
después, Luciana se encuentra en una situación similar y reacciona 
heroicamente, apartando a la araña con su propia mano.

La pasividad, por tanto, se reinterpreta negativamente a través de 
la propia selección de acontecimientos con los que Zama teje sus 
memorias. Para este hombre angustiado que sólo persigue la 
inmovilidad, el camino se hace interminable porque la meta es 
móvil: "Sólo debía avanzar y avanzar. Pero tenía miedo del final, 
porque, probablemente, no había final" (p. 69), explica en la 
primera parte, y, efectivamente, en la tercera la persecución 
simbólica del bandido Porto es absurda porque camina en pos de 
quien ya va con ellos: "Entonces, pensando que él se hallaba entre 
nosotros y nosotros padecíamos necesidades, fatigas, tropiezos y 
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muertes por encontrarlo, se me ocurrió que era como buscar la 
libertad, que no está allá, sino en cada cual" (p. 195).

Puede sorprender la referencia a la libertad en este contexto. 
Pero se explica en buena lógica si atendemos a la relectura de su 
discurso que el propio Zama realiza en la última parte de la novela. 
Los episodios precedentes se inscribían en un fondo irracionalista 
que identificábamos aproximadamente con la filosofía de 
Schopenhauer. En cambio, este tercer segmento, "1799", supone la 
culminación del proceso interior del protagonista y la refutación del 
sistema ético y metafísico del filósofo alemán.

El trayecto es interminable porque la libertad no está fuera, sino 
dentro de nosotros. Más aún, el hombre es libertad, está 
condenado a ser libre. La indiferencia de Dios hacia su creación 
nos convierte en constructores de nuestro propio destino, y la 
cosmogonía de Zama recuerda al pensamiento sartreano: aunque 
Dios existiera efectivamente, de nada nos serviría dada nuestra 
incapacidad para conocerlo.

Pero el dios fracasó, porque el hombre creó multitud de 
dioses que no miraban bien al primero y no sólo se repar
tieron el universo, sino que algunos de ellos impusieron hege
monías. El mayor fracaso del dios consistió en que podía ver 
al hombre, pero el hombre no podía verlo a él, no podía de
volverle ninguna de sus miradas enternecidas de padre (p. 11).

El hombre es, por tanto, mero proyecto, y su esencia consiste en 
estar abierto a las posibilidades, explicaron Heidegger y Sartre. 
Incluso cuando Zama cree concluido su destino, cuando supone 
haber elegido su propia muerte en las páginas finales, siempre queda 
una última posibilidad.

Creo que entonces, junto con esa incertidumbre del objeti
vo, comenzó a poseerme la certeza de que, en cualquier lugar, 
mis probabilidades serían las mismas.

Me pregunté, no por qué vivía, sino por qué había vivido. 
Supuse que por la espera y quise saber si aún esperaba algo. 
Me pareció que sí.

Siempre se espera más (pp. 209-210).
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El hermetismo del final de Zama es legible por tanto como una 
gran metáfora existencial: ni siquiera tras la mutilación acaban las 
posibilidades para Diego. Enfrentado a su destino una vez más, abre 
los ojos y comprende que "podía, pues, no morir. No morir aún" (p. 
214).

El sentido de las palabras del Niño Rubio, que acusa a Zama de 
no haber crecido, también puede ser releído en clave existencialista. 
Porque no hay para el hombre, y en contradicción con la metasífica 
arquetípica que glosaba Graciela Ricci, probabilidad de acceder a 
una conciencia superior del Universo, ni siquiera a un supuesto 
centro original de nuestra conciencia. Mirar hacia el cielo, parece 
descubrir el héroe al final de su periplo, es limitarse a ver lo mismo 
que tenemos delante, lo único que nos es cognoscible. En una de las 
más bellas imágenes de la novela se transmite esta noción recién 
descubierta por Zama:

Yo veía nuestra situación como la de quien quisiera pene
trar en el dibujo de un bosque sobre el cual se ha hecho el 
dibujo de otro bosque, y a mayor altura, pero ligado al 
primero, el dibujo de un tercer bosque confundido con un 
cuarto bosque (p. 197).

Se trata del postulado filosófico más fructífero del existen- 
cialismo de posguerra, sin duda. Asomarse a la propia conciencia, al 
étre-pour-soi, es abocarse a descubrir nuestro vacío irreductible, 
abocarse a la Nada. Será oportuno recordar por tercera vez las 
palabras de Zama:

Pero recelaba de otra etapa -¿lejana?, ¿inmediata?- 
irrebatible, a la que yo llegara sin vigor, como a una extinción 
en el vacío. ¿Qué era eso tan peor? ¿La destitución, acaso? ¿La 
pobreza? ¿Alguna afrenta? ¿Tal vez la muerte? ¿Qué, qué era?... 
Nada, lo ignoro. Era nada. Nada (p. 107)7^.

Sin lugar a dudas, esta Nada es la Nada sartreana. Para el filósofo francés 
el hombre es ek-sistencía, simple emergencia momentánea fuera de la 
Nada, ente suspendido en la Nada. Es lógico entonces que Zama sólo vea 
Nada, delante de él.

Pero este paisaje de angustia con que acaba la primera parte de Zama 
reproduce las metáforas con las que Camus explicaba el sentimiento del
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Dentro de sí mismo Diego no encuentra más que la amenaza de 
la Nada, y fuera de sí mismo nunca supo mirar. Ante el amor que le 
brinda la vieja vecina, Zama "cerraba obstinadamente los ojos, 
como para aislarme con la íntegra angustia del no encuentro" (p. 
167), y su alusión de la realidad se manifiesta incluso en su 
comportamiento social: "Yo, en medio de toda la tierra de un 
Continente, que me resultaba invisible, aunque lo sentía en torno, 
como un paraíso desolado y excesivamente inmenso para mis 
piernas" (p. 39).

Sólo en las últimas páginas Zama se verá obligado a mirar la 
realidad que lo circunda* 80. Para distinguir a Vicuña Porto habrá de 
fijarse, por vez primera según confiesa, en el rostro de los soldados. 
Por vez primera se percatará, igualmente, de la miseria extrema de 
los indios. La ceguera interior de la que se desprende a duras penas 
encuentra un correlato simbólico en la ceguera externa de los 
indígenas con quienes se topa la expedición. La paz ficticia de éstos 
se destruye cuando la mirada entusiasta de los hijos los fuerza a 
caminar continuamente tras nuevos horizontes:

Pero cuando los hijos tuvieron cierta edad, los ciegos 
comprendieron que los hijos podían ver. Entonces fueron pe
netrados por el desasosiego. No conseguían estar en sí 
mismos. Abandonaron los ranchos y se echaron a los 
bosques, a las praderas, a las montañas... Algo los perseguía o 
los empujaba. Era la mirada de los niños, que iba con ellos, y 
por eso no consequían detenerse en ningún sitio (pp. 206-207).

Cuando Zama vuelve a la vida tras la mutilación, en la última 
página del libro, descubre que, tristemente, no ha crecido, no ha 

absurdo: "El hombre absurdo entrevé así un universo ardiente y helado, 
transparente y limitado, donde nada es posible pero todo es dado, pasado 
el cual es el derrumbamiento y la nada". El mito de Sísifo, en Ensayos, p. 
134.
80 Lo que circunda a Zama en el momento de su renacimiento es un 
desierto agobiado por la sed. Albert Camus había hablado en su ensayo 
Bodas de un espacio semejante: "Ya se ve aquí que se trata de emprender la 
geografía de un cierto desierto. Pero este desierto singular no es sensible 
más que para aquéllos que son capaces de vivir en él sin engañar jamás su 
sed. Es entonces, y solamente entonces, cuando se llena con las aguas vivas 
de la felicidad". Bodas, en Ensayos, p. 86.
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cambiado. No hay, en efecto, posibilidad de trascenderse, de superar 
los estrechos límites de nuestra condición mortal. La pasión 
espiritualista que arrastró a Diego de desventura en desventura fue, a 
todas luces, una pasión inútil, en expresión de Sartre. Sólo un 
inesperado brote de dignidad consuela al Zama vencido, la de su 
por fin ganada lucidez. Es esta la que le permite, valerosamente, 
asumida ya la propia indigencia, abrir los ojos y mirar, abrir su 
conciencia a otros objetos y sentirse, por vez primera, ser-en-el- 
mundo:

Volvía de la nada.
Quise reconstruir el mundo.
Despegué los párpados tan pesadamente como si elaborara 

el alba... (p. 214)81

81 Una última apreciación sobre el existencialismo de Zama. En el artículo 
varias veces citado, Juan José Saer señala la originalidad de la novela que 
construye un sentido existencialista atemporal, deliberadamente 
anacrónico, y desasido del trasfondo sociológico y político del 
existencialismo sartreano. Recordemos sin embargo que la revisión 
sociopolítica del existencialismo no la acomete el mismo Sartre hasta I960, 
en su Crítica de la razón dialéctica. Las lecturas existencialistas de Di 
Benedetto son anteriores.
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C. ZAMA, NOVELA DEL LENGUAJE

1. La lengua de Zama
Novela iniciática, novela de la angustia, novela de la Colonia... 

Mito, existencialismo e historia son voces diversas que configuran la 
voz única de Diego de Zama en la novela.

Mijail Bajtin ha propuesto los rótulos dialogismo y novela 
polifónica para este fenómeno de conversación interna de la 
narrativa. Ahora bien, el crítico ruso deduce de ello la necesidad 
inherente al relato de ser portavoz de las palabras distintas de una 
sociedad constituida por multitud de voces. Entre ellas la del 
narrador, a la larga, no es más que la de otro interlocutor del gran 
diálogo. Cabría preguntarse entonces si el dialogismo de Zama 
implica el diálogo. Las páginas precedentes nos permiten no 
extendernos en la respuesta: sabemos ya que se trata del discurso de 
un hombre que sólo en el último grado de la ignominia descubrió la 
presencia de otros objetos, otros seres.

La palabra de Zama es la única que recoge el discurso. Su misma 
voz narra una historia pasada, y el texto se configura como 
confesión relatada en la que sólo las acciones, los recuerdos o 
juicios del propio narrador tienen cabida: "Ningún hombre -me 
dije- desdeña la perspectiva de un amor ilícito" (p. 27); "¿Por qué 
pensé en Ventura Prieto si nada hacía razonable acto tan fastidioso 
contra mí?" (p. 29), etc. Los otros discursos sólo aparecen en Zama 
como apoyo o trasfondo de un largo monólogo de autorre- 
criminación. Por ello, Zama no es una novela histórica como 
tampoco es un relato mítico, una reflexión existencial, ni una 
aventura picaresca. Estos no son más que diversos códigos de
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referencia que Di Benedetto emplea profunda pero secundaria
mente para construir un texto autárquico.

Julia Kristeva, discípula de Bajtin, introducía una postura crítica 
que nos ayuda a salir del círculo cerrado en que acabamos de 
introducirnos. La novela convierte, tarde o temprano, el dialogismo 
en monologismo. No admite otro discurso si no puede hacerlo 
suyo.

Aunque de un modo distinto, el discurso de la novela es 
tan cerrado, estático y retraído como el discurso épico. Su 
"dinamismo" está invalidado por el SUJETO (que escribe) que 
EXPRESA un significado anterior a su expresión, y que, por el 
propio principio de esta expresión, funda el signo82.

La única posibilidad de desaparición de este sujeto reformulador 
de los discursos ajenos es la escritura que se presenta como 
inscripción de su propia producción, literatura de la productividad 
textual, en la que el discurso elimina finalmente toda ilusión 
diegética. Esta literatura cuyos pioneros fueron poetas como 
Mallarmé o Lautréamont es lo que para la narrativa hemos venido 
denominando novela del lenguaje. Annabella, como se recordará, 
nos parecía un buen exponente de la fórmula, aunque señalábamos 
entonces que en Di Benedetto la pasión por la escritura no llega a 
suplantar a la pasión por la aventura. En el mismo sentido, Zama no 
renuncia a una voz correctora de todos los discursos insertos en el 
discurso principal y por tanto permanece lejos del extremo que 
Kristeva comentaba. El relato del asesor letrado no pretende ser un 
acto performativo, no procura decir que está contando sino que, 
efectivamente, cuenta. Ana Puertólas llega a esta misma conclusión:

Frente a la línea, unas veces tácita, otras expresada teórica
mente, definida por "el lenguaje lo es todo" y manifestada por 
la brillantez, la exuberancia y el culto a lo sensorial, las pro
puestas de Di Benedetto parecerían ser la reflexión, el 
discurso lógico e implacable, el lenguaje analítico y lento y la 
importancia del conocimiento* 8^.

82 Kristeva, p. 90.
83 Puértolas, p. 213-
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Sin embargo, estas mismas palabras que niegan la adscripción de 
Di Benedetto a la novela del lenguaje reconocen una serie de 
rasgos propios del estilo benedettiano que han interesado 
especialmente a los críticos. Todos los estudiosos que se han puesto 
en contacto con Zama han dedicado algún momento a intentar 
desentrañar la magia de su escritura, radicalmente personal.

Un nutrido grupo de críticos ha insistido en la importancia del 
lenguaje como elemento generador del conjunto novelístico. Adolfo 
Ruiz Díaz, en su reseña a la segunda edición de la novela, acepta la 
prescindencia de toda intención imitativa de su lengua. No se refiere 
ésta por tanto a la anécdota sino, dice, al personaje. "El estilo de la 
novela es precisamente su protagonista, el doctor Diego de Zama y, 
si me he explicado, en él se hace con nosotros la novela''8^. Carlos 
Orlando Nallim llama la atención sobre lo que llama estilo 
"virilmente organizado" de Zama. Habla de la presencia constante 
de un autor-organizador cauteloso, incluso altamente cerebral, que 
no concede descanso a la precisión que exige al lenguaje8^. En un 
sentido similar una nueva reseña, la de Ambrosio García Lao, podía 
hablar de "un lenguaje matemático por su precisión y por el 
progreso de la acción"8*’.

El análisis más detenido de Amar Sánchez, Stern y Zubieta intenta 
encontrar la clave de esta rigurosidad estilística y la halla en una 
configuración metonímica del discurso que se corresponde con la 
fugacidad, la transformación y lo incompleto en el plano semántico 
del relato. Por último, Jorgelina Loubet señala la importancia de una 
puntuación desconcertante y personalísima que quiebra argumentos 
con la insistencia del punto y aparte y señala "matices 
infinitesimales" con el empleo minucioso de la coma* 87.

Precisión y austeridad, pues, son por un lado los elementos en 
que se ha entendido estriba el arte singular de Di Benedetto en 
Zama. Por otra parte, se ha señalado la vaguedad histórica del 

8/* Adolfo Ruiz Díaz, "La segunda edición de Zama (1967)“, Revista de 
Literaturas Modernas, No. 7 (1968), p. 139.
® Nallim, p. 344.
8^ Ambrosio García Lao, “A las víctimas de la espera", El País (18 jul. 1979), 
p. 20.
87 Jorgelina Loubet, "Crítica", en "Aproximación a la obra de Antonio Di 
Benedetto”, Nueva Crítica, No. 1 (1970), p. 100.
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lenguaje de esta novela ambientada a finales del siglo XVIII. Aunque 
pocos han sido los análisis al respecto, la palabra definitiva la 
aporta el novelista argentino Juan José Saer en su magnífico 
comentario a Zana. Lejos de la intención de Di Benedetto, afirma 
Saer, cualquier intento de "reconstrucción lingüística".

La lengua en que está escrita no corresponde a ninguna 
época determinada, y si por momentos despierta algún eco 
histórico, es decir el de una lengua fechada, esa lengua no es 
de ningún modo contemporánea a los años en que supuesta
mente transcurre la acción -1790-1799- sino anterior en casi 
dos siglos: es la lengua clásica del siglo de oro. Desde luego 
que no se trata de una imitación pedestre a la manera de 
nuestros neoclásicos, sino de un sabio procedimiento alusivo 
y secundario incorporado a la entonación general de la 
lengua personal de Di Benedetto88.

Sólo nos resta recoger -y lo hacemos con mero valor 
anecdótico- la curiosa opinión de Julio Crespo, que afirma que la 
formación autodidacta de Di Benedetto (no explica, sin embargo, a 
qué llama autodidactismo en el caso del autor argentino) explica 
algunos de los aciertos de su estilo y muchos de sus defectos, citando 
entre estos últimos "la nada infrecuente impropiedad del lenguaje, 
en la confusión que reflejan algunos párrafos... "* 8^. La crítica nos 
parece errónea pero no totalmente injustificada. Más adelante 
tendremos ocasión de revisar el planteamiento de Crespo.

2. La extinción de la palabra
La abundancia de juicios aquí recogidos da suficiente idea del 

carácter extraordinario de la lengua de Zama. Junto a la progresión 
anecdótica, psicológica, existencial y social de la historia, ya 
comentadas, la lectura nos depara una clara impresión de 
progresión estilística. Un solo ejemplo bastará para hacer evidente 
la distancia que separa la lengua de las primeras páginas de la de las 
últimas:

88 Saer, p. 142.
8^ Crespo, "Pautas para una ubicación cultural", en "Aproximación a la obra 
de Antonio Di Benedetto", p. 93.
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De ser así, de nunca producirse el proclamado duelo, 
¿debía deducir que existe una medida para la satisfacción de 
la ofensa, aun en los individuos aparentemente más brutales? 
¿Debía creer que, tal vez, el hombre que defiende con escaso 
celo a su mujer más que temeroso es un limitado por secretas 
motivaciones, que le vedan ocuparse demasiado de ella...? (p. 
16)

Se acuclilló entre nosotros. No hablaba.
Preparó mate.
Pasó la calabaza al acaso, para quien quisiera servirse antes 

que él. Dijo: "Fuerte", que el mate era fuerte.
Hablaba español. Fue mitayo antes de ser ciego.
Narró otra vez la invasión de los mataguayos. Todos la 

conocíamos ya (p. 206).

Se trata, sin duda alguna, de uno de los efectos más logrados del 
texto: la progresiva simplificación y mutilación del discurso hasta 
llegar, tal como el protagonista, a una casi consumada "extinción en 
el vacío". En la extensa entrevista que concede a Lorenz, Di 
Benedetto explicaba las razones de la diferencia estilística acusada 
entre los capítulos de Zama . Las dos primeras partes de la novela, 
decía, fueron escritas durante un permiso laboral. Al reincorporarse 
a la redacción del periódico, se vio forzado a escribir la parte final 
hurtando minutos a sus obligaciones profesionales, de modo que el 
estilo se transformó hasta la apretada síntesis que conocemos. De 
ninguna manera tomaremos como suficiente esta explicación del 
autor, dictada sin duda por su modestia. Tampoco resulta 
satisfactoria para Graciela Ricci, que conoce estas afirmaciones y sin 
embargo dedica largo espacio a interpretar la evolución estilística 
de Zama. Ricci distingue siguiendo a Kierkegaard entre signo de 
-que designa la realidad, que comunica acerca de los objetos- y 
signo para -que designa la existencia, la correalidad subjetiva del 
hablante-. En esta última modalidad el lenguaje revela la condición 
metafísica del objeto, "trasciende el horizonte del mundo cotidiano 
para el cual fue creado, escapa de la prisión de la conciencia, y 
cristaliza en su armazón estética la esencia de las cosas, la realidad 
ontològica y trascendente"^0. Desde los períodos largos, la

Ricci, p. 28.
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adjetivación abundante y la hipotaxis compleja de las primeras 
páginas al estilo telegráfico de la parte última, la lengua ayuda a 
Diego de Zama en su proyecto de disociación de lo que le rodea, de 
ensimismamiento trascendente.

El lenguaje, en movimientos progresivamente acelerados, 
se va a ir desenvolviendo desde un predominio de la temática 
de la realidad (signos de), en la primera parte, a la temática 
de la existencia (signos para). Realiza, por lo tanto, el pasaje 
de lo consciente a lo inconsciente, del ser contingente al ser 
eterno, del mono al Niño Rubio^1.

Tal como el análisis narrativo de páginas atrás permitió ver, de la 
primera parte a la tercera el discurso de Zama se vuelca más y más 
en la referencialidad simbólica y metafísica. Pero no sólo 
semánticamente es dado distinguir una progresión estilística. La 
configuración morfosintáctica del texto es, sin duda, la que evidencia 
con más claridad el destino de Diego de Zama desde la voz al 
silencio.

Los críticos anteriormente citados que hablaban de precisión 
matemática o voluntad rectora del lenguaje de Di Benedetto fueron 
sin duda deslumbrados por la morfología inusitada del texto. Una 
vocación conceptista que, lejos de ser mera reconstrucción histórica, 
coindice con el estilo general del autor mendocino, tiraniza las 
palabras del relato hasta desnaturalizarlas en su afán por huir de la 
perífrasis o la vaguedad expresiva. De ahí el funcionamiento 
apretado, compacto, de los términos desde las primeras páginas: 
"Luego me refirió una de esas que él llamaba investigaciones y yo 
ignoro si lo eran pero que, por sospechosas de insinuar 
comparación, me desconcertaban, dejándome repercusiones que 
podían superar la sufrible" (p. 12). Aparecen entonces adjetivos 
alejados de la norma habitual del castellano pero que cumplen una 
función de precisión semántica y concisión sintáctica: ojos "anuncia
dores de un desborde" (p. 19); "conversación tan conducente al 
hastío" (p. 57); paso "más ganador de espacio" (p. 61)...

El procedimiento confiere al texto una densidad inusitada y 
confirma en el narrador Diego de Zama el psiquismo torturado que 
hallábamos desde otros enfoques. Así, no hay razón para suponer

Ricci, p. 29-
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una competencia deficitaria de la lengua como hace Julio Crespo. 
Por otra parte, este libérrimo tratamiento morfosintáctico llega a la 
generación argentina de Di Benedetto a través de la novelística 
ejemplar de Roberto Arlt: la agramaticalidad de su escritura, en un 
principio desdeñada por la crítica, se descubre en la actualidad 
como máximo vehículo formal de su expresionismo^2.

La novedad morfológica que hemos considerado de signo 
conceptista es rasgo constante a lo largo de toda la novela-, en otro 
campo, algunas consideraciones sintácticas permiten comprobar la 
progresión estilística que anunciábamos antes. La primera parte, 
"1790", fundamenta su supuesto barroquismo en la hipotaxis extre
madamente compleja.- "Puedo apiadarme de mí, sin la vanidad de la 
maceración, si el temor no es ya de avergonzarme ante los demás, 
sino de exceder la medida que sin avaricia me concedo" (p. 13); 
"Por este puma no visto medité en los juegos que fueron o pueden 
ser terribles, no en el momento en que se juegan, sino antes o 
después" (p. 13). El hipérbaton contribuye en ocasiones a la 
distorsión lógica de la frase: "...pero este nuevo era ya otro tiempo, 
por mí presentido" (p. 102). Y, finalmente, el polisíndeton o la 
anáfora proporcionan a ciertos fragmentos un lirismo cercano al de 
la prosa poética: "El agua quería llevárselo y lo llevaba, pero se le 
enredó entre los palos del muelle decrépito y ahí estaba él, por irse 
y no, y ahí estábamos" (p. 11).

Frente a este despliegue retórico de la primera parte, la segunda 
incrementa sensiblemente el recurso a la elipsis, a la eliminación de 
lo superfluo o sobreentendido, reduciendo la frase a su mínima 
expresión y convirtiendo al referente semántico en mera sugerencia:

Aparté de un manotón la vela, que se apagó en el aire y fue 
a dar al suelo.

La tomé con vehemencia.
Así, sin verla, podía besarla. Mucho, tanto como ella 

necesitara.
Después la eché al suelo, creo que con gusto.
Ella estaba ligera de ropas, como preparada (p. 162).

92 Ver al respecto el magnífico estudio de Naomi Lindstrom, Literary 
Expressionism in Argentina (Tempe, Arizona-, Center for Latin American 
Studies, Arizona State University, 1977).
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El procedimiento se intensifica en la parte final. Los enunciados 
se agrupan con prescindencia de cualquier esquema sintáctico:

Contaba con la disculpa, valedera ante mí mismo, de que 
difería por cobrarme la mano que Parrilla me puso encima, 
burlándome, calladamente, de sus esfuerzos, que lo llevaban, 
sin razón, más allá, cada vez más allá (p. 186).

Pero, ante todo, la frase se recorta impunememente hasta 
reducirse a su mínima expresión, mientras que la tipografía refuerza 
la sensación de quiebra de la retórica:

El viento voltearía la cruz.
Alguien, después, sacaría la piedra. 
Tierra lisa.
Nadie.
Nada (p. 193).

En estos casos, una simple lexía debe soportar el contenido 
semántico y morfosintáctico, como en esta sucesión de categorías 
-sustantivo, sustantivo con valor adverbial, verbo...- donde la 
gramática ha perdido finalmente toda sujeción a una norma 
convencional:

Una verificación.
Sigilo.
Quise alzarme. No pude (p. 207).

A menudo la ausencia del verbo revela la pasividad e 
inmovilidad a la que se acerca el protagonista en las últimas páginas:

Un sitio despejado, rico de pastos.
Una vaca y su ternero.
Ocho, diez perros al acoso de la madre, y los otros a 

distancia, lengua afuera, ansiosos, tácticamente contenidos 
(p. 200).

Zama novela no es más que la voz de Zama, protagonista y 
narrador. Pero el antiguo corregidor va enmudeciendo sin remisión 
a lo largo de su relato. El hombre que no quiere mirar al mundo y se 
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empecina en buscar dentro de sí una voz privada pronto descubre 
que en la profundidad de la conciencia sólo reina un silencio 
aterrador. La mutilación final a que se ve sometido es un símbolo de 
la mutilación que amenaza con clausurar el discurso para siempre... 
No es entonces arbitrario que la página final, aquella que concede a 
Zama una última posibilidad de comunicación y deja abierto su 
discurso hacia la expectativa del diálogo con el lector, sea 
justamente una conversación. Ante el Niño Rubio que se dirige a 
Zama para preguntarle si aún desea vivir, el moribundo recupera su 
identidad a través de la palabra: "Comprendí que era yo, el de antes, 
que no había nacido de nuevo, cuando pude hablar con mi propia 
voz, recuperada..." (p. 214).

En su ensayo de 1959 Le livre á venir Maurice Blanchot se 
preguntaba "oú va la littérature", dónde va la literatura. Su respuesta 
ha sido repetida insistentemente después: "La littérature va vers elle- 
même, vers son essence qui est la disparition"^. Diez años después, 
Gérard Genette recogía en el volumen Figures II un artículo titulado 
"Frontières du récit", donde comentaba la progresiva evolución de la 
literatura contemporánea desde el récit, relato, al discours, 
discurso. Si bien Zama, como ya adelantamos, no llega a culminar la 
desaparición del sujeto literario a la que se ha aproximado la 
llamada novela del lenguaje hispanoamericana, después de todo 
lo visto resulta plenamente justificado señalar cómo en 1956 Di 
Benedetto desenvuelve su narrativa en esta entonces novísima línea 
experimental.

Zama es la historia de un relato amenazado por el silencio. 
Frente a una escritura social e históricamente condicionada que el 
género -la novela histórica- impone al narrador, la verticalidad de 
un estilo personal e íntimo lucha por destruir toda convención 
retórica y termina tomando posesión del discurso. Sin embargo, 
insistimos parafraseando ahora a Barthes, toda voluntad de estilo 
conlleva la tentación del silencio. El crítico francés identifica dos 
caminos a través de los que la literatura contemporánea intenta huir 
de ese abismo, ambos presentes en el texto de Di Benedetto: el arte 
del silencio, del suicidio, que "hace estallar la palabra menos como 
el jirón de un criptograma que como luz, vacío, destrucción,

93 Maurice Blanchot, Le livre á venir (París: Gallimard, 1959), p. 285. 
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libertad"9^, y la pretendida "escritura blanca", elíptica, rigurosa, 
estrechamente denotativa, neutra -Mallarmé y Camus respectiva
mente-. En cualquier caso, muy cerca del grado cero de la 
escritura, el discurso es, en Zama como en el resto de las novelas 
del autor, una despiadada reflexión sobre su propia capacidad 
comunicativa.

9^ Roland Barthes, El grado cero de la escritura (Buenos Aires: Siglo XXI, 
1973), pp. 77-78.
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IV. EL SILENCIERO (1964)

A. EL SILENCIERO, NOVELL DE LA NEGACION

1. Primera parte
El protagonista sin nombre de El silenciero emula en buena 

medida las aventuras purgativas de los anteriores héroes benedettia- 
nos, Santiago y Diego de Zama.

El joven de veinticinco años que se presenta en la primera línea 
del texto en brusca relación con su drama íntimo -"La cancel da 
directamente al menguado patio de baldosas. Yo abro la cancel y 
encuentro el ruido"95_ anota momento a momento, día a día, el 
efecto perturbador que sobre su psique causan los ruidos de la 
ciudad. Son éstos los que propician sus respuestas airadas a la madre 
viuda o al tío bonachón, al amigo Besarión o a las muchachas Leila 
y Nina. Finalmente, en la página 47 se evidencia ya el inicio de un 
doloroso proceso de desequilibrio mental, aún imperceptible para 
el narrador pero manifiesto para el ánimo crítico del lector. Se 
excusa ante la joven que lo esperó en vano, Nina, y ante el jefe que 
le recrimina una mala gestión con frases similares: "Anoche mismo, 
al salir, iba a avisarle; pero no sé por qué motivo me distraje"(p. 47); 
"No sé por qué motivo, realmente, me distraje -digo al gerente"(p. 
47). Líneas después adelanta como intuición lo que es ya certeza 
para el lector: "Quizás sin el ruido no sucederían estas cosas. Me 
debilita" (p. 48).

95 Antonio Di Benedetto, El silenciero (Buenos Aires: Orion, 1975), p. 9. 
Citaremos en adelante por esta edición, indicando entre paréntesis el 
número de página.
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El proceso se agrava página tras página. Abrumado por los ruidos 
de talleres mecánicos, altavoces y autobuses, comienza a infligir 
sufrimiento a su madre, a indisponer contra sí a sus superiores, a 
alejarse de la amistad de Besarión o el amor de Leila. Sus facultades 
mentales menguan de forma perceptible:

Porque es cierto que yo nunca había visto un torno, como 
tiene que ocurrirle a mucha gente, pero en una ciudad asedian 
las voces "tornero" y "tornería", y más indicios que en un 
tiempo anterior habrían elaborado inmediata respuesta en mi 
mente.

En un tiempo anterior (pp. 59-60).

El primer bloque anecdótico de la novela se cierra con el 
hallazgo de una solución provisoria:

Me casaré con Nina.
Es lo más fácil, sí, mucho más fácil que todo lo demás (pp. 

65-66).

Nina supone un transitorio remanso en el descenso vertiginoso 
del silenciero hasta la locura, a pesar de no ser aquélla a la que 
amaba, Leila. Esta última quedará reducida, en un inútil esfuerzo de 
superación similar al de Santiago en Annabella, a ente imaginario:

Tendré que prescindir de Leila. Me resultará más tranquili
zador que sea así.

Cuando sienta la necesidad de ella, pensaré que es un 
personaje de ficción, la criatura de mi segunda obra. Y algún 
día también ese libro escribiré (p. 66).

No es sin embargo el recuerdo perseverante del amor soñado lo 
que destruye la tranquilidad provisional. En el mismo viaje de 
novios, en un pueblecito del Mediterráneo, un poderoso golpeteo de 
hierro contra hierro deja abierto el final de esta primera parte hacia 
el reinicio de la pesadilla.

Fragua y fuelle, un yunque y sus martillos...
Mi desconsuelo (p. 82).
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2. Segunda parte
La segunda parte retoma la acción tres años después. Tras un 

penoso deambular de pensión en pensión, el narrador y Nina 
encuentran por fin una casa aparentemente aislada del ruido. No 
halla aún el hacedor de silencio, sin embargo, serenidad suficiente 
para iniciar su primera novela, titulada "El techo". Por el contrario, 
nuevos ataques de insania auguran el desenlace fatal: "(Divago. Creo 
que este razonamiento ha sido una ráfaga de sinrazón)" (p. 108). 
Desistiendo entonces de ocuparse de tarea tan difícil como su libro 
"sobre el desamparo", "El techo", decide posponerlo y ejercitarse 
antes con la redacción de una novela policíaca, menos ambiciosa.

A la altura de la página 127, el hacedor de silencio ha perdido 
definitivamente la esperanza en un porvenir dichoso: "Ahora creo 
que también se me ha extraviado el sentido de la eternidad" (p. 127).

Poco después un taller de reparación de tocadiscos, radios y 
televisores de la vecindad provoca el primer ataque grave y la 
necesidad de acudir por primera vez al auxilio médico. El efecto de 
un sedante le hace dormir largas horas, y es justamente al despertar 
cuando, al ver una mosca caer en la llama azul del calentador de 
agua, reconoce el poder purificador del fuego y puede jugar 
imaginativamente con la posibilidad de incendiar las fuentes de 
ruido que lo circundan.

El proceso de enajenación y aislamiento descubre al silenciero 
de las últimas páginas, tal como a su precedente Zama, "lleno de 
nada" (p. 142) y "desnudo al sol" (p. 146). Inculpado del incendio 
del taller vecino que, sin embargo, no cometió -sino en su 
imaginación-, abandonado por Nina, cree por fin hallar en su celda 
de la prisión paz para iniciar la redacción de "El techo".

Pero el altavoz que difunde música de radio en el patio o la sierra 
con que trabajan los penados meritorios lo disuaden una vez más. 
En un sueño revelatorio un pastor de resonancias bíblicas le impide 
sentarse en una piedra sobre la que un cordero fue sacrificado, y lo 
enfrenta con dureza a su fracaso: "-¡Y no pretendas haber sido dado 
en sacrificio, ser un inmolado!" (p. 148).

Ni siquiera estas últimas palabras, no obstante, entreabren en la 
mente desfalleciente del silenciero la posibilidad de la lucidez -ni 
siquiera, insistimos, en el grado mínimo en el que, en los últimos 
momentos del relato, ésta era concedida a Santiago o Zama-. Sus 
últimas palabras dejan intuir la falta de progreso, el regreso 

105



Carmen Espejo Cala

claudicante al punto inicial del relato: "La noche sigue... y no es 
hacia la paz adonde fluye" (p. 148).

3. Reducción del tiempo, reclusión del espacio
A diferencia del desarrollo acrónico de Annabella, El silenciero 

discurre tal como Zama según la disposición lineal, convencional, 
del tiempo. Tan sólo el inicio de la segunda parte de la novela 
inagura una analepsis homodiegética de condición completiva que 
se cierra veintitrés páginas después, en el transcurso de las cuales el 
narrador recuenta los acontecimientos que mediaron entre la boda 
y la adquisición al fin de la casa sin ruidos, tres años más tarde.

El discurso se ciñe a una impasible sucesión de los hechos que 
configura un marcado tempo lento para la novela y un general 
tono de simplicidad narrativa. Desde el inicio del relato hasta el 
final de la primera parte la narración cubre los episodios 
desarrollados en el lapso de meses -los del final del invierno 
argentino-; tampoco es extenso el tiempo relatado en la segunda 
parte -un cálculo aproximado, ateniéndose a datos internos como el 
embarazo de Nina y las referencias al bebé, podrían cifrarlo en un 
máximo de dos años (con exclusión de los tres años narrados 
analépticamente)-.

Pero la lentitud del recorrido narrativo -cercana en ocasiones a 
la pura estaticidad- no dimana de la relativa brevedad del tiempo 
histórico en que se precipita a su fin la integridad del narrador, sino 
de la imprecisión y apatía generales con que el relator anota 
paciente pero desapasionadamente minúsculos hechos de su 
mediocre historia doméstica: "Es la mañana y estoy en la oficina" (p. 
16); "Es otro día, diferenciado del anterior" (p. 17); "Es un domingo 
amortiguado y transparente" (p. 30)...

El tono menor de los acontecimientos contagia al discurso de 
simplicidad estilística y se ve reforzado por procedimientos 
narrativos y gramaticales: así, por ejemplo, la fluctuación desde el 
relato singulativo al iterativo, que resume en un solo enunciado 
aconteceres idénticos repetidos día a día: "A veces, en la esquina 
donde confluyen nuestros itinerarios, pestañea para ella la brasa de 
mi cigarrillo" (p. 24).

Las fronteras entre ambas modalidades del relato se difuminan 
no obstante por el uso uniforme del presente de indicativo. Las 
diversas formas del pretérito aparecen sólo minoritariamente, 
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aunque son lógicamente fundamentales en el fragmento de relato 
analéptico antes señalado.

La atonía del desarrollo temporal condice con la sencillez del 
planteamiento espacial en la novela. El narrador habita dos hogares, 
dos casas, y desde ellas redacta su discurso. Del hogar materno, en la 
primera parte, se individualiza especialmente la cocina -reducto de 
la madre- y la habitación del silenciero. En la segunda parte, la 
familia, a la que se ha incorporado la esposa Nina, habita una nueva 
casa de la que el relato destaca la habitación de la planta superior 
donde el protagonista se recluye: "Mi piecita de estar solo -torre 
impensada- cabalga el edificio. He forrado el interior de libros" (p. 
108).

La narración ha saltado -mediante el procedimiento ya aludido 
de la analepsis- por encima de las anteriores residencias de carácter 
provisional: pensiones, casas ruidosas rápidamente desechadas.

La importancia narrativa de la casa -de la que tendremos que 
volver a hablar desde presupuestos psicoanalistas- se confirma por 
la localización de la acción final en otro reducto cerrado, la cárcel, 
del que la voz narradora destaca con satisfacción el "silencio del 
encierro" (p. 146). La reclusión voluntaria, por tanto, a la esfera de lo 
privado, lo doméstico, convierte a la acción de El silenciero en una 
fábula universal, aplicable a cualquier espacio geográfico. Resulta 
interesante entonces recordar las declaraciones del autor en las que 
confesaba la necesidad de localizar el relato en el ámbito argentino:

Tenía el tema, pero no conseguía ni tramar el relato ni ver 
y definir los personajes. ¡Aunque el agonista fuera yo mismo! 
Cuando se me tendió el puente a Europa imaginé la certeza de 
que en París -ciudad que suponía más ruidosa y atormen
tadora- con más seres atormentados por las dos clases de 
ruido, me arrollarían los materiales arguméntales. Error. Ni vi 
ni supe mirar, mejor: ni oí ni supe escuchar, ni en París, ni en 
Bordeaux, ni en Amsterdam ni en Londres. Regresé a la Argen
tina. Me hice todo oídos, bueno, es una exageración, no 
precisaba empeñarme, los ruidos me bloqueaban de nuevo, 
mortificantes y destructores. Observé, estudié, el problema 
encarnó en personajes que empezaron a formar la novela. 
Nació El silenciero-, psicologías, comportamientos, neurosis, 
metafísica, de hombres de ciudad, tal vez de cualquier ciudad 
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moderna, industrial o preindustrial; pero captadas, aprendidas, 
ahondadas en mi "milieu"96.

4. El hacedor de soledad. Diálogo y personajes
La voz de El silenciero es, nuevamente, como la de Santiago en 

Annabella o Diego en Zama, voz única del relato. El discurso 
pertenece entonces a una conciencia solitaria que se impone al 
lector, con el uso y abuso del pronombre personal de primera 
persona, desde las primeras líneas del texto:

La cancel da directamente al menguado patio de baldosas. 
Yo abro la cancel y encuentro el ruido.

Lo busco con la mirada, como si fuera posible determinar 
su forma y el alcance de su vitalidad. Viene de más lejos de 
los dormitorios, de un terreno desocupado que yo no he visto 
nunca, los fondos de una casa espaciosa que emerge en otra 
calle (p. 9)97.

El resto de los personajes no dispone de vehículo para 
expresarse en el texto, en cuanto que el narrador cercena 
bruscamente la más mínima posibilidad de diálogo. Antes del 
matrimonio, el silenciero interrumpe en varias ocasiones la vía de 
comunicación que tiende Nina: "No me hallo en condiciones para 
esa clase de diálogo razonable y manso que usted pide" (p. 65). 
Después de la boda, sus exigencias de silencio son más tajantes:

Algunas noches procuraba borronear en mis oídos sus 
reportajes policiales, diciéndome, por ejemplo:

-Trajeron a la chica, la que mató al novio. También se 
matará ella. Pedía a gritos que le dieran un revólver.

Un ademán la contenía:
- No me des pensamientos. Los pensamientos me impiden 

dormir (p. 102).

Sin embargo, y a diferencia de la novelística anterior del autor, 
en El silenciero abunda el diálogo. Se trata en el mayor de los casos

96 Lorenz, Diálogo con..., pp. 124-125.
97 Subrayado nuestro.
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de una mera transcripción de parlamentos triviales que jalonan las 
jornadas monótonas del hacedor de silencio y evidencian sus 
dificultades comunicativas:

El policía me pregunta:
- ¿Es?...
Yo digo:
- Creo.
- ¿Cree?... ¿No está seguro?
- He dicho: creo (p. 140).

Se escapan de esta caracterización negativa tres tipos de diálogos 
que merecen comentario aparte. El primero es el entendimiento 
apacible sin palabras que fundamenta la conversación con la madre, 
punteada de indicaciones complacidas por parte del narrador- 
transcriptor: "Mi madre escucha y en seguida extiende una parábola" 
(p. 55); "Sonrío y pronuncio yo la conclusión" (p. 56); "Mi madre 
sonríe y puntualiza" (p. 56)...

También escapan a la violencia o el laconismo los debates 
extravangantes del silenciero con el amigo Besarión o los diálogos 
imaginarios que enfrentan sus opiniones a hipotéticos contrincan
tes. El diálogo con Besarión es tortuoso a causa del misterioso pudor 
con que éste oculta su misión en una supuesta secta esotérica, y los 
enfrentamientos verbales del protagonista con desdobles de su 
conciencia están marcados por la duda y el desequilibrio psíquico: 
"A veces me abstraigo y pienso así, en forma dialogada. Sólo que, 
como si fueran ciertos, estos diálogos intensos me dejan lacerado" 
(p. 72). Estas dos últimas fórmulas de la conversación tienen en 
común su inverosimilitud. Diálogos intelectuales, de cuño socrático, 
forman parte más propiamente del aspecto digresivo del texto que 
del narrativo:

- Apelo.
- ¿Apelas ante quién?
- Ante quien pueda mejorar al hombre.
- ¿Para que no haga ruido?
- Para que el hombre no haga daño al hombre Ni daño 

visible ni daño invisible ... (p. 72).
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Noé Jitrik, en el volumen de ensayos Producción literaria y 
producción social, ha detectado esta anómala utilización del diálogo 
en numerosas obras de la última narrativa hispanoamericana, desde 
Adán Buenosayres a Rayuela, Paradiso y Tres tristes tigres. Se trata, 
para el investigador argentino, del último reflejo literario de la vieja 
preocupación hispanoamericana por explicarse y, ante todo, 
explicar a Europa, sus alineamientos culturales. La novela, así, "a 
través del diálogo de sus personajes, diálogo en realidad con 
Europa, hace de traductor para latinoamericanos, los está poniendo 
al día"^8. Bien puede servir ésta cómo explicación de la modalidad 
dialogística que Di Benedetto emplea con profusión a partir de El 
silenciero. Se relaciona además con el carácter a-narrativo de su 
discurso.

La tercera novela de Antonio Di Benedetto repite un 
planteamiento inicial ya experimentado en las dos anteriores, la 
reducción de los personajes a una sola conciencia narradora y 
protagonista sobre la que se reflejan, apenas, otros actores de 
contornos imprecisos. El silenciero es un hombre abrumado por 
conflictos psíquicos -los que genera en él el ruido- que reacciona, 
en primera instancia, a través de la agresividad. La violencia es 
generalmente verbal o incluso mental (discusiones con la madre, el 
tío; deseos destructivos u homicidas) y, en alguna ocasión, física 
(peleas en el restaurante o en la calle -es decir, fuera del hogar 
protector- con el periodista Reato). En cualquier caso, tanto sus 
exaltaciones agresivas como la negligencia con que descuida sus 
relaciones familiares, amistosas, sentimentales -distraído por el 
acoso del ruido- provocan en él un intolerable sentido de culpabi
lidad: "No obstante, sobre esas mismas palabras me arrepiento..." 
(pp. 18-19).

Su incapacidad para la comprensión y el afecto no proviene 
sencillamente de la perturbación psíquica a que los ruidos lo 
someten. Su carácter frío, su intransigencia, la minuciosidad con que 
registra los errores de la condición humana lo abocan -como a su 
precedente Santiago en Annabella- a la soledad: "Seré legalista, 
preciso e implacable" (p. 62). Su mentalidad es, también, un

98 Noé Jitrik, Producción literaria y producción social (Buenos Aires: 
Editorial Sudamericana, 1975), p. 171. 
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conjunto de abstracciones^; así siente al igual que otros personajes 
del autor mendocino la insatisfacción de quien no consigue dejarse 
arrastrar por el vértigo de lo vital. Ante Leila que toca el piano, 
reflexiona: "No es la clase de música que yo hubiera preferido; sin 
embargo... Ahí está, por pura presencia dándome algo apetecido, esa 
vida gentil a la que no sé asirme" (p. 28). Aislado así en su 
intelectualismo, se confiesa un ser "indirecto", incapaz de la 
actuación franca: "Y no, porque yo soy indirecto (como que amo a 
Leila y hablo a Nina). Lo cual en nada lastima la honestidad y es 
simplemente mi método" (p. 23).

Sus expectativas vitales, tan radicalmente reducidas, se refugian en 
la única actividad para la que la soledad no es obstáculo: el ensueño. 
La evasión es el remedio apetecido a través de la creación literaria 
-de ahí su necesidad de iniciar, de una vez por todas, su novela 
titulada "El techo"- o el mediano consuelo que obtiene en juegos de 
palabras que lo distraen del penoso relato de su fracaso-. "Qué 
banalidades me ocupan. Hasta puedo hacer, con ellas, lo que ellas 
son, juegos verbales: Qué trivialidades trillo. Odiosas odiseas de las 
palabras, ¡oh, dioses!" (p. 113).

El resto de los actores de la novela apenas adquieren 
consistencia como personajes autónomos. El lector accede a 
conocerlos -ya que el diálogo es imposible o se transcribe desna
turalizado- a través de los juicios del narrador. Así, por ejemplo, el 
amigo Besarión: "Besarión es un sujeto que embiste y a menudo 
agravia; pero también es sincero y bondadoso y más ingenuo que 
astuto" (p. 13); Nina, por su parte, soporta igualmente los juicios del 
silenciero: "Cándida, generosa, arriesgada Nina" (p. 27).

Besarión es, a primera vista, figura replicante del protagonista. 
Frente a la medianía de la existencia del relator, el amigo misterioso 
aparece investido, desde una primera presentación en el texto, de un 
poder que se escribe con mayúsculas:

El es vendedor libre, anda en la calle, y yo estoy en el 
escritorio. Si quiere hablarme allá, puede hacerlo, natural
mente. Pero dice que yo soy subjefe de sección y más. adelante

99 La geometría reaparece lateralmente: el silenciero entiende, ante la 
sorpresa de sus jefes, que un fallo laboral suyo como organizador de 
agentes comerciales provino de su incapacidad para observar el triángulo 
que éstos formaban sobre el mapa de la zona de ventas. 
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seré jefe, aunque jefe ahí dentro, mientras él tiene el Poder en 
todas partes y teniendo el Poder no puede subordinarse a mí 
porque yo esté en una oficina (p. 12).

Sus viajes a Europa en busca de una señal, sus soliloquios 
crípticos y la admiración de la que lo rodea el narrador lo colocan 
en situación de superioridad e incluso se le confiere poderes 
espirituales: "-Soñé con usted. En el sueño, usted era intercesor", 
afirma el silenciero debatiéndose entre la convicción y la ironía, sin 
que Besarión niegue la interpretación. Su condición, por momentos, 
parece trascender la cotidianeidad para convertirse en un ente 
simbólico: "El está libre. Ha conseguido hacer que su vida sea una 
divagación o una especie de múltiple metáfora" (p. 118). Sin 
embargo, progresivamente el propio discurso va contradiciendo el 
aura mítica elaborada en torno a Besarión.

- He venido creyendo, y anoche especialmente lo creí, que 
Besarión padece una especie de trastorno de jerarquía...

- ¿Qué es un trastorno de jerarquía?
- ¿No se comprende bien?... Es la frase que se me ocurre. 

El se siente con fuerzas, con poderes, para realizar enormes 
ordenamientos, de qué clase no sé: si espirituales o materiales. 
Se considera en condiciones de estar en un orden superior, 
pero la vida lo tiene muy abajo. Esto último él no lo percibe 
o, si lo advierte, trata de engañarse, de no verse en su estado 
real. Por lo tanto, él anda entre dos mundos, entre dos 
órdenes (pp. 55-56).

Su pobreza y la vida irregular de sus últimos días, su muerte de 
frío en la calle, lo revelan como un trasunto del proceso de 
degeneración en el que se sume el narrador. Besarión no es más, 
entonces, que un alter ego del silenciero, una visión -revisión- 
paródica del conflicto existencial del hacedor de soledad. En cierto 
momento el discurso insinúa la posibilidad de considerar a 
Besarión como mero engendro mental del narrador:

No me discuten, se miran entre hermanas y maridos 
estableciendo el acuerdo para desentenderse, como si 
Besarión -sea o no sea el que está aquí- fuera una hechura de 
mi imaginación y lo dejaran en mis manos (p. 141).
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También juega el relato con la condición de dobles de Besarión 
y el silenciero. La macabra humorada se insinúa ya en las primeras 
páginas, cuando la voz narradora recoge la extraña similitud de las 
relaciones madre-hijo en el caso del amigo y el suyo propio: 
"Besarión comparte con la madre una mesa donde raramente se 
posan más de dos cubiertos. Su vida familiar reitera matices, no sé si 
esencias, de mi propia vida" (p. 14). Al final del relato, cuando el 
silenciero rechaza el auxilio de los abogados y se resigna a la prisión 
escudado en crípticos razonamientos, advierte de nuevo la 
proximidad entre su talante y el del amigo: "Tengo conciencia de 
que hablo como hablaría Besarión" (p. 144), admite. Pero cincuenta 
páginas antes el paralelismo había cobrado toda su significación en 
una serie de versículos de profundas resonancias:

Alguien está lleno de amor hacia todos. (No es Besarión, 
no soy yo).

Alguien está lleno de odio hacia todos. (No es Besarión, no 
soy yo).Alguien está lleno de reservas, desconfianza y sospe
cha hacia todos. (Puede que lo sea Besarión, que lo sea yo)... 
(p. 89).

Es importante entonces interpretar los pasajes finales que 
suponen la anulación -por muerte y reclusión respectivamente- de 
Besarión y el amigo narrador. El primero muere en la indigencia 
tras haber comprendido la futilidad de su persecución de una señal 
de la trascendencia. El simbolismo animal, una vez más, sirve a Di 
Benedetto para condensar el significado de la anécdota;

"....Volvió a zumbarme y no dudé de que estaba allí por mí. 
Entonces pensé: «Si aquí no puede haber moscas, pero hay 
una y me elige entre toda la gente, ¿no es ella, no puede ser 
esta mosca la señal?» Me vino la alegría de la recompensa, me 
vino la ansiedad de una revelación más plena de aquel signo, 
aunque me repugnaba el bicho consagrado como agente. De 
pronto, lo sentí en mi cuello y pudo más la repulsión: le di un 
manotazo y lo maté. Me sacudí la camisa y cayó al suelo. Me 
arrodillé a verlo y, caviloso, tuve que contemplarlo no sé qué 
inmenso rato: ya no era, o nunca fue, una mosca, sino abeja, 
una dorada abeja" (p. 120).
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Besarión, que como figura sartreana odia a las moscas, recibe la 
señal benefactora de una abeja que sin embargo no sabe entender. 
El fracaso del silenciero es aún más dramático, pues también él sufre 
ridículos "trastornos de jerarquía" que le hacen suponerse 
merecedor de signos bienaventurados que nunca llegará a obtener 
-pues no habrá abejas doradas para él-: "Una mosca retardada está 
zumbando con enojo porque no encuentra la salida" (p. 129).

El tratamiento de los personajes femeninos en El silenciero 
supone nuevamente un esquema dual. Ahora, sin embargo, la 
duplicidad se manifiesta con rasgos de oposición o complemen- 
tariedad. Leila, la depositaría del amor del narrador, es esbelta y 
grácil; Nina, la que destina su cariño incorrespondido al protago
nista, resulta torpe e insignificante junto a la amiga. "Nina aboceta 
los pasos y los giros de su opinión, pero Leila ríe, tapándose mal la 
boca. Nina se detiene y queda quieta y confundida. No tiene ritmo ni 
musicalidad. Pierde" (p. 19).

Leila repite los rasgos nobles de Annabella o las amadas soñadas 
de Zama. Figura ideal e inaccesible, sus únicos atributos conocidos 
son la belleza y la pureza:

Leila, con la tía soltera, viene de misa.
No se ha despojado de la mantilla, y la mantilla blanca y 

una serenidad acaso mística ennoblecen su juventud lozana.
Si formara parte de mi hogar, yo pienso, podría invertir 

tiempo y tiempo en contemplar su reposo y el detalle de sus 
acciones lentas (p 30).

Frente a la amada celeste, Nina es la mujer real a cuya compañía 
se resigna el amante despechado. Frente a Barbarita, Luciana o 
Emilia, sin embargo, la protagonista femenina de El silenciero une a 
su juventud y candor la capacidad de entrega generosa de que 
carecieron todas las anteriores heroínas de Di Benedetto. Llega a 
compartir con el único lejano precedente, la vieja sabia vecina de 
Zama, alguna parte de la profundidad de su actitud; por primera vez, 
el personaje de Nina no desmerece ante las figuras masculinas del 
relato. Su opción vital es, claramente, frente al cerebralismo del 
narrador, la de la compasión:

Entonces, ella se absorbe en un canto bajito que apenas se 
le oye.
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- ¿Por qué canta?
- Cuando he hecho daño o me siento triste, cuando estoy 

con alguien y me deja sola, canto.
Pobrecita Nina (p. 22).

Ni Leila ni Nina alcanzan, sin embargo, una consistencia 
psicológica que permita hablar de personajes redondos. Tampoco la 
madre del silenciero adquiere rasgos propios que la individualicen 
de la esfera de acción del hijo. Aparece, sencillamente, como 
rectora de un territorio privilegiado pero perdido, el hogar feliz 
donde el narrador aún puede luchar contra el acoso del ruido. Este 
admite, explícitamente, que la madre forma parte "de su bando" (p. 
19), y en cierto modo la hace portadora de idéntica tortura 
existencial:

Mi madre queda expuesta: su mobiliario de dormir no se 
puede desplazar, ya no hay a dónde. Pero ella procura que yo 
escape sin remordimientos: "A mí no me molestan tanto", 
dice, haciendo la comparación conmigo (p. 66).
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1. Del monólogo a la digresión
El componente narrativo de El silenciero soporta, lo acabamos 

de ver, un proceso de depuración que simplifica cada uno de los 
elementos del relato: el tiempo respeta a grandes rasgos el 
desarrollo lineal, el espacio se constituye en torno a recintos 
mínimos y fáciles simetrías, la focalización se limita a la voz 
narradora y los personajes pierden consistencia hasta convertirse en 
poco más que motivos lingüísticos y simbólicos. Este despoja- 
miento narrativo aparece compensado, sin duda, por el compo
nente no narrativo que aumenta a despecho del relato, en la segunda 
edición revisada por el autor, en 1975100.

La primera edición de 1964, en efecto, incluía en la segunda parte 
de la novela -frente al uniforme desarrollo narrativo de la parte 
primera- unas páginas dedicadas a la recopilación de información 
en torno al ruido. Una débil excusa narrativa en la que el autor no 
pone demasiado empeño presenta este material como aquél 
coleccionado por el protagonista, para ser confiado al periodista 
Reato. Así, el silenciero parafrasea un cuento de Reato acerca de 
Schopenhauer y su aversión al ruido, y resume el final de una 
película francesa donde un dulce silencio preside las últimas tomas.

100 Dorrit Cohn señala la facilidad con que el monólogo cede a la 
tentación de la digresión, especialmente en los relatos biográficos. El 
narrador que se siente dueño absoluto de su discurso se cree autorizado a la 
reflexión en voz alta. Un precedente magistral, que señala Cohn, es el 
Tristam Shandy de Sterne, p. 214.
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Sin transición pasa a recoger datos científicos que glosa con 
proverbios admonitorios:

El decibelio expresa la relativa intensidad de los sonidos. 
Un taller con motores comunes produce ruidos de 80 a 100 
decibelios. Una orquesta en fortissimo llega a 110. El remache 
de piezas de acero, a 120.

Hasta ahí el hombre tolera el ruido; más allá, el dolor 
se suelta.

Pero de 70 en adelante comienzan los trastornos fisioló
gicos. El corazón bombea desesperadamente, se congestionan 
la piel y varios órganos.

Usted, ciudadano sufrido, asegura que no lo molestan. 
No lo sabe. Tal vez se enterará más tarde101.

Otro añadido simula la transcripción de los teletipos de una 
agencia de prensa, siempre con el tema del ruido como base. La 
segunda edición introduce, además, un relato mínimo con cuidada 
presentación:

INTERMEZZO
Cuento fenicio 

anterior a la Era 
Cristiana

Un poeta vive entre la casa de un herrero y un cal- 
derero... (p, 94)* 10^

Las noticias breves son sustituidas por otras de mayor actualidad 
en los momentos de la reedición -lo que prueba que el autor siguió 
documentándose aún después de publicado el libro-:

Frankfurt. -Después de los automóviles con motor eléctrico, 
un ómnibus, ya en marcha. Eliminación de la dependencia 
económica del petróleo (nafta). Menos gases contaminadores

101 Antonio Di Benedetto, El silenciero (Primera edición) (Buenos Aires: 
Troquel, 1964), p. 86.
10^ Este cuento brevísimo reaparece en la antología inédita del autor "Cien 
cuentos", con el título "Lectura".
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de las ciudades. Promesa de un tránsito casi silencioso, más 
humano (p. 94).

Otro recuadro tipográfico destaca la noticia que el narrador 
introduce en la segunda edición a modo de lema:

"En realidad, para los dogones el silencio, cuando no 
es fruto del miedo, constituye una cualidad social muy 
apreciada"

(del Informe Africano 
Esposti-Andreitti) 
( p. 97 )

Entre el material heterogéneo que Di Benedetto incluía en la 
primera edición cabría considerar las cartas de Besarión (dos 
dirigidas al narrador y otra a su madre) transcritas en el texto, o el 
pequeño episodio onírico -sin explicación previa en el contexto del 
relato- que la coherencia del discurso atribuye también al narrador:

Es el año 1830 y estamos -yo y mis hombres- en la llanura 
consecuente.

Para mí son los mayores desvelos: debo prever, ordenar, 
estar alerta y, como ellos, pero en primera línea, combatir (p. 
101)103.

La segunda edición incorpora a la segunda parte de la novela un 
total de ocho fragmentos discursivos. Con excepción de un par de 
ellos, en los que la referencia oblicua a acontecimientos del relato 
permiten la continuación del hilo narrativo, el resto aparece como 
interrupción digresiva que, aun fácilmente atribuibles al silenciero, 
transparentan la intención del autor de dotar de consistencia 
filosófica y psicológica al texto:

103 Di Benedetto confirma años más tarde la condición independiente del 
fragmento narrativo y de la carta que Besarión envía a su madre desde 
París (tal como hizo con el cuento fenicio) pues los incluye como relatos 
breves en la colección de "Cien cuentos" que no llegó a publicar, con los 
títulos "El mate" y "Cluny" respectivamente.
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El ruido es un tam-tam.
Repica para convocar al más-ruido y ahuyentar a los adic

tos del no-ruido.
Forma parte de la agresión "contra papá", (p. 87).

Esta tentación ideológica que se acrecienta en el Di Benedetto de 
los últimos años merma, según el parecer de algún crítico, el efecto 
rotundo de su narrativa depurada. Julieta Gómez Paz afirma en este 
sentido: "Literatura preocupada, cavilosa la de D.B.; quizá, en parte, 
invalidada por sus previos designios de adoctrinamiento"104. 
Supone, en cualquier caso, uno de los aspectos esenciales de la 
investigación narrativa que el autor trabaja desde sus primeras 
publicaciones* 10^.

2. Ruido físico, ruido metafísico
El elemento no narrativo, que para simplificar llamaremos de 

aquí en adelante discursivo, conlleva por tanto una profunda 
relectura del texto que el autor autoriza con las variantes de la 
segunda edición. Una lectura reducida al texto primitivo de la novela 
no permite formulación explícita acerca de la condición metafísica 
del acoso sonoro en El silenciero. El ruido es en este primer texto 
un efecto de la creciente industrialización de Latinoamérica en los 
años '50. A esta molestia urbana, en su manifestación más trivial y 
cotidiana (el volumen elevado de la radio del vecino, las fastidiosas 
detonaciones de los tubos de escape) se refiere el narrador cada vez 
que fustiga los inconvenientes del desarrollo industrial. Ayudado por 

104 Julieta Gómez Paz, "El universo narrativo", en "Aproximación a la obra 
de Antonio Di Benedetto", p. 91.
105 Para J.M. Adam el relato es la suma de lo événementiel, el parcours 
du sujet-héros y la dimensión cognitive. Esta ultima puede estar más o 
menos desarrollada en el texto, pero nunca sobrepuesta a los otros dos 
elementos: "...il est impensable de ne trouver dans un récit qu'une 
actualisation de la dimension cognitive sans composante actionnelle, c'est- 
à-dire sans "histoire" propement dite. Le plus souvent, les actes des 
personnages servent de prétexte á des activités de type cognitif 
(intérpretation, morale, etc.)...", Le texte narratif, p. 11. Di Benedetto se 
arriesga, a menudo, a traspasar esta frontera descrita por Adam. En Los 
suicidas el reto será aún mayor.
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Nina podrá hacer fácil recuento de estos pequeños disturbios de 
cada día y cada noche:

- Las motos estacionadas junto al cordón, motor en 
marcha, y los chaquetas-negras con sus aceleradores en seco, 
desafiantes...

- Las pitadas del guardacoches...(p. 86)

No resulta improcedente detectar cierto tono costumbrista en 
este retrato de la evolución de los usos cotidianos. Un policía 
explica con gracejo su experiencia opuesta a la del narrador:

- Me voy de día a la cama. La mujer pone la radio, barre y 
canta; el jubilado su televisor; la cuñada y el marido se trenzan 
tempranito; los sabandijas del vecino se vienen al patio con 
mis pibes, y yo duermo lo mismo (p. 63).

La preocupación del narrador de la primera edición es 
exclusivamente física. Dirige su discurso contra la agresión del ruido 
que el progreso mal encauzado produce en la sociedad preindustrial, 
y su reflexión procura la coherencia admitiendo debates - fingidos o 
reales- que contradigan sus teorías, con las miras de poder 
rebatirlos y solidificar así su postura:

- ...¡Usted es el enemigo del progreso!
...Quiere que desaparezcan los talleres mecánicos, que 

ponen en condiciones de marcha los autos, los ómnibus, los 
camiones y las ambulancias, lo que sirve para traer los 
alimentos y transpórtalo a usted vivo, enfermo o difunto.

Yo intento decir que no quiero eliminarlos, sino que 
salgan de los sitios donde la gente vive... (pp. 125-126).

De esta sincera intención reivindicativa dan fe las breves noticias 
que discurren acerca de los peligros de una sociedad ruidosa como 
la nuestra. Ciertamente, no obstante, el lector adquiere pronto la 
certeza de que este narrador con ínfulas de sabio y discreto padece 
una perturbación mental -de la que sin duda el deterioro ambiental 
es detonante, pero quizá no único agente- y su cruzada contra el 
ruido es una obsesión paranoica. Algunos episodios significativos 

121



Carmen Espejo Cala

confirman la impresión que se apodera del lector página tras 
página: el ruido que preocupa al hacedor de silencio no es un ruido 
material.

Me despierta la luz. Nina aquieta al niño.
-¿Qué ocurre?- inquiero, volviendo de la cavidad del 

sueño.
Nina calla y sigue acunando el llanto.
Después -de lado, creo que algo resentida- me dice:
- Sólo algunos ruidos te preocupan (p..l21)10<^.

Se trata en cualquier caso de una lectura trascendente sugerida, 
nunca explicitada en el texto. El ruido es, para el hacedor de silen
cio, ante todo una manifestación de desorden, distorsión. Entre las 
sucesivas respuestas que elabora ante el acoso sonoro, predominan 
aquéllas que pretenden combatir el caos ruidoso con la reim
plantación del orden* 107. Recurre, entonces, a la Ley, que conoce 
bien como ex estudiante de Derecho y que maneja obsesivamente 
como único recurso contra la desestabilización que lo abruma.

Contra el desorden que patentiza el ruido cabrá emplear otro 
recurso, tal como la Ley, también más teórico que efectivo: la 
superación mediante la literatura. En la novela policíaca que el 
narrador fragua mentalmente, el ajusticiamiento de los hacedores de 
ruido elimina el caos y restituye a la vida su orden primigenio. Estas 
fantasías evasivas e improductivas generan nuevas frustraciones en el 
narrador: "¿Me bifurco o finjo para compensar? No sé" (p. 118).

La segunda edición introduce, especialmente a través de los 
fragmentos discursivos incluidos en la segunda parte de la novela, 
las claves para una superación del conflicto. El mido es desorden 
que se infiltra en las vías de comunicación humana impidiendo el 
acercamiento. El ruido impide al silenciero la relación afectiva con 

100 La enfermedad que atosiga al silenciero es, entonces, más psíquica que 
física. Su padecimiento recuerda al de Roderick Usher en el cuento de Poe, 
"La caída de la Casa Usher". Aquél estaba igualmente obsesionado por los 
ruidos que lo perseguían, en la mansión también amenazada por las 
grietas...
107 El orden es una noción central en la mentalidad severa del narrador. 
Lo nombra con mayúsculas hablando con Besarión: "Entiéndase con un 
hombre de Derecho que lo ponga en -el Orden*" (p. 16).
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Leila, Besarión, Nina. De la conciencia de este pecado surge la 
noción de la culpa, largamente debatida en el texto:

De silencio fuimos y al polvo del silencio volveremos.
Alguien pide: "Que pueda yo recuperar la paz de las 

antiguas noches..." Y se le concede un silencio vasto, 
serenísimo, sin bordes. (El precio es su vida).

Nuestras noches, Nina, carecen de compasión y de alma (p. 
105).

El Silencio es atributo de la muerte y luchar contra el ruido es 
ocultarse a la vida. Esta verdad que apenas se intuye en el relato 
irrumpe en los fragmentos discursivos como producto de una 
formulación inconsciente al hilo de los acontecimientos:

Alguien está lleno de amor hacia todos. (No es Besarión, 
no soy yo.)

...Alguien está necesitado de ser respetado y amado. (Soy 
yo, Besarión lo es.)

¿Pero es que alguien puede estar lleno de amor hacia 
todos?... (pp. 89-90)

Cobra así, a la luz de estas reflexiones injertadas a posteriori en 
el cuerpo del relato, pleno sentido el sacrificio de Besarión y su 
búsqueda de la pureza.

El dice que tiene un poder y una misión. Con su poder no 
resuelve los problemas más triviales, como guardándolo para 
un compromiso superior. De la misión permite que se sepa 
que será abnegada e impersonal. ¿Es entonces, yo me digo, así 
como inmolarse, como la capacidad de destruirse para el 
bien? O bien no de destruirse: de destruir, creyendo que 
podrá destruir el mal (p. 31).

Los símbolos que llaman a Besarión al sacrificio, el fuego 
purificador con el que el narrador pretende dar fin a su conflicto 
vital, son todos ellos códigos de referencia que analizaremos más 
adelante. En cualquier caso, la edición de 1975 introduce en el texto 
claves de lectura que fuerzan al narrador a explicitar la condición 
polisémica del ruido:

123



Carmen Espejo Cala

Hay un ruido... material.
Y hay otro ruido que es... ¿cómo es?
Viene de las personas mismas, o de las condiciones que 

crean las personas, o la convivencia... (p. 107)

Besarión es el actor que sirve de cauce para la expresión de la 
idea latente en el texto: "Mucho antes, cuando vivía con mi madre, 
Besarión me hizo un diagnóstico: »Su aventura contra el ruido es 
metafísica»" (p. 135).

El texto permite y obliga a una lectura vertical que supere los 
conflictos concretos del relato.

Diferentes voces intertextuales se cruzan en el relato de Di 
Benedetto. El autor, como vimos, admitía la inexcusable localiza
ción de su obra en territorio argentino, hispanoamericano a lo 
menos. Y sin embargo, es este mismo autor el que añade elementos 
al drama hasta trascenderlo y convertirlo en una especie de alegoría 
de las nociones abstractas expresadas en los fragmentos de discurso 
no narrativo. Esta dialéctica entre el relato de usos sociales -que se 
pretende testigo de su momento y lugar- y la tentación filosófica, se 
inscribe en toda una veta de la narrativa rioplatense contemporánea 
que se ha llamado a veces literatura metafísica. El combinado, que 
hace sucederse en el texto al relato de una reunión de viejos amigos 
cercana al folklorismo y a las más arduas disquisiciones en torno al 
ser y el no ser, era ya recurso frecuente en el Adán Buenosayres de 
Leopoldo Marechal: su huella es evidente en El silenciero. En la 
misma línea se insertan las referencias del texto de Di Benedetto a 
las enseñanzas precursoras de Macedonio Fernández. El diálogo 
intelectual, la eliminación de fronteras entre el relato y el discurso 
de tema filosófico, eran recomendaciones teóricas y prácticas de la 
obra magna de Macedonio, Museo de la Novela de la Eterna.

Sin embargo, el juego intertextual más trabajado en El silenciero 
es el que evoca el mundo desgarrado de Roberto Arlt. Luís 
Gregorich, describiendo la novelística de Arlt, afirmaba que "en este 
ciclo escueto no caben la variedad de visiones del mundo, la 
multiplicidad de caracteres ni los refinamientos idiomáticos"108, 
refiriéndose a un proceso de despoj amiento similar al que 
observábamos en el autor mendocino. El individuo en Arlt (cuyos 

i®8 Luis Gregorich, La novela moderna. Roberto Arlt, No. 76 de Capítulo..., 
p. 146.
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protagonistas llevan nombres extraños, Astier, Erdosain, Balder, 
Stepens, como insólito es el "Besarión" de Di Benedetto) es una 
víctima de las condiciones sociales que, queriendo rebelarse contra 
los poderosos, sólo alcanza a emplear su odio y violencia contra sus 
semejantes, compañeros en la miseria y humillación: "en camino de 
hacerse revolucionario, se convierte, a mitad de camino, en asesino 
o delator de sus compañeros de empresa"10^. Dos aclaraciones más 
añade Gregorich: en primer lugar, la condición concreta de los 
personajes de Arlt en contraste nuevamente con sus angustias 
nihilistas o existencialistas de alcance universal: porteños, clase 
media, son todos ellos. En segundo lugar, el trasfondo autobio
gráfico de buena parte de sus motivaciones y rasgos de carácter.

La proximidad de los universos narrativos de Arlt y Di Benedetto 
se hace evidente en algunos episodios narrativos que comparten sus 
relatos. El protagonista de El juguete rabioso, Silvio Astier, fue 
también un pirómano fracasado -intentó sin éxito incendiar la 
librería donde trabajaba-. Desde la necesidad de destrucción 
evolucionará hasta el afán autodestructivo e intentará por último, de 
nuevo sin resultados, suicidarse.

^9 Gregorich, p. 151.
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C. EL SILENCIERO, NOVELA 
EXISTENCIALISTA

1. El desgarro existencial
Temas como la incomunicación y la culpa, preferencias literarias 

como la de Arlt110 111, recomiendan una lectura en clave existencia-lista 
de El silenciero. Julio Crespo señala el influjo decisivo de Camus y 
Sartre en la configuración de la novela111. El propio texto explícita 
algunos de los fundamentos filosóficos del conflicto, citando y 
comentando a Sóren Kierkegaard y Arthur Schopenhauer. Es 
Besarión el que evoca al filósofo danés en una carta dirigida al 
amigo protagonista:

Desde su habitación veo el alambre donde estaba el saco 
con la solapa arrancada. Recuerdo que me dio esta imagen de 
usted: un hombre desgarrado, aunque ignoro qué lo desgarra.

Sóren le advierte que la existencia desgarrada deja al 
hombre en la zona de contacto con lo divino (pp. 45-46).

Al pensador alemán alude el mismo silenciero, reproduciendo un 
extenso comentario donde Schopenhauer defiende la necesidad de 
un ambiente silencioso para los grandes pensadores y creadores:
110 Juan José Sebreli, novelista de la generación de Di Benedetto, 
puntualiza: “en Arlt veíamos al primer escritor existencialista", en Carlos 
Mangone, La modernización de la crítica. La revista "Contorno", No. 122 
de Capítulo..., p. 446.
111 Crespo, p. 93.
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"Por eso los espíritus eminentes -Kant, Goethe, Lichtem- 
berg, Jean-Paul- siempre han aborrecido cualquier molestia, 
interrupción y distracción, en particular la causada, en forma 
violenta, por el ruido, mientras a los demás eso no los 
perturba mayormente" (p. 90).

La alusión a Schopenhauer pudiera parecer apenas un aderezo 
filosófico en la cuestión del ruido, pero la de Kierkegaard propone 
claves interesantes para la interpretación del texto. La existencia 
desgarrada, afirma Besarión parafraseando al filósofo, permite al 
hombre acceder a la zona de contacto con lo divino. El desgarro al 
que se refiere el extravagante amigo es el que signa la existencia de 
todos los personajes benedettianos. La zona de contacto es ese 
territorio de condiciones vitales reducidas a su mínima expresión - 
puesto que desaparecen las nociones de tiempo, espacio, incluso de 
persona- donde se redactan textos como Annabella, Zama o El 
silenciero, ese territorio despojado, casi abstracto. Es importante 
saber que el título primitivo de la novela era "Zona de contacto".

En esta zona privilegiada el individuo se halla hipersensibilizado 
-de ahí que los ruidos sean más nocivos para él que para los demás- 
y preparado para la aparición de cualquier señal de la divinidad. 
Sólo que ésta nunca llega. Ni en Annabella, ni en Zama, y en menor 
medida en El silenciero. El planteamiento teórico de la zona de 
contacto, que aparentemente otorga dignidad al drama del hacedor 
de silencio, se descubre entonces relativizado y desvalorizado: al fin 
y al cabo, es Besarión, ese personaje abocado al fracaso, quien habla 
de ello. Además, la familiaridad con que llama al filósofo con su 
nombre de pila -Sóren- quizá nos advierta de que se trata tan sólo 
de una broma macabra: dejar al amigo perseverar en el error de que 
su inmersión estéril en el silencio tiene algún sentido.

El existencialismo romántico, nihilista, que se retrae en el 
padecimiento de una agonía egoísta e inútil, no es el que defiende 
Di Benedetto. Una vez más su literatura afirma negando: empeñado 
en mantenerse a la espera de ensueños incorpóreos, el silenciero 
anula los objetos y seres que lo rodean o bien los convierte en 
símbolos de realidades trascendentes. En cualquier caso, los pierde, 
los deja escapar, y su final es, como pudiera presumirse tras la 
lectura de los trabajos anteriores del autor, la soledad. El término es
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aún más duro en cuanto no se le concede la lucidez última que 
salvaba del absurdo los itinerarios trágicos de Santiago o Zama.

Sólo en un par de ocasiones el narrador intuye que ha elegido un 
camino errado. Pero se trata de relámpagos de cordura que apenas 
alteran su noción de los hechos. En cierta ocasión, tras considerar la 
tendencia de Besarión al no ser, a la autodestrucción, afirma no 
compartir sus designios -su comportamiento en cambio lo muestra 
idéntico en esto como en todo al amigo-: "Y yo, ¿tiendo a no ser?... 
No, tiendo a ser" (p. 112). Es sorprendente, en la segunda de las 
ocasiones, escuchar de labios del nihilista Besarión un canto a la 
existencia y la confraternización que deja traslucir al fin, casi en las 
últimas páginas, el severo juicio con que una vez más Di Benedetto 
condena a su personaje:

Lo malo -comencé realmente a atormentarme, sin vergüen
za de hacerlo ante mi amigo- es que el ruido no me deja 
hacer lo que yo quiero. El ruido no me permite... -iba a decir 
"no me permite ser", pero dije:-No me permite existir'1.

Me pareció sin embargo una frase demasiado intelectual y 
pretenciosa y corregí un poco: "No me permite existir, apenas 
vivir", de modo que me salió peor.

Rápido, vivaz, acaso fastidiado de mi confidencia, Besarión 
me replicó:

"Le permite vivir, aguántese. Confórmese con eso" (pp. 136- 
137).

2. El arquetípismo irónico
Como en el caso de las novelas anteriormente estudiadas, el 

contexto existencialista en que se desenvuelve el sentido fundamen
tal de la obra no invalida otras lecturas, sugeridas en el propio 
discurso.

Sería factible, por ejemplo, señalar la oportunidad de una lectura 
socioliteraria de El silenciero. La familia del narrador es sin duda 
una de aquéllas que, desde una halagüeña posición social de clase 
media, vieron su patrimonio y su posición rebajados por la gestión 
peronista. La sutileza del arte narrativo de Di Benedetto consolida 
esta lectura política con cuatro o cinco frases de efectividad sor
prendente. Se refiere, por ejemplo, al piano de la madre como "un 
monumento familiar de los recuerdos"(p. 84), paralelo a la mención 
de aquellas fincas paternas malbaratadas en los años de viudez.
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Cuando el hijo y la nuera inician su deambular de pensión en 
pensión, antes de poder adquirir la anhelada casa sin ruidos, la 
madre se niega a seguirlos pues "tenía en la sangre el hábito de vivir 
allí donde pudiera decir «Esta es mi casa» o «fue de mis padres y de 
otras generaciones con mi nombre»" (p. 84). Esta lectura se ofrece 
como posibilidad explícita y, una vez más, relativizada a través de la 
ironía del narrador: "Mi madre provee, de acuerdo con las leyes de 
mi padre, y asume dignamente estas ocasiones de evocar su era 
personal de sociabilidad" (p. 47). Pero el código de referencia, en 
terminología de Barthes, que más' explícitamente se sugiere en el 
discurso es el de fundamento psicoanalítico o arquetípico.

Stern, Amar Sánchez y Zubieta encuentran que el trasfondo 
psicoanalítico está aún presente en el texto de El silenciero, aunque, 
dicen, a partir de esta novela comienza a diluirse hasta desaparecer 
de la narrativa del argentino. Ciertamente, la actitud evasiva y 
egotista del hacedor de silencio sólo se explica adecuadamente en 
relación con su problemática psíquica, obsesivo-paranoica, como 
hacen las autoras citadas, o atendiendo al juicio del personaje 
Besarión. Este ironiza pretendiendo desconocer la aversión del 
amigo a los ruidos y dictamina:

Sí realmente no lo sulfura (el ruido) usted debe de ser 
somatotónico (dado a la acción y, por ende, favorable al 
ruido) o más bien viscerotónico (sentimental y sociable, que 
lo tolera).

Yo y Stravinsky somos cerebrotónicos (intelectuales y 
afectos a la soledad y el silencio) (p. 45).

El también cerebrotónico silenciero sufre, entonces, una grave 
paranoia que le hace sospechar bajo las inevitables molestias de la 
ciudad moderna una campaña de ultrajes contra su sensibilidad 
excitable. Pero la megalomanía de su yo perturbado transforma el 
conflicto cotidiano en una heroica experiencia trascendente. A lo 
largo del texto, se empeñará en sugerir en el lector una imagen de sí 
mismo orlada con la dignidad del místico y el mártir, hasta que en 
la última página un sueño cruel le revela su definitiva medianía 
humana. El lector, sin embargo, no necesita ser muy astuto para 
registrar la ironía, depositada en el texto a veces por el narrador y a
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veces por el autor, que invalida los esfuerzos con que el silenciero 
pretende regir la lectura.

Así, la casa se configura como núcleo esencial de la 
interpretación arquetipista de la novela: la casa es, en primer lugar, 
el paraíso infantil donde la inmadurez del falso héroe se refugia en 
el seno materno. La madre, que aparece en la primera página del 
texto gobernando el hogar "desde el umbral de la cocina" (p. 9), 
centro de la casa que a su vez es centro simbólico del relato, es el 
sentido último de la búsqueda del silenciero: "Todas las medidas 
implementadas para neutralizarlos o sofocarlos (a los ruidos) 
parecen encaminadas, en realidad, a lograr un espacio no conta
minado, donde pudiera vivir tranquilo con su madre, un espacio 
irreal, intrauterino"112. El binomio casa-madre se ve amenazado por 
"bruscas penetraciones" sonoras (p 12), que finalmente determinan 
en el narrador la conciencia de vivir en "una casa que ha sido 
invadida" (p 28)11^. La expulsión del paraíso condena al 
protagonista a buscar en las páginas restantes un hogar. Las 
pensiones y casas, incluso la celda del penal, por las que arrastra su 
obsesión, no consiguen hacerle recuperar el dominio insonoro de la 
infancia.

Frente al paraíso perdido del hogar materno, los lugares que 
generan ruido son rápidamente catalogados como infierno. 
Besarión convence al silenciero de que el taller mecánico que 
colinda con su domicilio es, en realidad, la boca del Averno. En 
consecuencia, le aconseja espantar a sus moradores derramando 
azufre en la puerta del edificio11"1. A partir de este momento la 
ironía se infiltra en las palabras del narrador a medida que las 
acciones rozan la mascarada. El procedimiento humorístico, 
aplicado al par taller-infierno salpica en cierto modo al doblete

112 Stern, Amar Sánchez, Zubieta, La novela entre 1960-1970: Di 
Benedetto..., p. 632.

La imagen de la casa invadida, del espacio propio violentado por 
fuerzas más o menos racionales, se desarrolla repetidamente en los cuentos 
de Mundo animal (1953), y nos obliga a remitirnos a la maestría'con que 
Julio Cortázar trata este tópico en "Casa tomada", de Bestiario (1951). 
11,1 Esta visión cómicamente mitológica de la Argentina contemporánea 
tiene un célebre precedente literario en Adán Buenosayres de Leopoldo 
Marechal.

131



Carmen Espejo Cala

anterior casa-Paraíso, con lo que la lectura arquetípica queda por vez 
primera relativizada en el texto:

En la mañana, mis tres porciones de seis pesos cada una 
han sido barridas y el azufre está diseminado sobre el cordón 
de la vereda.

Mi polvo aventarruidos ha pasado a servir de aventaperros 
(p. 44).

Un ejemplo perfecto de esta deconstrucción de la lectura 
psicoanalítica, arquetípica, es el que se deduce del uso del 
simbolismo animal en El silenciero. Con anterioridad comentamos 
la postura autocrítica que negaba a Besarión y al silenciero la señal 
beatífica de la abeja; en sentido idéntico el narrador cuenta en las 
primeras páginas del texto:

Anoche ha venido el gran gato gris de mi infancia.
Le he contado que me hostiliza el ruido.
El ha puesto en mí, lenta e intensamente, su mirada animal 

y compañera (p. 17).

Más de cien páginas después el texto invierte el sentido positivo 
atribuido en estas frases al símbolo gato, con una casi impercep
tible ironía. Narrando un sueño de cuya interpretación el lector 
deducirá una premonición de fracaso, el silenciero, sin ser tal vez él 
mismo consciente de la significación de las imágenes de pesadilla, 
explica:

Esta noche he tenido el matagatos de mis doce años.
Desde mi torre lo encañonaba contra alguien, no puedo 

saber quién, que debía pasar allá abajo, por la calle. La calle 
continuaba inerte y hueca, y yo desesperaba, presintiendo que 
tenía que matar, ya mismo y a quien fuese, aunque tuviese que 
echar el arma contra mí (p,127)H5.

El paralelismo sintáctico y semántico ("Anoche ha venido el gran 
gato gris de mi infancia" / "Esta noche he tenido el matagatos de

H5 Subrayado nuestro.
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mis doce años") sugiere la revisión irónica a que Di Benedetto 
somete el símbolo antes empleado.

Sin duda, la lectura arquetípica se canaliza fundamentalmente a 
través del actor Besarión. Su rol en la novela es el de adyuvante en 
la aventura psíquica del silenciero. Lilia Dapaz Strout, en su artículo 
"Viaje al ser de un silenciero", lo identifica como yo inconsciente, 
irracional, espiritual, del amigo, imagen invertida del mediocre 
narrador, parte noble y superior de su personalidad mezquina. Su 
función es la de guía o psicopompo del proceso purificador del 
silenciero. La autora repasa uno por uno los acontecimientos ligados 
a Besarión para demostrar su condición de emblema, configurado 
por adición de notas cabalísticas, psicoanalíticas, mitológicas, 
religiosas. Entre las más significativas puede señalarse su 
caracterización como viajero -su oficio es el de representante 
comercial; su búsqueda de la señal lo lleva a Suiza, Alemania, 
España, Italia, Francia en sucesivos viajes; su nombre significa, según 
traducción propia, "el caminante"-. Su lenguaje, a menudo críptico, 
es profuso en la utilización de las imágenes cristianas: la Virgen 
Macarena de Sevilla, la Virgen y el Niño Negros de Einsiedeln, la 
Cruz de Cristo. El texto insinúa, solapado entre bromas, la divinidad 
del extraño viajero:

Le tiendo una trampa:
- Soné con usted. En el sueño, usted era intercesor.
No menosprecia el sueño que le miento. Se siente exigido y 

habla:
- No lo sé. No sé si servirá que yo interceda. Cuando llegue 

el momento, pediré, y nada para mí (pp. 17-18).

Pero el mismo discurso que ha figurado la superioridad espiritual 
de Besarión se ocupará, tarde o temprano, de rebatirla. Su muerte de 
frío en plena calle, su soledad final, insinúan una realidad poco 
gloriosa que el discurso confirma subrepticiamente. Por ejemplo, 
cuando el narrador comenta a la esposa y la madre las incidencias 
del fantástico viaje del amigo, ésta última informa de una 
posibilidad bien distinta: "Lo he visto, de puerta en puerta. Trataba 
de vender un juego de cubiertos usados. Lo llevaba envuelto en 
diarios. Abría el paquete y mostraba los manojos de cuchillos y 
cucharas" (p. 112).

133



Carmen Espejo Cala

Un episodio crucial en la relación silenciero-Besarión se ve 
afectado por una relativización similar. El viajero lleva al hacedor de 
silencio hasta un humilde circo instalado en un descampado. 
Cataloga a los integrantes de la compañía -el domador, la écuyère- 
como iniciados en la secta esotérica de la que él mismo forma parte. 
El narrador empequeñece mediante la ironía la imagen de estos 
personajes: "...el artista, su chaqueta de colores, se asordina” (p. 52). 
Días después acude a la posada donde Besarión le presentó a los 
circenses para hallar que el dueño ha muerto, y participar en un 
extraño velatorio que observa con'macabro humo-rismo. Pasado el 
tiempo, encuentra en el periódico una fotografía del domador 
enigmático: "El domador tiene indomada la melena, con la 
desprolijidad de las malas noches que en la mañana el peine no ha 
enmendado. Lleva custodia doble" (p. 81).

Los textos de Di Benedetto generan una polisemia que enriquece 
la labor del lector y el crítico. Las mismas claves de interpretación 
propuestas por el autor son ambiguas y una lectura unidireccional 
puede ser reductora e incluso errónea. Así, por ejemplo, Dapaz 
Strout atiende exclusivamente al simbolismo psicoanalítico y 
religioso de la obra y llega a una conclusión que no creemos 
confirmada por el texto-.

S. (el silenciero) parece haber logrado su libertad cuando 
está en la prisión. Pierde el mundo pero conserva su ser. Esta 
"desnudez", esta liberación total es un tipo de pureza. Para Di 
Benedetto el ser asciende a una nada en la cual todo es 
posible. Se mueve desde un ser prisionero (de lo colectivo, del 
inconsciente colectivo) hacia uno libre, aunque parezca 
paradójico porque termina en la cárcel. Sin embargo está 
entre los prisioneros meritorios, y a los que cumplen con su 
deber les pagan. Es una especie de sociedad utópica en la que 
el ideal de cada hombre se realiza* 11^.

Por el contrario, pensamos, la multiplicidad de códigos de 
referencia manejados por el autor apunta a un fundamental 
escepticismo y relativismo que es el que da la clave para la 
interpretación del fracaso del silenciero.

Lilia Dapaz Strout, “Viaje al ser de un silenciero", Megafón, No. 3, Año
II (1976), p. 41.
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D. EL SILENCIERO, NOVELA DEL LENGUAJE

1. Del ruido al silencio
Contamos tan sólo con el discurso del silenciero, y sólo éste teje 

y desteje las historias o reflexiones que nos permite conocer. El 
poder de la palabra es incontrastable en esta creación que no 
pretende ser más que un cauce para la voz del narrador 
innominado. Este relator está autorizado para ofrecernos su discurso 
pues se considera a sí mismo como escritor. Frecuentemente 
comenta su intención de redactar un libro sobre el desamparo 
titulado "El techo", y una novela policíaca que sirva de ejercicio para 
su estilo117. En un par de ocasiones se presenta ante los demás 
como escritor; sin embargo, sucesivas invasiones sonoras lo distraen 
de la escritura y ni siquiera en prisión puede hallar paz para iniciar 
su primer libro. Dapaz Strout explica esta esterilidad afirmando que 
el proyecto literario no podría cumplirse hasta que el sacrificio 
último de su personalidad externa permitiera al silenciero el acceso 
a los niveles creativos de la inconsciencia.

Habiendo asumido su incapacidad expresiva, el personaje opta 
por construir relatos ficticios en su mente o, en mayor medida, por 
hacer de su existencia real un discurso ficticio. De este modo los 
límites entre la vida y la literatura se confunden en su apreciación.

Pero también para una novela policial carezco de 
experiencia. Si decido hacerla antes de escribir "El techo", 

117 Es evidente a lo largo de todo el libro, por otra parte, que el .personaje 
narrador es consciente de encontrarse embarcado en una empresa literaria, 
lingüística: así lo prueban los frecuentes experimentos léxicos ("jefe-más- 
radio", "no-ruido", "más-ruido", etc.), o la paronomasia lúdica ya citada: 
"Qué trivialidades trillo. Odiosas odiseas de las palabras, ¡oh, dioses!...11 (p. 
113).
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tendré que elegir un sujeto de la realidad como posible 
víctima y suponerme yo el homicida. En esa forma, estudián
dolo y estudiándome, podría ir construyendo el libro (p. 109).

El procedimiento es similar al utilizado por Santiago para 
desrealizar, desdramatizar, el abandono de Annabella y el adulterio 
de la esposa. Como en aquella novela anterior, las acciones se 
atribuyen a personajes ficticios entre los que se encuentra el mismo 
narrador:

Si el altoparlante reincide, me vestiré e iré a denunciarlo al 
punto. No importa que de ese modo malogre, en mi mente, las 
defensas del personaje que estudio para mi novela. Sé que mi 
experiencia le da vida y si la limito él se desvanece; pero soy 
el autor del libro y no el que hará el incendio, y preciso que 
mi alambre se apacigüe (p. 134).

La historia narrada se confunde entonces con el proceso de 
creación, y el relato no es más que el relato de una escritura. Por 
ello, el narrador puede decir, en la última página de la novela: 
"Siento el cerebro machucado, como si estuviese al cabo de un 
abnegado esfuerzo de creación. Como si hubiera escrito un libro" (p. 
148).

Su discurso es lo único que el silenciero nos ofrece, por una 
parte, y este discurso es además la última y definitiva referencia- 
lidad. La verosimilitud de lo narrado no trasciende el nivel de la 
palabra. Así, por ejemplo, la invasión ruidosa que aflige al 
protagonista no existe como fuerza maléfica más que en su mente 
transtornada y en el reflejo de ésta en el léxico. El discurso se carga 
de términos extraídos del campo semántico de la guerra: al 
considerar a un vecino como posible cómplice en su campaña legal 
contra el ruido, explica que "Admiré su ira y calculé que en el 
combate yo pasaría a ser sólo su escudero" (p. 69); más adelante 
emplea el sintagma "batalla de sonidos" (p. 130)... Sólo en este 
contexto lingüístico adquiere sentido el pasaje onírico intercalado, 
que muestra al narrador dirigiendo una cruenta batalla en 1830:

Es el año 1830 y estamos -yo y mis hombres- en la llanura 
consecuente.
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Para mí son los mayores desvelos: debo prever, ordenar, 
estar alerta y, como ellos, pero en primera línea, combatir... 
(p. 101).

El tratamiento lingüístico de El silenciero también ofrece la clave 
para entender el fracaso último de su narrador. El paranoico 
empeñado en una campaña contra el ruido, el severo hacedor de 
silencio, no consigue nunca, ni siquiera en la reclusión de su celda, 
acabar con los sonidos del mundo exterior. La única progresión del 
silencio observable en el texto es la que se cumple sobre su propia 
escritura.

Nos referimos al estilo despojado de Di Benedetto en El 
silenciero -continuando la línea iniciada en la tercera parte de 
Zama- que tan poderosamente ha llamado la atención de la crítica. 
Con atinadas frases lo han manifestado Celia Zaragoza, que habla de 
"textos donde jamás se advierten frases acuñadas u ociosas, en 
lograda labor de orfebre"118, y Jaume Pont, que se refiere a "la 
disciplina verbal de la inseguridad"* 11^. La lengua se somete a una 
rigurosa economía que elimina, en efecto, todo elemento superfluo. 
La elipsis violenta fragmenta el texto en frases mínimas distanciadas 
formal y lógicamente por el punto seguido o punto y aparte: 
"Viene un policía, pesado de armas. Le diré, tendrá que proceder, 
ejecutivo... Entro. Cierro las ventanas. Me recluyo con mi alambre" 
Cp. 134).

La escritura evita cualquier forma de expansión. Redactada en los 
años sesenta, El silenciero coincide con la más novedosa literatura 
del momento en esta aspiración a la desnudez, al despojamiento. La 
referencia al nouveau román es obligada, y, en efecto, el estricto 
planteamiento narrativo de Di Benedetto coincide en líneas 
generales con las reglas prescriptivas que contra el retoricismo 
difundieron Robbe-Grillet y sus compañeros de escuela.

Sin embargo, es necesario detenerse en la diferencia de ambos 
enfoques, una vez más. El ciudadano contemporáneo de Di 
Benedetto está, como el de sus coetáneos franceses, aislado, y en su 
aislamiento sólo lo rodean objetos, desprovistos de toda solidari-

118 Celia Zaragoza, "Antonio Di Benedetto, boom literario", El urogallo, 
No. 17 ( sep.-oct. 1972), p. 47.
11^ Jaume Pont, Prólogo a Antonio Di Benedetto, El hacedor de silencio 
(Barcelona: Plaza Y Janés, 1985), p. 12.
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dad con el hombre. Pero si la reacción de los nuevos héroes de 
Robbe-Grillet, Sarraute o Butor era afirmativa, asumiendo con 
entereza e impasibilidad esa distancia, este hacedor de silencio se 
desespera en la angustia de sentir el vado a su alrededor. Imagina 
por ello motivaciones personales contra él en las máquinas que 
indiferentemente lanzan al aire sus ruidos. Convierte en símbolos los 
objetos que lo circundan, absolutamente desprovistos de pasión mal 
que le pese. No se resigna a aceptar el mediocre papel en que la 
sociedad industrializada coloca al ciudadano. Un síntoma evidencia 
la diferencia entre franceses y argentino: aquéllos, enfrentándose sin 
traumas a las nuevas circunstancias, las describían con una mirada 
minuciosa que hacía de la capacidad óptica la función esencial del 
nuevo narrador; éste, por el contrario, es incapaz de mirar de frente 
lo que le rodea, y los objetos de su mundo no son visibles, sino 
sonoros: "no lo veo, simplemente lo padezco" (p. 24), dice en una 
ocasión.

Los autores del nouveau roman se rebelaban contra la 
reificación de la existencia en la sociedad contemporánea mediante 
una escritura neutra, escueta pero imparable que tomaba nota de 
todo lo que la rodeaba. El hombre desgarrado de Di Benedetto 
carece de tal fuerza expresiva. El ruido es su obsesión. Este es 
descrito en la moderna Teoría de la Información como todo aquello 
que dificulta la comunicación; el silenciero lo sabe y por eso 
termina renunciando amargamente a la palabra.
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V. LOS SUICIDAS (1969)

A. LOS SUICIDAS, NOVELA DEL DESPOJAMIENTO TEXTUAL

1. Despojamiento de la estructura narrativa
En el mismo año de publicación de la novela, 1969, Augusto Roa 

Bastos, miembro del jurado que le otorgó el premio "Primera 
Plana", publica en Los libros un artículo excelente en tornó a la 
obra, titulado "Reportaje a la tentación de la muerte"120. Comienza 
el autor paraguayo distinguiendo dos líneas fundamentales en la 
novelística latinoamericana de la década, agrupando por un lado las 
producciones de lo que se ha dado en llamar neobarroquismo 
hispanoamericano -aunque señala la imposibilidad de entender 
bajo ese único rótulo reductivo producciones tan disímiles como las 
de Asturias, Lezama Lima, Guimaráes Rosa, Carpentier, García 
Márquez o Vargas Llosa-, y detectando frente a este nuevo 
barroquismo una tendencia minoritaria pero igualmente significativa 
a la que llama novela del despojamiento, literatura del descarna- 
miento formal. En la segunda línea, la de la narrativa del 
despojamiento, el autor destaca primeramente la importancia de 
Pedro Páramo del mexicano Juan Rulfo, para referirse a 
continuación a Los suicidas121. Rastrea los antecedentes del 
procedimiento literario en la producción anterior de Di Benedetto:

120 Augusto Roa Bastos, "Reportaje a la tentación de la muerte", Los libros 
(sep. 1969), pp. 3-4.
121 En este mismo año de 1969 Lisa Block de Behar publica un magnífico 
estudio sobre la nueva novela latinoamericana, Análisis de un lenguaje en 
crisis (Montevideo: Editorial Nuestra Tierra). Dedica un capítulo, titulado
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A esta actitud de austeridad verbal, de retorno a la aparente 
pobreza originaria del lenguaje -que no es sino la obliteración 
de lo literario- pertenece o ha ido acercándose cada vez más 
la evolución de la obra narrativa de Antonio Di Benedetto122-

La concentración y sequedad estilísticas en El silenciero 
(precedido incluso por el esquematismo verbal de la última parte de 
Zama, que Roa no cita), son el antecedente de la degradación 
deliberada del lenguaje que identifica el narrador paraguayo en Los 
suicidas.

El desposamiento, sagazmente señalado por Roa Bastos desde 
el primer momento de su publicación, nos parece clave fundamental 
para la comprensión de la propuesta narrativa de Los suicidas. El 
alcance de este proceso de simplificación es más profundo sin 
embargo de lo que la crítica ha señalado hasta el momento, quizás 
deslumbrada por la primera impresión de violencia y desaliento que 
el estilo quebrado de la obra provoca. Podrá considerarse entonces 
la pertinencia del concepto de despojamiento en varios frentes 
artísticos: despojamiento de la estructura, despojamiento del relato, 
despojamiento lingüístico.

Los suicidas repite el planteamiento estructural de El silenciero. 
Se compone, en efecto, de dos partes, en este caso sí tituladas: "Los 
días cargados de muerte" y "Las ordalías y el pacto". No desaparece 
sin embargo el esquema tripartito de El pentágono y Zama, pues 
incluye como en el caso de la primera citada un "Interludio" 
intercalado entre ambas partes. Este nuevo "Interludio" es 
considerablemente más extenso que el anterior (más de treinta 
páginas frente a las nueve líneas de El pentágono). Recibe, además, 
una calificación semántica inexistente en el primer caso: "Interludio, 

"La purificación por el silencio", a la renovación literaria del mexicano 
Juan Rulfo. Se refiere a las nociones de Roland Barthes - tal como Roa 
Bastos - y utiliza el término despojamiento: "Su posición es la de quien 
realiza una búsqueda rigurosa para llegar a la versión despojada, hasta el 
ascetismo, de un lenguaje (en tanto que literatura) al que repugna todo lo 
inútil de un estilo ampuloso que hiciera gasto de metáforas, imágenes, flores 
de retórica y repertorios de clisés", pp. 117-118. Tal vez Augusto Roa Bastos 
conoce el estudio de Block de Behar, dada la proximidad en el tiempo y la 
similitud de los planteamientos.
I22 Roa Bastos, p. 3.
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con animales". Cabe destacar la regularidad numérica de las seccio
nes de la novela: en la primera edición, cincuenta y tres páginas 
para la primera parte, treinta y tres para el Interludio y sesenta y tres 
para la segunda. Frente a esta simetría aproximada, el texto se divide 
en secuencias sin numerar en diferente proporción: treinta y siete 
para la primera parte, veintiséis para el Interludio y cincuenta para 
la segunda parte. Estos datos enojosamente estadísticos sirven quizás 
para hacer evidente el progresivo descarnamiento del texto: el 
número de secuencias de la sección final aumenta puesto que éstas 
son en general más breves que las de la sección primera. En 
términos generales, el texto hace convivir secciones extensas -de 
cinco o seis páginas en algunos casos- con capítulos mínimos de 
dos o tres líneas.

Nos hallamos entonces ante los primeros indicios del carácter 
discontinuo del texto en Los suicidas. La discontinuidad se hace 
ostensible, en una primera lectura, por dos rasgos principales: 1) la 
falta de unidad genérica; 2) el consiguiente efecto de collage de 
discursos diversos en que se configura la obra. Los suicidas se cons
truye, en efecto, como un discurso alternante que oscila en una 
doble posibilidad de género, ya que juega con la adscripción 
deliberada a la novela filosófica (o metafísica, tal como se la ha 
llamado en el ámbito rioplatense), por un lado, y a la novela 
policíaca o negra, por otro.

La crítica ha prestado atención a este recurso, incipiente en las 
anteriores novelas del autor pero confirmado en su madurez con Los 
suicidas. Roa Bastos apunta que el collage en este caso no es más 
que otro recurso para el alejamiento o extrañamiento, "pespun
teando el texto con la interpolación de menudos sucesos alusivos, de 
informaciones y de citas eruditas en las que se polemiza en favor o 
en contra del suicidio"-1-2^ cas¡ innecesario ya que el lenguaje "neutro 
y callado" desanima en grado suficiente al lector que pretendió un 
acercamiento visceral al tema. Graciela de Sola utiliza la expresión 
"indagación poético-existencial" para referirse a la novela, enume
rando cuatro elementos fundamentales del compendio narrativo de 
Di Benedetto: a) la "summa histórico-filosófico-poético-teológica" 
sobre el suicidio; b) la investigación pseudopolicial de los 
periodistas en torno a varios suicidas; c) el devenir de la conciencia 
angustiada del narrador en primera persona; d) la narración del

123 goa Bastos, p. 4.
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amor incipiente y frustrado del narrador protagonista por Marcela, 
la suicida. Aunque utiliza los conceptos de collage e incluso de 
pastiche, De Sola opta finalmente por la calificación de poema-.

Pero vista más a fondo, la estructura de la obra se 
aproxima a la de un poema, ya que -pese a la crónica 
insinuada como sostén- no se trata de la prosecución lineal 
de un asunto narrativo sino de la intensificación de un tema, 
el del suicidio, que es interpretado bajo diferentes pautas y 
con distintos tonos y ritmos124

La propuesta de Sola es doblemente válida en cuanto, por un 
lado, a la vez que señala diferentes líneas en que se fragmenta el 
discurso, indica un posible factor aglutinante (la intención 
"poética"), mientras que, por otro lado, recurre a la superación de 
los límites genéricos considerando insuficiente el rótulo novela para 
un texto multiforme como Los suicidas. Nuestro análisis considera 
justificadas las apreciaciones de De Sola pero pretende completarlas 
con una sistematización mayor.

Para ordenar entonces el abundante material contenido en el 
discurso benedettiano es necesario partir de una primera distinción 
entre elementos narrativos, de un lado, y elementos digresivos 
o discursivos, de otro, tal como ocurría en el caso de El silenciero.

El elemento narrativo, el relato en sentido estricto, aparece 
vertebrado en torno a un hablante en primera persona e 
innominado una vez más, que se afirma en las primeras líneas del 
texto a través de los pronombres -de nuevo, entonces, según un 
procedimiento idéntico al empleado por el "silenciero" de la obra 
precedente-:

Mi padre se quitó la vida un viernes por la tarde. Tenía 33 
años.

El cuarto viernes del mes próximo yo tendré la misma 
edad125.

124 Graciela De Sola, "Antonio Di Benedetto: documentalismo y poesía", 
Señales, No. 166 (1969), p. 2.
125 Antonio Di Benedetto, Los suicidas (Buenos Aires: Editorial 
Sudamericana, 1969), p- 11. Citaremos en adelante por esta edición, 
indicando entre paréntesis el número de página.
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Desde este dato inicial el relato avanza hasta cubrir un período 
de tiempo de poco más de un mes -el protagonista cumple los 
treinta y tres años días antes del suicidio de Marcela, anécdota con 
que culmina la novela-. La narración desarrolla, según un 
movimiento cronológico lineal, dos subrelatos fundamentales:

A. La investigación periodística. El narrador homodiegético 
trabaja en una agencia periodística y acepta el encargo de su jefe 
para elaborar un amplio reportaje en torno al suicidio, partiendo de 
unas fotografías donde se observa a dos suicidas en cuyo gesto final 
se aúnan el "espanto" de los ojos con la "mueca de placer sombrío" 
de la boca (p. 12). El cometido profesional le afecta anímicamente 
en cuanto viene a sumarse a la coincidencia expuesta en las 
primeras líneas del texto entre la fecha del suicidio de su padre y su 
cumpleaños. La investigación genera una ampliación del relato, a 
medida que narrador y lector conocen simultáneamente nuevos 
episodios presentes o pasados de suicidas: a) el relato del suicidio 
de Adriana Pizarro; b) el relato del suicidio de Juan Tiflis,- c) el relato 
del pacto suicida de dos amigos adolescentes; d) otros episodios 
menores en torno a suicidas potenciales o de hecho.

B. La evolución familiar y sentimental del protagonista narrador, 
segmentada a su vez en dos bloques narrativos: a) la relación del 
periodista con su familia; b) la relación del periodista con las 
mujeres.

C. Junto a estos dos grandes núcleos del relato, el narrador 
intercala en el texto otros tipos de materiales narrativos: sueños y 
recuerdos.

Todos estos fragmentos narrativos enumerados configuran el 
relato de Los suicidas, y a pesar de su diversidad se hallan 
engarzados verosímilmente por la voz narradora en cuya memoria, 
inconsciente, o existencia diaria se localizan todos los episodios. Sin 
embargo, junto a este material narrativo aparece, tal como 
anunciábamos, un amplio corpus de material digresivo, discursivo, 
de más difícil asimilación con el conjunto de la obra. Los señalamos 
detalladamente:

a) En la primera parte de la obra se transcriben seis redacciones 
escolares de los alumnos de Julia en torno al tema de la muerte.
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b) También en la primera parte se reproduce un largo fragmento 
del diario de un joven suicida.

c) En la segunda parte el relato abre paso a un par de noticias 
periodísticas transcritas con tipografía distinta.

d) La unidad de la novela sufre un nuevo desgarramiento con la 
incorporación de un esbozo de guión teatral en la segunda parte.

e) Por último, el material añadido más numeroso y significativo 
es el constituido por los "informes" de Bibi. La empleada del 
archivo de la agencia, primeramente requerida por el periodista y 
luego personalmente apasionada por la investigación, rastrea 
información de todo tipo acerca del suicidio, configurando el 
carácter enciclopédico que ya hemos sugerido en la novela de Di 
Benedetto. El primer informe de Bibi aparece en la página treinta y 
cinco de la obra y el último en la ciento treinta y cinco. A lo largo 
de cien páginas son diez los bloques de datos que Bibi ofrece al 
compañero, generalmente por escrito, y que éste transcribe en su 
narración, comentándolos por lo general a medida que los lee. En 
alguna ocasión sin embargo el texto apenas queda introducido en el 
relato por una breve indicación, de modo que la heterogeneidad 
discursiva se explícita incluso gráficamente:

Fichero:
Otros quienes lo hacen más:
No son los suecos (mala fama), son los alemanes de 

las dos Alemanias. .. (p. 75)

De la tensión entre fragmentación y unidad surge el carácter 
atípico de Los suicidas, señalado con insistencia por la crítica. Se 
trata de un paso lógico en la tendencia hacia la disolución de las 
fronteras del género novelístico que el autor iniciaba ya en 
Annabella. La estructura orgánica del relato queda subvertida por la 
irrupción de textos ajenos débilmente engarzados al conjunto. Según 
las aportaciones del generativismo lingüístico a la teoría literaria, la 
estructura novelística se entiende en nuestros días como un 
ilimitado discontinuo frente al infinito continuo de la épica 
(utilizando una vez más los términos de Julia Kristeva). A pesar de 
ello, resulta igualmente evidente que un texto polifónico como el 
novelesco podrá seguir siendo considerado como tal sólo si es 
capaz de recuperar en un discurso general los discursos individuales
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de que consta12'’. Con Los suicidas Di Benedetto desafía las 
convenciones genéricas que exigen a la novela una intención 
integradora de los discursos. Retoma así el planteamiento subversivo 
de Macedonio y otros apóstoles de la antínovela, y prefigura obras 
posteriores como Abaddón el exterminador (1974) de Ernesto 
Sábato.

Si el término hibridación resulta excesivo, está en cambio 
justificada la consideración de novela contaminada de tratado 
filosófico, reportaje periodístico o, incluso, si recordamos a Graciela 
de Sola, poema. Sin embargo, lejos de resultar abrumadora, la 
intención enciclopédica que se descubre en Di Benedetto no dificulta 
la agilidad y naturalidad del relato. De este modo, en Los suicidas 
los códigos de referencia (filosóficos, religiosos, sociales...) 
aparecen sistemáticamente ironizados, despojados de severidad, en 
un procedimiento idéntico al que Barthes analizaba en la prosa de 
Flaubert calificándolo de desenganche lúdico. El tono humorístico 
en el que Bibi redacta sus informes acerca del suicidio forma parte 
de esta revisión irónica de los códigos de referencia:

Suecia, con una tasa de 17, inferior a la de 8 naciones de 
Europa, tuvo la publicidad adicional de ser el país encantado 
de los que no quieren quedarse un rato más. ¿Se la hicieron 
los suecos esa propaganda? No, vino de afuera: fue nada más 
que un factor dentro de una campaña de desprestigio hábil
mente sutil contra esa nación (pp. 75-76).

2. Despojamiento de elementos narrativos
El despojamiento y la disolución de las convenciones del 

género novelístico que informan la peculiar estructura de Los 
suicidas permiten igualmente explicar la función de los principales 
elementos narrativos del texto. Considerados en relación a las 
anteriores novelas de Di Benedetto, tiempo, espacio, personajes y 
diálogo sufren en Los suicidas una esquematización y simplificación 
que acercan la obra al grado cero de la narración, parafraseando 
el concepto barthesiano.

126 Recordemos las palabras de Kristeva: " ...(la enunciación novelesca) no 
admite la existencia de ningún OTRO (discurso) más que en la medida que 
puede hacerlo SUYO", El texto de la novela, p. 67.
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No existe la posibilidad del viaje para el antihéroe suicida. 
Santiago en Annabella y Diego en ¿ama parodiaron a los héroes 
clásicos iniciando periplos que sin embargo apenas les reservaban 
en su punto final un mínimo destello de lucidez. El silenciero, por 
su parte, si bien no compartió la ilusión del viaje con ellos, aún 
pudo engañarse con la transhumancia, con cambios de domicilio 
continuos que espoleaba su añoranza de una casa sin ruidos. Al 
protagonista sin nombre de Los suicidas no se le concede ni 
siquiera esta última posibilidad. El único movimiento que conoce es 
el del círculo cerrado, un inútil girar en torno al eje de su obsesión 
suicida. El correlato objetivo de esta noción abstracta que estructura 
el elemento espacial de la novela es lo que Bibi denomina con 
soltura "rodar": recorrer, en automóvil, fatigosamente, las calles de la 
ciudad sin rumbo ni objetivo definido.

El espacio de Los suicidas es urbano y carece de los horizontes 
naturales que insinuaban la fuga en la Asunción de Zama. 
Igualmente, el protagonista no goza del ámbito íntimo -el hogar, el 
recinto de la madre- que aliviaba la angustia del silenciero. La 
añoranza de este reducto mágico se insinúa en ciertos momentos:

El calor, que está tomando posesión del día, me altera. 
Mamá lo nota. Baja persianas, me ofrece el ventilador.

Creo que mamá es la única persona que me quiere (p. 16).

Sin embargo, en la misma secuencia, la expulsión del seno 
materno se evidencia con añoranza-, "Mamá comprende que ha 
terminado su ración diaria de este hijo y se entristece. Me doy 
cuenta, pero mi vida está enredada con la calle" (p.17).

La calle, el espacio público e impersonal, el terreno de la 
violencia social y la insoslayable presencia de los otros que aterra a 
los héroes benedettianos, ha absorbido al periodista definitiva
mente. No extrañará entonces que, según veremos por extenso 
páginas más adelante, Los suicidas se distinga de la producción 
anterior del autor por una presencia mayor de los otros actores del 
relato.

Si la proyección espacial ha sido denegada a este nuevo solitario, 
no es menos contundente la firmeza con que se le arrebata la 
posibilidad de proyección temporal.

Sin pasado ni futuro, el único despliegue cronológico que 
consiente la obra es el del presente. Puesto que no se trata de una 
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novedad para la narrativa de Di Benedetto, podemos resumir con 
Julieta Gómez Paz la similitud de los planteamientos ucrónicos de 
todos sus protagonistas:

Estos hombres no proyectan, no se desbordan hacia el 
futuro; resultan así amputados en la única dimensión 
esencialmente humana. Ni Zama, que está "a la espera" de lo 
que vendrá, proyecta. El Silenciero vive en presente, se limita 
a parar los golpes, en Los suicidas el futuro es a plazo fijo127.

La novela comienza formulándose en pasado y persiste en este 
empleo verbal a lo largo de las dos primeras páginas. Pero el 
desposamiento temporal se hace presente ya en las primeras 
líneas de la segunda secuencia, con un rápido viraje al presente de 
indicativo. En el resto de la novela la sincronía entre el acto de 
habla y el de escritura es prácticamente absoluta, y así el presente de 
indicativo es, como para El silenciero, el tiempo de Los suicidas. Es 
inevitable recordar en este punto las reflexiones de Jean Bloch- 
Michel en torno a la reivindicación que del tiempo presente hacen 
los novelistas del nouveau roman. En su ya célebre ensayo Le 
présent de l'indicatif (1963) expone su sospecha de que este abuso 
de la simultaneidad sirva a los novelistas para expresar la falta de 
vínculos afectivos con las realidades externas.-

El tiempo escogido para el relato en la nueva novela, ese 
obsesivo presente de indicativo, es, pues, empleado aquí para 
expresar o, más bien -porque el término gramatical es más 
preciso-, para indicar la existencia perfectamente separada de 
mí, de los objetos; la ausencia de toda comunicación entre mi 
yo y los objetos que me son absolutamente extraños. El 
presente de indicativo es el tiempo del solipsismo, de la 
extrañeza y de la soledad128.

El presente de indicativo por tanto -y adoptando la sugerencia 
de Bloch-Michel- es el tiempo del posible suicida porque es la 
relación verbal que lo ayuda a despojarse de las cosas y las 

127 Gómez Paz, p. 87.
128 Jean Bloch-Michel, La "nueva novela" (Madrid: Guadarrama, 1967), p. 
65.
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personas, a despedirse de ellas tal como en ciertos momentos llega 
a hacer con los objetos de su dormitorio.

El espacio donde se desarrolla Los suicidas es aparentemente 
más amplio que en novelas anteriores. Si Zama no salía apenas de la 
posada o la cámara misteriosa en las afueras de la ciudad, si el 
silenciero evitaba transgredir los límites del hogar materno, el 
periodista de esta última obra vive, según confesión propia, en la 
calle, lo que supone en principio una mayor posibilidad de vida 
social. En efecto, una lectura superficial podría considerar que el 
número de los personajes de este relato ha aumentado en 
proporción a Annabella, Zama o El silenciero. Sin embargo, una 
lectura mínimamente profunda evidencia que la profusión de 
actores encubre, paradójicamente, una reducción de actantes. Es 
posible, entonces, hablar de despojamiento también en la 
configuración de los personajes de Los suicidas.

Se mantiene sin duda la presencia de un protagonista único, 
narrador único, conciencia única, a través de quien accedemos al 
resto de los seres u objetos del relato. El discurso único, en primera 
persona, es en principio poco permeable a otras voces. El resto de 
los actores se presenta preferentemente al lector mediante el juicio 
ya consolidado del narrador. Marcela, por ejemplo, soporta 
continuas descripciones físicas y anímicas.- "Es ascética, parece" (p. 
13); "tan sería" (p. 21); "tan equilibrada y fresca" (p. 22)...

Frente a esta conciencia omnipresente en el discurso el resto de 
los personajes carece de entidad definida -al menos en una primera 
aproximación-. La madre vuelve a aparecer como núcleo del hogar 
y declarada partidaria del protagonista, según vimos. Es de nuevo la 
única persona que permanece inalterable "en su bando" y su función 
protectora sobre el periodista utiliza los símbolos usuales ya en el 
autor. Se la relaciona, así, con la niñez, la penumbra y el frío 
aséptico:

Creo que mamá es la única persona que me quiere.
- Me gustaría vivir en un país con nieve -dice.
Siempre lo ha dicho. A mi vez, le he ofrecido unas 

vacaciones de invierno. Anualmente renuevo el plan (p. 16).

Sí resulta una novedad la aparición del hermano, Mauricio, 
cuando ni en Zama ni en El silenciero se introducía elemento 
alguno entre la madre y el narrador. Mauricio desarrolla en sus 
breves apariciones una función de contraste con el periodista. 
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Casado, con hijos, con auto, sólidamente afirmado profesional
mente, es además un hombre sano, equilibrado y generoso. El 
dualismo Caín/Abel sirve entonces para insistir en la imagen del 
protagonista como expulsado del paraíso, y es lógico que de su 
mano provenga la materialización del castigo que aguarda al 
antihéroe al final de la novela12^. Los golpes que le propina por su 
mal comportamiento familiar alcanzan a significar una penitencia 
general que lo libera de anteriores errores y le permite la salvación 
última. La presencia del hermano inaugura un planteamiento dual 
que luego se aplica a las mujeres de la novela, por un lado, y por 
otro recuerda a personajes como Ventura Pietro o Manuel 
Fernández en Zama, antagonistas y réplicas positivas del 
protagonista.

Las cuatro mujeres de Los suicidas pueden fácilmente reagruparse 
en dos parejas. Julia y Blanca, por una parte, representan el 
arquetipo de la mujer castradora, posesiva y materialista, que 
succiona a través de las relaciones sexuales la poca energía espiritual 
del héroe benedettiano. Junto a ellas, el personaje opta una vez más 
por distanciarse mentalmente, repitiéndose el pasaje en que el 
narrador se confiesa incapaz de oír a la mujer (imagen recurrente de 
la novelística de Di Benedetto): con Blanca acude a una sala de 
baile, donde, admite, "hablar no se puede, ya que hacerse oír 
requeriría un gran esfuerzo, a causa del ruido", aunque "de todas 
formas, preferiría el entendimiento de los cuerpos" (p. 74). La 
incomunicación con Julia proviene de razones menos coyunturales:

Entonces me callo otro rato y ella sigue impaciente aunque 
haciéndome notar que está todo dicho.

Como me distraigo y me pongo a pensar en otras cosas, 
ajenas a Julia y a este asunto, le digo "Bueno, me voy"...(p. 
119).

129 La recreación de la leyenda bíblica de Caín y Abel es recurrente en la 
narrativa de Di Benedetto, especialmente en los cuentos.- "Parábola del 
deseo, la maceración y la esperanza" (aparecido en una revista), "Dos 
hermanos" (de Cuentos del exilio}, "Historia cainita" (de "Cien cuentos"), 
etc. Es éste también un motivo favorito de la literatura de Albert Camus; 
uno de los capítulos de El hombre rebelde se titula, precisamente, "Los 
hijos de Caín".
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En el otro polo, Bibi y Marcela representan a la mujer capaz de 
convertirse en acicate e interlocutor intelectual del hombre. Cabe 
destacar que esta mujer, que ya no es castradora como Barbarita o 
Luciana, Julia o Blanca, tampoco es el arquetipo de mujer angelical 
que representaban Annabella, Marta o Leila. Aquella caracterización 
reductora que convertía a las amadas de los anteriores héroes de Di 
Benedetto en proyección descarnada de un ideal utópico aparece 
por fin superada en Los suicidas. Al final de la novela, iniciada ya su 
transformación moral, el periodista confiesa a Marcela la persisten
cia del recuerdo de ese amor juvenil de los diecisiete años (otro 
motivo recurrente en la novelística benedettiana), despidiéndose 
simbólicamente del mito ingenuo, que al fin reconoce como un 
lastre para su madurez: "Marcela está de acuerdo y le declaro que 
aquella persona sigue siendo para mí aquella persona porque nunca 
más la he visto y la recuerdo de 17 años" (p. 142).

La ternura, la sensibilidad romántica y la belleza física dejan de 
ser los atributos del personaje femenino, de modo que la mujer- 
ángel se transforma en la compañera, tal como Bibi y Marcela son 
en efecto colegas del periodista y aparecen en la obra actuando -y 
no ya como simples objetos del amor del héroe-. Ante ellas y su 
insólito empuje espiritual e intelectual, la capacidad de respuesta del 
hombre aparece definitivamente agotada: "Atiendo el diálogo de las 
mujeres... Pago y me despido. Creo que a ellas les da igual" (pp. 83- 
84).

Marcela, la fotògrafa, supera sin embargo a Bibi en profundidad 
humana. La serenidad y firmeza de su carácter contrastan con el 
sentimentalismo histérico de las anteriores mujeres benedettianas, y 
por primera vez el protagonista narrador admitirá la posibilidad de 
un amor fundado en la mutua solidaridad:

Advierto que he estado en pose de conquistador, cuando 
en realidad con Marcela sólo era posible si hay un 
entendimiento inteligente, me parece conocerla hasta ese 
punto y es el tipo de relación que me interesa (p. 130).

Con Marcela entonces, y al final de la novela, por primera vez en 
la novelística del autor argentino el conflicto sexo/amor se solventa, 
y el cuerpo repudiado por el ingenuo esplritualismo precedente 
recupera su lugar en la relación afectiva hombre/mujer. Sin
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repulsión, al fin, puede decir el periodista refiriéndose a Marcela-, 
"Después voy con ella y encamamos" (p. 133).

Pero la aportación decisiva del personaje de Marcela a la 
narrativa de Di Benedetto proviene de su condición de personaje- 
síntesis. Marcela es la amada pero también es el antagonista 
modélico cuyo mejor exponente en las obras precedentes fue el 
Besarión de El silenciero. Como aquel, Marcela demuestra una 
capacidad espiritual superior a la del protagonista. Si Besarión 
buscaba la pureza a través de la mística, Marcela la persigue 
mediante el arte-, "Le pregunto qué le gustaría andar fotografiando si 
le sobrara tiempo y película, y responde: «La pureza»" (p. 23). Mucho 
más próxima a lo trascendente que su compañero, es ella la que 
propone el pacto suicida, quien ofrece sólidas razones para el 
sacrificio y quien finalmente culmina la inmolación que supone, 
junto a su propia condena, la liberación del amante. Su misión 
puede considerarse, entonces, afortunada, mientras que Besarión 
moría en El silenciero sin aportar ningún mensaje salvador al amigo 
empeñado en hundirse en el silencio. Marcela es el primer 
personaje femenino de la narrativa benedettiana revestido de 
verdadera significación intelectual y existencial. Supone un inicio de 
apertura en la corazón vital y narrativa de los hombres solitarios de 
sus novelas y sus herméticos discursos.

En un discurso monovocal como el que hemos denunciado en 
Los suicidas resulta aparentemente paradójica la abundancia del 
diálogo. La mayor parte de las secuencias están constituidas por la 
presencia casi exclusiva de diálogos Ahora bien, un mínimo de éstos 
cumple en el texto la función dialógica que reivindicaba el crítico 
Bajtin; es decir, en sólo una pequeña parte de los diálogos es factible 
considerar la intención del narrador de dar cabida a la voz del otro, 
al discurso replicante del antagonista. Pertenecen a este pequeño 
apartado, prácticamente, tan sólo las conversaciones que entre el 
periodista y Marcela fijan las concepciones opuestas de la pareja 
frente al suicidio:

- ¿Y por qué lo haríamos Marcela?
- Sin un motivo particular... ¿Hace falta? La vida no tiene 

sentido.
Entiendo o creo entender, aún oscuramente, que no serían 

esas mis razones.
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Son escasos los diálogos que suponen verdadero intercambio de 
pareceres como en el caso transcrito; las páginas de Los suicidas 
presentan por contra una desacostumbrada profusión de charlas, 
conversaciones y debates retransmitidos con fórmulas narrativas 
variadas. Así, los tres tipos de discursos de que habla Genette, el 
narrativizado, el transpuesto y el restituido aparecen dando 
cuerpo a una secuencia o mezclándose impunemente en el seno de 
la misma.

Una modalidad frecuente en el texto es el discurso restituido o 
estilo directo que no utiliza sin embargo las marcas convencio
nales del diálogo:

Habrá que esperar. ¿Esperar qué? Que se produzcan, y ver. 
No, no se puede esperar, dispone de dos meses. Tenemos lista 
la circular para ofrecer la serie a los diarios. Podemos 
venderla a treinta vespertinos y tres revistas en color. ¿La 
quiere sensacionalista? No, seria. Nuestra agencia no es 
sensacionalista. Como usted dijo vespertinos... Dije no más... 
(p. 13)

A menudo el estilo directo alterna en la representación del 
diálogo con el indirecto o transpuesto:

Le pregunto si sería capaz de fotografiar un temblor.
Dice que sí, por lo cual, para que se dé cuenta 

correctamente, aclaro.- "Un temblor de tierra", y hago el crack.
Reitera la afirmación, sin conceder importancia a la tarea. 
Insisto-. "El temblor en sí mismo, no los efectos y 

consecuencias: ni gente que corre ni una pared agrietada ni la 
torre caída de una iglesia".

Como se ratifica le pregunto qué hizo con el temblor del 
lunes, ¿lo fotografió?

— Dormía y no me di cuenta. Me pareció que alguien 
movía la cama (p. 22)

Las comillas y los guiones que preceden a la transcripción de un 
parlamento, según se observa en el fragmento anterior, conviven en 
la misma secuencia. No falta tampoco la recurrencia a un original 
estilo indirecto libre que, a diferencia del reconocido en la
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tradición clásica, no utiliza las marcas del discurso restituido pero 
conserva las formas verbales y pronominales del estilo directo: "Julia 
dice por qué te habré conocido, yo pienso por qué habré venido" 
(p. 35).

La presencia de esta gama variada de diálogos plantea como 
interrogante, ya que se ha descartado una verdadera intención 
polifónica o dialógica en Los suicidas, la función de la 
conversación en la novela. Habrá que admitir que, en principio, la 
preeminencia del discurso restituido o transpuesto sobre el 
narrativizado supone la traslación de la acción desde el interior de 
la conciencia narradora al exterior. El recurso es evidente, 
especialmente, en los largos parlamentos en los que el autor 
mendocino parodia la literatura policíaca y en los que se hace 
progresar al relato a través de los interrogantes y confesiones de 
detectives y testigos: "-¿Me dirá, por fin, quién fue? ¿O qué pretende, 
tenderme más trampas? ¿Qué es lo que desea, revolcar a su madre, 
tanto la odia?" (p. 97).

No debe descartarse sin duda la influencia de la novela negra, 
que en las fechas de redacción de Los suicidas inundaba las librerías 
argentinas de traducciones de hard boiled. Pero es más significativa 
la confrontación de la técnica dialogística del argentino con la que 
años antes había desarrollado Nathalie Sarraute, bien difundida en el 
Cono Sur a esas alturas de década. En su colección de ensayos La 
era del recelo la novelista francesa asumía la representación de su 
grupo generacional, el nouveau roman, para reclamar también un 
desposamiento psicológico de la narración, conseguido en buena 
medida a través del diálogo como elemento constituyente del 
discurso. En el artículo "Conversación y subconversación" (primera 
redacción en 1956) establece las claves de este nueva modalidad de 
diálogo: "El diálogo, vibrante y tenso debido a esos movimientos 
que le agitan y deleitan, será tan revelador como el diálogo teatral, a 
pesar de que su apariencia sea trivial" 13°.

Esa apariencia "trivial" que reconoce Sarraute es la que permitió 
a un sector de la crítica condenar lo que entendía como mera 
parlerie, parloteo sin profundidad, y así Jean Bloch-Michel habló 
de "régne de l'inauthenticité"1^1 en las novelas de la francesa. Tal vez

130 Sarraute, p. 93-
131 Bloch-Michel, Le présente..., p. 24.
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sea esa misma la impresión que en una primera lectura producen los 
diálogos intrascendentes de Los suicidas:

Quiere saber si almorzaré con ellos y digo no podré, el 
trabajo. Que si tomé el desayuno y digo que no, con lo cual 
falto a la verdad pero es por complacerla. Me lo sirve en la 
cocina y pregunto por Mauricio y trabaja y se alimenta y está 
lo más bien el susto pasó (p. 144).

Tanto en el caso de Sarraute como en el de Di Benedetto el 
diálogo trivial, desasistido de todas las convenciones retóricas de la 
narrativa precedente, redunda en el despojamiento literario de la 
novela. Reducidos al grado cero de la expresividad, estos diálogos 
revelan por defecto, en su sencillez extrema, la condición inefable 
-incluso imposible- de todo planteamiento trascendente:

Marcela ve el sobre con las fotos.
- ¿No sirven?
- No las miré, no hice la historia.
Se desinteresa.
Fuma. Dice:
- Estamos empantanados.
Digo:
-Sí.
Propongo:
- Esta tarde...
Me corta:
- No puedo. Veré al padre (p. 52).

3. Despojamiento lingüístico
Ya en capítulos anteriores acudíamos a los planteamientos 

críticos de Roland Barthes, señalando la oportunidad de aplicarlos a 
las novelas benedettianas. El crítico francés, en efecto, consiguió con 
su ensayo El grado cero de la escritura iluminar el tránsito desde el 
arte clásico al contemporáneo; acertó a incluir bajo la misma 
interpretación artística y sociológica las dos tendencias, en 
apariencia contradictorias, que animan a los precursores de la 
vanguardia y el arte nuevo: de un lado, ante el retoricismo y 
conservadurismo de las bellas letras decimonónicas, un arte de la
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ruptura, de la distorsión provocadora del orden lingüístico y, por 
ende, social.

Otros escritores pensaron que podían exorcisar esta 
escritura sagrada dislocándola; atacaron entonces el lenguaje 
literario, hicieron estallar a cada instante el renaciente 
envoltorio de los clisés, de los hábitos, del pasado formal del 
escritor; en el caos de las formas, en el desierto de las 
palabras, pensaron alcanzar un objeto absolutamente privado 
de Historia, reencontrar la frescura de un estado nuevo del 
lenguaje1^2.

Esta es la literatura que desde finales del siglo pasado toma 
conciencia de su propia materialidad y, perdidos el respeto y el 
temor a la palabra, desacraliza mediante el juego y el experimento 
toda misión testimonial de la escritura. Sesenta años después, en la 
fecha de redacción de Los suicidas, el escritor argentino considera 
aún necesario el distanciamiento irónico que le permite reflexionar 
sobre el carácter baladí de toda empresa literaria.-

El bowling resuena hacia adentro, como encañonado. El 
ruido de los palos, que las bolas abaten, no es chocante. 
Pienso en palillos de tambor, troncos secos y huecos, indios, 
carpintería, descarga de tablas, los 12 lápices de colores 
ruedan de la caja, el lápiz de la maestra contra el pupitre, 
batuta, Toscanini golpea dos batutas en el aire, leña que arde y 
se desmorona, carbón, un pelo negro en la nuca de un negro 
(Cassius Clay), Knock out (p. 33).

Por este camino, era fácil preverlo, se llegaría pronto a la 
autodestrucción, al silencio, ya que "no hay escritura que se conserve 
revolucionaria" y "todo silencio de la forma sólo escapa a la 
impostura por un mutismo completo"1^. Pero junto a este 
cuestionamiento de la capacidad del instrumento lingüístico, explica 
Barthes, surge sin contradicción otra tendencia que huye del 
desorden sintáctico, semántico, y anhela el retorno a un lenguaje

132 Roland Barthes, El grado cero..., p. 76.
133 Barthes, El grado cero..., p. 77.
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inocente sencillamente denotativo y descargado de intencionalidad 
artística e ideológica. Camus inaugura esta otra senda a la que el 
crítico francés llamó con éxito "el grado cero de la escritura":

Si verdaderamente la escritura es neutra, si el lenguaje, en 
vez de ser un acto molesto e indomable, alcanza el estado de 
una ecuación pura sin más espesor que un álgebra frente al 
hueco del hombre, entonces la Literatura está vencida, la 
problemática humana descubierta y entregada sin color, el 
escritor es, sin vueltas, un hombre honesto1^.

El despojamiento benedettiano es, en efecto, álgebra, ecuación, 
neutralidad lingüística. Augusto Roa Bastos, que aplicaba al 
mendocino este rótulo, recuerda también la noción de grado cero 
al analizar la forma de Los suicidas: "En Los suicidas se contrae aún 
más; sufre esa suerte de «degradación» deliberada del lenguaje a un 
término neutro de la escritura, de que habla Roland Barthes... "135.

La sofisticación aprendida en las vanguardias cede lugar a un arte 
ingenuo que en Los suicidas no pretende nada más que transmitir 
un referente, relatar según una feroz economía de medios una 
historia y unas reflexiones acerca del suicidio. La antiliterariedad 
parece alcanzar el grado de aversión a la letra si notamos que todas 
las cifras emplean la grafía numérica arábiga, como si sólo preocu
pase al redactor la mayor brevedad posible de su tarea: "Tenía 33 
años", "Tiene 30 o 32", "No podré verla hasta las 4", etc.

El despojamiento actúa, en primer lugar, procediendo a la 
segmentación sintáctica y lógica de la frase, reducida a su mínima 
expresión e imposibilitada así para cualquier remonte retórico: 
"Salgo y me alivio. Me deslumbra el verano. Me deslumbra y 
rápidamente me pone pegajoso el cuerpo" (p. 14). En segundo lugar, 
procura la eliminación de toda categoría morfológica no esencial 
para la coherencia semántica del escrito. Desaparecen, entonces, los 
nexos relacionantes y los signos de puntuación convencionales:

134 Barthes, El grado cero..., p. 80. Barthes añadía que podríamos llamar a 
esta literatura neutra literatura periodística si no supiéramos que el 
periodismo no es tan objetivo como se pretende, pero sin duda la 
formación profesional de Di Benedetto debe haber propiciado un estilo 
denotativo como el de Los suicidas.
135 goa Bastos, p. 4.
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"... será la próxima vez primero tengo que ver el expediente él me 
avisará puedo irme confiado" (p. 93); "Me comunico con el 
abogado, tiene el expediente no puede atenderme hoy el lunes será 
no deje de venir" (p. 113). A menudo, lo único que pervive tras la 
demolición del entramado lingüístico son categorías esenciales 
como el verbo y el sustantivo-, "Se alarma, se defiende, se ofusca. 
Explico, apaciguo. La serie, mi trabajo..." (p. 16); "Tomo taxi, voy, 
vuelvo y le traigo sus hojas de block" (p. 37). Así, una frase modélica 
en este tipo de discurso despojado es la que constituye un párrafo 
único formado por una sola frase con un esquema sintáctico 
mínimo, verbo + objeto directo: "Duermo siesta" (p. 48). El proceso 
neutralizador afecta incluso a la morfología verbal, y es posible 
señalar una tendencia a las formas impersonales: "Habrá que 
esperar. ¿Esperar qué? Que se produzcan, y ver. No, no se puede 
esperar..." (p. 13).

Este arte descarnado actúa por tanto obviando los detalles y 
relaciones entre objetos, encaminándose con impaciencia hacia la 
esencia, lo que equivale en literatura a fundar el discurso sobre la 
denominación. Hablando del nouveau roman canónico, Jean 
Ricardou oponía la dénomination a la técnica envolvente de la 
descripción objetivista, que procede mediante sucesivas 
aproximaciones a las realidades -descritas una y otra vez hasta 
lograr la identificación del lector sin necesidad de acudir al 
nombre-. Di Benedetto, que tan cerca de los nouveaux 
romanciers aparece a veces, se aleja en este punto del espíritu 
optimista con que éstos querían reconstruir mundos con su nueva 
óptica.
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B. LOS SUICIDAS, NOVELA DEL 
DESPOJAMIENTO IDEOLOGICO

1. Reflexión existencialista sobre el suicidio
Una caracterización de Los suicidas como novela de cuño 

existencialista no extrañará: todas las producciones anteriores del 
autor argentino debían ser referidas, para su óptima comprensión, al 
ideario filosófico de Camus, Sartre y Heidegger -e incluso sus 
predecesores Shopenhauer y Kierkegaard-, En el caso particular de 
Los suicidas la apreciación se ve refrendada por el propio texto que 
privilegia, de entre todas las referencias y citas que contiene, la de 
Albert Camus colocada como preámbulo a la narración:

Todos los hombres sanos han pensado en su propio 
suicidio alguna vez (p. 7).

La resonancia del pensamiento en torno al suicidio del filósofo 
francés parece ser tan determinante que, cuando en una entrevista 
Di Benedetto es interrogado acerca del tema, lugar común en su 
obra y su vida, el recuerdo del intelectual aflora rápidamente:

Lo que origina el suicidio son las grandes vergüenzas, el 
sentido de la pérdida de la dignidad, el idealismo... Por eso 
creo que el gran gesto es el de borrar de una vez los sueños, 
borrando la causa, que es uno mismo. De ahí que uno 
reverencie a un tipo como Albert Camus que, aunque no se 
suicidó, estaba minado por la muerte y dispuesto a recibirla 
sin esperar el paliativo de la enfermedad. Tuvo la suerte que la 
carretera era deslizante... es la misma suerte que tuvieron, de 
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algún modo, Romeo y Julieta, que se murieron antes de que el 
amor se les gastara1^.

A pesar de esta reverencia que el mendocino confiesa 
abiertamente, Roa Bastos minimiza en el estudio repetidamente 
citado la influencia del novelista y pensador europeo. Concluye que 
la mayor similitud entre ambos universos narrativos se revela en el 
terreno formal, y en concreto en la prosa blanca o neutral que Di 
Benedetto parecía haber aprendido en El extranjero. No admite 
Roa la herencia de Camus en el trasfondo ideológico de la novela, 
en cambio, y reproducimos sus palabras al respecto íntegramente 
porque servirán de contrapunto a nuestras propias conclusiones:

Lector atento de Camus (a quien se ha querido vincularlo 
de una manera un poco simplista y mecánica, pero de quien 
sólo ha tomado, a mi juicio, una proximidad referencial de 
lenguaje y estilo), Di Benedetto no parece aceptar consciente 
ni subconscientemente el hecho, admitido o entrevisto por el 
propio Camus, de que en las profundidas de su rebeldía 
dormitaba la conciliación. La rebeldía contra el absurdo toma 
en El silenciero y Los suicidas un giro distinto: una especie de 
resistencia, un espesor de naturaleza casi visceral, que anula el 
pensamiento en favor del instinto y resuelve la angustia en un 
modo de espera o de deseo que se vigila a sí mismo1^7.

Nuestra lectura encuentra, por el contrario, que el concepto del 
suicidio en Di Benedetto se halla fuertemente impregnado del 
humanismo existencial de Camus. Como él, Di Benedetto piensa que 
el hombre sólo salva su dignidad si asume con plena conciencia su 
condición mortal y absurda. El suicidio es tan condenable como 
cualquier otra forma de escapismo1^8. Transcribiremos, entonces, la

Braceli, p. 87.
Roa Bastos, pp. 3-4.

138 Un reseñista anónimo comenta con desenfado el mensaje de la novela: 
"No hace falta rebajar Los suicidas a la moraleja, pero hay que recordar -la 
novela obliga a recordar- que, aunque sea cierto que todo hombre sano 
pensó alguna vez en el suicidio, Camus se destrozó en un accidente 
automovilístico, Kafka fue minado por la enfermedad y Freud (que tal vez 
hubiera sido capaz de adivinar en esos trastornos una forma de suicidio) 
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otra cita del francés que contiene Los suicidas. Camuflada en esta 
ocasión entre el resto de las referencias filosóficas de los informes 
de Bibi, porta sin embargo la clave que permitirá adentrarse en el 
pensamiento del autor argentino-.

Albert Camus: "Saco así del absurdo tres consecuencias, 
que son: mi rebelión, mi libertad y mi pasión. Mediante el 
único juego de mi conciencia, transformo en regla de vida lo 
que era invitación a la muerte- y rechazo el suicidio"

2. Punto de partida: el nihilismo.
El periodista sin nombre de Los suicidas no se diferencia 

excesivamente del prototipo benedettiano que conocemos bien. La 
única novedad reside, quizás, en que si encontrábamos a Diego de 
Zama o al silenciero cuando aún conservaban el afán por las 
grandes gestas, a este redactor de agencia lo hallamos desencantado, 
al borde de los treinta y tres años pero asumido ya el fracaso que 
tanto costó confesar a sus predecesores* 1'10.

El narrador se reconoce retraído y pasivo hasta el extremo. Antes 
de comenzar el reportaje teme que éste le obligue a conocer a gente 
nueva, cuando busca un restaurante elige aquél donde existan pocas 
posibilidades de encontrar a un amigo. A menudo reconocerá su 
falta de disposición, agradeciendo a Bibi o Marcela que actúen por 
él, limitándose a escucharlas cuando discuten nociones profundas 
acerca de los grandes temas. Llega a admitir una vergonzante 
incapacidad para el pensamiento elaborado: "Pasan, las ideas, igual 
que semillas de fuego en la noche, no las retengo para un análisis y 
meditación que me diga si son coherentes con mi actitud" (p. 84). 
Bibi admite que para los compañeros de oficina el periodista es un 

gastó barba longeva. Di Benedetto, por su parte, habrá de concebir otras 
páginas valiosas". "Muerte, ¿dónde está tu victoria?", Primera plana, No. 340 
(1 jul. 1969).
^9 Estas frases de Camus pertenecen a su ensayo El mito de Sísifo. El 
ensayo se plantea como una indagación existencial, que no literaria, sobre 
el suicidio: "A mí no me interesa el suicidio filosófico, sino sencillamente el 
suicidio", en Ensayos, p. 127.
1‘^° No se nos escapa el simbolismo cristiano de la edad. Con treinta y tres 
años murió y resucitó Cristo, convirtiendo a esta cifra en emblema del 
tránsito a la trascendencia.
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"antipático", su familia le reprocha la frialdad de su trato y el lector 
puede escandalizarse con su afición al boxeo o su propensión 
general a la violencia.

Este cuadro negativo se justifica, una vez más, por la agresión de 
un medio ambiente natural y social que paraliza cualquier 
posibilidad de perfeccionamiento espiritual. Se repiten entonces 
imágenes trabajadas ya en libros anteriores de Di Benedetto. Así, las 
moscas, el calor y el polvo constituyen la trilogía emblemática de la 
angustia vital: "Realmente, las moscas. También sobre mí se 
precipitan" (p. 31); "Una leve excitación me provoca, pero entra 
polvo, el Citroën lo absorbe, y por la transpiración y el calor me 
siento como untado" (p. 32); "Me siento deprimido y hace mucho 
calor" (p. 48). La depresión que el entorno incentiva llega a conver
tirse en insatisfacción, y puede identificarse con la pasión inútil 
sartreana o el del sentimiento del absurdo de Camus.

En el terreno sentimental esta actitud inhibida ante la existencia 
se evidencia en su incapacidad confesada para amar, o, cuando 
menos, para amar mucho - de modo que promete a su pareja Julia 
intentar quererla "un poquito más" (p. 36)-, y, ante todo, por la 
reducción del amor a erotismo en las páginas iniciales. En cierto 
momento admirará en la calle "una blusa con interiores", "otra, 
escotada" (p. 14), y este proceso de reificación de la mujer se 
confirma cuando desiste de iniciar una nueva relación sentimental 
-a pesar del fracaso de su unión con Julia- por pereza de entregarse 
al lento rito social que finalmente le permitiría ser aceptado como 
amante: "Pero con Marcela, supongo, habría que empezar todo 
desde el principio, quiero decir, el asedio, alguna simulación, alguna 
formalidad, una especie de noviazgo, y no es cómodo" (p. 91).

Sin embargo, no se trata de un planteamiento cínico. Por el 
contrario, la chatura de esta concepción amorosa es la única 
verosímil en la programática debilitación de los propios 
sentimientos en que se empeña el periodista. Cuando la amante 
despechada, Julia, le censura la poca asiduidad de sus manifes
taciones de amor, se limita a reiterarle vagamente su devoción para 
evitar una nueva discusión y porque "por otra parte no tengo duda 
de que es verdad, que yo me siento bien con ella y eso tiene que 
significar que la quiero" (p. 85).

Pero no se comprenderá suficientemente la pobreza de este 
código amoroso hasta que no se atienda a la comparación con las 
novelas anteriores de Di Benedetto. La insípida complaciencia 
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sexual que ata al periodista primero a Julia y luego a otras mujeres 
tiene muy escasa relación con el anhelo de amor puro que 
atormentaba a Santiago enamorado de Annabella, a Zama 
enamorado de la viajera imposible y al silenciero enamorado de 
Leila. Cabría entender esta mutación como un simple efecto de 
balanceo que llevaría desde el amor puro al puro sexo, y 
confirmaría nuestra apreciación anterior que considera que este 
último protagonista benedettiano comienza su relato en el punto 
donde lo acaban los precedentes, es decir, cuando los efectos de la 
degradación moral son ya asumidos e irreversibles1^1. La deva
luación del sentimiento amoroso es un efecto de la filosofía 
avitalista que el personaje narrador explícita en todas sus 
actuaciones. El periodista, en efecto, convencido de la futilidad de 
todo esfuerzo que desafíe el absurdo de la existencia, opta por un 
método de supervivencia que lo mantenga inmume al sufrimiento, a 
costa de la renuncia a la pasión. Tal como el silenciero quiere 
esconderse del rumor o ruido de los demás seres, el periodista habla 
continuamente de "eludir" a Julia y al jefe, de "omitir" a la primera, 
de "desligarse" de su trabajo en la agencia. Confiesa en cierto 
momento que, "en general, yo nunca me apasiono" (p. 26). La 
felicidad resulta así, una vez conseguida la insensibilización moral, 
una posibilidad bien asequible: "Ceno. Todo está limpio, el silencio 
es una maravilla y me siento muy a gusto. Vivir es bueno, a ratos" (p. 
27). Incluso cabe en este esquema una ética superficial que se 
compromete a una mínima sociabilidad a cambio de tranquilidad, y 
el periodista se congratula de haber conseguido la reconciliación 
con la familia porque "hace buen efecto y sin necesidad de hablar 
enseño que todo está bien, porque, la verdad, me da lo mismo" (pp. 
47-48).

Pero tal como el extranjero de Camus tuvo que enfrentarse 
finalmente con un juicio y una condena por asesinato, a pesar de su 
bien organizada resistencia a las emociones y los compromisos 

1'^1 Vendríamos a coincidir entonces con las reflexiones de Ihab Hassan en 
torno a la nueva novela norteamericana. Para el crítico ésta evidencia una 
doble tendencia: a) la de la desexualización del amor en un ideal místico 
-Salinger, Carson Me Cullers, Capote -, b) la del énfasis en el sexo sin amor 
-Tenesse Williams, Norman Mailer, Mary Me Carthy- Citado por Fernando 
Moran, Novela y semidesarrollo. Una interpretación de la novela 
hispanoamericana y española (Madrid: Taurus, 1971), p. 48.
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vitales, el periodista de Di Benedetto no sale airoso, como el lector 
sospecha pronto, de su intento de escamoteo de la vida. De nada le 
servirá su propensión a la evasión mediante el cine o la literatura de 
ciencia-ficción (Minotauro 7, El mundo sumergido y El mundo 
subterráneo son sus lecturas, La fogosa criatura del planeta Ultra y 
Fahrenheit 451 sus películas)1^2.

Este premeditado ocultamiento a la realidad sólo es posible, y 
puede recordarse el precedente de Zama, si se basa en la supresión 
de los objetos y seres que nos rodean, en la "reducción de las 
expectativas" que propugnaba el caballero colonial. Puesto que una 
reducción radical de impulsos vitales topa tarde o temprano con la 
nada, la muerte es también el término último al que se aboca el 
periodista, suicida potencial:

Mañana podría cambiar de vida. Pero no puedo cambiar 
de oficio. Soy mi oficio. Si no cambio de oficio no puedo 
cambiar de vida.

Cambiar de Julia. Cambiar de mujer no cambia nada.
Cambiar de recuerdos. El pasado no se cambia, a menudo 

nos gobierna. Hace 33 años me dieron este cuerpo al que 
posteriormente han sido agregados hábitos, ideas, una manera 
de comer... A los 17 me equivoqué. Vengo de atrás.

Tengo ayer, no sé si tendré mañana. No poseo más que una 
certidumbre, la de que, en algún momento, moriré (p. 64).

Por primera vez en la novelística de Di Benedetto, el 
protagonista narrador no se halla solo en su desatino. Le acompaña 
en esta ocasión la fotògrafa Marcela.- ella manifiesta en grado 
superlativo y sin las contradicciones de que adolece el periodista 
todas estas actitudes elusivas ante la pasión. Ascética, seria, 
equilibrada, fría, callada, desinteresada, impasible, según es descrita 
por el narrador, evita vincularse afectivamente con su trabajo o con 
los hombres, y cuando acepta el amor del periodista sólo busca un 

^/12 Es curioso, sin embargo, que el periodista asegure ante una pregunta de 
Marcela que, de poder ser otra persona, le hubiera gustado ser el director 
de cine Ingmar Bergman - en absoluto identificable con el cine comercial 
al que es aficionado el periodista -. Pero esta confesión no aparece hasta el 
final de la novela, cuando las barreras con que éste se autodefiende han 
caído definitivamente, según veremos.
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copiloto para su viaje mortal. Marcela aparece en diversas 
secuencias expresando que "no vale la pena... juzgar si está mal o 
está bien, y nada está mal si es necesario" (p. 44) o formulando un 
"para qué" universal que limita la importancia de cualquier 
movimiento:

Le pregunto entonces por qué dijo para qué y contesta que 
por ninguna razón especial, que ella ha dicho para qué, no 
más. Sobre lo cual yo le digo que dicho así puede ser un para 
qué universal y que suena bastante triste y Marcela acepta que 
puede ser un para qué universal pero que de ningún modo 
debe considerarse triste, aunque tampoco alegre, lo reconoce, 
y que, en todo caso, es su actitud... (p. 114).

Marcela culmina la abolición de lo terreno que todos los 
protagonistas del autor, inclusive el periodista, persiguieron sin éxito. 
Si Santiago soñaba en Annabella con lanzarse al vuelo desde la 
ventana de la oficina, Marcela se siente "la pasajera de un avión que 
no descendiera nunca" (p. 163), y si Zama anhelaba una existencia 
más pura en un país nevado, es Marcela quien se transporta en un 
sueño, al final de la novela, a este reino incontaminado por las 
miserias humanas. Aunque la tentación rondaba al periodista desde 
que el azar hace coincidir una vocación heredada por el suicidio y 
la necesidad de estudiarlo por razones laborales, Marcela será quien 
proponga al compañero el pacto suicida. En ella se cumple entonces 
el proceso que lleva desde Annabella, primera novela del autor, a 
Los suicidas, a través de los acercamientos progresivos de Zama y 
El silenciero.

En cierto modo, todos los anteriores protagonistas del autor 
argentino sintieron igualmente la vocación suicida. Santiago, en 
Annabella, sustituía la destrucción física de quienes le rodeaban y la 
propia autodestrucción por el aniquilamiento literario a través de 
cuentos donde se especulaba, recordemos, con la desaparición de 
uno o varios de los actores en la tragedia amorosa. Más decidido era 
el deseo de autoinmolación que gobernaba a Diego de Zama, que se 
confinaba en sí mismo descendiendo esfera tras esfera hasta hallarse 
en el mismo centro de la nada, en las puertas de la muerte que 
ahora era sustituida metafóricamente por la mutilación. El símbolo 
con que culminaba la aventura nihilista del silenciero, otra vez para 
eludir narrativamente el tema de la muerte, era la cárcel ruidosa en 
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que éste termina sus días. En Los suicidas, finalmente, el tratamiento 
narrativo se despoja también de metáforas y la autodestrucción se 
asume al fin, crudamente, como suicidio. El autor es consciente de 
esta gradación que explica a Celia Zaragoza en la entrevista titulada 
"Antonio Di Benedetto: «El instinto de muerte es tema permanente 
en mis libros»":

El suicidio es un acto humano, sencillamente. Y la auto- 
destrucción, una conceptualización que abarca el propio 
exterminio, parcial o total, en las fases de lo gradual, las 
mutilaciones, las inhibiciones, las negociaciones de sí mismo. 
Con rasgos más sutiles y leves, pero igual paralizantes o 
corrosivos; la abstención, el silencio y una palabra que hace 
un giro y engancha con la muerte o con las muertes pequeñas 
y buscadas: la mortificación (profunda y ejercida como 
autocastigo)1^^

Las palabras de Di Benedetto iluminan la significación de Los 
suicidas, en tanto culminación de un largo proceso de búsqueda. 
Más aún, ofrecen la clave para entender el sentido de esta 
indagación, que no se refiere tan sólo al ámbito intelectual, sino que 
evidencia también la profunda interrelación fondo/forma. El 
suicidio, o la actitud amplia en que éste se engloba, la 
autodestrucción, se explica en la cita transcrita como actitud vital y 
lingüística: suicidio es también el silencio, dice Di Benedetto, y una 
palabra puede enganchar a la muerte si es, como en el caso que 
analizamos, una palabra que se niega a sí misma, que se despoja 
hasta quedar desnuda pero, al mismo tiempo, vacía.

La tentación de suicidio es conclusión lógica de la obsesión por 
el silencio de la novela anterior. De este modo, la inmolación que 
sólo Marcela culmina físicamente se ha cumplido en el narrador en 
primera persona, página a página, mediante la recurrencia a la 
escritura neutra y frígida que impone la obsesión por el 
despojamiento. Roland Barthes equipara también el silencio al 
suicidio, en unas frases que ya hemos citado:

Este arte tiene la estructura del suicidio: el silencio es en él 
como un tiempo poético homogéneo que se injerta entre dos

1^3 Celia Zaragoza, "Antonio Di Benedetto: 'El instinto de muerte...", p. IV. 
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capas y hace estallar la palabra menos como el jirón de un 
criptograma que como luz, vacío, destrucción, libertad1'*'1.

Una última reflexión en torno a la relación suicidio-escritura 
aprovecha en parte la idea de Barthes.- si bien es cierto que la 
escritura puede constituirse -quizá, mejor, desconstituirse- como 
acto suicida, es posible también entender cierta equivalencia entre el 
talante del artista, en general, y el del suicida. Es lo que hace Noé 
Jitrik en su ensayo Producción literaria y producción social, 
identificando al creador literario con el suicida, por un lado, y a 
estos dos con el revolucionario, por otro. A los tres los acompaña, 
opina Jitrik, la muerte, "en tanto el sistema que los alberga a todos 
puede fisurarse y por la fisura dejar escapar como un gas las 
seguridades, las certezas"1'*5.

3. Punto de llegada: la rehumanización
A la luz de las claves benedettianas, descubiertas tras el análisis 

de su novelística anterior, es obligada una relectura de Los suicidas 
que atienda a esa voz discordante, esa otra posibilidad de 
interpretación, que esconde siempre en su narrativa la aparente 
univocidad de escritura y sentido. No es ésta una novela nihilista, 
una exaltación del suicidio, por más que la superioridad moral de 
Marcela y el autoaniquilamiento del lenguaje sugieran a primera 
vista tal sentimiento negativo. El arte elusivo, indirecto, de Di 
Benedetto no ofrecerá señales suficientes de su intención última sino 
a través de aquellos discursos un tanto heterogéneos cuya presencia 
en el relato resulta, también en una lectura superficial, un tanto 
desconcertante -sueños, intertextos, minirelatos, etc. que enumerába
mos páginas atrás-.

El relato principal contiene algunos elementos que inducen 
igualmente a lo que venimos llamando interpretación última de la 
novela. Así, por ejemplo, la ternura creciente que el desapasionado 
narrador experimenta por Marcela ya a partir de la primera parte es 
un síntoma del desmoronamiento de su ataraxia voluntaria. Más 
particularmente, la segunda parte comienza con un subrélato que 
pone de relieve la poca consistencia del sistema defensivo del

Barthes, El grado cero..., pp. 77-78.
1<15 N oé Jitrik, Producción literaria y producción social, p. 79.
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periodista: Mauricio, el hermano mayor, enferma repentinamente, y 
el narrador que en un principio no ve razones para alterar su 
serenidad insensible ("Me produce un reflejo nervioso, pero lo 
supero...", "No puedo hacer gran cosa...", "Lógicamente no puedo 
ayudarla (a la cuñada) y creo que no debo meterme", p. 103) 
admitirá finalmente la compasión, el amor fraternal, incluso el 
arrepentimiento: "Si no fuera por eso yo no me habría apercibido, 
tal vez, de que lo quiero" (p. 105); "Recuerdo a papá, me gustaría 
tenerlo con nosotros, con mamá y Mauricio" (p. 109). La sinceridad 
con que el narrador antes impasible descubre ahora sus 
sentimientos no debe engañar; páginas más adelante, recuperado el 
hermano de la enfermedad, el sistema autodefensivo se impone de 
nuevo y llega a admitir: "Era, tal vez, un poco forzado. Solía verme, 
estos días, como colgado del afecto familiar, igual que tomado de un 
gancho con un solo dedo; abajo, el vacío" (p. 109).

Sin embargo, la renovación moral del protagonista no comienza 
hasta que Marcela no plantea rotundamente la posibilidad del pacto 
suicida. El narrador que antes había parecido abocado a ello sin 
remedio, pregunta ahora: "¿Y por qué lo haríamos Marcela?", sin 
que sea suficiente para convencerlo la seguridad con que Marcela 
afirma que "la vida no tiene sentido": "Entiendo o creo entender, 
aún oscuramente, que no serían ésas mis razones" (p. 131). No 
explica, sin embargo -tal vez no llega a conocerlas él mismo- cuáles 
son sus razones para aceptar el pacto con Marcela. Pero esta 
segunda parte de la novela disemina entre sus líneas aparentemente 
inocuas información importante, como la que nos presenta al 
narrador muy cercano a Santiago, Zama o el silenciero en su 
traumática aspiración a un ideal intangible: reaparece, así, la amada 
de los diecisiete años fatalmente perdida, y ese anhelo imposible se 
traslada incluso a la relación presente con Marcela:

Pero que en todo caso se trata de una conversación 
inadecuada porque es melancólica, aunque le hará ver, a 
Marcela, que en general todo lo que uno considera fundamen
talmente bueno para sí mismo, no es posible. Y que esto 
también reza para mi relación con ella, que es 
fundamentalmente buena y no obstante tiene un plazo, no sé 
cuál es, aunque con seguridad ella lo ha establecido (p. 142).
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En cierto modo, por tanto, puede concluirse que a este aspirante 
a suicida lo mueve también el idealismo infantil que Di Benedetto 
censuraba en las novelas anteriores. Poco antes de disponerse para 
el suicidio, aún murmura a propósito de una anécdota trivial: 
"Nunca... Nunca muchas cosas" (p. 160).

Los discursos añadidos autorizan esta lectura, hemos dicho. Así, 
por ejemplo, la historia de Juan Tiflis, que comienza en la primera 
parte como desencadenante de la investigación periodística -Juan 
Tiflis es uno de los fotografiados tras su suicidio-, y no termina hasta 
veinte páginas antes del final de la novela. El relato de su muerte 
voluntaria es decisivo porque configura en cierto modo una mise 
en abîme invertida de la historia principal. Tiflis es un rico 
empresario casado con una mujer hermosa y carnal pero 
obsesionado con la pureza y el ideal, "un soñador" en la definición 
del abogado. Su pertenencia a una secta esotérica le permite 
mantener la esperanza en la trascendencia espiritual, hasta que 
descubre la impostura, y el suicidio se ofrece como único remedio al 
desengaño. Su muerte se explica entonces como debilidad de 
carácter, a pesar de la apreciación positiva del narrador: "Era un 
tipo, sí, porque se mató" (p. 126). Se repite aquí la vieja obsesión de 
Di Benedetto: castigar a los soñadores.

Curiosamente, este narrador que se muestra decidido a apoyar 
teóricamente el suicidio no llega a consumarlo en el último 
momento. No resulta excesiva sorpresa para un lector atento que 
haya ido anotando los momentos en que su seguridad autodestruc- 
tiva se desmorona. El tercer viernes del mes, a punto de cumplirse la 
fecha funesta de su cumpleaños y el aniversario de la muerte del 
padre, mira a su alrededor y se confunde al encontrar tantas razones 
para la angustia como para la esperanza:

Sólo que necesariamente me perturbo porque no 
encuentro a quien debía esperarme... tropiezo con gente 
cubierta de púas, trepo a un ómnibus que me aleje y es una 
mortífera caldera o cámara de gas...

Me enderezo, busco la belleza. Hay está, circula. Casi 
abunda. Los cuerpos esbeltos, las cabezas en alto de la 
juventud, un rostro, unos ojos, unos colores... (pp. 142-143).

El episodio se repite páginas adelante, cuando el acto suicida 
parece inminente. Justamente el cuarto viernes del mes el periodista 
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vuelve a subir a un ómnibus cargado de seres hostiles, y el mundo 
vuelve a aparecérsele en toda su desapacibilidad: "Zumban y me 
rozan las moscas, poseídas por el demonio del verano, y el mundo 
es duro y violento" (p. 158). No obstante, una vez en el hogar 
encuentra que el silencio, la sombra, la tranquilidad y los objetos 
familiares le devuelven razones para la supervivencia.

¿Cómo decidirse, entonces, a prescindir de la vida? El proceso 
de rehumanización del protagonista se hace evidente cuando su 
mirada descubre, compasivamente, la presencia de seres humanos 
en su entorno. Cobra así significación un extraño pasaje en el que el 
periodista equipara personas y animales:

Un hombre, en su hamaca, en la vereda, seguramente 
madrugó y ha trabajado todo el día, bosteza. Hace un ruido 
como de león o lobo solitario, no sé.

...También, como es sabido, existimos los hombres simios, 
los hombres equinos, los hombres batracios y los hombres 
con oreja de lóbulo colgante (p. 143).

Otro pasaje extraño que adquiere ahora sentido es la pequeña 
mise en abîme simbólica del minusválido animoso. La voz 
narradora introduce repentinamente la descripción de un hombre 
con deficiencias físicas con quien se cruza por la calle. Le sorprende 
ante todo observar como éste parece venir del mercado, cargado de 
provisiones. El comentario es lacónico pero ciertamente significa
tivo, en cuanto supone una voluntad de no rendición, contradictoria 
con la tentación cobarde del suicidio: "Arrastra la pierna y vive, lo 
mandan de compras y, a su manera, se siente útil. Me vuelvo a 
buscarlo con la mirada, todavía anda por el comienzo de la cuadra. 
La vida es tenaz" (p. 110).

Todos estos episodios de apariencia secundaria en la estructura 
de la novela pero de significado clave suponen, en definitiva, un 
conjunto de señales que el narrador emite para anunciar al lector la 
sorpresa final -el incumplimiento del pacto suicida-. Son, también, 
señales lanzadas hacia la zona inferior de su conciencia donde se 
produce lentamente la rehumanización de que venimos hablando, el 
proceso de aceptación madura de la realidad que no lograron antes 
los héroes vencidos de Di Benedetto. Este motivo, las señales de 
socorro, justifica la aparición de diversos añadidos o subrelatos. Así, 
las historias de la muchacha en la ventana y de la muchacha del 
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tranvía, que el periodista relata a Marcela como principales 
episodios sentimentales de su vida, tienen en común la condición de 
ser avisos, reclamos desesperados con que los solitarios intentan 
llamar la atención del prójimo esquivo e indiferente: "Se me ocurrió 
agitar el brazo, y ella respondió de la misma manera... No nos 
hacíamos otras señas" (p. 146).

Se relacionan entonces estas dos historias con la más amplia de 
Adriana Pizarro, la otra suicida fotografiada. Adriana, soltera de 
edad madura, inventa cartas de un amante europeo que la fuerza a 
reunirse con ella en la muerte. Lo que interesa al narrador es, sin 
embargo, el subterfugio que encubre una desesperada llamada de 
auxilio:

Pero durante mucho tiempo -cuando simulaba oír voces, o 
cuando "las oía" y se lo confiaba a su hermana, cuando se 
escribía cartas y al recibirlas del cartero propiciaba que se 
notara que alguien la incitaba a matarse- estuvo emitiendo 
señales. Era como si avisase: "Ayúdenme", "Amenme", "No me 
dejen sola", "No me dejen morir" (p. 98).

Nadie atiende a las señales de Adriana, como tampoco nadie 
ofrece ese último gesto de solidaridad que hubiera evitado el 
suicidio del joven del diario. Este otro episodio añadido al cuerpo 
principal del relato, uno de los más extensos, es la más clara mise 
en abîme del conflicto del periodista. También el joven del diario 
se decide a quitarse la vida inducido por un amigo que le propone 
un pacto suicida. La diferencia, ahora, es que este pacto se cumple 
efectivamente. Sin embargo, las palabras finales del diario de uno de 
los jóvenes permitir adivinar ese esfuerzo desesperado por emitir 
señales que el periodista comparte:

Muchas veces, con ligeras variantes, anotó: "Dejaré la mesa 
antes que ellos. Diré «Hasta mañana» y los miraré desde la 
puerta". Y en una ocasión agregó: "Si se dieran cuenta..."

"Si se dieran cuenta..." La dulzura se tiende como la 
esperanza de ser salvado (p. 47).

En el extremo contrario se sitúa el subrelato del anciano salvado 
en el último momento de una muerte voluntaria por ingerencia de 
medicamentos. Al periodista que acude a entrevistarlo le impresiona 
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la felicidad que embarga al anciano por el fracaso de su empresa 
suicida, ya que afirma que el propio Cristo le envió una señal 
consoladora propiciando que lo hallaran a tiempo de salvarse. Es, 
dice el narrador, el "juicio de Dios" -de nuevo, como en el cuento 
del mismo título, una dudosa fe en la voluntad divina que sin 
embargo permite el renacer de la esperanza y la vida- el que 
responde a la demanda de socorro del anciano.

Y si el periodista tampoco culmina su suicidio, ¿quién ha 
respondido a sus señales? En las últimas páginas de la novela los 
acontecimientos se precipitan. Mauricio, el hermano bueno, golpea 
al periodista infligiéndole una penitencia por su reiterada 
indiferencia afectiva hacia la familia. Esto lo libera, en cierto modo, 
de la culpa -esa gran obsesión benedettiana- y cree hallarse 
dispuesto para el autosacrificio. Vaga durante horas por la ciudad 
hasta desembocar junto a la vía férrea. El discurso se interrumpe 
entonces, incluso gráficamente, como imposibilitado para 
transcribir la confusión mental del protagonista:

El tren está lejos, los hierros quietos.

Bajo este puente pasan y pasan los trenes. 
Algunos seres caen de acá, de este puente.

Si uno es religioso le tiene que resultar más difícil que si no 
es religioso, piensa: "No se acabará con hacer eso; después 
está el infierno" (p. 161).

La noche lo encuentra, sin embargo, de nuevo en el apartamento 
de Marcela, y cuando se retira a dormir puede considerar con 
satisfacción: "Pienso que es extraño, pero ha pasado el día" (p. 162). 
Cumplido así el plazo que lo atenazaba desde las primeras frases del 
libro, se siente al fin liberado de la obsesión y reconciliado con el 
mundo. Duerme desnudo y cuando despierta -al igual que Zama 
cuando reabre los ojos tras su mutilación- toma conciencia del 
valor de la existencia: "La serenidad es perfecta y el sol aún está 
inofensivo" (p. 163). Es entonces cuando descubre el cadáver de 
Marcela en el sofá y la nota con que ésta lo exime del absurdo pacto 
suicida: "Releo el papel que Marcela sujetó con el frasco de las 
tabletas y que he tenido apretado en el puño: «No lo hagas, te pido»" 
(p. 165).
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Las palabras póstumas de Marcela son la señal que el periodista 
esperaba. El claro mensaje no admite posibilidad de duda. Sólo nos 
resta entender la necesidad del sacrificio de Marcela, que en el 
último momento tuvo lucidez suficiente para alertar al compañero 
sobre la futilidad de la autodestrucción. Nuevamente, habrá de 
recurrirse a los textos paralelos, a las digresiones del relato, para 
comprender este gesto hermético. La clave está ahora en los sueños: 
liberado sólo en parte por Mauricio, el periodista no resulta 
perdonado del gran pecado de los sueños -la máxima culpa, 
recordemos, en el código benedettiano- hasta que Marcela no 
asume por él el sacrificio.

El periodista traslada varias veces sus sueños al discurso. Uno de 
ellos se repite en dos ocasiones en la primera parte: el narrador 
sueña con una profesora de inglés que nunca tuvo. En la segunda 
aparición, ésta le dirige un mensaje lacónico:

Sueño con mi profesora de inglés. 
Dice que estudie, que debo irme. 
Parece que dice escapar (p. 65).

La tutora ficticia está requiriendo del narrador una disciplina 
mental -simbolizada en el estudio- que le permita detenerse en su 
despeñamiento absurdo, inútil, hasta la nada, que posibilite en el 
último momento la huida de la muerte. "Escapar" entonces, no es 
aquí por vez primera volar, perderse en las alturas estériles, sino 
adentrarse en la madurez a la que el talante infantil de este alumno 
díscolo se resiste.

Pero el grupo de imágenes oníricas de más alcance lo 
constituyen, por un lado, tres sueños de las tres mujeres 
fundamentales del texto, Julia, Marcela y la madre, y, por otro, tres 
sueños del narrador protagonista. Julia relata en cierta ocasión una 
pesadilla en la que un animal forzudo intenta devorarla, y se angustia 
al comprender que la fiera era la imagen de su amante, el periodista. 
La redundancia de la imagen -desarrollada en varios pasajes de 
Zama, por ejemplo1^- permite reencontrar una metáfora de la 

1^6 También en Los suicidas se repite la imagen del instinto animal 
irreducible en King, el perro de la viuda Tiflis, de tamaño descomunal, que 
inquieta a Marcela y resulta patético al periodista al observar cómo se lanza 
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culpabilidad que el narrador se enrostra consciente e incons
cientemente. Es él, entonces, el verdadero destinatario del mensaje 
del sueño.

La madre sueña con un viaje a un lugar cubierto de nieve, donde 
el frío, la suciedad y la angustia de la existencia desaparezcan.

En los últimos días de su relación el periodista propone a 
Marcela un juego: una noche en que duermen juntos procuran 
propiciar un sueño común. De conseguirlo, desistirían de su pacto 
suicida. Aparentemente, el sueño no trae la esperada redención: 
Marcela sueña, tal como Julia, que una bestia voraz los persigue, y, tal 
como la madre, que la persecución se cumple en un paraje cubierto 
de nieve. El final del sueño es en cambio gratificante:

Debíamos adelantarnos, porque nos seguía la fiera 
hambrienta; sin embargo caíamos, y nos vencía la somno
lencia. Nos despertaba la lengua del animal, que nos lamía, y 
no era una fiera, sino un perro humilde y doméstico que 
estuvo asustado y buscaba nuestra compañía.

Aparecía un sol frío, que no era amarillo, pero bastaba 
para licuar un poco la nieve y se formaba un charquito azul.

Continuábamos caminando, ya estábamos reconfortados 
(pp. 155-156).

Marcela no alcanza a entender la significación del sueño, porque 
evidentemente ha soñado por él, tal como luego morirá por él. 
Convirtiendo a la fiera en perro humilde y derritiendo la nieve de la 
insensibilidad libera al amigo, a la vez, de la culpa y del poder 
esterilizador de los sueños. Oscuramente éste lo reconoce así cuando 
opina que la significación del sueño de Marcela "está muy clara: la 
salvación y la esperanza" (p. 156).

Este es el primer personaje de Di Benedetto al que el autor 
permite la salvación y el perdón, aunque se requiera para ello el 
sacrificio generoso de otro ser. El periodista sueña, por primera vez 
en las páginas iniciales de la novela, que camina desnudo. Lo que en 
principio parece un simple síntoma de la urgencia sexual, insinúa un 
contenido más amplio cuando se repite páginas más adelante. La 
noche que Marcela sueña el episodio liberador que hemos relatado, 

contra los cristales intentando vanamente apresar palomas en vuelo, al otro 
lado de las ventanas.
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él vuelve a soñar por tercera vez que anda desnudo. La imagen 
adquiere todo su sentido en las últimas líneas de la novela, una vez 
conocida la muerte de la amada:

Tendré que avisar, lo cual será engorroso.
Debo vestirme, porque estoy desnudo. 
Completamente desnudo. 
Así se nace (p. 165).

El despojamiento de Los suicidas culmina en la desnudez 
lingüística y semántica de estas últimas frases. Lo que se ha 
suprimido, lo que se ha borrado, es por fin ese lastre de idealismo y 
ensoñación que impedía a los héroes benedettianos asumir la plena 
existencia. La lectura del relato principal y, más aún, de los indicios 
que la voz narradora ofrece dispersos en los diversos episodios 
añadidos, nos permite volver a la hermosa reflexión del argentino 
en torno al suicidio que transcribíamos al principio: "Por eso creo 
que el gran gesto es el de borrar los sueños, borrando la causa, que 
es uno mismo"... Los suicidas le demuestra a Di Benedetto que es 
posible obtenerlo sin que medie la premisa de la autodestrucción. El 
despojamiento de la escritura, culmina, paradójicamente, en la 
afirmación de la vida.
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I. SOMBRAS, NADA MAS... (1985)

A. SOMBRAS, NADA MAS..., ANTINOVELA

1. Entre la novela y la autobiografía
En 1975 Di Benedetto afirmaba la condición autobiográfica de 

toda literatura:

Me parece que un novelista -siempre asediado por la 
pregunta: ¿ese libro que usted escribe es autobiográfico?- está 
recibiendo sucesivas deposiciones de los desconocedores de 
qué es lo que entrega un autor, un creador a su narrativa. Si 
juzgo mi caso como una generalización, diría que es 
inconcebible que yo sea Zama y El silenciero y El caballo en 
el salitral, al mismo tiempo. Yo no soy todo eso. Sí podría 
decir: no he sido todo eso, pero son formas asumidas al 
escribir, de lo que hubiera sido, de lo que hubiera querido o 
necesitado ser1^7.

Este razonamiento flauvertiano no explica suficientemente la 
profusión de pasajes autobiográficos en sus textos. La ingerencia de 
la memoria personal, muy importante ya en El silenciero y Los 
suicidas, se acrecienta en Sombras, nada más.... Nos remitimos a 
las biografías y cronologías del autor señaladas en la bibliografía, 
donde se podrá comprobar la correspondencia exacta entre las 
vivencias de Emanuel D'Aosta, el nuevo protagonista, y Antonio Di 
Benedetto.

147 Ricardo Zelarayan, "un ser desdichado que tiene que luchar contra la 
palabra" (entrevista), Clarín (12 jun. 1975), p. 4.

177



Carmen Espejo Cala

La novela se abre con la presencia de un periodista argentino 
radicado en España que es becado para residir varios meses en una 
isla norteamericana del Atlántico, donde dará comienzo a una 
narración que es la misma que el lector tiene en las manos. Tal 
como ya nos consta, se trata de una experiencia real de Di 
Benedetto. Otros muchos detalles, cuya enumeración resultaría 
engorrosa o irrelevante, son compartidos por el relato y la 
autobiografía del autor que conocemos a través de entrevistas o 
informaciones de la crítica.

En cualquier caso, autobiografía' novelada o confesión íntima, la 
última narración de Di Benedetto no sólo infringe las normas del 
relato sino que se coloca por momentos más allá de las fronteras de 
la literatura. La moderna teoría de los actos de habla enumera con 
exactitud las circunstancias bajo las que cabe hablar de discurso 
literario, y así Richard Ohmann lo describe como uso parásito del 
lenguaje, en tanto ha perdido toda carga ilocutiva:

Una obra literaria es un discurso cuyas oraciones carecen 
de las fuerzas ilocutivas que les corresponderían en 
condiciones normales. Su fuerza ilocutiva es "mimética". Por 
"mimética" quiero decir intencionadamente imitativa. De un 
modo específico, una obra literaria "imita intencionadamente" 
(o relata) una serie de actos de habla, que carecen realmente 
de otro tipo de existencia. Al hacer esto, induce al lector a 
imaginarse un hablante, una situación, un conjunto de 
acontecimientos anexos, etc.148

En Sombras, nada más... el lector -al menos el que conoce 
previamente la biografía de su autor- no identifica como ficticias las 
condiciones de elocución de las que habla Ohmann. Di Benedetto 
no imita un acto de habla, sino que, sencillamente, habla, no simula 
una confesión, sino que se confiesa.

Roland Posner expresa una idea semejante con nociones 
distintas. En su relación de siete condiciones básicas que permiten 
identificar un discurso como literario, la primera se expresa 
diciendo que "la comunicación poética «desautomatiza» la relación

148 Richard Ohmann, "Los actos de habla y la definición de literatura", en 
Pragmática de la comunicación literaria (José Antonio Mayoral comp.) 
(Madrid: Arco/Libros, 1987), p. 29.
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del receptor con la sociedad y con la realidad"1^?. Sombras, nada 
más... no consigue una perfecta desautomatización entre el universo 
ficticio del relato y el real del relator y el lector. Di Benedetto es 
perfectamente reconocible en el discurso, un discurso que con 
frecuencia desgarra la máscara que lo oculta tras el disfraz de 
narrador e interpela directamente a cada uno de nosotros, lectores. 
Esta voz anterior al relato llega en determinado momento a irrumpir 
a través de la capa protectora que constituye la tercera persona, y un 
yo claramente identificable con el del autor lanza una confesión 
patética;

Señor, yo no querría enredarlo en estas situaciones de mi 
historia, sí, pase con el libro, ya que lo tiene en las manos, 
pero no con mis fantasmas. No entiendo por fantasmas una 
aparición que ondea en un velo, no digo que sea un fantasma 
un cadáver con la nariz roída, digo fantasma sin poder indi
carle de qué se trata, nos entenderemos si usted lo ha sentido 
alguna vez. Le explico lo que yo siento como algo físico que 
está ante mí y es invisible, gravita, veo una sombra, sin que 
pueda determinar cuál sombra, la sombra de qué, porque todo 
es sombra, digamos es noche cerrada* 150.

Ahora bien, la lectura autobiográfica que hemos venido 
defendiendo hasta el momento es rebatible desde dos frentes; en 
primer lugar, resultará obvio que tal lectura sólo es posible a partir 
de un cierto conocimiento de la biografía de Di Benedetto; en 
segundo lugar, en cualquier caso es necesario atender de nuevo a la 
teoría de los actos de habla o a la poética de la recepción que nos 
enseñan que es el contexto de lectura el que determina la posición 
artística de un texto. En este último sentido, es evidente que 
Sombras, nada más... ha sido presentado al lector como novela 
-con el formato de una novela, dentro de una colección editorial 
dedicada a las obras de ficción, con la estructura y el tono de la

Roland Posner, "Comunicación poética frente a lenguaje literario (o la 
falacia lingüística en la poética)", en Pragmática de la comunicación 
literaria, p. 129-
150 Antonio Di Benedetto, Sombras, nada más... (Madrid: Alianza, 1985), 
p. 45. Citaremos en adelante por esta edición, indicando entre paréntesis el 
número de página.
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novela, etc.-. El lector apenas puede ser advertido por una breve 
anotación de las solapas del libro en que se explica que "aunque 
parcialmente autobiográfica, la materia prima de la novela son los 
sueños, con sus escapes y ramales..."

Si nos colocamos en esta nueva perspectiva debemos indagar 
en otra dirección para entender la especifidad desconcertante de la 
novela Sombras, nada más.... En una primera apreciación, 
podríamos aplicarle la definición clásica de Freedman, para quien 
una novela que abusa del yo lírico o poemático se convierte en una 
antinovela. La última producción de Di Benedetto es en este sentido 
la más poemática de las narraciones del autor. Bastará, para 
cerciorarse, contrastar los lacónicos inicios de El silenciero o Los 
suicidas, anteriormente comentados, con el de Sombras, nada 
más...

Emanuel ha abandonado su pisito de la Travesera del 
Milagro. Al marchar ha observado con simpatía la 
denominación de otra calle no lejos del puente sobre el río 
Manzanares: Ronda del Amor Hermoso.

Ha sonreído con amargura. Se ha palpado las ropas, con 
esmero el bolsillo donde suele colocar las llaves, y no las ha 
encontrado . . .

Sonríe Emanuel, sonríe amargamente... Otra vez será, se 
conforma Emanuel. ¿Otra vez será el encuentro definitivo con 
Pascua? No, nunca más. Otra vez será que coja el avión de 
Iberia en Barajas para ir a dar en las islas del Pacífico. ¿Otra 
vez? Antes de que pueda intentarlo ¿no le saldrá al paso la 
sigilosa muerte? Emanuel sonríe, lastimosamente (pp. 11 y 13).

Curiosamente, este elemento poético aparece vertido en la 
novela no a través de la habitual primera persona de la lírica, sino a 
través de la tercera consustancial al relato. Esta tercera persona -la 
de un narrador en principio heterodiegético que sin embargo se 
muestra omnisciente ante el protagonista, Emanuel, por un lado, y 
por otro se permite a veces la aparición directa en el discurso tal 
como antes veíamos- resulta también insólita en el tipo de relato 
que configura Sombras, nada más: se trata en principio de un
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procedimiento de skaz151 en el que la palabra ha sido cedida al 
periodista que acude a la isla para escribir una novela-memoria. Es 
él quien nos cuenta su pasado y su presente aunque, curiosamente, 
insistimos, lo hace en tercera persona. El procedimiento consigue un 
fuerte efecto perturbador en un pasaje en el que el narrador 
comenta la escritura del personaje -incluso en su aspecto 
meramente gráfico- a medida que leemos esa misma escritura:

...Y si es que él, Emanuel, o un periodista que no es él, 
inventó un lugar que no existe llamado Lagunas. Preferiría que 
haya sido un sueño.

La línea que acaba de marcar en el papel es roja. El color 
es señal de peligro... (p. 66)

Relato de un proceso de escritura, literatura, por tanto, en 
segundo grado, Sombras, nada más... es la culminación de la línea 
que ya inicia Di Benedetto en Annabella-, allí comenta en la 
introducción a los cuentos la vocación y capacidad narrativas del 
narrador Santiago, tal como aquí enjuicia con superioridad que le 
confiere su condición de creador el relato de su personaje Emanuel. 
En mayor proporción ahora que en las obras anteriores el logos se 
hace lexis, utilizando la imagen de Barthes, o bien la mimesis cede 
terreno definitivamente ante la diégesis, para emplear esta vez los 
términos de Genette. Justamente este último había señalado en las 
obras de madurez del nouveau roman -especialmente en las de los 
más jóvenes, como Sollers o Thibadeau— una clara tendencia a 
encerrar el relato dentro del discurso, a confundirlo con él. La 
narrativa de Di Benedetto se encuentra, una vez más, con la de sus 
contemporáneos europeos.

151 para el formalismo ruso el skaz era un procedimiento narrativo que 
trasladaba el interés desde la trama de la ficción al discurso del narrador: 
"Like plot, skaz organizes the work at hand, its "here" and “now", using all 
the semantic material only to motivate the self-directed play of devices. 
Here the center of attraction shifts from plot to the personal tone of the 
author and the style of the skaz". P.N. Medvedev, M.M. Bakhtine, The formal 
method in Literary Scholarship. A Critical Introduction to Sociological 
Poetics (Baltimore-Londres: The John Hopkins University Press, 1978), p. 
110.
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B. ELEMENTOS DEL DISCURSO EN SOMBRAS, 
NADA M/LS....- RELATO, RECUERDOS, SUEÑOS.

1. El relato invadido
La estructura de Sombras, nada más... es también tripartita, 

siguiendo un esquema ya habitual en los relatos largos del autor. 
Nuevamente aquí el texto presenta dos largas secciones, la I y la III, 
de más de cien páginas cada una. Entre ambas, la parte II apenas 
consta de veinticinco páginas. Funciona entonces a modo del 
"Interludio" de Annabella o Los suicidas, como apartado- que 
bisagra la parte primera, dedicada al período ascendente 
profesional y personal de Emanuel, y la segunda, donde el personaje 
se precipita en la decadencia moral y social.

Tres elementos fundamentales entran en juego en el entramado 
discursivo de la obra: el relato, la memoria y los sueños1?2 Los 
tres se entremezclan a lo largo de sus páginas, pero en diferente 
proporción:

a) En la primera parte el texto se abre con el discurso de 
Emanuel que comenta su partida desde Madrid a la isla 
norteamericana, donde deberá redactar su novela autobiográfica. Las 
experiencias que transmite desde allí son confusas, pues se 
desenvuelven entre la intoxicación alcohólica constante y la angustia 
confesada del escritor ante una materia lingüística que se le resiste:

Notó también que le dolía la punta de los dedos, los de 
escribir a máquina, ¿y para qué? Para escribir palabras, líneas

Distinguimos entre una función general de la memoria como eje 
constructivo del relato de Emanuel, que narra su vida anterior a medida que 
la evoca, y los recuerdos puntuales que irrumpen ocasionalmente y que 
analizaremos más adelante.
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y párrafos que no entendía, como si le hubiera estado 
dictando a una mecanógrafa incapaz de controlar la escritura 
o dueña de dedos endiablados que mezclaran las letras, o a 
una lectora de su pensamiento inhábil para transcribirlo y 
perita en volverlo irreconocible (p. 67).

El discurso se desenvuelve entonces en el ambiente onírico que 
producen las pesadillas y ensueños semiconscientes de Emanuel. 
Algún fragmento alcanza la condición de alegoría o símbolo, como 
el extraño episodio del niño que Emanuel recuerda haber 
encontrado en Cali, montado a un árbol con ropas de domingo y 
comiendo aguacates, pero incapaz de ofrecer una explicación lógica 
de su extraña actitud. Sin embargo esta visión de impacto certero no 
propone ni una sola clave de interpretación. Su aparente función 
simbólica queda encubierta en el texto, acercándose peligrosamente 
al absurdo o a la incomunicación. Pero a partir de la página 
veinticuatro un nuevo componente, el de la memoria, empieza a 
identificarse vagamente: "En su cabaña del bosque, recuerda como si 
lo soñara: Están en la «cuadra», los veintitantos redactores..." (p. 24).

Progresivamente este discurso mnemónico se enseñorea del 
texto, y a partir de la novena secuencia aparece casi en exclusividad, 
apenas interrumpido por levísimos retornos al momento actual de 
la escritura. Emanuel recuerda los pasos que le fueron acercando a 
una situación de prestigio profesional dentro del periodismo, y sólo 
con esfuerzo recupera la noción del presente en la isla New 
Hampshire:

Está recordando en el bosque escarlata, tantos años 
después, aquella tarde y aquella procesión y no se le escapa 
que eso de figurarse vergonzante menesteroso y hasta leproso 
del alma corresponde a un juicio posterior, cuando se metió 
más en la vida, o puede ser la adjetivación actual, del último 
recodo, para aquel momento crítico de su formación y su 
inconformismo (p. 75).

El poder de la evocación es tan profundo que afecta a la 
presentación formal del discurso: cuando se rememoran los años de 
iniciación despreocupada en el periodismo o el amor, se torna 
simple y ordenado, convencional e ingenuo como los mismos 
principios morales del Emanuel adolescente:
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La procesión lleva por delante, en las calles, una furgoneta 
descubierta con un trompetero que abre paso mediante sus 
toques sonoros y precede un piquete de caballería cuyos 
soldados se tocan la cabeza con cascos dorados empena
chados... (p. 74)

La disciplinada retórica de la memoria va cediendo, sin embargo, 
ante los embates de la culpabilidad, cada vez que Emanuel recuerda 
haberse comportado injusta, maliciosamente, con sus compañeros 
de profesión o con las mujeres. Entonces el recuerdo se hace 
confuso, y complejo el relato que los evoca. Cuando finaliza la 
primera parte Emanuel ya está asentado en el "Diario No. 1", ya ha 
renunciado al amor virginal de Gema, la adolescente que pasa 
fugazmente por su vida, y ya ha descubierto que Ave, quien será en 
adelante su compañera, no es tan joven como él suponía, y en 
cualquier caso no es "pura" como le hubiese gustado:

Emanuel tiene concienca de que acude a la cita sin 
serenidad, con el ánimo confundido y el sentimiento 
rasguñado. Tal vez ha hecho mal en aceptar un encuentro tan 
inmediato, pero se enciende más, se dice qué importa, va y 
actuará como le funcione el carácter; está dispuesto a todo, a 
matarla si fuera preciso, por algo subconsciente eligió la orilla 
del lago-, puede ahogarla (p. 119).

La segunda parte de la novela continúa por esta línea recién 
trazada, de manera que, a pesar de que a lo largo de todo el 
apartado el relato no regresa ni una sola vez al presente en New 
Hampshire y se mantiene en el terreno de la memoria, el discuso 
prosigue una decidida destrucción de la coherencia lógica y retórica 
que lo acerca al onirismo y hermetismo de las escenas en la isla. 
Emanuel, al comenzar esta nueva etapa, se sitúa cronológica y 
moralmente en una nueva situación: "Como si se pudiera, Emanuel 
decidió no volver a soñar. Ya tenía treinta y dos años, pretendía ser 
bien mirado y no le convenía sentirse culpable, en tanto que lo 
era..." (p. 123).

Acumula iniquidades y remordimientos a la vez que se inicia en 
un universo de extrañas experiencias psíquicas que acabarán por 
perturbar su mente. El sueño ocupa terreno página a página, hasta 
que todo el relato queda teñido de onirismo. Un viaje a las 
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montañas semidesérticas en busca de material periodístico lo 
enfrenta a episodios surrealistas, como el del serrallo de mujeres 
ocultadas en viviendas de barro por un rudo patriarca, la mina- 
prisión, los charcos de petróleo sin explotar y, ante todo, el 
sorprendente poder mágico que Alí Safar, el buhonero sirio, otorga 
a las palabras de Emanuel, con la sola condición de ser 
pronunciadas en su idioma árabe. No empleará el periodista este 
metafórico poder para ninguna acción correcta. Por el contrario, 
miente a Ave mientras desea a Suspiros, la amante de su jefe, y 
confiesa su participación gustosa' en los engranajes políticos y 
económicos que contradicen la deontologia periodística.

Por fin en la tercera parte se cumple la degradación moral de 
Emanuel. Entre sus múltiples aventuras eróticas una le pesa 
especialmente-, la de haber deseado o quizás ultrajado físicamente 
-su memoria ya confusa no le permite recordar con exactitud- a 
Olvido, hija del primer amor del mismo nombre y presumiblemente 
hija suya también. Como le ocurría a Zama con Manuel, al silenciero 
con Besarión o al suicida con Marcela, Emanuel soporta a su lado la 
presencia de Maldoror, el escritor joven e incorrupto a quien 
Emanuel quiere proteger como última posibilidad de recuperación 
moral. A estas alturas de su desintegración psíquica, sin embargo, ni 
siquiera el poder de la palabra sirve para ordenar su mente o su 
discurso:

Viene viviendo sin respeto a nadie, al menos a ninguna 
mujer, ¿por qué esta súbita contención?

¿Desdice esta vacilación su personalidad? ¿Cuál es su 
personalidad, la visible, la respetada o acatada? ¿Cuál es, la 
del ser odiado, que presiente y tiene indudables signos de 
estar siendo vilipendiado, sin esmero de los demás por 
ocultárselo?

Y la persona, ¿puede seguir viviendo, viviendo así 
conscientemente?

Hay que cambiar de persona, se dice, con inseguridad de 
que eso no constituya más que una frase (p. 229).

Maldoror se suicida, sin que Emanuel triunfe tampoco en este 
último empeño de salvar la vida del joven. El relato entonces 
insinúa confusamente el exilio de Emanuel, su estancia de varios 
meses en una isla norteamericana y se sitúa en pocas líneas en 
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Centroamérica -en Nicaragua, que sin embargo no es nombrada una 
sola vez-. Alba Rosa, profesora de Universidad y amiga, lo acoge 
conociendo su bancarrota económica y espiritual. Siguen una nueva 
relación sin amor, nuevas infidelidades y agravios a la mujer que lo 
cuida con generosidad, nuevos reproches propios y ajenos y un 
discurso que se encierra en símbolos más y más herméticos hasta 
confundir al lector en sus últimas líneas, en las que la alegoría de 
Alba Rosa deja entrever el castigo inevitable que Di Benedetto 
reservaba a todos sus antihéroes -excepto al aspirante a suicida de la 
novela anterior-:

"¿De verdad no temes la arena de tus víctimas?"
Ante la pregunta indeleble, con tinta escrita, respira 

hondamente, tal una convocatoria de fuerzas o de espíritu y, 
con culpa y sin salvación, como al rescate de lo estropeado 
para siempre muchos años ha, pronuncia una invocación que 
se remite a su juventud:

- Olvido ( p. 252 ).

El relato entonces evoluciona desde la hegemonía del recuerdo a 
la del sueño. Mejor aún, cabría decir que, relato del presente o 
relato del pasado, ambas funciones se ven enturbiadas por el 
onirismo incontrolable de una mente que se desintegra.

2. Elementos del relato
El tiempo hegemónico del relato en Sombras, nada más... es el 

presente de indicativo, una vez más. Junto al presente, un tiempo de 
pasado sirve de auxilio para reforzar la inmediatez del acto de 
escritura con respecto a la acción narrada: el pretérito perfecto, 
referido siempre a acontecimientos tan próximos que si no se 
escriben en pasado es por la necesidad de mantener la verosimilitud 
del relato -ya que, recordemos, Sombras, nada más... pretende sel
la redacción de Emanuel que escribe en la cabaña de la isla-:

Está sumamente confundido, como si hubiera asumido la 
misión de crear el mundo y, puesto a la faena, tuviera a su 
alcance los elementos, pero éstos fueran fugaces, vanos e 
ilusorios.
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Como un principio de ordenamiento ha empezado por 
numerar las páginas y ha pulsado la ele minúscula, que da el 
uno. Pues le ha salido repetida, como duplicada, no tan 
separados los signos que representen el once... (p. 13)

El presente, tal como ya hemos tenido ocasión de comentar 
citando a Genette, brinda al discurso la opción de inclinarse tanto 
del lado del objetivismo narrativo extremo como del lado de la 
antinarrativa -que se asume como puro proceso de creación, sin 
mediación de unos hechos relatados externos a la conciencia 
narradora-. En este caso es el segundo término de la disyunción el 
que Di Benedetto aplica haciendo uso del tiempo de la simulta
neidad.

La presencia mayoritaria del presente y de tiempos próximos a 
la noción de actualidad no se interrumpe cuando el relato cede paso 
a la memoria, a la narración de acontecimientos lejanos en el 
tiempo y el espacio. La primera vez que ésta interrumpe el decurso 
de la narración, aparece ya formulada en ese presente histórico que 
acaba por confundirse en la mente del lector con el presente del 
habla: "En su cabaña del bosque, recuerda como si lo señara: Están en 
la -cuadra», los veintitantos redactores. Todos acusan el sacudión...." 
(pp. 24-25).

Evidentemente, esta acronía gramatical deliberada se enfrenta 
tanto con la realidad del tiempo de la historia como con la del 
tiempo del relato. El tiempo de la historia puede ser esquematizado 
en varias etapas según la información contenida en el relato o en las 
notas previas del autor:

CRONOLOGIA Y METODO:
Los delirios oníricos en estas páginas registrados se 

produjeron en tres épocas y en sitios bien diferentes: Hacia 
1981 en New Hampshire, América del Norte. A continuación 
en la América Central. Finalmente, de modo más atenuado, en 
Europa.

Casi cuatro años de trayecto, con un inaprensible vacío de 
por lo menos cuatro meses, van de la página 11 a la 252 (p. 9).

Como en otras ocasiones, sin embargo, las pistas con que Di 
Benedetto pretende alentar al lector que se aventura en su escritura 
resultan redundar en una confusión aún mayor: si el autor cita 
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progresivamente las escalas de New Hampshire, América Central y 
Europa, el relato por contra altera la secuencia y los episodios 
transcurridos en Madrid parecen ser previos al viaje a EEUU, en una 
primera ocasión, y previos luego a su marcha a Guatemala, en la 
segunda ocasión (p. 230, donde se habla de una escala de varios días 
en Madrid antes de emprender viaje rumbo a América Central). Es 
decir, el tiempo de la historia narrada en Sombras, nada más... 
cumple estas etapas que exponemos para más claridad gráficamente:

Argentina—Madrid—New Hamsphire—Madrid—Guatemala

El tiempo del relato, por su parte, invierte prácticamente la 
sucesión. El texto encuentra a Emanuel en el momento en que toma 
en Madrid el avión que lo llevará a la isla norteamericana. En la 
segunda secuencia ya se encuentra instalado en New Hampshire y 
desde allí recuerda y narra acontecimientos de su vida anterior, 
desde la infancia y adolescencia a la madurez en Argentina. En la 
página 231 Emanuel, bruscamente, se sitúa ya en Madrid de nuevo, 
pero ahora para marchar a Guatemala -una alusión posterior 
confirma en el propio texto que el discurso ha saltado ahora por 
encima de la estancia en la isla-. Las últimas páginas de la obra 
narran exclusivamente los acontecimientos de Guatemala, 
destruyéndose sin explicación alguna la ficción que hacía pasar al 
texto por aquél mismo que Emanuel redactaba en la cabaña de New 
Hampshire. Se trata entonces de un curioso fenómeno narrativo que 
Genette señalaba ya en Proust: el relator construye una analepsis tan 
amplia que se olvida de retomar el punto de partida, y continúa la 
acción sin aludir ya más a aquel momento donde comenzó la 
evocación. También ahora un sencillo gráfico permitirá poner de 
relieve el juego temporal del relato de Di Benedetto:

Madrid-New Hamsphire-Argentina-Madrid-Guatemala

Hemos hablado ya, con respecto a la utilización del presente de 
indicativo, de voluntaria acronía del relato. El tratamiento lógico- 
temporal ratifica la idea, ya que junto a estas grandes discronías 
señaladas el narrador enreda con sutileza la madeja cronológica 
introduciendo en su discurso multitud de analepsis y prolepsis de 
breve amplitud. Es un ejemplo paradigmático el de la primera 
secuencia de la obra. En ella Emanuel abandona su hogar madrileño
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para dirigirse al aeropuerto, según sabemos. Mientras aguarda la 
llegada del autobús una asociación mental que juega con los 
nombres de las calles lo lleva a acordarse de su vieja aspiración por 
conocer la isla de Pascua, y secundariamente de una foto que se hizo 
tomar en Madrid junto a un cartel turístico de la isla del Pacífico. 
Pero luego el recuerdo queda atrapado en la evocación de un amigo 
pintor, Lorenzo Domínguez, que vivió algún tiempo allí. Cuando ya 
está en el aeropuerto la asociación mental sigue su curso y ahora 
reaparece en nueva analepsis Pascua, "aquella amorosa italianita de 
la Selva Negra", un romance más del inconstante Emanuel. En 
apenas tres páginas, pues, al menos tres analepsis; junto a ellas, una 
especie de prolepsis -confirmada sólo metafóricamente al final de 
la obra, por la pérdida de toda opción de futuro a que se verá 
reducido el protagonista- que cierra la primera secuencia: "Otra vez 
será que coja el avión de Iberia en Barajas para ir a dar en las islas 
del Pacífico. ¿Otra vez? Antes que pueda intentarlo ¿no le saldrá al 
paso la sigilosa muerte?" (p. 13).

Hemos repasado páginas atrás los espacios fundamentales de 
Sombras, nada más...: el espacio idílico argentino, ligado a la 
infancia y la iniciación en el periodismo y el amor; el espacio 
mediador de Madrid, en el que nombres de calles o edificios se 
enumeran en un intento desesperado, quizá, por hallar puntos de 
referencia:

Ahora aguarda en la parada de la Avenida de América el 
autobús amarillo que tiene que venir de la Plaza de Colón.

Está visualizando los nombres de las calles que convergen 
en esa encrucijada de María de Molina y Francisco Silvela (p. 
11);

y, por otro lado, los espacios extraños del bosque otoñal en New 
Hampshire y el verano tropical en Guatemala.

Es importante señalar el diferente tratamiento discursivo de cada 
uno de estos espacios, en estrecha relación con la evolución 
psicológica de Emanuel. El espacio argentino es aquel en que se 
siente más integrado y por ello la descripción resulta innecesaria. 
Emanuel no experimenta extrañeza alguna ante un ambiente que se 
limita a reiterar, simbólicamente, sus estados de ánimo:
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A medida que sale del suburbio e ingresa a la ciudad, 
apelando una vez a su conciencia deformante, pretende 
suponer que no le ha sucedido lo que le duele, que marró el 
barrio y se ha metido en uno de rufianes, cuando debió 
haberse dirigido desde un principio a éste por donde ahora 
anda, viviendas decorosas, de ladrillo, alineadas, por las que 
se llega al cierre de un murallón y antes de él, antes que la loja 
termine, a la izquierda, según se sube, una casa que en el frente 
pone, con letras muy grandes: Imprenta (p. 42).

Pero progresivamente, en los momentos finales en Argentina, 
ante todo en Madrid, New Hampshire y Guatemala, el espacio se 
independiza de la conciencia del narrador y toma cuerpo como una 
realidad a menudo agresiva, siempre extraña. Aparece así una 
descripción minuciosa que no encontrábamos en los relatos 
anteriores de Di Benedetto:

Ayer en la tarde la montaña tenía los azules con que suelen 
revestirse los montes en las lejanías y, de las quebradas entre 
las lomas, al alzarse, los árboles subían plateados con 
tendencia al gris, un gris metálico de aluminio. Muy en 
seguida, es cierto, estaban los verdes compactos atropellán
dolo todo, excepto en su florecimiento ocasional las hojas 
color cardenal (p. 20).

En Sombras, nada más... reaparecen, por otro lado, y en mayor 
grado que en novelas anteriores, los espacios que denominábamos 
con Greimas cognoscitivo, el de las numerosas disquisiciones 
morales de Emanuel o el ambiente onírico que preside la mayoría 
de las páginas, espacios inexistentes fuera de la conciencia 
narradora; y el espacio paratópico o espacio mediador entre el 
tópico, el habitado, y el utópico, el de las aspiraciones y deseos. 
Entre estos últimos destacan por su simbolismo profundo y su fuerza 
expresiva las montañas que Emanuel recorre en automóvil en la 
segunda parte de la novela, en pos de un descubrimiento impreciso, 
habitado a su vez por mensajeros de lo sobrenatural tan extraños 
como el sirio Alí Safar.

En el ensayo El grado cero de la escritura Roland Barthes 
analiza la significación narrativa del empleo de la tercera persona. Si 
en la novela clásica el él era recibido por el lector como garantía de 
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ficcionalidad, por un lado, y objetividad, credibilidad, por otro, en 
la literatura contemporánea -especialmente a partir de Franz Kafka- 
la tercera persona impone un corrosivo debilitamiento de la entidad 
del personaje casi imposible cuando es un yo quien narra. Así, se ve 
reducido a un nombre -a veces una inicial- al que se atribuyen una 
serie de acciones, tal como ocurre sin excepción en la narrativa del 
nouveau roman. Di Benedetto, que tal vez en las novelas anteriores 
eligió la formulación en primera persona porque no se resignaba a 
renunciar al psicologismo, redacta ahora Sombras, nada más... en 
tercera persona. El procedimiento resulta sin duda sorprendente en 
una autobiografía novelada como ésta, por lo que un par de 
matizaciones se hacen imprescindibles: en primer lugar, esta tercera 
persona no supone un tratamiento diferente del discurso: el 
narrador se arroga una omnisciencia total sobre la conciencia de 
Emanuel, de modo que a veces -ya lo vimos- el truco literario 
queda descubierto cuando la primera persona irrumpe, para revelar 
que el relator no es otro que el mismo Emanuel:

Acaso me carcome el temor de ser descubierto. Ella es o 
ha sido amante de mi primo mayor, quien ignora que 
pretendo ser su sucesor.

... En una ocasión éste regresó, contra su costumbre a hora 
temprana, que coincidió con la presencia, adentro, del primo 
de Emanuel (p.39).

Sombras, nada más... es entonces un amplio monólogo 
narrativizado, monologue narrativlsé, donde las marcas del estilo 
indirecto reproducen un pensamiento que sólo ha podido ser 
aprehendido directamente. Siguiendo las indicaciones de Cohn 
podemos titular como consonancia, consonance, esta asimilación 
absoluta entre narrador y agonista1^.

153 Dorrit Cohn cifra en la ambigüedad la razón por la que los narradores 
pudieran preferir esta técnica compleja.- "Le rapport entre les mots el la 
pensée reste implicite, ce qui permet au monologue narrativisé de maintenir 
les mouvements de conscience du personnage dans une semi-obscurité très 
caractéristique, à la limite même de la verbalisation, ce que ne saurait 
accomplir la citation directe", p. 125. Puesto que la ficción de esta novela 
encubre en parte una confesión autobiográfica de Di Benedetto, la elección 
de la técnica está más que justificada.
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En segungo lugar, el empleo mayoritario de la tercera persona 
permite a Di Benedetto desdoblar la conciencia del narrador en dos 
figuras, la de Emanuel que actúa y recuerda luego los hechos para 
juzgarlos, y la de la voz en primera persona que considera 
críticamente ahora no ya las acciones de Emanuel, sino su discurso. 
Unas frases al comienzo de la obra desarrollan los términos de esta 
dualidad:

A fin de no ser él solo, sino ser él y el otro, y que el otro 
actuara por él (¿trabajara por él?) y él tuviera en quien 
descargar responsabilidades, sobre todo las morales, que son 
las que más pesan.

En este momento, que el libro lo escribiera el otro y éste 
corriera con la responsabilidad y la culpa de no hacerlo tan 
bien hecho como Emanuel lo podría desear (p. 14).

El tratamiento del personaje en Sombras, nada más... no aporta 
esquemas o desarrollos originales con respecto a la producción 
anterior del autor. Cabría hablar incluso de cierta regresión.- esta 
última novela ignora, en gran medida, el logro parcial que en Los 
suicidas, inmediatamente anterior, suponía Marcela como 
conciencia-otra, antagonista de la voz egocéntrica del narrador que 
ya no puede erigirse como única, discurso alternativo y, por ende, 
femenino.

A lo largo de Sombras, nada más..., por el contrario, resurge la 
tentación del monologismo y Emanuel es emisor solitario de 
mensajes, impermeable a impresiones ajenas. Así, el universo físico 
de Sombras, nada más... es el que la conciencia de Emanuel 
conoce o -a menudo- desconoce:

No era tampoco, la de la travesía nocturna, la Selva Negra 
alemana, ni arboleda que se le parezca; éste es un bosque 
pintado de colores, predominan el verde y cantidad de 
variantes, matices o gradaciones del rojo. Les fue poniendo 
nombres a medida que los descubría, sin saber a ciencia cierta 
si, encerrado en sus limitados conocimientos de la paleta, 
estaba reduciéndose a prodigar meros sinónimos del rojo... 
(pp. 15-16).
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Esta conciencia posesiva es también la que domina la selección y 
la interpretación que del pasado de Emanuel se hace. Todos los 
restantes personajes sólo acceden al texto a través de la conciencia 
de Emanuel, todos los demás discursos deben ser asumidos por la 
voz única del periodista. Incluso el juicio final que suponen los 
escritos de Alba Rosa, en las páginas finales del libro, sólo alcanzan 
a ser conocidos a través de la lectura y glosa de Emanuel:

Como si lo hubiera previsto exactamente igual que ha 
resultado, Alba Rosa, tan lúcida, tan vidente, ha completado su 
anotación, con seguridad en estos días últimos a sabiendas de 
que él fisgonea sus papeles:

"Si no te comportas como se debe, Emanuel, el arenero no 
sólo esparcirá arena sobre tus ojos, te los arrancará y se los 
dará al pico famélico de las lechuzas..." (p. 252).

Este personaje único, por lo demás, y a pesar del mayor 
contenido autobiográfico que le hemos supuesto, repite con 
exactitud los rasgos psicológicos de Santiago, Zama y los demás: 
debilidad moral, tendencia a la inacción y la insensibilidad, 
egoísmo y falta de compasión. Emanuel, como el Santiago de El 
pentágono, apenas puede reprimir instintos homicidas; como Diego 
de Zama, alterna el ideal sublime con la torpe satisfacción física del 
amor; como el silenciero, desatiende las demandas de quienes le 
rodean y se recluye en una interioridad sin embargo vacía; como el 
suicida, por fin, esconde los remordimientos de su conciencia tras 
un afectado nihilismo que le impide reaccionar positivamente. Las 
dos obsesiones fundamentales de su existencia, el sexo y la ambición 
social, lo acercan ante todo, y paradójicamente, a su homólogo más 
alejado en el tiempo y las circunstancias, el doctor Diego de Zama.

Frente a él, las mujeres son meros objetos pasivos de sus 
actuaciones y reflexiones. Se agrupan, además, en dos polos de una 
tipología ya conocida en la producción de Di Benedetto que 
enfrenta a la mujer castradora con la mujer arcángel: la esposa 
de Emanuel, la esposa de Leoncio Leonardo, y Alba Rosa, la última 
amante, frente a Gema y las otras amadas de la adolescencia, 
Olvido-hija y Gala Placidia -las más destacadas en una nómina que 
en Sombras, nada más... es tan extensa como la tendencia de 
Emanuel al galanteo-. Sólo Suspiros, amante del jefe Leoncio 
Leonardo y objeto del deseo de Emanuel, a la que el primero 
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asesina prendiendo fuego a su cabellera a sugerencia del segundo, 
escapa a esta estrecha tipología convirtiéndose en la mujer carnal- 
no castradora, símbolo de la gozosa aceptación de la realidad para 
la que Emanuel está negado, y a la que por tanto no llega nunca a 
poseer -antes bien, como vimos, contribuye a su destrucción-.

También Maldoror reproduce un esquema ya conocido. Su 
caracterización, su función en el texto, la extravagancia de su 
nombre recuerdan al Besarión de El silenciero. Como él, es el 
detentador de la Pureza -ahora, un joven escritor que se suicida ante 
el acoso del medio corrupto- pero también como en su caso el 
mensaje de su inmolación es ambiguo. Si su figura es admirable 
-como podría admirarse al ángel rebelde de Lautréamont de quien 
usurpa el nombre-, la condición inútil de su gesto autodestructor 
queda confirmada por la indiferencia con que el texto asume su 
muerte:

Pasa, como un bólido, uno. Pasa otro que ofende el olfato 
con su vaho de gasolina.

Viene un tercero, en franca acometida. Maldoror salta a un 
costado, queda plantado en el centro de la carretera y se lo 
lleva por el aire, sin un quejido, aunque sí con un estallido, la 
máquina rodante (p. 230).

3. Los recuerdos
El relato, cuidadosamente estructurado cuando se refiere a los 

episodios más lejanos de la infancia y juventud, se desintegra a 
medida que Emanuel se enfrenta a su descrédito moral en años 
sucesivos. Otro elemento que distorsiona radicalmente el relato es la 
ingerencia de los recuerdos, que brotan incontenibles a modo de 
evocaciones aisladas e incoherentes con el resto de la narración.

Estos recuerdos se presentan en el texto bruscamente y generan 
una vez presentes una rápida cascada de asociaciones mentales. Sin 
embargo, tan súbitamente como aparecieron se interrumpen. El 
cuerpo del relato principal puede retomar su curso, pero su 
integridad habrá sufrido, ante el lector, una agresión. Nada más 
iniciarse la novela, Emanuel está narrando el desenvolvimiento algo 
monótono de su estadía en la isla americana. Después de referirse a 
una excursión a la montaña en el día precedente, el relato queda 
estrangulado por la irrupción injustificada de un recuerdo lejano:
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En los Corralitos, en un espacio vacío donde se encontró 
buscando los espaldares de tamarindos, de repente tuvo la 
sensación de haber estado allí, antes, siendo que él nunca 
había recorrido esa finca ni pertenecía al lugar..: (p. 22).

Sigue, a lo largo de más de una página, una confusa evocación de 
la yegua que Emanuel encuentra en ese extraño espacio vacío de Los 
Corralitos, una yegua blanca que lo mira con altivez, "como si 
pudiera agredirlo". No se trata, sin embargo, de una ensoñación, 
porque Emanuel asegura haber repetido el viaje a Los Corralitos 
hasta cerciorarse de la presencia real e inalterable del animal. 
Decide entonces que la única solución al enigma la posibilita la 
existencia de un doble, un otro-yo que vive experiencias distintas a 
las suyas: "Que hubiera estado el otro era no sólo probable, sino 
absolutamente posible... Pero... ¿cómo podía explicarse que él 
recordara las impresiones de otro?" (p. 23). Tras esta frase, abrupta
mente, el relato suspende la evocación del episodio misterioso y 
retoma, sin más, la excursión en New Hampshire: "Al abandonar la 
Colonia, con David y Víctor, se apearon en El Rastro, un Rastro 
montañés..." (p. 23).

El procedimiento destructivo reaparece con frecuencia en las 
páginas posteriores. Otro ejemplo destacado por la violencia que 
ejerce sobre la trama se destaca al final de la novela. Emanuel 
observa cómo se desmoronan los últimos pilares de su 
autoestimación ante el suicidio de Maldoror, que no logró evitar, y 
el presumible atropello sexual de Olvido, su hija. El siguiente 
párrafo, no obstante, encuentra a Emanuel que sueña que lee en el 
periódico cómo Sofía -desconocida hasta el momento para el 
lector- ha sido asesinada por su propio padre. Cuando despierta se 
encuentra en un hospital madrileño, recuperándose de una hernia 
inguinal -siendo éste el único indicio de que Emanuel pasa algún 
tiempo en España antes de volar hacia Guatemala-,

El narrador es consciente del efecto desintegrador con que estos 
recuerdos lastiman la coherencia narrativa de su testimonio. Hemos 
citado las palabras con las que ya en las primeras páginas se 
autorrecrimina por su incapacidad para reprimirlos: "Señor, yo no 
quería enredarlo en estas situaciones de mi historia, sí, pase con el 
libro, ya que lo tiene en las manos, pero no con mis fantasmas" (p. 
45).
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4. Los sueños
Pero, sin lugar a dudas, es el elemento onírico el primer 

desestabilizador del relato. Desde las primeras páginas del libro, las 
que se localizan en New Hampshire, es este el ingrediente más 
recurrente en el discurso; sin embargo, dentro de la biografía de 
Emanuel no aparece marcadamente hasta la Parte II. En la Parte I los 
episodios oníricos son adjudicados a la pareja Leoncio Leonardo- 
Pilar del Rocío (que, en definitiva, es sólo un doblete que prefigura 
la relación posterior de Emanuel con Ave). Los sueños eróticos de 
Leoncio y su amante Suspiros son simultáneos, en la noche de la 
primera entrega carnal; esa connivencia de los sueños se torna 
amenazante cuando Leoncio repite la violación en sueños, 
significativamente en un territorio "de frío y nieblas", en una nueva 
cabaña en el bosque como la que simbolizaba la inmimencia del 
suicidio de Marcela y el periodista en la novela anterior.

En la Parte II, decimos, los sueños de Leoncio parecen haberse 
traspasado a su doppelganger Emanuel, pues en las primeras líneas 
confiesa:

Como si se pudiera, Emanuel decidió no volver a soñar. Ya 
tenía treinta y dos años, pretendía ser bien mirado y no le 
convenía sentirse culpable, en tanto que lo era: se sentía 
recónditamente responsable de la catástrofe que se desató a 
causa de la quema de la cabellera. Lo que sería poco si no 
hubiera habido otros motivos para cuestionarse a sí mismo (p. 
123).

Esa alusión a la quema de la cabellera no se explícita hasta las 
primeras secuencias de la Parte II, sin embargo, cuando confiesa sus 
temores de que al haber soñado con el cabello escarlata de Suspiros 
haya sugestionado al jefe, Leoncio, para asesinarla prendiéndole 
fuego -como en efecto ocurrió-. Las secuencias siguientes asisten al 
desborde onírico de Emanuel -que sueña con olores, flores 
amarillas, montañas de azúcar, un equipo femenino de fútbol...- y 
simultáneamente aparece un discurso autorrecriminativo, purgativo, 
que enjuicia con dureza esta propensión onírica. Los sueños, en 
efecto, "lo asustan, pues se reconoce rencoroso y vengador 
implacable, a diferencia de lo que es realmente en la vida despierta 
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o de como trata de no ser en la vigilia" (p. 156). Los sueños, son, 
además, obstáculos en su vida afectiva:

Sale del lecho, con una débil percepción aún del riesgo de 
que su mujer, al despertar, pueda regañarlo a causa de lo que 
anda soñando o, peor aún, se guarde la animosidad y se la 
vaya administrando después por gotas durante la vida diaria 
(p. 156).

Pero el flujo onírico resulta, a éstas alturas de la existencia de 
Emanuel, imparable. Las siguientes secuencias muestran al periodista 
soñando con perros que devoran a mujeres, con su propia muerte 
en un río, con un avión del que es imposible descender, con un 
paisaje nevado, con vidrios rotos, con una mutilación, con una 
escalera de la que es imposible bajar... Son todas ellos, sin duda, 
imágenes emblemáticas para las preocupaciones de Di Benedetto, y 
en su mayoría han sido ya trabajadas en novelas anteriores. Su 
presencia en el relato llega a ser abrumadora en los episodios de 
New Hampshire, iniciales en la obra, hasta el punto en que Emanuel 
ya no puede distinguir la vigilia del sueño, el pasado del presente o 
la ficción de la realidad:

Hay un hombre que yace todavía, antes de reingresar a la 
vida despierta en la cual está puesto en el empeño de vivir, de 
vivir plenamente, lúcidamente. Y en la que, sin embargo, se 
debate con un desorden de recuerdos y flotando con la 
impresión de estar anestesiado, que todavía le confunden más, 
le difuminan las miradas ansiosas que vuelve a su pasado (p. 
43).

5. La desintegración del discurso
En el momento en que la acción y el la narración se hacen 

simultáneas hasta provocar el vértigo del lector -en ese instante en 
que Emanuel y el narrador en tercera persona que habla sobre él 
trazan al unísono una línea roja en la página- aparece la más clara 
conciencia crítica acerca de la peculiar escritura de Sombras, nada 
más...:
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La raya roja ¿significaría entonces el límite de la 
perturbación, del momento del stop y no va más?

¿Cómo aceptarlo, con esa recóndita reserva de vanidad 
que lo hace pensar que lo escrito hasta la raya es válido, ya 
que representa por lo menos, una forma de narrar? Una forma 
que amasa en un solo pan las invenciones y las realidades 
vividas o fingidas, los factores del inconsciente y de los 
sueños, con el presentimiento de que estos últimos más 
adelante de la próxima raya, pueden llegar a reproducirse y 
desarrollarse (pp. 67-68).

Relato, recuerdo y sueño acaban por confundirse, en efecto, en la 
mente de Emanuel y en su discurso. Por ello son totalmente válidas 
las claves de lectura que Di Benedetto coloca al comienzo de la 
novela:

CLAVES:
La palabra sombras vale tanto como sueños.
Los sueños son sombras (y algo más).
CRONOLOGIA Y METODO
...Sin embargo, el autor ha cuidado, poco menos que 

unánimemente, que todo el texto guarde la fisonomía o un 
perfil de los sueños, como la incoherencia, como la confusión 
de identidades (Emanuel-Leoncio Leonardo; Ave-Eva-Pilar del 
Rocío, etc.) y los episodios de aparición repentina sin 
solución ni epílogo propio.

DUDAS CONFES ABLES:
En cierto pasaje de la elaboración, o del abandono, le 

importó más este título.
Sombras, vagamente sueños 

(p. 9)

Sombras, nada más..., última producción de Antonio Di 
Benedetto, es un relato continuamente amenazado por elementos 
extraños: recuerdos, sueños, autobiografía..., según comprobamos en 
las páginas precedentes. Pero sin duda la amenaza no proviene de la 
condición de esos elementos -la memoria, el onirismo, el fondo 
autobiográfico son integrantes asiduos de sus obras anteriores- sino 
de la deficiente homogeneidad con que el discurso general los 
adopta.
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La máxima de Julia Kristeva que varias veces antes hemos citado 
para comprobar que se ajustaba perfectamente al arte benedettiano, 
puede ahora ser repetida como conclusión acerca de la carencia 
fundamental de Sombras, nada más...: la enunciación novelesca no 
admite la existencia de ningún OTRO discurso más que en la medida 
en que puede hacerlo SUYO; el último texto del autor mendocino, 
en este sentido, se limita a yuxtaponer una serie inconexa de 
elementos disímiles, buena parte de los cuales apenas alcanza a 
cumplir una función reiterativa, mientras que otro tanto sólo aporta 
el ingrediente del absurdo. Di Benedetto escribe este último libro 
para reflexionar -en un acto de escritura tan solitario que ni siquiera 
comprende la presencia del lector- sobre su propio recorrido vital y 
profesional. Queda confirmada entonces nuestra primera sospecha 
de que a veces esta novela escapa de los límites de lo literario.
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C. SOMBRAS, NADA MAS..., EL FRACASO
DEL DESPOJAMIENTO

1. Recaída en los sueños

Los elementos diversos que hemos venido enumerando en 
apartados anteriores se agrupan en Sombras, nada más... por 
medió de un proceso acumulativo que no discrimina suficiente
mente sus materiales.

Sombras, nada más... resulta un texto excesivo, no por el 
número de sus páginas -a pesar de que efectivamente es la obra más 
extensa del autor- sino por la disparidad de los ingredientes con 
que se pretende conformarlo. Nada más lejos, en efecto, de la 
técnica despojada que Di Benedetto afina desde Annabella a Los 
suicidas que esta última novela. El "Indice" que el autor coloca al 
inicio de la obra resulta altamente paradójico, por su concisión 
extrema que no condice con las páginas posteriores:

Indice
11
123
148

I
II
III

Todas las formas de alocución que eran censuradas en novelas 
anteriores, en busca de una simplicidad pura del relato, aparecen 
ahora profusamente: descripciones, enumeraciones, soliloquios, 
prosa poética... Pero la revocación del arte del despojamiento es 
ante todo evidente en el aspecto lingüístico. Frente a la frase enjuta y 
el punto y aparte, los párrafos de Sombras, nada más... se 
extienden línea a línea en formulaciones de compleja construcción 
sintáctica. La escritura es en esta novela menos blanca que en 
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ningún otro relato del autor, pues da cabida en sus frases a fórmulas 
de sabor marcadamente literario, a cierta retórica de estilo. 
Numerosos fragmentos tienen, entonces, un regusto kitsch que 
demuestran una intención paródica en el novelista:

La joven Olvido no sólo no ha cesado en sus lágrimas sino 
que ahora les da suelta y le tiende los brazos para que él la 
estreche. Al hombre también se le humedecen los ojos y se le 
vuelve irresistible besarle las mejillas.

Emanuel no está confuso, ve con claridad quién puede ser 
esa niña doliente y espera que haya aún una mayor efusión de 
sentimientos. Espera ser nombrado con una palabra especial, 
de intensa ternura, en la que no quiere pensar (p. 186).

Sombras, nada más... contradice el proyecto por el que Di 
Benedetto pretendía un arte del despojamiento, arte que reprimiera 
la escritura hasta lograr rescatarla de todas las trampas con que el 
convencionalismo literario le impedía ser documento de la angustia 
existencial. El tema central de Sombras, nada más... no es el senti
miento trágico generalizado, sino el lamento personal con el que el 
novelista se despide de la creación en 1985; su escritura, por tanto, 
podía prescindir de las claves discursivas a través de las que la 
desnudez de la expresión sugerían al lector la vacuidad de que 
hablaba el contenido, en las novelas anteriores. Di Benedetto, tal 
vez, no pretende retractarse de su poética, sino tan sólo concederse 
al final de su carrera la libertad de relajar su férreo proyecto, de dar 
entrada en sus páginas a todo lo que meticulosamente expulsó de 
ellas novela tras novela.

Pero cuando el argentino abre las puertas de su discurso a todas 
las sugerencias de su personalidad está permitiendo que tome 
posesión de él un elemento temido y contra el que luchó en 
Annabella, Zama, El silenciero y Los suicidas: los sueños. Uno tras 
otro, sus egolátricos protagonistas fueron castigados por renunciar a 
la vida tras vanas quimeras -tan sólo el periodista de Los suicidas se 
salva en el último momento, porque Marcela, recordemos, asume la 
penitencia-, Emanuel D'Aosta -Antonio Di Benedetto- confiesa en 
Sombras, nada más... su incapacidad para reprimir esos ensueños. 
El inevitable castigo se evidencia en el proceso de autodestrucción a 
que el autor-protagonista aparece abocado en las últimas páginas. 
Pero, tal como en las tres primeras novelas, la lucidez apenas sirve a
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estos seres inmaduros para comprender con dolor que nunca 
podrán liberarse de los sueños, de las sombras^71. Las palabras 
finales-de la novela, una vez más, hacen retornar al conflicto hasta el 
momento de partida, pues nada hará a Di Benedetto ni a sus 
personajes renunciar al falso, pernicioso idealismo de la adolescen
cia:

"¿De verdad no temes la arena de tus víctimas?"
Ante la pregunta indeleble, con tinta escrita, respira 

hondamente, tal una convocatoria de fuerzas o de espíritu y, 
con culpa y sin salvación, como al rescate de lo estropeado 
para siempre muchos años ha, pronuncia una invocación que 
se remite a su juventud:

- Olvido (p. 252).

^54 Recuérdense las palabras de Di Benedetto en su conversación con 
Braceli: "Por eso creo que el gran gesto es el de borrar de una vez los 
sueños...", p. 87.
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