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Presentación 

 
 
 
 Las relaciones personales y literarias entre Salvador Rueda (1857-1933) y 

Leopoldo Alas, Clarín (1852-1901) han sido descritas en diferentes ocasiones, 

incluyendo la transcripción total o parcial de algunas de las cartas que intercambiaron, 

sobre todo las pocas que se conocen de Clarín a Rueda, apenas media docena sumadas 

las autógrafas y las publicadas en la prensa.1 Nunca hasta ahora, sin embargo, se ha 

contado con las 23 cartas que el escritor malagueño fue enviando durante casi dos 

décadas, que constituyen el objeto central de nuestro estudio y permiten establecer un 

relato más preciso y pormenorizado de cómo se desarrollaron sus relaciones.2 

Añadimos, además, 1 carta de Rubén Darío a Clarín, que arroja alguna luz sobre cómo 

podría haberse desarrollado su trato, si hubiera vivido más tiempo Alas y una vez 

                                                 
1 José María Martínez Cachero, «Salvador Rueda escribe a Clarín. (Una epístola inédita en 
verso)», Revista de la Universidad de Oviedo, XILIX-L, 1948, pp. 137-140. Marcos G. 
Martínez Martínez, «Cuatro cartas de Leopoldo Alas a Salvador Rueda, 1887-1888», en Clarín 
y La Regenta en su tiempo, Oviedo, Universidad de Oviedo, 1987, pp. 1081-1087.  Amparo 
Quiles Faz, «Maestros y amigos: relaciones literarias entre Clarín y Salvador Rueda», en 
Estudios sobre Salvador Rueda, Málaga, Editorial Sarriá, S. L., 2010, pp. 51-60. «Dos cartas de 
Clarín a Rueda (1888 y 1890)», Ibid., pp. 61-72. José Luis Campal Fernández, «El poeta 
modernista y el crítico realista: Salvador Rueda ante Clarín», en Salvador Montesa dir.,  
Salvador Rueda y su época. Autores, géneros y tendencias, Málaga, Publicaciones del Congreso 
de Literatura Española Contemporánea, 2008, pp. 287-301. 
Las cartas de Clarín han sido recopiladas por Jean François Botrel en Obras completas, XII. 
Epistolario, Oviedo, Ediciones Nobel, 2009, números 116, 141, 142 y 156. Otras forman parte 
de sus colaboraciones en la prensa. Todas las obras de Clarín serán citadas por esta edición de 
Obras completas (2002-2009, XII vols.), coordinada por Yvan Lissorgues y J. F. Botrel, 
indicando abreviadamente OC, volumen y páginas. 
 
2 Son, con la de Rubén Darío, 24 cartas autógrafas conservadas en el archivo de Dionisio 
Gamallo Fierros, tutelado por su familia en Ribadeo (Lugo). En nuestra transcripción 
actualizamos la puntuación y la ortografía salvo indicación contraria. Se ha regularizado algún 
término en que aparece «s» por «x» o «v» por «b». Se ha sustituido la abreviatura «V.» por 
«usted» tanto en las cartas de Rueda como en la de Darío. 
Parte de las cartas de Rueda no van fechadas lo que dificulta su ordenación, que hemos 
realizado teniendo en cuenta su contenido y otros indicios. En esta presentación remitimos a 
ellas citando su número de orden entre corchetes en el texto. 
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superado su furor antimodernista, que personalizó en Rubén Darío durante la última 

década de su vida.3 

 En la presentación de este epistolario trazamos una visión general de cómo 

fueron su trato personal y literario, analizando las críticas de Clarín sobre las obras de 

Rueda –que completan públicamente lo que en privado le decía sobre sus libros–, 

quedando reservadas para la edición anotada de las cartas otras precisiones. 

 Aunque la diferencia de edad era apenas de cinco años, lo cierto es que cuando 

Salvador Rueda entró en contacto con Clarín –mientras trataba de abrirse camino en el 

mundo literario madrileño– ya era este un crítico consagrado tan elogiado por unos 

como discutido por otros con lo que ocupó desde el principio para el malagueño el papel 

de un maestro admirado, pero también temido. Es probable que Clarín al comienzo no 

imaginara siquiera la escasa diferencia de edad con su corresponsal. De otro modo, 

quizás hubiera adoptado un tono menos profesoral.  

  Llegó Salvador Rueda a Madrid en 1880 siendo protegido por Gaspar Núñez de 

Arce que le consiguió un empleo en la redacción de La Gaceta de Madrid con un sueldo 

anual de 5.000 reales, a la vez que le dirigía en sus lecturas, realizaba correcciones de 

sus composiciones poéticas y hasta prologó algún libro primerizo. El joven malagueño –

de limitada cultura y de carácter tímido– encontró dificultades  para crearse un grupo de 

amigos en la capital y con el tiempo incluso llegó sentir cierta manía persecutoria, 

sintiendo que no se valoraban sus libros como merecían. A la altura de 1882, conocía ya 

a Clarín de vista, pero no lo trataba; lo mencionó en una carta a su maestro y amigo 

Narciso Díaz de Escovar fechada en Madrid el 26 de junio de 1882 donde le contaba 

cómo se iba familiarizando con las caras conocidas de la capital: 

 

 Conozco, aunque no los trato, a Castelar, Echegaray, Campoamor, 
Zorrilla, Sellés, Leopoldo Cano, Clarín, Flores García, Armando Palacio, 
Manuel del Palacio, y muchos más. No puedes figurarte lo raros que resultan 
todos ellos de cerca o tratados.4 

 

                                                 
3 La hemos adelantado en Jesús Rubio Jiménez, «Tres héroes emersionianos de la lengua 
española: Emilio Castelar, Leopoldo Alas, Clarín, y Rubén Darío», Anales de Literatura 
Española Contemporánea, 38.1-2, 2013, pp. 327-344. 
 
4 En Amparo Quilez Faz, Epistolario de Salvador Rueda, Málaga, Arguval, 1996, pp. 48-50. 
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 Su contacto epistolar directo con Clarín se produjo en 1886, cuando Salvador 

Rueda le remitió El patio andaluz pidiéndole que lo juzgara.5 Clarín lo hizo en el 

periódico La Opinión, dejando delimitado el terreno de por donde irían sus relaciones 

literarias de tal modo que, en adelante, el modesto escritor que era Rueda se convirtió en 

un apocado alumno que acudía una y otra vez al maestro temeroso de sus palmetazos.6 

Es sorprendente la insistencia en sus cartas utilizando términos asociados con el castigo 

del dómine crítico y con una sumisa aceptación [2, 3, 11, 12, 13…]. 

 La crítica de Clarín contiene una pequeña teoría de su visión de Andalucía, 

incluidas algunas confesiones personales sobre su admiración por aquella tierra, sus 

impresiones de la misma y hasta la mención de un libro que tenía «entre manos» sobre 

la sierra de Córdoba, que nunca llegó a ver la luz. El libro de Rueda le había traído el 

recuerdo de esa Andalucía que él vio y soñó: 

 

 Cuando yo entré en Andalucía olfateando con el alma, si cabe hablar así,  
llegaron a mis sentidos, y volando pasaron al espíritu, ráfagas de esos aromas 
mágicos, compuestos con aire, luz, idea y acaso algunas hojas de azahar y 
algunas gotas de jerez; y a veces en la prosa poética del patio andaluz se me 
antoja encontrar reminiscencias de tales aromas, si bien, es claro, con la 
diferencia que va de oler violetas frescas en el campo, a oler un pañuelo 
perfumado con violeta. Al fin, el libro de trapo es, y el señor Rueda no querrá 
que le adule hasta el punto de decir que él ha hecho con tinta esparcida sobre 
papel, lo que Dios hizo, Él sabrá cómo, con rayos del sol y jugos de la tierra.7 

 

 Clarín diferenciaba entre la Andalucía vulgar y ostentosa de los viajeros  

extranjeros atentos solo a lo superficial y vistoso de los grandes monumentos que había 

consagrado la tradición romántica y  

 

 La otra Andalucía, la misteriosa, la inolvidable, la que se adivina cuando 
se sabe soñar; la que no han visto muchos andaluces, la que habla al alma por los 
ojos de algunas andaluzas y en los juegos  de la luz en la mezquita de Córdoba a 

                                                 
5 Salvador Rueda, El patio andaluz. Cuadros de costumbres, Madrid, Manuel Rosado Editor, 
1886. 
 
6 Clarín, «El patio andaluz. Cuadros de costumbres por Salvador Rueda», La Opinión 10-VII-
1886. Recogido en Nueva Campaña (1887). En OC, IV, 1ª parte. 
 
7 OC, IV, 838. Sobre el viaje de novios de Clarín por Andalucía –que fue cuando sus sueños de 
conocer aquella tierra se hicieron realidad–, véase, Leopoldo Alas, Clarín, El hambre en 
Andalucía. Toulouse, Presse Universitaires du Mirail, 2001. Estudio preliminar y notas de 
Simone Saillard. 
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las diez de la mañana; la que canta con melancolía sublime en las hojas de los  
naranjos en las huertas de la Sierra, la que se ve, sabiendo sentir y recordar, 
desde el balcón del mundo; la que no anda prostituida por los teatros de París y 
por los cafés de Madrid y las coplas de los poetas chillones; la que casi está sin 
estudiar, casi sin comprender, la que mereció que Byron se enamorara de ella, la 
Andalucía poética, casi mística, esa apenas la conoce el mundo y, si en España 
llega a aclimatarse de veras un arte realista (literario), la veremos aparecer en 
libros de verdadera inspiración y de observación honda y bien sentida.8 

 

 Hasta señalaba unos precursores de esa literatura: Juan Valera en algunos  

capítulos de Pepita Jiménez y del Doctor Faustino donde había logrado pintar ya «con 

toda la música de colores, olores y hasta de contactos y temperaturas, la impresión 

andaluza, verdadera, auténtica, noble».9 Y añadía algunas páginas de Fernán Caballero 

y ciertos pasajes de Serafín Estébanez Calderón como pasos hacia el «realismo de la 

verdadera estética andaluza».10 

 En opinión de Clarín, solamente Santander había encontrado ya «un pintor de su 

naturaleza auténtica» –José María de Pereda– y tal vez Cataluña, en el novelista Narcis 

Oller en algunas páginas de Vilaniu. Clarín exponía así la posibilidad de un programa de 

literatura realista sobre la diversidad paisajística española, una literatura regionalista 

honda y atractiva. Los  cuadros de Rueda los veía como bocetos  válidos en ocasiones 

para la construcción de esa Andalucía poética soñada, pero también otras veces de la 

Andalucía que desdeñaba y criticaba, porque era mera imitación, conducía al 

amaneramiento lleno de muletillas o frases sin sentido y a que se pudiera malograr un 

escritor que consideraba una verdadera promesa. 

 El espaldarazo que con esta crítica dio Clarín a Rueda fue notable, pero el reto 

que implicaba no lo era menos, quizás mayor. Clarín veía que poseía «muchas de las 

cualidades del escritor de observación poética y verdadera»: 

 

 Sus trabajos sobre el campo andaluz no son geodésicos; sus notas de 
costumbres, figuras, olores y colores no son documentos para la estadística o 
meros apuntes para la sociología; son verdaderamente obra de arte; observa 
usted a lo poeta, es minucioso cuando debe, adivina el pormenor que significa 
algo, y sabe, por ejemplo, cuándo el ruido de una cortina que mueve el viento 
debe llamar la atención. Maneja bastantes palabras sin rebuscarlas malamente, y 

                                                 
8 OC, VII, 839. 
 
9 OC, VIII, 839. 
 
10 OC, VII, 839. 
 



 7 

su tendencia a los giros familiares no es mala por sí, aunque no hay que 
exagerarla.11 

  

 La pedía por ello que cultivara sus cualidades positivas. Si lo hacía, ocuparía un 

puesto distinguido entre los verdaderos escritores castellanos. Pero no debía dormirse 

«sobre laureles demasiado verdes». Le dedicaba elogios, pero también advertencias: 

 

 No esperará Rueda que yo le diga que él va a ser el Pereda de Andalucía. 
Semejantes adulaciones suelen servir para ayudar a que se pudran los ingenios  
antes de estar maduros. 
 […] No, señor Rueda: ni a usted, ni a nadie; yo no adulo. Sus artículos 
que leo con gusto casi siempre y siempre cumpliendo un deber, demuestran que 
posee usted muchas de las cualidades del escritor de observación poética y 
verdadera.12 
 

 No era poco, viniendo de quien venía, pero los reparos no eran menos, ducho 

como era Clarín en balancearse en sus apreciaciones y en crear una ambigüedad 

consciente, que en muchas ocasiones le valieron críticas de indeciso o pacato en los 

elogios: 

 

 Otro peligro es la afectación de sencillez y naturalidad. Desde luego, 
debe el señor Rueda ser menos pródigo de esos incisos líricos que se refieren al 
estado del propio ánimo y que disgustan, unas veces porque acusan egoísmo 
literario, y otras, las más, porque no son sino alarde retórico para redondear un 
periodo o lucir riqueza de giros, frases populares y refranes. 
 Supongo que me entenderá el señor Rueda. 
 Y nada más. Trabaje mucho, y ya veremos, si llega a ser lo que 
promete.13 

 

 El palo y la zanahoria. Elogios y reparos. Probablemente sea esta la crítica más  

importante que Clarín dedicó a Rueda. O al menos fue la más determinante ya que 

condicionó profundamente sus relaciones. El escritor malagueño asumió el reto que le 

había lanzado el crítico asturiano y luchó durante años para lograr lo que el maestro le 

pedía. En el epistolario que editamos las huellas de esta dependencia son constantes. 

Rueda insiste una y otra vez en decirle a Clarín que trabaja para lograr lo que él le ha 

                                                 
11 OC, VII, 840. 
 
12 OC, VII, 840. 
 
13 OC, VII, 841. 
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indicado [7, 13]. Pide explícitamente a veces que no lea lo que le envía porque responde 

más a necesidades alimenticias su escritura que a lo que quiere lograr como artista [8, 

13, 14, 17, 22]. Le traslada al maestro sus comentarios sobre sus novelas y cuentos 

incidiendo en los logros extraordinarios que ve en ellos y cómo la admiración se vuelve 

contra él hasta el punto de que le dan ganas de tirar la pluma y dejar de escribir porque 

no se cree capaz de lograr algo parecido [6, 13]. 

 Es el proceloso campo de la ansiedad de la influencia: el poder de los modelos  

puede ser tal que anule al escritor. Y de aquí las paradójicas advertencias de Clarín 

sobre la necesidad de huir de la imitación cuando esta atrofia la verdadera personalidad 

del escritor nuevo y que los elogios excesivos  a sus ejercicios  imitativos de aprendizaje 

pueden malograrlo. Se agravaba, además, el riesgo porque Clarín no sólo era un dómine 

exigente que manejaba el látigo corrector sin dudar, sino un escritor cuyo alto voltaje 

percibía también Rueda quedando desalentado ante sus logros narrativos. Ninguna 

reserva hizo, sin embargo, sobre los desmedidos elogios que sus escritos suscitaban a su 

discípulo. El ejercicio del poder ciega con frecuencia a quien lo ejerce, aunque sea el 

poder literario. 

 Tiene en gran parte razón Cristóbal Cuevas cuando afirma que, a la larga, 

«Clarín fue el gran desorientador de Rueda. Marcó su poesía y lo desorientó».14 Los 

gustos poéticos –y los artísticos en general– estaban sufriendo unos cambios 

rapidísimos y no fue este el campo en que Clarín fue más sagaz con lo que su miopía 

para apreciar ciertas novedades se la trasladó al discípulo que se sometía a su disciplina 

sin rechistar. No estamos seguros de que esta afirmación sea fácilmente extrapolable a 

los escritos en otros géneros que cultivó Rueda, en especial a la narrativa. Ahí el gusto y 

la sensibilidad de Clarín eran extraordinariamente finos en la apreciación de lo nuevo y 

en su cultivo como lo prueban una y otra vez sus relatos de madurez en los que 

construyó un verdadero mundo de experimentaciones, que Rueda parece haber 

comprendido parcialmente. Y de ahí su balanceo entre la admiración y la frustración. 

Sentía una gran admiración por los logros del maestro, y a la vez una gran frustración 

porque no conseguía unos frutos similares de su esfuerzo. 

  El estudio de sus relaciones de este modo se convierte en una indagación sobre 

el desarrollo del modernismo en España y sus contradicciones. Pero es necesario huir de 
                                                 
14 Cristóbal Cuevas García, «Ensayo introductorio» a Salvador Rueda, Canciones y poemas 
(antología concordada de su obra poética), Madrid, Fundación Ramón Areces, 1986, p. 
XXXVI. 
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algunos apriorismos críticos que sitúan a Clarín frente a los modernistas y a Rueda 

como abanderado del nuevo movimiento. Ni Clarín fue tan antimodernista como se ha 

sostenido ni Rueda tan avanzado en sus planteamientos como se le ha presentado con 

frecuencia.15 Acaso lo que mejor revela el viaje a su intimidad que permite la lectura de 

sus cartas son muchos de los matices que hay que diferenciar a la hora de explicar las 

actitudes estéticas de nuestros escritores y muestran que Clarín cultivaba un peculiar 

modernismo y que Rueda fue a su zaga en no pocas ocasiones. El proceso clariniano, 

sin embargo, quedó bruscamente cortado mientras Rueda pudo culminar su recorrido y 

hasta ver cómo era desbordado por nuevas tendencias estéticas. 

 Algunas circunstancias suavizaron, no obstante, desde el comienzo al cáustico 

Clarín: la modestia indefensa de su corresponsal, sus dificultades para vivir de la pluma 

teniendo, además, que atender numerosas cargas familiares de las que le fue dando 

cuenta en sus cartas: la llegada de su hermana y sus hijos a su casa [5, 8, 20], la 

anualidad que debía pasar a su madre por quien, igual que Clarín por la suya, sentía 

verdadera veneración [11, 18, 23]. Otras veces la soledad era la única compañera del 

poeta malagueño aun en fiestas tan señaladas como las navidades [15]. Y por si no fuera 

suficiente, el conocimiento de que tenía también una salud precaria como él. Ambos 

andaban aquejados de problemas nerviosos por lo que Clarín entró pronto al trapo de las 

confidencias sobre su salud, que aparece ya mencionada en una de las primeras cartas 

conocidas del 26 de enero de 1887.  

 Fácil era ganarle por la mano a Clarín poniendo a la familia por medio. También 

de su escritura dependían varias personas con lo que estaba en condiciones de entender 

los agobios de Rueda. Era inevitable que se estableciera entre ellos cierta complicidad, 

                                                 
15 José Luis Cano, «Rubén Darío y Salvador Rueda», en Poesía española del siglo XX, Madrid, 
Guadarrama, 1960, pp. 49-59. Rafael Ferreres, «Diferencias y coincidencias entre Rubén Darío 
y Salvador Rueda», Los límites del modernismo y del 98, Madrid, Taurus, 1964, pp. 73-81. 
Donald F. Fogelquist, «Salvador Rueda y Rubén Darío», Españoles de América y americanos 
de España, Madrid, Gredos, 1968, pp. 89-112. A. W. Ashhurst, « Rubén Darío y Salvador 
Rueda», Cuadernos Hispanoamercanos, 298, 1975, pp. 177-189. Richard Cardwell, «Rubén 
Darío y Salvador Rueda: dos versiones del modernismo», Revista de Literatura, nº 89, 1983, pp. 
55-72. Muy ponderados, José María Martínez Cachero, «La actitud anti-modernista del crítico 
Clarín», Anales de Literatura Española, 2, 1983, pp. 41-61. Guillermo Carnero, «Salvador 
Rueda: teoría y práctica del modernismo», Actas del congreso internacional sobre el 
modernismo español e hispanoamericano, Córdoba, Diputación Provincial, 1987, pp. 277-306. 
Cristóbal Cuevas García, «Modernismo: poéticas paralelas. La adscripción literaria de Salvador 
Rueda», Bohemia y literatura, Sevilla, Universidad, 1993, pp. 111-131. Edición de Pedro Piñero 
y Rogelio Reyes Cano. Y «Salvador Rueda: la propuesta de un modernismo español de raíces 
autóctonas», Príncipe de Viana, anejo 18, LXI, 2000, pp. 113-126. 
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pero por otra parte, Clarín no renunciaba nunca a su estatuto de crítico consagrado y le 

podía su temperamento. El tono confesional de una de las primeras cartas de Clarín 

muestra que habían alcanzado ya una complicidad que pasaba de lo literario a lo 

personal con naturalidad: 

 
 Mi querido amigo: Con mucho gusto he leído su cariñosa carta que le ha 
servido para desahogar el mal humor que le produce la literatura según por ahí la 
entienden muchos. Efectivamente esto anda mal pero usted es joven todavía y 
debe olvidarse de lo que le rodea para oír las voces interiores que de fijo le 
hablarán de entusiasmo, fe, actividad y ambición legítima de gloria. Lo más  
triste vendrá cuando tampoco por dentro vea nada que le anime y conforte. Es  
decir, si tal estado llega para usted que Dios quiera que no. Si padece usted de 
los nervios tome en serio lo de curarse, higiene, higiene sobre todo. Sacrifique 
usted cualquier cosa a la paz nerviosa. 
 A mí me han hecho ser un desgraciado mis aprensiones nerviosas y ni 
siquiera me es lícito detenerme a describirlas minuciosamente por miedo a que 
vuelvan. Este año estoy mejor, gracias a la mucha agua que me echo sobre el 
cogote, a los muchos baños de mar y tal vez a una especie de baño aeroterápico 
que me doy todos los días. 
 De eso del miedo a volverme loco podría yo contarle a usted muchas 
cosas, pero, Dios me libre. Sin embargo no es este el mayor peligro pues la 
locura no suele venir por tales aprensiones. 
 En fin, permítame usted que no insista en esta materia dolorosa. 
 Veo con gusto que está usted lleno de proyectos. En cuanto pueda y sin 
defraudar al periódico reserve para sus libros la flor de la imaginación que es lo 
principal y lo que no se adquiere ni en bibliotecas ni en eso que llaman el gran  
libro de la experiencia. 
 Yo tengo muchas cosas comenzadas y ninguna concluida y me falta 
ánimo. No creo en mí en estas fechas y me voy haciendo viejo. Ahora me ha 
dado por leer mucho; y me da una vergüenza escribir.  Pero, amigo, son los  
garbanzos, por lo menos al principio, hay que sacarlo de la pluma. Por lo cual, si 
tengo salud y aunque sea a tropezones y sin gana, iré haciendo varios libracos; 
los primeros serán una medianía. Ya está en el telar Esperaindeo, “novela 
idealista”, en la que he de poner, si puedo, algo de alma, de la mía, no de la que 
por ahí le hacen tener a uno. 
 Me hace gracia lo que usted me dice de que por ahí no se encuentra ser 
refinado para un remedio; en efecto, nuestros détraqués no tienen de los 
decadentistas… más que la anemia. 
 ¡Si viera usted qué libros me mandan a mí! 
 Cariñosos recuerdos a esos amigos de El Globo.  A Matoses que le doy la 
enhorabuena por su campaña regional que recibí últimamente, que gracias y que 
le escribiré. 
 Su verdadero amigo y compañero que le quiere y b. s. m. 
 
       LEOPOLDO ALAS16 

                                                 
16 OC, XII, 204-205. 
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 Unos pocos días más tarde –el 29 de enero de 1888– volvía a escribirle, 

contestando a una carta de Rueda que sin duda le había conmovido y de aquí la 

continuidad confesional: desde el gran esfuerzo que le estaba costando escribir su 

artículo sobre La Montálvez a sus propias luchas de escritor: 

 

 Es todo una poesía, muy hermosa su volante de usted. Me pide usted a 
mí, a quien quiere mucho (y lo merezco) y dice que admira (y juro que no lo 
merezco) que no trate mal a Pereda, a quien usted admira y quiere (y todo lo 
merece él). Aunque en mi opinión se hubiera equivocado de tren, no necesitaría 
yo el ruego de usted porque sigo mis teorías de justicia y de moral críticas.  
Pereda es de los que sí las guardaron y ya está en el cielo y ya sabe usted que en 
el cielo no se puede pecar. Esto que dicho así,  es toda una paradoja, es sin 
embargo en el fondo, mi sistema. Usted, que por su historicismo tiene felices  
intuiciones, me comprenderá acaso sin que yo por hoy me explique más. Pero 
como en efecto La Montálvez ha parecido a muchos una caída, y tiene defectos 
que saltan a la vista y peca cien veces contra el manual del perfecto novelista 
moderno es claro que yo, para que mi defensa relativa tenga alguna fuerza he de 
conceder lo que contra la moda se dice por los más, para que a mí me concedan, 
los que sean capaces de ello (y usted el primero) que en La Montálvez hay miga 
–verdadero pan eucarístico de sana y dulcísima y consoladora y vigorosa moral 
cristiana– de modo que como hoy reconoció Manuel Palacio que no peca de 
honesto en la crítica íntima, si vale menos que Sotileza y Pedro Sánchez, es más  
libro, tiene mas alcance y fuerza como novela que  De tal palo tal astilla, etc.,  
etc.17 

 

 Y no tenía mayor problema en pasar después a hablar de sus condiciones de 

trabajo, convirtiéndose la carta en una fuente de revelaciones extraordinaria de las 

particularidades de su oficio: 

 

 Si usted viera cómo escribo yo novelas se espantaría pensando en mi 
muerte. La Regenta la he escrito mandando a Barcelona las cuartillas según iban 
saliendo y quedándome yo sin copia ni nada, así, a veces hasta olvidaba nombres  
de cosas y personas. Lo que yo hago es pensarlo mucho antes de escribir; hace 
más de diez años que vive conmigo Juanito Reseco y no saldrá a luz hasta dentro 
de tres o cuatro (si sale). Esperaindeo que es mi favorito, nació hace doce años o 
trece y tardará en publicarse un año o dos. Cada día creo más en lo inconsciente 
en esto de escribir; esta doctrina es peligrosa y la guardo para mí solo; además, 
cada cual es a su manera y no hay regla fija en esto. Si usted viera las vueltas  
que le doy en la cabeza a Su único hijo que es el que está más cerca de la 
imprenta. 

                                                 
17 OC, XII, 238-239. 
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 Hay un momento en que el autor ya no puede juzgar; hay que ir a ciegas, 
no queda más remedio.18 

 

 No es muy diferente el tono empleado en otra carta de Clarín de aquel año, 

dándole cuenta de nuevo de que escribe por imperativo económico, valora su amistad y 

leerá su próxima obra: 

 

 Mi querido amigo y compañero: No solo no le quiero a usted menos sino 
que, cuanto más lo pienso, lo quiero más ¿tantas Ruedas del radio de usted, 
piensa usted que hay para andar queriéndolas o no? El mundo es muy malo, 
amigo mío, esto que seguirá siendo verdad cuando ya no sea moda en literatura 
decirlo, nos hace abrir el ojo y aprovechar las pocas ocasiones que se presentan 
de apreciar de veras a una persona. Usted además de tener talento y estilo tiene 
corazón y eso vale mucho. Seremos amigos siempre si a usted le parece. 
 En lo de escribir yo más o menos no se fije usted. ¡Cuántos cinco duros 
dejo yo de ganarme por no ponerme a escribir! Y figúrese usted si apreciaré las  
monedas de cinco duros, teniendo dos hijos que quisiera tratar como hijos de 
mandarín. 
 Si no escribo es por pereza. Nada más que por eso. 
 Este verano estuve bueno. Ahora vuelvo a mis quisicosas de nervios y 
dispepsia. 
 Mi próximo libro se llama (nombre feo) Mezclilla y son artículos 
publicados ya. La novela no sé cuando la acabaré ni cuándo la recibirá. 
 Lo de usted lo leeré con mucho gusto y curiosidad. El gusano de luz, se 
llama, ¿verdad?19 

 

 A la altura de 1888, por lo tanto, sus relaciones eran no solo literarias sino 

amistosas. Salvador Rueda  había llegado a Madrid dispuesto a abrirse camino en la 

literatura a toda costa. Contrastan a primera vista –por contradictorias– su impostada 

timidez y su quisquillosa tenacidad. Si la primera lo hacía vivir solitario y retraído –

abundan en las cartas duras frases para la vida madrileña, en particular la literaria, que 

maldecía [3, 5, 8, 12, 14, 19, 22]–, la segunda le hizo buscar permanentemente el éxito 

literario en diferentes géneros y estudiando la manera de llegar a los grandes escritores 

que admiraba tratando de ganar su confianza y que se pronunciaran elogiosamente 

avalando su literatura. Sus gustos se hallaban bien definidos y también los personajes a 

quienes quería acceder cuando encontrara oportunidad y dejaran de ser para el tan 

                                                 
18 OC, XII, 239. 
 
19 OC, XII, 261-262. 
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extraños como admirados cuando los veía por las calles y cafés madrileños o 

simplemente los leía con fruición.  

 Entre sus preferidos se encontraban Menéndez Pelayo, Pereda y Clarín –su 

trinidad literaria  a la que se refirió en una de las cartas editadas  [2]– con quienes logró 

cartearse y hasta que los dos últimos se ocupasen de él públicamente. Con Menéndez 

Pelayo, por el contrario, su relación no trascendió de lo privado, quedando reducida a 

las cartas que intercambiaron. En el epistolario que editamos, comunica alborozado a 

Clarín cómo ha establecido relación con don Marcelino por iniciativa de este [2]. Pero 

no pasaron más allá porque este no respondió a las consultas de Rueda pidiéndole 

opinión sobre El patio andaluz, Poema nacional,  El cielo alegre o El gusano de luz. Lo 

cierto es que en la biblioteca santanderina de don Marcelino se encuentran 

prácticamente todas las ediciones de Salvador Rueda hasta la muerte de este con 

dedicatorias excesivas.20 Menéndez Pelayo eludía en lo posible pronunciarse sobre la 

literatura viva y no estaba, además, dispuesto a leer obras inéditas en curso de 

elaboración. Ante la falta de respuesta dejó de escribirle, aunque no de enviarle sus 

nuevos libros y cuando volvió a escribirle lo hizo por motivos muchos más prosaicos 

como para tratar de conseguir un traslado a la Biblioteca Nacional donde don Marcelino 

sería su jefe.21 

 Con Pereda tomó también la iniciativa él mismo, mandándole El patio andaluz,  

envío al que respondió amablemente dándole su opinión sobre el libro considerándolo 

«un pintor de veras», «por la corrección del dibujo, la brillantez del colorido, el poder 

de observación y sobre todo por la galanura y donaire con que maneja la lengua 

castellana y la pliega y adapta a las exigencias artísticas del asunto».22  

 Rueda admiraba su literatura y constituía un modelo su regionalismo literario, 

para el posible regionalismo andaluz que el malagueño intentó, pero chocaron sus ideas, 

demasiado pacatas en lo moral en el caso del santanderino. Aún así, cruzaron cartas y 

                                                 
20 Enrique Sánchez Reyes, «Mementos de actualidad…», BBMP, XXXIII, 1957, pp. 198-199. 
 
21 Enrique Sánchez Reyes, «Mementos de actualidad…», art . cit ., pp. 204-205. Dionisio 
Gamallo Fierros, «El centenario de Salvador Rueda. Su amistad con Menéndez Pelayo y Rubén 
Darío», Arriba, 1-XII-1957. También, «Hoy, centenario del gran poeta malagueño Salvador 
Rueda», Hoja del Lunes (Madrid), 2-XII-1957. Y «Salvador Rueda en mi nostalgia. El 
centenario de su nacimiento», La Comarca (Ribadeo), 1-XII-1957. 
 
22 Enrique Sánchez Reyes, «Mementos de actualidad…», art . cit ., p. 190. 
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opiniones, compareciendo citado en una de las cartas con motivo de su viaje por 

Andalucía [17].23 Volveremos después sobre alguna de estas cartas. 

 A Clarín encontró la manera de llegar, escribiéndole primero con un pretexto tan 

peregrino como pedirle un ejemplar de La Regenta, que resultó fallido [1] o después, 

apoyándose en las críticas de este sobre algunos de sus libros. Una vez salvado el mayor 

obstáculo, se esforzó lo indecible para mantener viva aquella vía de promoción que 

consideraba extraordinaria para sus intereses. Pero no era solo un interés egoísta lo que 

le conducía al escritor y crítico ovetense, sino una rendida admiración por sus escritos. 

 Tampoco Clarín era absolutamente desinteresado en su relación con Rueda. 

Después de todo, lo veía como un poeta prometedor y con el tiempo, además, como uno 

de sus peones en la corte: le proporcionaba información de primera mano y su presencia 

en diferentes redacciones de periódicos importantes –El Globo, El Imparcial– ayudaba a 

la difusión de sus obras o incluso a que se le abrieran a él mismo puertas de 

colaboración. Apadrinar a Rueda era para él soportable. No era un escritor irreductible 

como José Martínez Ruiz, sino maleable y respetuoso con las jerarquías aunque con el 

correr de los años comenzó a hacerse un poco más exigente con su padrino a quien con 

más gracia que pudor comenzó a pedirle el aguinaldo en forma de apoyo, que para él 

tenía el valor hasta de premio gordo de la lotería [16].24 Entender esta combinación de 

intereses –y de afectos– es indispensable para una lectura correcta de las cartas que 

intercambiaron a lo largo de más de 15 años. 

 

Las novelas andaluzas de Salvador Rueda 

 

 Cuando el escritor malagueño llegó a Madrid venía dispuesto ante todo a hacerse 

un nombre como poeta. Sus cartas de presentación eran una obra prometedora poética 

publicada y el aval de Gaspar Núñez de Arce, uno de los poetas de mayor presencia 

social entonces. Pronto comprendió, sin embargo, que solo con sus versos no iba a 

llegar muy lejos. Era preciso hacerse un nombre en la prensa y tantear otros géneros, en 

particular la novela, que vivía días de profunda renovación acompañada de intenso 

debate social. Aunque a la larga haya sido recordado Rueda más como poeta que como 

                                                 
23 Las cartas de Pereda a Rueda en Enrique Sánchez Reyes, «Mementos de actualidad…», art. 
cit ., pp. 188-197. 
 
24 Era esta, no obstante, una expresión hecha que Rueda utilizó en sus cartas a otros 
corresponsales  en los que buscaba apoyo como Menéndez Pelayo. 



 15 

narrador, ensayista o dramaturgo, lo cierto es que también en estas modalidades 

literarias se prodigó. 

 Desde mediados ochenta son cada vez más evidentes los indicios de su 

dedicación a la novela. Una parte significativa del contenido de estas cartas se refieren 

justamente a este asunto. Por un lado, Rueda da cuenta del cuidado con que seguía el 

desarrollo de la narrativa de Clarín –en particular su cuentística–, leyendo cuanto iba 

publicando y enviando al maestro sus impresiones de lector. Por otro, buscando su 

camino como narrador, siguiendo las pautas marcadas por Pereda en la novela 

regionalista, pero aplicando el paradigma al mundo rural andaluz, y atento a crear unos 

textos de peculiar naturalismo colorista, para el que los relatos de Clarín ofrecían 

pautas. 

 Ya se ha visto que su primer logro crítico positivo de Clarín lo consiguió con El 

patio andaluz,  colección de cuadros de costumbres andaluzas. Rueda ingresaba en el 

mundo de la narrativa por la misma puerta que la mayor parte de los novelistas de 

entonces, escribiendo escenas costumbristas en un momento en que se estaba 

desarrollando toda una poética del relato regionalista, construido sobre la literatura de 

impresiones. Incluidos los riesgos de que fueran meros desahogos ex abundantia cordis 

o ejercicios de mera imitación de lo ya hecho por otros. Lo que Clarín buscaba y 

proponía era una escritura que ahondara en el conocimiento del mundo natural y 

también en las vivencias que suscitaba. Y en un paso más, puestos a hablar de relatos o 

novelas, en la capacidad de encarnar en unos personajes estas vivencias, quedando el 

narrador oculto tras ellos, tácito pero inconfundible a la vez. Él mismo estaba 

embarcado en este proyecto de búsqueda de formas narrativas capaces de convertir en 

valiosa literatura todos estos asuntos. Había emprendido tras La Regenta su propio 

camino de salida del primer naturalismo hacia la novela novelesca y el relato poético.25 

 Si el temor frenaba a Rueda al opinar sobre la poesía ante Clarín, mucho más  

tímido se muestra aún sobre la novela, sabiendo que tenía delante a un enorme crítico y 

a un exigente escritor. Pero por otro lado, su tenacidad se mostrará también en este 

campo, buscando la manera de que Clarín leyera sus narraciones –aún antes de 

publicarse en algún caso–, le asesorara y lo avalara con sus críticas. 

                                                 
25 Clarín, «La novela novelesca», Heraldo de Madrid, 4-IV-1891.Véase, Miguel Ángel Lozano, 
«Los relatos poéticos de Clarín», Cuadernos Hispanoamericanos, 613-614, julio-agosto de 
2001, pp. 31-40. 
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 En sus cartas comenta las novelas –Su único hijo  en particular– y sobre todo los  

cuentos del asturiano. Rendido de admiración y propenso al elogio excesivo fue 

trasladándole a Clarín sus impresiones de lectura… Cuando leyó Su único hijo  –aunque 

estaba pasando una de sus crisis nerviosas– no dejó de enviarle su enhorabuena, 

destacando la composición de la novela y los dos últimos capítulos. El penúltimo por su 

tratamiento de la naturaleza y el último por cómo había captado y transmitido todas «las 

sonoridades» de la iglesia en la que transcurre la acción [6]. Durante los primeros años 

noventa le comunicaba entusiasmado sus impresiones de lectura de cuentos como La 

rosa de oro, El Centauro o Cambio de luz [12]. Un tiempo después lo hacía sobre El 

dúo de la tos y El Torso [13]. 

 Y fue también escribiendo sus primeras novelas con tenacidad, publicando tres  

entre 1889 y 1892: El gusano de luz, La reja y La gitana. Sobre dos de ellas aportan 

información de interés las cartas y, en el caso de la primera, incluso un pretexto hasta 

ahora ignorado, incluido en la carta [4]. 

 A mediados de 1886 encuentra María Isabel Jiménez los primeros datos firmes 

de que la redacción de la «novela de costumbres» El gusano de luz estaba ya avanzada. 

La culminó Rueda en Sevilla en abril de 1888, retocándola en los meses siguientes y 

llegando a las librerías a comienzos de 1889, aunque se hallaba impresa un poco antes.26 

Su publicación en volumen fue precedida de numerosos pretextos dados a conocer en 

las páginas de El Globo, El Imparcial y La Ilustración Ibérica. 

 Además, buscó entretanto que le apadrinara como novelista alguno de sus 

amigos con prestigio y con este fin envió el original de la novela al menos a Valera, 

Pereda, Menéndez Pelayo y Clarín. Hace años Dionisio Gamallo Fierros recuperó la 

carta que le dirigió a Menéndez Pelayo el 28 de noviembre de 1888, solicitándole un 

prólogo a la vez que el indicaba la orientación de la obra. La reproduce entera Sánchez  

Reyes por quien la citamos: 

 

 Mi respetado amigo: Si V. no me hiciera el mismo efecto que suele hacer 
todo lo grande (una pirámide, el mar) mi miedo a su talento sería menor, y sería 
un bien para mí: pero la conciencia de que me valgo, y de la que V. es un 

                                                 
26 Salvador Rueda El gusano de luz. Novela andaluza, Madrid, Imp. de El Crédito Público, 
1889. Existe edición moderna de María Isabel Jiménez Morales publicada en Málaga, Arguval, 
1997. Y un cuidadoso estudio del que extraemos la información que sigue, «Las novelas 
andaluzas de Salvador Rueda (1889-1892)», en Salvador Montesa dir.,  Salvador Rueda y su 
época, ob. cit ., 2008, pp. 149-183. 
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asombro de facultades, hace que en vez de ir yo a verle, le envíe un ejemplar de 
la primera novela que escribo, El Gusano de Luz, sobre la cual, y antes de 
mandarle hacer la cubierta, quisiera saber su criterio. 
 […] En éste [libro], he querido hacer algo así como el canto de la 
naturaleza-tierra, y la naturaleza-carne todo desenvuelto en medio de la 
vendimia andaluza, y con olores y sabores a mi país. 
 El realismo extremado de algunas escenas en las que se trata de la 
aberración amorosa, me parece de veras expuesto.27 

 

 Don Marcelino parece no haberle prestado ninguna atención. Pereda –que se 

venía mostrando bien dispuesto con sus escritos en prosa– se despachó con una dura 

carta el 6 de diciembre de 1888 sobre el contenido de la novela, que llegó a considerar 

pornográfico, sintiéndose apenado de que dedicara a estos menesteres «una pluma tan 

delicada, hábil y pudorosa, como la que escribió El patio andaluz y Bajo la parra».28 Le 

decía:  

 

 Acabo de leer El Gusano de Luz; y cumpliendo el encarecido encargo 
que V. me hace en su cariñosa carta del 28 de noviembre, le doy sin pérdida de 
tiempo y sin ambages ni atenuaciones de ninguna especie mi “juicio honrado” 
sobre su novela. Creo que tiene V. sobrados motivos para estar “alarmado y 
febril con la obra” que también a mí me ha parecido de una audacia inconcebible 
por el “crudísimo realismo de algunas escenas”. En castellano claro, una novela 
pornográfica de la peor especie, y aunque a V. le parezca mentira, aún hallo en 
El Gusano de Luz algo peor que esas crudezas naturalistas que a V. le espantan 
en letras de molde y a mí me apenan por ser obra de una pluma tan delicada, 
hábil y pudorosa […] y es que esas crudezas no vienen al libro por la fuerza 
misma de las cosas y de los acontecimientos sino atropellando las leyes del buen 
sentido, las de la lógica y hasta las de la naturaleza humana y falseando la 
complexión artística del autor, con lo que resulta en definitiva, un lastimoso 
alarde preconcebido de emular con la pintura de un caso fenomenal y absurdo, la 
poco envidiable gloria de López Bago y otros tales.29 

 

 Consideraba a Rueda un hábil maestro en las descripciones, pero no admitía que 

las pusiera al servicio de lo que consideraba fuera del decoro y aun de la lógica. 

                                                 
27 Enrique Sánchez Reyes, art. cit ., p. 202. Dionisio Gamallo Fierros, «El centenario de Salvador 
Rueda. Su amistad con Menéndez Pelayo y Rubén Darío», Arriba, 1-XII-1957. 
 
28 Enrique Sánchez Reyes, art. cit ., p. 192. 
 
29 Enrique Sánchez Reyes, art . cit., p. 192. A pesar de ello, Rueda no dejó de seguir escribiendo 
a Pereda y hasta consiguió palabras positivas sobre La reja, que aprovechó para su difusión. 
Buscaba avales a toda costa y a cualquier precio. Véase la  carta, art. cit., pp. 194-196, tras leer 
la novela en pruebas. 
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 Recuperamos aquí la carta que dirigió a Clarín solicitando consejo y hasta 

adelantándole unas cuartillas fruto de cambios de última hora, lo que supone que le 

había enviado antes una versión completa. Tampoco parece haber tenido mayor fortuna 

en este intento con lo que la novela salió sin ningún prólogo y tiempo más tarde Clarín 

aún declaraba no haberla leído. 

 El interés de esta carta y las cuartillas que la acompañan es que permite 

adentrarse en el proceso creativo de Rueda, empeñado en su descripción del ambiente 

andaluz en que ubica la acción de la novela como un elemento más que impulsa la 

pasión de los protagonistas. En su carta, Rueda le indicaba a Clarín que sustituyera en el 

capítulo titulado «A las ancas» –que corresponde al capítulo XX, penúltimo de la 

novela– unas cuartillas que le había enviado por otras nuevas que adjunta. No sabemos 

si Clarín llegó a decirle algo o no de estas cuartillas –al parecer no–, pero al cabo su 

texto prácticamente sin cambios es  el que la novela editada incluyó. Aunque en la carta 

menciona que habrá de corregir aún esas cuartillas, su cotejo con el texto publicado, 

salvo mejoras en la puntuación y ortografía, apenas presenta cambios significativos, 

sustituyendo «una carga de luz en las alas» por «una carga de sol y colores en las  alas» 

y algún otro pequeño detalle.30 

 Estas páginas correspondían a uno de los momentos críticos de la novela. Tras lo 

acaecido en el capítulo anterior, donde el viejo tío Sebastián había acabado durmiendo 

la siesta con la joven protagonista, se trataba de encontrar una salida airosa a tan 

desigual pareja y a tan cruda escena naturalista. Por más que Rueda señalaba que era 

aquel un «viejo rico y noble, que no es lo mismo que viejo a secas», había que 

normalizar la relación, dejando encauzada la pasión. Y este es el contenido del capítulo 

XX donde el tío Sebastián va tomando algunas decisiones, la principal de las cuales será 

casarse a puerta cerrada con la joven. Las cuartillas reescritas se refieren a la parte final 

del capítulo en que, engalanados y montados en su caballo, se dirigen desde el cortijo al 

pueblo cercano, acompañados de dos criados que harán de testigos en la discreta 

ceremonia que normaliza su unión. 

                                                 
30 Hemos cotejado el texto en la segunda edición de la novela, aparecida dentro de 1889. Sobre 
el proceso textual de El gusano de luz, véase, María Isabel Jiménez Morales, «Notas de crítica 
textual a El gusano de luz, de Salvador Rueda», en  A zaga de tu huella. Homenaje al profesor 
Cristóbal Cuevas, ed. de Salvador Montesa, Málaga, Asociación para el Estudio, Difusión e 
Investigación de la Lengua y Literatura Españolas, 2005, vol. 2, pp. 63-92. 
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 Pero Rueda, además, debía lograr su propósito de presentar un canto vitalista, 

presentando a esta joven mujer, que pasa de crisálida a mujer madura –por decirlo con 

una expresión muy suya–, sin violencia y enamorada. El narrador acompaña a la pareja 

durante su viaje a lomos del caballo, describiendo el mundo natural presentado de 

manera colorista y casi entonando un canto epitalámico a los enamorados. 

 De la inseguridad narrativa de Rueda da cuenta también la carta que le envió a 

Clarín con su novela La Gitana, pidiéndole que no la leyera, ya que no la consideraba 

digna de lo que quería conseguir [10]. Era consciente de sus limitaciones como 

novelista. 

 

Las malas compañías. Modernismo, pero ¿qué modernismo? 

 

 El 7 de enero de 1888, El Globo publicó «Una carta de Clarín» como breve 

reseña del poema Sinfonía del año.31 La carta está fechada en Oviedo el 3 de enero de 

1888 y su original hoy se conserva en la Biblioteca Nacional de Madrid. Fue el propio 

Rueda quien decidió publicar esta carta, que analizó por primera vez Marcos G. 

Martínez Martínez en 1987 realizando una transcripción deficiente del manuscrito, que 

ha sido corregida por Amparo Quiles, quien considera mejor con toda razón la copia 

publicada en El Globo.32 En el periódico va precedida de esta nota: 

 

 La carta, aunque no ha sido escrita para ver la luz pública, encierra 
alguna de esas penetrantes observaciones características de Clarín y encierra 
advertencias, que no solo a Rueda son aplicables. Por eso la insertamos en 
nuestras columnas, seguros de que será leída con gusto por nuestros abonados. 

 

 Y su texto era el siguiente: 

 

 Oviedo 3 de enero de Pavía, digo, de 1888 
 

                                                 
31 Salvador Rueda, Sinfonía del año. Poema. Madrid, Imprenta de la Publicidad, 1888. 
 
32 Marcos G. Martínez Martínez, «Cuatro cartas de Leopoldo Alas a Salvador Rueda,  1887-
1888», en Clarín y La Regenta en su tiempo, Oviedo, Universidad de Oviedo, 1987, pp. 1081-
1087. Amparo Quiles, «Dos cartas de Clarín a Rueda (1888 y 1890)», art. cit., texto en pp. 63-
65. Remitimos a este estudio para el cotejo detallado de las transcripciones. El texto también en 
OC,  XII. 
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 Querido amigo: Un apretón de manos por su Sinfonía del año,  que acabo 
de recibir y acabo de leer. Sí; la he leído toda y me gusta en general mucho, no 
por la Sinfonía tanto por el que la toca. Tengo mucho que decirle de los defectos 
y de los primores de su librito, y se lo diré en un artículo próximo a publicarse. 
Probablemente en La Justicia. Hay números que son preciosos, poéticos de 
veras; creo que usted es de los pocos que pueden tener licencia de cazar en el 
Parnaso. Prueba de ello, que no le  adulo, es que todavía no le llamo cazador; por 
ahora hace usted blancos, después matará las piezas. 
 Y ya que va de imágenes; usted está en una cumbre, es indudable; la 
prueba es que se le ve desde lejos; pero esa cumbre tiene dos vertientes, y no hay 
más remedio que bajar de ella por un lado o por otro tarde o temprano; por un 
lado se va al gran arte, por otro se rueda a la decadencia; hay dos precipicios: la 
poesía predominantemente descriptiva es signo de literatura docente; la poesía 
de muchas imágenes, montadas unas sobre otras, de imágenes algo violentas, va 
al gongorismo. A todo eso se puede ir a parar. No se fíe usted de aduladores; y 
guardando como oro en paño el don que tiene de manejar el español y el verso 
de forma que anuncia un verdadero estilista, conságrese principalmente a vivir y 
pensar, y leer algo, es decir, a leer lo bueno. 
 Y advierta que hay lecturas que de camino que le hacen a uno castizo, le 
ahuecan. 
 Le escribo a las doce de la noche. 
 Repito la enhorabuena. 
 Recuerdos cariñosos a esos señores redactores de El Globo, a quienes 
tanto quiero y admiro. 
 Suyo de corazón, 
 
    Leopoldo Alas33 

 

 Quizás no sea exagerado decir que esta carta cumplía un papel similar –referido 

a la poesía– al de su reseña sobre El patio andaluz en 1886 respecto a la prosa narrativa. 

Algunos aspectos del poema le gustaron a Clarín, pero le advertía de los peligros  del 

descriptivismo excesivo y del mero amontonamiento de imágenes ingeniosas. Le 

invitaba por lo tanto a trabajar discretamente, leyendo buenas cosas y pensando, 

creándose un estilo depurado. 

 Clarín ampliaba su interés hacia la poesía de Rueda hasta tal punto que un 

tiempo más tarde decidió realizar una reflexión sobre la situación de la joven poesía 

española en una serie de cartas que comenzó a publicar el 20 de julio de 1889 en Los 

Madriles.34 El poeta con quien quería ejemplificar la situación era Rueda. Pero 

lamentablemente la serie se redujo a esta primera entrega de la que, no obstante, se 

                                                 
33 Tomamos el texto de Amparo Quiles, «Dos cartas de Clarín a Rueda (1888 y 1890)», art . cit ., 
pp. 63-65. 
 
34 Clarín, «Cartas a Salvador Rueda, I», Los Madriles, Madrid, 20-VII-1889, p. 3. OC, VII, 857. 
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pueden señalar algunas características de cómo le situaba en ese momento. No deja de 

ser sorprendente, con todo, que considerara joven a un poeta de la edad de Rueda, que 

había cumplido ya 32 años. 

 Este apoyo del arisco Clarín y su estima eran asideros más que suficientes para 

que Salvador Rueda, cuando concluyó la redacción de Cantos de la vendimia en 1890, 

le enviara el original, pidiéndole un prólogo al maestro Clarín y este acabó 

introduciendo una carta en La Correspondencia de España por si quería después 

incluirla en una segunda edición como prólogo. Según Amparo Quiles, hacia julio de 

1890 –cuando concluyó el original del libro– se lo envió solicitándole opinión y que si 

no le parecía malo, le escribiera un prólogo.  

 Editamos aquí la carta con su petición y también otras dos posteriores que 

jalonan el proceso de preparación de la copia definitiva del libro y el insistente ronroneo 

pedigüeño de Rueda hasta que logró el prólogo una vez prometido éste por Clarín [7, 8, 

9]. En la primera carta, Rueda insistía en su dedicación al trabajo que había culminado 

en el libro que le enviaba tras leer sus consideraciones en Los Madriles.35 Se quejaba de 

que Clarín lo juzgaba con cierta tibieza al elogiarlo y hasta había temido que pudiera 

descargar sobre sus espaldas una de sus tormentas críticas. Le enviaba su nuevo libro 

con la esperanza de que si le gustaba se decidiera a ponerle un prólogo:  

 

  
 Hoy le mando el autógrafo de un nuevo libro que usted ha tenido la culpa 
de que escriba. En la primera página le puse una dedicatoria a usted, llena de 
entusiasmo, pero me ha avergonzado la idea de que el libro esté demasiado lejos  
de ser un recuerdo digno de persona de tanto mérito como usted, y lo he quitado; 
no quiero hacer el ridículo a ciegas, porque yo no sé si la obra me acabará de 
conquistar de usted el nombre de poeta, cuya sola posibilidad me hace sentir 
ráfagas de alegría loca y desacompasada. 
 Ha sido el ideal de toda mi vida, merecer de usted ese título, que he 
querido ganar por medio del cariño al arte y de la voluntad constantemente 
puesta en el estudio y en mi fin perseguido. 
 Si el libro acusa un poeta, yo desearía alcanzar de usted la hermosísima 
distinción de que me presentara como tal al público, en un prólogo, que será, con 
seguridad, toda una hermosa obra, como de usted, y desearía que usted me 
presentase, por que [sic] a usted, repito, he debido el escribir el libro, pensando 
solo en agradarle y recordando sus gustos e indicaciones. Si nada de eso acusa 
en mi trabajo, me conformaré con no haber acertado. [7] 

                                                 
35 Alude a «Cartas a Salvador Rueda», Los Madriles, 43, 27-VII-1889 (OC, VII, 854-858). La 
carta no lleva fecha, pero creemos que el original enviado pudo ser el de Cantos de la vendimia, 
que reaparece en las siguientes cartas y que al final sería prologado por Clarín. 
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 Por las razones que fueren, Clarín no respondió a la carta ni se pronunció sobre 

el original que le había enviado. Ante su silencio se quejó en nuevas cartas –como la 

número [8]– y entonces Clarín sí respondió con «Palique. Correspondencia particular» 

en Madrid Cómico el 26 de julio de 1890.36 Una misiva a la vez pública y privada, 

modalidad epistolar que Clarín utilizó con frecuencia, atendiendo de este modo 

simultáneamente a sus compromisos profesionales y a los personales. Como en un  

juego –abrevia el nombre del destinatario, pero con resultado bastante transparente– 

adquiere público compromiso de escribir el prólogo. Todo lo cual no deja de ser un 

hábil procedimiento para convertir la carta privada en literatura cobrada. La carta de 

Rueda no estaba perdida –o volvió a aparecer– puesto que la incluimos en esta serie. 

Dice el texto de Clarín: 

 

Correspondencia Particular (imitación del Madrid Cómico) 

 

Sr. D. S.lv.d.r R..d. (M.dr.d).– Soy tan hacendoso que pierdo las cartas; las 
pierdo en seguida de tan bien guardadas, y ¡al montón anónimo vaya usted a 
buscarlas! Perdida la suya, perdidas las señas; por eso le escribo con letras de 
imprenta, por el Madrid Cómico,  para que se sepa, y aunque otros se enteren, 
por si usted se entera. ¿Que si escribo el prólogo? Sí, señor, lo escribo, porque 
algunos versos me gustan muchísimo, otros son medianos, y los hay malitos. El 
conjunto puede, corrigiendo el libro, ser cosa de gusto, discreto, bonito, y 
honraré mi nombre con el frontispicio. Como usted no pide que le llame 
Homero, sino que le diga todo lo que pienso: lo amargo,  lo dulce, lo blando, lo 
recio, lo fuerte, lo flojo, lo malo, lo bueno, lo que está de sobra, lo que es un 
defecto; como con el prólogo no me comprometo a darle diploma de poeta 
egregio, porque, al fin y al cabo, no soy guardasellos, ni aun el Villaverde mayor  
de estos reinos, ni quito poetas ni pongo copleros; por estas razones y otras que 
reservo, le haré a usted el prefacio en corto y ceñido, sin pinchar en hueso, si 
puedo impedirlo, saliendo por donde sale Lagartijo, incólume, intacto… y sin 
compromiso. Para pormenores que no son del caso, vuelva usted a escribirme, 
poniendo debajo la calle y el número de casa y de cuarto. ¡Ah! La mariposa es 
digna de un clásico. 

 

 Rueda recogió el guante enseguida y al día siguiente le escribió una carta en 

verso, siguiendo el juego a Clarín y su prosa en cierto modo rimada.37 En plena euforia, 

                                                 
36 Amparo Quiles, ««Dos cartas de Clarín a Rueda (1888 y 1890)», art . cit ., texto en pp. 66-67. 
Clarín, «Palique. Correspondencia particular»,  Madrid Cómico el 26 de julio de 1890. 
 
37 Conservaba el manuscrito la nieta del escritor María Cristina García Alas y la publicó por 
primera vez José María Martínez Cachero, «Salvador Rueda escribe a Clarín. (Una epístola 



 23 

sin poder dormir, le escribe contándole que su ingeniosa carta «me devuelve en parte / 

mis sueños perdidos». Por fin, ha podido arrancarle al maestro que «…algunos versos / 

me gustan muchísimo.» Se aferraba naturalmente a la parte que más le interesaba: al fin 

había logrado que públicamente Clarín dijera que algunos de sus versos le gustaban 

muchísimo. Como también le hacía reparos, le pedía que los concretara: 

 

Cuando me conteste 
dígame del libro 
qué tacho, qué corto,  
qué rayo, qué pincho, 
qué trova echo fuera 
y qué trova limo.38 

 

 A todo estaba dispuesto Rueda para agradar al maestro y para arrancar de su 

boca de una vez por todas, que era un poeta. Y concluía con su tendencia habitual a la 

exageración: 

 

No cambio el muchísimo 
ni por un diamante 
el peso de un kilo.39 

 

 Ni así logró que Clarín acelerara la escritura del deseado prólogo, por lo que 

Rueda volvió a la carga con una nueva carta en octubre de 1890 apenas encontró 

pretexto: 

 
 Mi querido D. Leopoldo. 
 
 Ante todo le manifiesto mi agradecimiento por su recuerdo a mi pobre 
persona en el penúltimo número de Madrid Cómico: sé lo mucho que vale la 
menor concesión de usted y el beneficio que puede hacer a un escritor.40 Ojalá 

                                                                                                                                               
inédita en verso)», Revista de la Universidad de Oviedo, XILIX-L, 1948, pp. 137-140. 
Reproducida por Amparo Quiles en «Dos cartas de Clarín a Rueda (1888 y 1890)», art. cit., 
texto en pp. 68-70.  
 
38 En  A. Quiles Faz, art . cit., p. 70. 
 
39 En  A. Quiles Faz, art . cit ., p. 70. 
 
40 Clarín no se puso pronto manos a la obra, pero no lo echó en olvido. Volvió a sacar el tema en 
otro «Palique» (Madrid Cómico, 11-X-1890), refiriéndose a la necesidad de renovación lírica 
que había. Mencionó que para ello algo valía de Rueda «el libro inédito a que debo poner un 
prólogo». Y se refirió también a la revolución rítmica que se necesitaba. (En OC, VII, 1121). 
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ese prólogo con que va usted a apadrinar mi libro no deshaga el poco crédito que 
usted me dio. [8] 

  

 Aprovechó para enviarle nuevos originales, noticias del comienzo de temporada 

en la vida literaria madrileña e insistió en sus peticiones de consejo acerca de qué 

poemas debía suprimir:  

 

 De Cantos de la vendimia quedan eliminados las poesías La pita,  La 
rana, la conclusión de la Sinfonía,  y dos o tres comp.[osicion]es cortas más, que 
ahora no recuerdo. 
 Si no le fuera a usted demasiado molesto debía decirme qué poesías 
debía quitar y cuáles debía corregir para que eliminado todo ello, tuviera usted 
menos palos que darme. [8] 

 

 Como avanzaba el año hacia su fin y el prólogo no llegaba, la felicitación 

navideña le dio ocasión de pedir «el aguinaldo» a su padrino: 

 
 Mi querido Don Leopoldo. 
 
 Este es el mes de las  peticiones y la tradición me ampara para hacer a 
usted la mía. 
 El editor que ha de publicar Cantos de la vendimia, me da cada solo de 
Clarín que me vuelve loco con la tardanza del prólogo por usted generosamente 
prometido a mi libro. 
 Escribir unas cuartillas no es para usted absolutamente nada, y a mí sería 
hacerme un señor beneficio. Alargo pues la mano, temblando de miedo y le 
digo: 
 Padrino Alas, el aguinaldo. [9] 

 

 Ni así cumplió todavía Clarín su promesa de escribir el prólogo. Rueda debió 

vivir aquellos meses sobre ascuas. Se resignó, corrigió el libro y lo publicó tal como 

indica en la nota inicial. Pese a ello, en 1891 le hizo un prólogo para su libro.41 

 Clarín podía sentirse satisfecho del aplicado alumno que tutelaba. Escuchaba 

atentamente sus consejos, seguía sus indicaciones y se deshacía en elogios del maestro 

siempre que tenía ocasión. Pero así las cosas, se produjo un giro inesperado que no iba a 

ser del gusto de Alas. En 1892, llegó Rubén Darío a España con motivo de las 

celebraciones del Cuarto Centenario del descubrimiento de América. Darío no era  

apenas conocido aún en España aunque desde la publicación de Azul en 1888 

                                                 
41 Clarín, «Carta-prólogo» a Cantos de la vendimia, Madrid, Gran Centro Editorial, 1891, pp. 
11-22. 
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encabezaba el movimiento modernista americano.42 Salvador Rueda lo acogió con gran 

interés y lo introdujo en los círculos literarios madrileños, abriéndole también las 

puertas de El Liberal donde publicó «Elogio de la seguidilla».43 Agradecido por sus 

atenciones, Darío escribió un «Pórtico» para el libro En tropel que Rueda publicó en 

1892 y Darío lo recogería después en Prosas profanas y otros poemas. Los elogios son 

desmesurados pues lo coloca ventajosamente en el mundo grecolatino, proclamándolo 

introductor en España de la «fresca y riente» «rítmica griega»; a la vez lo veía como 

cantor de Andalucía lleno de ecos orientales, cantor también de Asturias o Castilla con 

lo que en la parte final lo elogiaba –resumiendo su recorrido, que es una síntesis de las 

claves temáticas del libro– con piropos de este calibre: 

 

  Joven homérida, un día su tierra 
vióle que alanzaba soberbio estandarte, 
buen capitán de la lírica guerra, 
regio cruzado del reino del arte. 
Vióle con yelmo de acero brillante, 
rica armadura sonora a su paso, 
firme tizona, broncíneo olifante, 
listo y piafante su excelso pegaso. 
Y de la brega tornar vióle un día 
de su victoria den los bravos tropeles, 
bajo el gran sol de la eterna Armonía, 
dueño de verdes y nobles laureles.44 

 

 Rubén Darío, sin duda, se había dejado llevar por el entusiasmo, desplegando 

toda su parafernalia retórica al servicio de la exaltación del poeta amigo. En tropel es un 

libro variado que marca un momento de plenitud en la obra de Rueda con su variedad de 

registros rítmicos y con su característico colorismo que amplía su paleta andaluza a 

Castilla o a Asturias con los «Cantos del Norte» nacidos de su viaje al Principado en 

1892, asistiendo como invitado a la inauguración del balneario de Borines. Y por si no 

fuera suficiente, en la parte final incluye un ensayo –«Color y música»– donde expone 

                                                 
42 Lo había reseñado pronto Juan Valera con interés en su Cartas Americanas: «Azul», 22-X-
1888 y 29-X-1888. En Obras completas, Madrid, Aguilar, III, pp. 289-298. 
 
43 Rubén Darío, «Elogio de la seguidilla», en Prosas profanas y otros poemas. Citamos por 
Poesía. Libros poéticos completos y antología de la obra dispersa, México FCE, 1952, pp. 215-
216. 
 
44 Rubén Darío, «Pórtico», ob. cit ., p. 215. 
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su poética nueva y considera su pluma «orquesta, paleta y hasta pincel» lanzando al aire 

una proclama renovadora. La reacción de Clarín no se hizo esperar: 

 

 En tropel se titula el último libro de versos publicado por el simpático 
Salvador Rueda. 
 De Rueda he hablado yo bien varias veces, entre otras, con ocasión de 
escribir un prólogo para su obra Cantos de la vendimia. 
 Es evidente que reconozco en este escritor ciertas facultades muy dignas 
de cultivo. Si no fuera así, no hablaría de él… pero también tiene defectos que 
pueden perderle, porque son muy peligrosos. 
 Rueda es muy efectista, en el mal sentido de la palabra. Efectista en el 
sentido de poseur… hasta cierto punto. Y lo peor es que él no se da cuenta clara 
de ello. Es efectista con la mayor naturalidad. Así como se ha hablado de la fe de 
los que creen que son creyentes, se puede hablar de la sinceridad que Rueda cree 
sinceramente que tiene, y no tiene.45 

 

 Argumentaba Clarín mezclando elogios y críticas como era su costumbre. Pero 

tuvo aún más interés en apuntar su arco –armado con puntiaguda flecha envenenada– 

contra Rubén Darío: 

 

 Lo mismo que de él puede decirse del señor Rubén Darío, poeta 
americano, que ha escrito el prólogo, que él llama pórtico, de este libro de 
Rueda. 
 El señor Darío no es de mi parroquia y puedo decir aquello de que los 
americanos se entiendan con él; de modo que si escribe endecasílabos  
cambiándoles los acentos rítmicos tradicionales… y a veces los cambia mal y le 
resultan versos de diez sílabas, aunque el no quiera, y otras dos versos de cinco 
(que no es lo mismo) allá el… y si supone que las navajas están ebrias de licor 
malagueño, allá él también; pero Rueda es de casa, es amigo, y necesita buenos 
consejos. Tanto más, cuanto que en este mismo libro titulado En tropel hay 
cosas buenas de verdad, sentimiento profundo y real, a veces, como cuando trata 
en vano de explicarnos la singular nostalgia que le produce el rechino de los  
carros asturianos… que cantan a lo lejos, por las laderas de las montañas… 
 En fin, en otra parte hablaré de esta nueva producción de Rueda con más 
detenimiento.46 

 

 Clarín estaba marcando los límites de su parroquia  y no quería que se 

introdujera en su dominio Rubén Darío al que le lanza algunos alfilerazos. Sus atrevidas 

imágenes inquietaban al lógico Clarín. No entraban en sus cánones versos como estos: 

                                                 
45 Clarín, «La crítica literaria. (Colaboración inédita)», Las Provincias, 24-XI-1892. En OC, 
VIII, 443. 
 
46 OC, VIII, 443-444. 
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Tiene una corte pomposa de majas. 
Suya es la chula de rostro risueño, 
suyas las juergas, las curvas navajas 
ebrias de sangre y licor malagueño.47 

 

 No  acababa de ver con buenos ojos las innovaciones métricas que proponía y 

creemos que, de alguna manera, sintió celos y que se estaba alejando de su influencia su 

hasta entonces fiel y sumiso discípulo. Y de aquí su alusión a que Rueda necesitaba 

«buenos consejos». Una vez más su táctica del palo y la zanahoria. 

 La reprimenda del maestro dejó anonadado a Rueda. Como era previsible, no 

tardó en acusar el golpe y le escribió enseguida: 

 

 Un amigo mío me envía la Instantánea donde usted habla de mi último 
libro En tropel: sino [sic] hubiera sido por ese amigo mío, como estoy tan 
metido en mi casa con motivo de la enfermedad de mi sobrina Matilde 
(muchacha que está a punto de dejar de ser crisálida) quizás no hubiera yo leído 
la instantánea de usted, que tanto me honra y que viene a alegrarme un poco en 
medio de tanto disgusto como en este tiempo ha venido a reunírseme (también 
mi madre anda mal de salud).48 
 Así es que le estimo mucho el rayo de luz suave y cariñosa que penetra 
usted en mi corazón. Siempre, en los escritos de usted que a mí se refieren, creo 
ver un no sé qué de cariño, de amor de hermano mayor a menor, cosa que que 
[sic] la alojo siempre en mi alma como un aliento que recibe mi vida. 
 Le suponen a usted muchos descorazonado: yo no puedo decir más que 
todo lo contrario, a través de ciertos escritos de usted, corre siempre una brisa de 
cariño, un soplo tibio, que resucita las esperanzas que van a marchitarse. 
 Y conste que todo esto va dicho sin posse ¡Dios mío, posseur yo! En fin, 
será verdad cuando usted lo dice, y procuraré disponerme, amigo crea que no 
hay tal cosa.49 [11] 

 

 Más sumiso no podía mostrarse Rueda y más compungido tampoco, quedando a 

la espera del estudio más amplio del maestro. El soñado artículo en El Imparcial no 

llegó y hay que esperar hasta unos meses después para encontrar nuevas alusiones. 

Indirectamente cuando se refiere a Darío de nuevo despectivamente, criticando su 

                                                 
47 Rubén Darío, «Pórtico», ob. cit., p. 214. 
 
48 Salvador Rueda, En tropel. Cantos españoles. Con un Pórtico de Rubén Darío, Madrid, 
Biblioteca Rueda, II, 1892 (2ª ed., 1893) 
 
49 La «instantánea» se halla en Clarín, «Crítica literaria (Colaboración inédita)», Las Provincias, 
24-XI-1892 (OC, VIII, 443-444).  
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manera de escribir: «Verán ustedes cuántos disparates dice don Rubén en pocas 

palabras. Y aquí no hay pórtico  ni camafeos que valgan. Contra el sentido común no 

valen decadencias ni simbolismos…»50  

 No le gustaba la terminología modernista y reincidiría en ella en sus sátiras, 

incluyendo en el alfilerazo a Rueda, a quien juzgaba ya contaminado. Para muestra de 

esta contaminación bastará un botón. Apenas unos días después comentaba con estas 

palabras el libro de Enrique Gómez Carrillo Sensaciones de arte:  

 

Empieza el libro […] con un sencillo y agradable prólogo de Salvador Rueda, 
nuestro muy querido y simpático poeta neoculterano, prólogo que no tiene para 
mí más defecto que el llamarse liminar.51 

 

 Sin concluir el año volvía sobre el fondo de sus inquietudes Clarín de manera 

más extensa al dedicarle a Rueda una semblanza de las que ideó para su libro nunca 

realizado, Vivos y muertos. Retomaba su viejo proyecto de hablar de la poesía nueva 

tomando como referente al poeta malagueño con lo que la semblanza individual es 

desbordada para convertirse en una reflexión y en un posicionamiento de Clarín frente 

al modernismo, que para él estaba echando a perder a los jóvenes literatos: 

 

 Salvador Rueda es de los pocos literatos jóvenes que será una lástima que 
se echen a perder en esta anarquía mansa de nuestras letras, donde en rigor no 
hay letras, pero sí hay anarquía. 
 La mayor parte de los muchachos que en estos últimos años se han 
presentado con alardes reformistas no merecen siquiera que se  les dé el disgusto 
de decirles cómo se escribe Orestes. 
 Pero Rueda, pese a sus enemigos, los que me escriben anónimos 
invitándome a censurar tal o cual verso del poeta andaluz, verso que ellos  
señalan con lápiz rojo, Rueda es digno de estudio, de simpatía y de sanos 
consejos.52 

 

                                                 
50 Clarín, «Revista mínima», La Publicidad, 26-X-1893. OC, VIII, 590. 
 
51 Clarín, «Revista literaria», Los Lunes de El Imparcial, 11-XII-1893. OC, VIII, 602. Enrique 
Gómez Carrillo, Sensaciones de arte, París, G. Richard, 1893. 
 
52 Clarín, «Vivos y muertos. Salvador Rueda. Fragmentos de una semblanza», Madrid Cómico, 
23-XII-1893. OC, VIII, 606. 
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 Clarín se defendía de la acusación de Rueda de que le trataba mal por exceso de 

imparcialidad y se aplicaba a continuación a disuadirlo –como en sus cartas– de meterse 

a profeta de la nueva poesía: 

 

 El mayor peligro que corre… Rueda está en haberse metido a profeta de 
su modo de entender la poesía. Queríale más encerrado en sus ensueños,  
siguiendo sus instintos sin defenderlos en el ágora, que entregado como está 
ahora a la fronda literaria, recurso indigno de él, que tiene verdadero ingenio y 
no necesita, para ser alguien, meterse a político del Parnaso, manía muy 
extendida entre la juventud moderna, y esto no solo aquí, sino en Francia, en 
América, etcétera. 
 ¿No notan ustedes que hoy los jóvenes (en Francia particularmente) 
hablan demasiado de doctrinas, de escuelas y cenáculos que se levantan, que 
pasan, que vencen, que son vencidos; de reformas, de libertades, de nuevos 
horizontes, etcétera, etcétera? La mayor parte de los que alborotan no tienen 
nada bueno que decir por su cuenta, y alguno de ellos ha inventado la peregrina  
teoría de que la nueva tendencia (ellos no quieren que haya escuelas) no necesita 
tener grandes escritores, y que justamente aspira a distinguirse por no sufrir la 
tiranía de ningún Víctor Hugo, de ningún Zola, etcétera.53 

 

 Clarín no acertaba a comprender a los jóvenes literatos y entre ellos colocaba a 

Rueda y su libro El ritmo, «una batalla contra molinos de viento».54 El ataque iba 

dirigido a través suyo de nuevo contra Rubén Darío: 

 

 Su obsesión antiquintanista sólo es comparable, por lo desaforada, a su 
obsesión a favor de ciertos poetas  americanos, como Rubén Darío, que no son 
más que sinsontes vestidos con plumaje pseudo-parisién. 
 […] Rubén Darío, para Rueda, es un poeta nuevo, que cincela, y esculpe 
y hace todos esos primores que antes llamaban parnasianos y ahora no hay quién 
sepa cómo se van a llamar, pues los gremios literarios de ese género se han 
multiplicado al infinito. 

                                                 
53 OC, VIII, 607. 
 
54 OC, VIII, 607. Salvador Rueda, El ritmo: crítica contemporánea, Madrid, Imprenta de los 
Hijos de M. G. Hernández, 1894. Véase, Salvador Rueda, El ritmo, University of Exeter Press, 
1993. Edición de Marta Palenque. Citamos por esta última edición. De nada habían servido sus 
elogios en el libro, pues en él Clarín es citado como maestro ideal para enseñar a escribir: «a los 
que se vea claramente que traen dentro el toque divino, quisiera yo que los educara en cátedra, 
pagada por el Estado, nada menos que un Leopoldo Alas, o personalidad de tal fuste; ya ve 
usted si yo quiero para los poetas honores, y si me gustará que sean, además de inspirados, 
cultos y exquisitos y llenos de matices intelectuales. ¿Que no podría venir Alas a Madrid a 
desempeñar esa cátedra? Pues, como serían pocos los poetas, que los mandaran a Oviedo, como 
se envían pintores pensionados a Roma. No pido más que equidad para mis compañeros de 
arte.» (p. 24) O después se  apoyaba en él diciendo que Clarín hacía tiempo dijo que «en la 
poesía castellana hacía falta una revolución rítmica.» (p. 43) 
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 Pues bien, el tal Rubén Darío no es más que un versificador sin jugo 
propio, como hay ciento, que tiene el tic de la imitación, y además escribe, por 
falta de estudio o sobra de presunción, sin respeto de la gramática ni de la lógica, 
y nunca dice nada entre dos platos. Eso es Rubén Darío, en castellano viejo.55 

 

 Trataba a continuación de desacreditarlo comentando su soneto sobre Benvenuto 

Cellini analizado por Rueda en El ritmo o la campaña emprendida por el malagueño 

contra el endecasílabo, considerándola «no sólo ociosa, sino hasta perjudicial».56 Y 

concluía indicando que otro día continuaría porque le faltaban cosas que decir, «todavía 

algunas agrias y casi todas las dulces.»57 Siempre el palo y la zanahoria. Así lo hizo el 

30 de diciembre de 1893 concluyendo la aparente semblanza ahora centrándose más en 

lo dulce: 

 

 Rueda se ha propuesto ser colorista (forma) y entusiasmarse con 
Andalucía (asunto). A pesar del innegable amaneramiento en forma y en idea 
que se nota en muchas de sus poesías, Rueda vence a menudo, agrada, acierta, 
pero es a fuerza de vena rica, si bien constantemente impura. 
 […] Por lo que principalmente creo yo en el mérito real de tal poeta es 
por esto: porque a pesar de tan malos enemigos como lleva consigo, muchas  
veces hay positiva hermosura en sus versos. 
 Usando de antiguos tropos, se puede decir que la lira de Rueda es una de 
esas guitarras afrancesadas que vemos en los cuadros, en los teatros en que los 
franceses pretenden representar nuestras cosas nacionales. Sí; el andalucismo de 
Rueda es, aunque él no quiera, un poco, andalucismo de exposición universal de 
opereta. ¿Por qué? Por el prurito reformista de escuela que, quiéralo o no, 
coincide con análogas pretensiones de los franceses. En cierto prólogo a obra 
ajena, Rueda se queja de que le tomen por modernista a lo parisiense y hace 
grandes protestas de españolismo; pero no van del todo descaminados esos  
amigos suyos que le ven como un compañero en instrumentismos e 
impresionismos, etcétera, etcétera. Siéntalo o no como español. Rueda canta a 
Andalucía con teorías francesas, más o menos imitadas, tal vez nada imitadas 
reflexivamente, pero sí bebidas en el ambiente literario, sin saberlo.58 

                                                 
55 OC, VIII, 608. 
 
56 Carta 4 referida al ritmo, ob. cit ., pp. 15-20. 
 
57 OC, VIII, 609-610. 
 
58 Clarín, «Vivos y muertos. Salvador Rueda. (Conclusión)», Madrid Cómico, 30-XII-183. OC, 
VIII, 621-622. 
No se mostraba menos belicoso por aquellos días en sus paliques: «Palique», El Globo, 26-XII-
1893. OC, VIII, 618-620: «En muchas partes he leído elogios rimbombantes dedicados por 
Rueda a un don Rubén Darío, poeta americano, capaz él solo de corromper al ejército de Jerjes, 
en materia literaria, se entiende.  
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 Volvía Clarín a una vieja advertencia que le había hecho al comentar El patio  

andaluz: el peligro de caer en los tópicos de la visión romántica de Andalucía tal como 

la habían acuñado los viajeros europeos. Y lo hacía acusando a su discípulo de haber 

caído en un peligro del que le avisó hacía tiempo. Sólo en parte lo disculpaba al añadir 

que lo hacía más reflexivamente porque esta manera de presentar Andalucía estaba 

diluida en el ambiente. 

 Una nueva acusación era la de que, cuando escribía de otras regiones, lo hacía 

superficialmente con lo que sus poesías venían a ser de circunstancias y lo 

ejemplificaba con los poemas que En tropel dedicó a Asturias: 

 

 Vino Rueda a Asturias en cierta ocasión, a inaugurar el balneario de 
Borines, y a los pocos días, después de un viaje de pocas horas, ya cantaba la 
naturaleza del Norte con el mismo color y el mismo entusiasmo con que suele 
cantar la de su tierra. Aunque no se las hayan encargado, sus poesías de Asturias 
eran de circunstancias; algunas, de viajero agradecido. No es eso, amigo Rueda, 
el santo amor, casto y recatado, a la naturaleza. No hablaba así Leopardi de sus 
melancólicos horizontes, ni Shelley cantaba así sus mares y sus países soñados.59 

 

 Sobre esta base crítica montaba su argumentación tratando de disuadirle de 

seguir por ese camino, que no le haría ser más que poeta de certamen, con imágenes 

extravagantes y temeridades lingüísticas. No era probable que Salvador Rueda alcanzara 

a entender el alcance y la excelencia de los modelos del gran romanticismo que Clarín 

apuntaba. El peligro de malgastar su talento escribiendo poemas de circunstancias era 

cierto y mayor todavía en un poeta versátil en la técnica, propenso al entusiasmo 

inmediato y a convertir en versos pagados su inspiración como era Rueda. Y tras el 

varapalo, la ración de zanahoria: 

 

                                                                                                                                               
 […] El señor Darío pertenece a ciertas pléyades de escritores nuevos americanos que 
imitan a los modernistas de París, del modo más servil, amañado y… valga la verdad, cómico 
que cabe imaginar.  
 Huya Rueda de todos esos señores, en cuanto literatos, como la peste. No les proteja ni 
se deje amparar por ellos. 
 […] ¡Ay amigo Rueda, huya usted de esas malas compañías, de decadentistas 
americanos, tan perezosos, lacios, desmadejados como aquellos chilenos de ejército que Ramos 
Carrión nos pinta en Los sobrinos del capitán Grant!» 
 
59 OC, VIII, 622. 
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 Digan lo que quieran los que le envidian y los que le desdeñan sin 
estudiarle, Rueda tiene el don precioso del ritmo, la viveza de la imagen, fiel y 
permanente, que da tiempo, persistiendo a que se la retrate y hasta a que se la 
quiera; sí, porque no es seguro que, en cuanto puede, Rueda sienta tanto como 
dice su Andalucía iluminada, lo que no cabe dudar es que acaricia con deleite el 
reflejo fantástico de esa Andalucía en su imaginación plástica y poderosa; y si 
una cosa y otra son bien distintas, también la última es digna de aprecio. 
 […] Mucho me engañaré si,  andando los años, ya corregido de las 
malsanas tendencias que rápidamente he señalado, Rueda no llega a figurar entre 
los pocos escritores españoles que honran el noble verso castellano, tradición 
gloriosa. 
 También es verdad que puede acabar por despeñarse… pero Dios no lo 
quiera.60 

 

 El pulso estaba echado y Salvador Rueda llevado a un punto donde debía elegir 

por qué camino continuar, por el apuntado por Darío e intuido por él mismo, o por el 

que señalaba el dómine Clarín, incapaz a lo que parece de aprestar su gusto poético, si 

bien es cierto que sus alusiones a Leopardi o Shelley son las de un depurado conocedor 

de la mejor estética romántica, la del solitario italiano y la de la poderosa imaginación 

creadora del poeta inglés. Pero malamente podía ascender por esa senda –insistimos– el 

autodidacta Rueda más propenso a la intuición inmediata y colorista de los patios 

andaluces que a las humildes flores nacidas en las laderas del Vesubio. Tampoco los 

vuelos de su imaginación se poblaban de nocturnos ruiseñores sino más bien frágiles 

golondrinas sobre el claro cielo azul andaluz. Clarín apreciaba los límites de Rueda, 

pero la alternativa que le ofrecía no estaba a su alcance: el alto romanticismo europeo 

nunca parece haber formado parte de los intereses de Rueda. Pero hay que señalar 

también, que el propio Clarín estaba cada día más miope para apreciar el devenir de la 

lírica y que pasó delante de sus ojos un poeta excelente en su desmesura como Rubén 

Darío sin que viera en el más que un sinsonte. 

 En todo caso, Clarín ganó el pulso y Rueda orientó su escritura más siguiendo 

sus directrices que las de Darío. El alejamiento posterior de este y las quejas de Rueda 

de ese desapego cuando tanto le había ayudado no faltan en el epistolario en una de las 

últimas cartas, como se ve después [20]. 

 Clarín siguió velando por su discípulo y reseñando algunos de sus libros. El 23 

de febrero de 1896 dedicó parte de su «Revista literaria» a comentar su desorientado 

                                                 
60 OC, VIII, 623-624. 
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libro Fornos.61 Si se tiene en cuenta lo dicho hasta aquí, su crítica resulta reveladora del 

discurso domesticado que le aplicaba:  

 

 Rueda tiene muchos amigos y admiradores y también muchos enemigos; 
en América es popular y alabado por cierto público más entusiástico que 
discreto, generalmente. Él no se deja deslumbrar por esta vanagloria, y, 
venciendo, hasta donde puede, ímpetus de culteranismo cordobés, tendencias  
decadentismo capaces de corromper al ejército de Jerjes y destrozar una sagrada 
tradición gramatical dialéctica y retórica, procura enmendarse. Fornos, fuera de 
ciertos pasajes lamentables, es hasta ahora el más serio acto de contrición de 
Rueda. 
 Ya no hay ni pórtico de Darío, ni juegos malabares de la rima, ni 
caprichos de rigolade métrica, ni orgías de frases incongruentes, ni el afán 
absurdo de pintar, y cantar, y tocar, todo junto, con los pies y las manos, y los 
codos y las rodillas. 
 Estas locuras de la confusión de los sentidos y de las facultades y medios 
artísticos, deben dejarse a la teratología estética, pues ya se sabe que siempre 
significan flojedad del imperio cerebral estas anarquías psicológicas. No es esto 
decir que en Fornos no sobre todavía mucha cristalería y loza fina y que no 
haya demasiado sol, y metáforas dislocadas, y atrevimientos líricos inadmisibles, 
mezclados con faltas de propiedad y corrección; a veces, también asoman el 
demonio de la afectación, el adjetivo pintamonas echándoselas de Claudio 
Lorena, y otros pecados capitales.62 

 

 Clarín no soltaba fácilmente la presa. Seguía batiendo el hierro –hasta acude a 

alguna comparación ingeniosa ya utilizada antes– contra el modernismo y contra Darío, 

primero desde la altura y después desmenuzando errores que apreciaba, para volver en 

el tramo final al elogio: 

 

 No pocas veces vuelve la estrofa a ser armoniosa, correcta, noble, 
inspirada, llena de idea y emoción. Tiene Fornos mucho de sátira a lo Juvenal, y 
en esta clase de digresiones congruentes es tal vez donde más levanta el vuelo 
Rueda y más sustancia tiene. Exagera como Juvenal, pero es por análogos  
efectos. 
 […] Todo lo malo de Fornos, que es mucho, puede corregirse. Lo bueno, 
que no es poco, demuestra un gran adelanto; y que harían bien en confiar los  
amigos de este poeta joven, el de los grandes extravíos y no escasas facultades. 
 El fondo casi candorosamente moralizador de su poema, no le pese a 
Rueda. Si se lo ponen en solfa… compadezca a esa clase de críticos. 

                                                 
61 Salvador Rueda, Fornos. Poema en seis cantos, Madrid, T ipografía de los Hijos de M. G. 
Hernández, 1896. 
 
62 Clarín, «Revista literaria», El Imparcial, 23-II-1896. OC, IX, 506-507. 
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 Resumen: mi enhorabuena; y a enmendarse en lo mucho que todavía se 
peca.63 

 

 El dómine se impone una vez más, pocas posibilidades de escapatoria le dejaba a 

Rueda. No aflojaba nunca la rienda y siempre había peros que poner. Siguió haciéndolo 

otras veces, incluido el artículo sobre la literatura española contemporánea solicitado 

por una revista francesa Le mouvement littéraire contemporaine en 1900. Alude a 

Rueda, pero conteniéndose en los elogios.64 Dedicó una mención de pasada a la 

publicación de Piedras preciosas, afirmando que la había producido una buena primera 

impresión y que volvería a hablar del libro, pero no hemos visto que lo hiciera.65 

 Esta fidelidad a Clarín y su abandono de la experimentación modernista le valió 

el alejamiento de Rubén Darío. Cuando el poeta nicaragüense volvió a España y en sus 

crónicas enviadas a La Nación de Buenos aires se ocupó de «Los poetas» en carta 

fechada en Madrid el 14 de agosto de 1899, Rueda salió malparado: 

 

 Salvador Rueda, que inició su vida tan bellamente, padece hoy 
inexplicable decaimiento. No es  que no trabaje […]; pero los ardores de libertad 
ecléctica que antes proclamaba un libro tan interesante como El ritmo, parecen 
ahora apagados […] Los últimos poemas de Rueda no han  correspondido a las 
esperanzas de los que veían en él un elemento de renovación en la seca poesía 
castellana contemporánea. Volvió a la manera que antes abominara; quiso tal 
vez ser más accesible al público, y por ello se despeñó en un lamentable 
campoamorismo de forma y en un indigente alegorismo de fondo. Yo que soy su 
amigo y que le he criado poeta, tengo el derecho de hacer esta exposición de mi 
pensar.66 
 

 ¡Cómo habían cambiado las cosas! Cuando Darío llegó a Madrid en 1892, fue su 

introductor en el mundo literario español, pero ahora lo capitaneaba el nicaragüense. Al 

igual que Clarín, se colocaba por encima del malagueño y con derecho a darle consejos 

alegando que era él quien le había creado poeta. 

 Salvador Rueda entretanto había logrado hacerse un lugar notable en el mundo 

de la poesía española, ajustando su escritura a los usos medios de consumo y 

                                                 
63 OC, IX, 509. 
 
64 OC, X, 802. 
 
65 OC, X, 885. 
 
66 Rubén Darío, «Los poetas», en  España  contemporánea, Obras completas, tomo III, Madrid, 
Afrodisio Aguado, 1950, p. 255. 
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prodigándose en periódicos y revistas, además de mantener una continuada producción 

editorial en libros, que tenían buenas ventas en España y más en América según su 

propio testimonio. Pero cierta mala conciencia –¿o temor más bien?– hacía que 

deslizara en sus cartas avisos a su maestro ovetense para que no tomara en cuenta esta 

literatura producida para vivir y que se reservara para escribir sobre los que consideraba 

sus mejores empeños. Era cierto que en América sus obras gozaban de prestigio entre 

los modernistas, pero Darío se alejaba de él y lo censuraba. Como de costumbre acusó 

el golpe recibido de Darío y se lo hizo saber a Clarín [20].67 No tardaría en encastillarse 

en sus planteamientos y en situarse frente al modernismo que consideraba de origen 

francés y detestable. 

 Pero, por otro lado, se encontraba cada vez más a gusto en su espacio 

conquistado y hasta gestionando con gusto aquel modernismo colorista. Su paso por la 

revista La Gran Vía (1893-1895) certifica bien sus logros y también los límites de su 

poética. De formato y contenido misceláneo, fue fundada por el sombrerero Gaspar 

Abati y por el dramaturgo y poeta festivo Felipe Pérez y González. Como señala en su 

excelente estudio Marta Palenque «fue probablemente la común inclinación a la 

zarzuela y a la poesía festiva la base de esta sociedad», que nacía acogiéndose al título 

de la famosa zarzuela La Gran Vía (1886) e indirectamente a lo que significaba esta 

avenida madrileña, expresión máxima de la modernidad burguesa de la corte en 

aquellos años.68 

 A finales de 1894, la revista fue vendida a otra empresa y Salvador Rueda pasó a 

ser el director y propietario de la revista, lo que supuso que la presencia de la poesía 

alcanzara una mayor presencia y nuevos criterios en la selección de los poemas. La 

Gran Vía dejó de ser una revista donde predominaban el humor y el costumbrismo 

satírico a ser abanderada de una de las líneas de renovación poética de aquellos años, el 

modernismo colorista al que venimos aludiendo. Rueda –que ya había colaborado en la 

                                                 
67 Sobre su difusión en América ofrece útil información Roberto Campa Mada, «Los libros de 
Salvador Rueda y las revistas modernistas de fin de siglo», Magazine modernista, XIII, 2009. 
Edición electrónica. Realiza un seguimiento  en revistas americanas como Las tres Américas, La 
Pluma y sobre todo en Revista Azul (1894-1896). En ellas aparecieron la mayor parte de los 
poemas de libros como Cantos de la vendimia, En tropel, o si nos referimos a sus reflexiones 
sobre la poesía, El ritmo. Sobre la última revista, véase, Ana Elena Díaz Alejo y Ernesto Prado, 
Índice de la Revista Azul (1894-1896) y estudio preliminar, México, UNAM, 1968. 
 
68 Marta Palenque, «Salvador Rueda, director de La Gran Vía (1894-1895) y la renovación 
poética finisecular», España Contemporánea, XV-1, 2002, pp. 31-53. 
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primera etapa– convirtió la revista en una publicación de promoción de poetas 

andaluces, que eran compañeros suyos y aun discípulos. Consiguió que poetas de 

Málaga, Sevilla, Almería y Córdoba colaboraran –Palenque ofrece un cuidado 

recuento– con lo que la poesía defendida por él en aquellos años se hizo más visible en 

Madrid.69 Su labor tutelar se prolongaba en prólogos para libros de aquellos poetas –lo 

que le valió más de una censura por parte de Clarín [20, 21]– y con la inserción de 

fotografías de sus compañeros en la revista con dedicatorias a él o acompañadas con 

alguna carta afectuosa. 

 En su gran mayoría, los textos insertos de estos autores son deudores –según las  

estimaciones de Palenque70– de la tradición decimonónica y de la plasticidad 

parnasiana, ampliado su horizonte con algunas prosas de Azul de Rubén Darío: «El velo 

de la reina Mab», «La canción del oro», «El palacio del sol» y «El pájaro azul». No en 

vano, había calificado el nicaragüense a Rueda en el «Pórtico» a En tropel (1892) como 

«joven homérida» y «buen capitán de la lírica guerra». También otros poetas 

hispanoamericanos comparecían en la revista: Darío Herrera, Manuel Pichardo, 

Gonzalo Picón Febres, Carlos Reyles… 

 El poeta más presente, con todo, fue él mismo, insertando poemas que insisten 

en la orientación parnasiana, en sus búsquedas coloristas y rítmicas, acompañándolas, 

además, de textos y notas en prosa firmadas con el seudónimo de Quioquiap con 

consideraciones teóricas sobre el ritmo o sobre diferentes artistas exponiendo 

preferencias y rechazos, que delatan y delimitan su gusto. 

 En este contexto hay que situar la presencia de Clarín en la revista que –como se 

ve– fue un atractivo escenario de las pujas entre diferentes tendencias poéticas. El 

entusiasmo de Rueda consiguió que el maestro accediera a la publicación de tres 

poemas suyos que acompañó con una semblanza con cuyo comentario cerraremos la 

presentación de este epistolario. Una de las cartas, de hecho, arroja alguna luz al 

respecto [15]. Como director de la publicación, Salvador Rueda preparó 

cuidadosamente la publicación de estos tres poemas de Clarín. Ya la semana anterior 

incluyó una nota, preparando el terreno:  

                                                 
69 Marta Palenque, «La Gran Vía durante la dirección de Salvador Rueda (diciembre de 1894-
septiembre de 1895) y la renovación poética finisecular: índice de las composiciones poéticas», 
Philología Hispalensis, XVI-1, 2001, pp. 227-239. 
 
70 Marta Palenque, «Salvador Rueda…»,  art . cit ., pp. 40-43. 
 



 37 

 

 En nuestro próximo número, daremos a conocer al público el regalo 
verdaderamente regio (por venir del rey de las letras) que nos ha hecho el 
maestro de los maestros, Clarín. Gracias al cariño antiguo que nos profesa 
hemos obtenido de él, no un cuento, que estos, escritos de un modo inimitable, 
los admira a diario el público en todos los periódicos, no una crítica, que esas  
también las lee y las celebra el público con frecuencia; la sorpresa que 
preparamos a nuestros lectores para el próximo número consiste en que 
publicaremos nada menos que tres poesías de Clarín escritas precisamente en los  
metros predilectos nuestros; una de ellas de delicadísima ternura; otra 
humorística y espléndida de música y matices, y la otra escrita en un 
originalísimo ritmo, imitado de Gabriel D´Annunzio, el poeta joven de mayor 
mérito del Parnaso italiano, ritmo tan audaz y valiente por decirlo así, que jamás  
nosotros, tildados de progresistas en este punto, nos hemos atrevido a tanto. En 
una de las poesías canta a mi tierra, a Andalucía.71 
 

 En efecto, en el siguiente número incluyeron «Del desván (Tres poesías inéditas  

de Clarín)», que son: «Córdoba», «Fragmentos de un incendio» y «De “La Torre”».72 

Precedidas de la semblanza «Los maestros. Leopoldo Alas (Clarín)», firmada por R.73  

 «Córdoba» nos devuelve a la ensoñación de Andalucía por Clarín en sus años  

jóvenes y cuando visitó la ciudad durante su viaje de novios. Fechado en la ciudad 

andaluza en 1882, el poema es un fragmento de sus impresiones entonces, considerando 

Andalucía una tierra que con sus colores, aromas y hasta ruidos le curaba la tisis  del 

alma, de sus tristezas y de sus desengaños. Queda lejos, desde luego, de esa gran 

literatura sobre Andalucía que defendía en sus reflexiones. El carácter fragmentario del 

texto, con todo, dificulta pronunciarse sobre su alcance. 

 Los «Fragmentos de un incendio», fechados en Oviedo en 1892, nos trasladan a 

la intimidad del hogar de Clarín donde está su hijo enfermo y él vive la zozobra de la 

enfermedad, queriendo para él la fiebre del niño, que quedaría de este modo aliviado. 

 Dos textos en verso, pero con escasa tensión poética, con lógica constructiva, 

pero escasos de sugerencia. No era poeta Clarín en verso –salvo en sus agudos poemas 

                                                 
71  «Clarín», La Gran Vía, 6-I-1895. 
 
72 Clarín, «Del desván (Tres poesías inéditas de Clarín)», que son: «Córdoba», «Fragmentos de 
un incendio» y «De “La Torre”», La Gran Vía, 81, 13-I-1895, p. 5. Se han referido a estos 
poemas Dionisio Gamallo Fierros, «El it inerario espiritual de Clarín», La Voz de Asturias, 28-
XI-1984, pp. 20-21. Y David Torres, «Tres poesías desconocidas de Leopoldo Alas», Boletín 
del Instituto de Estudios Asturianos, 117, 1986, pp. 201-206. 
 
73 R. [Rueda], «Los maestros. Leopoldo Alas (Clarín)», La Gran Vía, 81, 13-I-1895 p. 4. 
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satíricos– y encontraba verdadera dificultad de expresar su intimidad por este 

procedimiento. 

 Llamativo resulta «De “La torre” (Colección «In fieri») (Ritmo imitado de 

D´Annunzio)», fechado en 1993 lo que supone un temprano conocimiento de la obra de 

D´Annunzio y que había sorprendido al propio Rueda por su ritmo según la nota que se 

ha visto. Decía así: 

 

Bruma callada amiga, circunda cual manto la torre, 
 símbolo del misterio de mis amores místicos. 
 
Piramidal fantasma, la gótica sombra vigila, 
 y ofréceme el sigilo de su silencio eterno. 
 
Sí, callará la torre, como calla triste la noche, 
 y no sentirá celos de su rival humana. 
 
Calla la blanca estrella, cual de nieve copo con alas, 
 sobre la cruz brillando del índice teológico. 
 
Como la torre y astro, callo siempre dulce secreto, 
 ya la rival humana duerme en cripta obscura:  
  bajo el astro y la torre. 

 

 Nuevos tanteos de Clarín, en esta ocasión tratando de explicar sus sentimientos 

religiosos que tanto le preocuparon durante aquellos años. No parece excesivo sugerir 

que esta torre «piramidal» –adjetivo sobado y resobado por Rueda y que comparece en 

alguna de sus cartas– es la de la catedral de Oviedo. Las ansias de infinito elevan a 

Clarín por encima de ella tratando de descifrar su destino en las estrellas. Clarín se 

desenvuelve mejor en este terreno cercano al poema en prosa aunque la disposición 

tipográfica quiera darle la apariencia de texto medido. 

 La Gran Vía era en ese momento –sin presentirlo acaso por completo sus 

protagonistas– el escenario de un duelo de tendencias  poéticas. En lo que a Rueda 

respecta, podríamos decir que Clarín ganó la batalla, pero sus propios versos delatan sus 

limitaciones en este campo. Las cosas cambian muy mucho –según se ha visto antes– 

cuando hablamos de su capacidad para crear una prosa verdaderamente sugestiva y 

moderna en sus relatos. 

 El control que Clarín llevó a cabo con Rueda, imponiéndole sus criterios, lo 

intentó también con Gregorio Martínez Sierra, por citar un nombre más que comparece 

en las últimas cartas de Salvador Rueda a Clarín [21]. No tuvo, sin embargo, Clarín 
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tiempo de plantear una estrategia y de desarrollarla completa por su inesperada muerte. 

Pero es como si presintiera nuevamente un rival. Lanzó alfilerazos como solía: 

 

 Pues en un periódico así escribe el señor Martínez Sierra un folletín en 
verso libre titulado Flores de escarcha, que deben ser flores blancas o yo no 
entiendo de meteoros. 
 Autoriza la Constitución, sin duda, el uso inmoderado del verso libre; 
pero yo aconsejo al señor M. Sierra que no lo emplee de modo exclusivo como 
hace, porque los maliciosos van a creer que es por huir de las dificultades de la 
rima. Además, como el señor Martínez Sierra no hace más que decir cómo 
amanece y cómo obscurece, y que en verano hace calor y en invierno frío, y 
otras cosas así, que sabe todo el mundo, y las dice lo mismo que él, resulta que 
los versos blancos de M. Sierra nos dejan en blanco por doble concepto.74 

 

 Empezó a marcar el territorio también en algún «Palique», mostrándose juez que 

no logra convencernos de su benevolencia: 

 

 A Martínez Sierra le premié yo, acompañado de Ortega Munilla y de 
Altamira. 
 De Martínez Sierra habían hablado algunos superlativos con elogio, no 
sólo excesivo, sino inoportuno. Le alabaron cierta prosa poética, en definitiva, 
artificiosa, mala, y después, versos, que, por culpa de la forma ácrata, eran 
malos desde luego. Gedeón y yo (sin plagiarnos, concibiendo) le dijimos que 
hacía prosa que era verso y verso que era prosa. Y eso está mal hecho. Además, 
Martínez Sierra insistía en un simbolismo frío, fiero, que le alabaron y que el 
siguió cultivando. 
 Pero vino el certamen Mignon; y al leer la novelita Almas ausentes, entre 
muchos defectos, creí ver, como mis compañeros, cualidades; muy apreciables; 
observación, fuerza y alguna idea poética de veras interesante, aquella de lo que 
espera lo ideal… y lo encuentra de tan dramática manera. Nada de prosa poética, 
o muy poco. Resultó que el autor era… Martínez Sierra. No me lo esperaba; 
pero me alegré.75 

 

 Rueda en sus cartas le transmitía lo quejoso que andaba Martínez Sierra, más  

aún teniendo en cuenta que siempre hablaba bien del maestro y trataba de cambiar la 

voluntad del maestro, pidiéndole incluso la cesión de alguno de sus cuentos para una 

edición en su Biblioteca Moderna [21]. 

 Aún hubo un episodio más que ha pasado desapercibido y que demuestra la 

miopía de Clarín para entender el alcance del modernismo poético. Mientras estaba 

                                                 
74 Clarín, «Palique», Madrid Cómico, 30-VI-1900. En OC, X, 771-772. 
 
75 Clarín,  «Palique», Heraldo de Madrid, 29-I-1901. En OC, X, 980. 
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Rubén Darío en España como corresponsal de La Nación  de Buenos Aires se produjo la 

muerte de Emilio Castelar. Darío no solo informó sobre el suceso con una extensa 

crónica sino que la publicó como folleto: Castelar (1899).76 Clarín reseñó el folleto en 

uno de sus paliques:  

 

 Rubén Darío […] acaba de publicar en Madrid un folleto muy lindo y 
lujoso, titulado, Castelar. Es de lo mejor entre lo poco escrito hasta ahora acerca 
de ese gran tema, que nuestros literatos y sociólogos no aprovecharán. 
 […] Pocos galicismos y no muchos neologismos audaces y sesquipedales 
hay en esta hermosa necrología; y, en cambio, hay vigor, sinceridad que encanta, 
elocuencia real y muy española. En pocos pasajes he notado esa extraña 
habilidad que tiene Rubén Darío para escribir prosa, que parece correctamente 
traducida del francés. Verdad es que vengo notando de algún tiempo acá un 
saludable cambio en el estilo de este escritor hispanoamericano.77 

 

 ¡Qué tono tan distinto al que venía utilizando para referirse al poeta 

nicaragüense! Todo le parecía digno «de alabar en el folleto», en el que se trazaba una 

semblanza de «Castelar verdadero», resaltando su grandeza.78 

 La semblanza que Darío trazó de Castelar era la culminación de un seguimiento 

admirado del gran orador. Cuando estuvo en 1892 en España conoció y escuchó a 

Castelar. La extraordinaria impresión que le produjo la seguiría recordando aún cuando 

escribió su Autobiografía en 1912. En su capítulo XXV –«Un orador: Castelar»– 

revivió de nuevo un almuerzo en su casa y quedó fascinado por «su verbo de colorido 

profuso y armonioso».79 Añade: «En verdad era una voz de la naturaleza, era un 

fenómeno singular, como el de los grandes tenores o el de los grandes ejecutantes. Su 

oratoria tenía del prodigio, del milagro.»80 O después coincidieron en casa de la Pardo 

Bazán.81 Al volver a España en 1899 como corresponsal de La Nación  de Buenos Aires, 

para informar del estado en que se encontraba la madre patria tras el desastre colonial, 

las circunstancias eran bien distintas y también en esta ocasión tuvo ocasión de ver y 
                                                 
76 Rubén Darío, Castelar, Madrid, B. Rodríguez Serra, 1899. Antes, «Castelar», La Nación, 1-
VIII-1899. 
77 L. Alas, OC, X, 509. 
 
78 Ibid., 510. 
 
79 Rubén Darío, Autobiografía, Madrid, S.H.A.D.E., 1945, 5ª edición, p. 113. Epílogo de J. S. R. 
 
80 R. Darío, Autobiografía, ob. cit .,  p. 113. 
 
81 R. Darío, Autobiografía, ob. cit .,  p. 121. 
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tratar a Castelar. Escribía en una de sus cartas –que citaría también de nuevo en su 

Autobiografía– sobre «Madrid»: 

 

 Hay en la atmósfera una exhalación de organismo descompuesto. He 
buscado en el horizonte español las cimas que dejara no hace mucho tiempo, en 
todas las manifestaciones del alma nacional: Cánovas, muerto; Ruiz Zorrilla, 
muerto; Castelar, desilusionado y enfermo; Valera, ciego; Campoamor, mudo; 
Menéndez Pelayo… No está por cierto, España para literaturas, amputada, 
doliente, vencida…82 

 

 La situación política había cambiado en esos pocos años. No tardaría en fallecer 

Castelar, a quien tuvo ocasión todavía de visitarlo en su casa en la calle Serrano a 

comienzos de enero de 1899, enviando unas perspicaces impresiones donde contrastaba 

su decadente situación actual respecto al vigoroso orador que conociera antaño y que 

«todavía se afirmaba sobre los estribos de su pegaso. Los ojos chispeaban vivos en la 

cara sonrosada; el gesto adornaba la frase elocuente; la potencia tribunicia se 

denunciaba a relámpagos».83 Por el contrario, «Hoy… Me dio ciertamente tristeza el 

cuerpo delgado por la dolencia, los ojos un tanto apagados, la voz algo cansada, el 

rostro de fatiga, todo el célebre hombre en decadencia», hasta que comenzó a hablar de 

política y entonces «irguió la antigua cresta, cantó».84 Murió unos meses después y 

asistió a su entierro con la sensación de que participaba en un final de periodo histórico. 

 De aquellas circunstancias nació Castelar, como edición suelta del artículo que 

envió a La Nación  –se advierte en el folleto85– dando cuenta del deceso del político y 

después pasaría a formar parte de su libro España contemporánea en su primera edición 

–anunciada en el folleto como obra en preparación con el título de Cartas de España–, 

desapareciendo en las posteriores.86 El editor Bernardo Rodríguez Sierra comprendió la 

oportunidad de recoger su necrología en un folleto, ilustrado con un adorno modernista 

y con un retrato fotográfico del político y escritor desaparecido. 

                                                 
82 R. Darío, España contemporánea, Barcelona, Lumen, 1987, p. 43. 
 
83 R. Darío, España contemporánea, Barcelona, Editorial Lumen, 1987, p. 55.  
 
84 Ibid., p. 55. 
 
85 Rubén Darío, Castelar, ob. cit., p. 11. 
 
86 Detalles en Susana Zanetti, Rubén Darío en La Nación de Buenos Aires, 1892-1916. Buenos 
Aires, Universidad de Buenos Aires, 2004. 
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 Castelar es una sentida necrología. No es solo el fruto del compromiso y de la 

obligación de un  corresponsal que debe transmitir a su periódico información acerca de 

la desaparición de un personaje relevante, sino que nace de un hondo afecto por el 

fallecido. Y de hecho, comienza recordando que no hacía mucho había hablado de él en 

otra crónica –ya citada– que resultó la última entrevista que concedió. En el arranque de 

su carta, Darío traslada a sus lectores una impresión del personaje que va desde lo más 

inmediato a lo más excelso: 

 

 Su caída, ¡buen roble!, conmovió al mundo. Cuando le vi,  cuando le 
hablé por postrera vez ya estaba señalado por la Intrusa: pálido, enflaquecido, 
viejo, él que fue todo juventud y vida. Partió al imperio silencioso de lo no 
sabido después de haber clarineado su verbo de poeta de las multitudes hacia los  
cuatro vientos del espíritu. Y España queda hoy sin su representativo 
emersoniano, sin el hombre noble que fue en su siglo lengua y gesto de su raza, 
como Italia sin Garibaldi, Inglaterra sin Gladstone, Alemania sin Bismarck y 
Francia sin Hugo.87  

  

 Difícil resultaba buscar personajes de rango más elevado como tribunos  

populares con quien parangonarlo. Todos ellos compartían el ser lo que Darío llama con 

feliz término emersonianos representativos de sus respectivos países, lo que equivale a 

otorgarles un poder visionario y hasta profético como el que se le reconoce a Emerson 

en el mundo anglosajón.88 Personalidades singulares que aglutinan lo mejor de su raza y 

nación, tienen una visión profética de su destino y lo transmiten con vigorosa palabra. Y 

de aquí que Darío hablara a continuación de que por la boca de Castelar habló el espíritu 

español con brillantez, cautivando a todos con su labio de oro, cultivador del entusiasmo 

hasta que en sus últimos días se le veía como un «viejo gladiador», cansado y 

encorvado. Para Darío «ante todo fue el orador, el hombre que convence encantando o 

que, aunque no convence, canta y encanta».89  

 Recordaba cómo lo conoció en 1892 y que permaneció siempre fiel a su credo 

republicano luchando por la libertad religiosa, por la redención de los esclavos de Cuba 

o por el sufragio universal. En Europa, se le veía como la encarnación de la España 

                                                 
87 R. Darío, Castelar, ob. cit., pp. 11-12. 
 
88 Sobre el carácter emersoniano de nuestros personajes, véase Jesús Rubio Jiménez, «Tres 
héroes emersonianos de la lengua española: Castelar, Rubén Darío y Clarín», Anales de 
Literatura Española Contemporánea, 38.1-2, 2013, pp. 327-344. 
 
89 R. Darío, Castelar, ob. cit ., p. 20. 
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idealista, hidalga y hasta pintoresca, En América, se seguían sus escritos y supo, 

además, retirarse a tiempo sin renunciar a su republicanismo y sosteniendo que la guerra 

con Estados Unidos era una locura. 

 Tras la semblanza del personaje —con referencias a su vida privada—, Darío 

trazaba una crónica de su entierro, repasando el velatorio en el Congreso, la reacción de 

las gentes sencillas que desfilaron sin descanso ante su féretro o el cortejo fúnebre 

desfilando por las calles madrileñas formando parte de él  todas las celebridades de 

Madrid. 

 En la parte final,  Darío retoma el discurso elogioso, aunque para señalar que los  

tiempos de la oratoria habían pasado y con ellos los tiempos de los ideales liberales 

heroicos, que tan bien encarnaba. Eran tiempos de decaimiento histórico tras el desastre 

cubano; eran tiempos de búsqueda en la tradición de elementos del reservorio de la raza, 

que permitieran al país reaccionar. Castelar cerraba dignamente ese periodo con un 

legado patriótico admirable, símbolo él mismo de lo mejor de la raza española en tan 

aciagos días. 

 No es extraño que a Clarín le gustara el folleto: coincidía con Darío en la alta 

estima por Castelar, ya que fue su jefe político durante años, le profesó una 

extraordinaria admiración y una inquebrantable lealtad. Castelar por su lado, supo 

captar para su causa a Clarín, combinando hábilmente los elogios por su obra, 

aprovechando su capacidad política para organizar su partido en Oviedo y hasta 

resolviéndole problemas administrativos concretos con su enorme influencia.90 Clarín 

vio en Castelar durante años al político dotado de la energía cívica que España 

necesitaba y ya fallecido hasta pensaba en dedicarle un libro. También él, como Rubén 

Darío, lo había puesto a la altura de su no menos admirado Víctor Hugo. Y también 

como él, quedó seducido por el gran tribuno desde que fue recibido en 1886 en su casa 

como contó en su folleto Un viaje a Madrid.  

 La sensación de relevo generacional se intensificó en el momento del cambio de 

siglo con la desaparición de personajes como los citados por Rubén Darío. También 

Clarín tenía la misma sensación y escribió un excepcional relato —«Reflejo.  

(Confidencias)»—, cuya médula la constituye curiosamente también la última visita que 

                                                 
90 Jesús Rubio Jiménez y Antonio Deaño Gamallo, «Emilio Castelar y Leopoldo Alas, Clarín: 
entre la política y la literatura», Archivum, LXI-LXII, 2011-2012, pp. 377-426.  
 



 44 

hizo al político poco antes de que falleciera.91  Este emotivo relato es una verdadera 

semblanza de Castelar enfermo y una patética e impresionante reflexión sobre el destino 

del literato en España, forzado a convertir infatigable su vida en papel y a ver cómo se 

sumen en el olvido sus creaciones ante la indiferencia social,  incluidas las  que han sido 

primero aplaudidas. Era natural por lo tanto que se sintiera tan profundamente 

identificado con el texto necrológico que Darío había escrito y que encontrara en él al 

«verdadero» Castelar, al mismo que él conoció y trató tan de cerca, dedicándole 

sentidos homenajes. 

 Sobrevolando esa común simpatía por Castelar, sin embargo, hallamos otro 

asunto de mayor trascendencia: la conciencia de pertenecer a una gran comunidad unida 

por la lengua española, que cada uno formulaba a su manera, pero donde podían 

converger en lo sustancial. Clarín escribía, pasando de lo estrictamente necrológico del 

folleto a este otro aspecto: 

 

 Ese gran patriotismo… ibérico, que debe abarcar a toda América ibérica 
y a toda la Península… Ibérica, lo siente Darío, y con fuerza de artista y de buen 
español, y con sinceridad y nobleza que conmueven.92  
 

 
 Por una vez, Clarín pareció compartir con Darío «Ese gran patriotismo… 

ibérico». Clarín veía a Darío en aquellas cartas españolas que estaba enviando a La 

Nación «una prueba de la unidad espiritual del españolismo aquende y allende el 

océano», que hablaba «de lo nuestro como si fuera suyo» y esto le llevaba a recapacitar 

sobre lo que había escrito antaño sobre él; ahora era uno más de la casa común: «Y en 

su casa está: ese calor, ese cariño y hasta ese desparpajo con que juzga lo nuestro, hacen 

de él uno de nosotros y de los que más acentuados tienen los defectos y los méritos de 

la raza.»93 Y por ello daba a continuación un paso impensable hasta entonces. Pedía 

disculpas y deseaba que no le tuviera rencor por sus escritos anteriores: «Y perdone lo 

                                                 
91 Cenó con Castelar cuando viajó a Madrid en noviembre de 1897 a dar unas conferencias en el 
Ateneo y contó aquel último encuentro en una sentida crónica: «La última noche», La 
Publicidad el 5 de agosto de 1900. Pero antes ya había dado lugar a «Reflejos (Confidencias)», 
que publicó en Letras de molde el 18 de marzo de 1900. Véase, Jesús Rubio Jiménez, «En torno 
a un cuento de Clarín: Reflejos (Confidencias)», Revista de Literatura, 127, 2002, pp. 93-106. 
 . 
92 Alas, X, 510. 
 
93 Alas, X, 510. 
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que hace años, tuve que taquinarle, pues fue con buena intención. No creo que por ello 

tenga Darío ningún rencor en el magazín de la bilis.»94  

 Clarín se ponía así en su papel de crítico satírico, empeñado en su labor de 

crítica higiénica de la lengua española que tantas polémicas atizó. Satirizaba a Darío 

entonces porque escribía una prosa que le parecía traducida del francés y unos versos 

muy diferentes a los que admitía su gusto un tanto anticuado. Esperaba ahora que Darío 

comprendiera que lo hizo con buena intención y que no le tuviera rencor en el magazín 

–lo correcto hubiera sido magasín, «almacén, tienda»– de su mal humor. 

 Incitado por Salvador Rueda –quien, además, debió proporcionarle la dirección 

postal de Alas– Darío le escribió a Clarín una carta que aquí recuperamos [24]. Después 

se quejaría a Clarín de su mediación fallida:  

 

 Yo aconsejé a Darío que enviase a usted sus correspondencias de La 
Nación y yo le aconsejé también que imprimiese el estudio sobre Castelar y se lo 
mandase a usted: las dos cosas le dieron buen resultado; sin embargo de haberme 
yo expuesto tantas veces por Rubén desde hace tantos años (usted lo sabe), me 
parece que Darío me quiere muy poco. Últimamente ha escrito sobre mí con 
injusticia. [2] 
 
 

 Darío aprovechó para explicarle a Clarín cuáles eran sus preocupaciones 

estéticas, a la vez que le demostraba que conocía su “alta Crítica” y que no aplaudía sus 

sátiras a lo Antonio Valbuena. Lo cortés no quitaba lo valiente. Le agradecía su palique, 

disculpaba sus sátiras en cierto modo, pero aprovechaba para exponerle con meridiana 

claridad cuál era el verdadero sentido de su producción, reivindicando sus mejores 

versos y el movimiento modernista que tras diez años de trabajo iba dando buenos 

frutos aunque inevitablemente no faltaran otros malos. Era una invitación a que leyera 

su mejor poesía libre de prejuicios y también a que conociera lo mejor del nuevo 

movimiento literario americano, rico en ideas gracias  a José Enrique Rodó, Leopoldo 

Lugones, Manuel Díaz Rodríguez, José Ingenieros o César Zumeta: «Gracias a Dios 

tengo el don amplio de ver la belleza en donde esté, sin preocupaciones de escuela o 

cenáculo.» [24]95 

                                                 
94 Alas, X, 511. 
95 Clarín seguía los pasos de estos y otros escritores  modernistas. Con algunos de ellos incluso 
se carteó: José Enrique Rodó, José Santos Chocano, Enrique Gómez Carrillo, Emilio 
Bobadilla… Sobre todos ello trató de ejercer su tutela intelectual con resultados diversos, que 
no es posible detallar aquí. Véanse, sobre el primero: J. L. Pérez de Castro, «El magisterio de 
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 Reivindicaba una cercanía a Clarín al pedirle que no lo confundiera con los  

«grotescos» del nuevo movimiento, que también él rechazaba y que habían llevado al 

movimiento modernista al borde de lo ridículo. Darío tomaba distancia de los azules y 

de los decadentes. Sostenía que, en realidad, ni en España ni en Hispanoamérica podían 

desarrollarse estos más que como pose grotesca o extravagante. Y prefería buscar «entre 

tanta broza, buen oro», es decir,   a quienes «estudian, meditan, trabajan, miran el oficio 

de pensar como una cosa seria y siguen su camino como lo juz gan mejor.» [24]  

 De sí mismo Darío hacía un análisis que tuvo que satisfacer plenamente a 

Clarín, porque venía a situarse en el territorio común que este había descrito en su 

palique: en la compleja encrucijada en que se encontraban todos ellos, en un cruce de 

caminos de culturas y de lenguas del que debía salir una nueva tradición sincrética, que 

Darío venía buscando desde su clarividente visión de la figura del escritor: 

 

 En cuanto a mí, he de decirle que mis primeros libros pecan de purismo 
exagerado. Mi sintaxis actual, no es por cierto la usual entre los escritores  
castellanos; se explica, por el país –La Argentina– en que vivo, en donde las  
literaturas extranjeras son más conocidas, desgraciadamente, que la española: 
por fuerza hemos tenido que ser políglotas y cosmopolitas: y no niego mi labor 
por aplicar a la prosa y al verso castellanos algo que creo adoptable de otros 
idiomas, principalmente del francés. Vine en mi pecado, lo confieso, comulgo en 
la iglesia de Cervantes… y vuelvo a pecar. [24] 
 

  

 Darío contemplaba ya con ajustada perspectiva su evolución como poeta, era 

consciente de la gran distancia que mediaba entre sus primeros libros y Prosas profanas 

(1896), que valoraba con quienes mejor las habían leído –José María de Heredia, Paul 

Groussac– «como lo más heterodoxo mío». Resulta admirable la sencillez pero a la vez 

la determinación con que Darío defendía su escritura de elevadas y ambiciosas miras: 

 

                                                                                                                                               
Clarín en la literatura uruguaya», Archivum , XIII, 1963, pp. 235-275. Adolfo Sotelo, «La crítica 
de Clarín a la luz de José Enrique Rodó (Dos artículos de Rodó en la Revista Nacional de 
Literatura y Ciencias Sociales, 1895», Cuadernos Hispanoamericanos, 462, 1988, pp. 7-22. 
Recopilado en Leopoldo Alas y el fin de siglo, Barcelona, PPU, 1998, pp. 71-88. Alfonso García 
Morales, Literatura y pensamiento hispánico de fin de siglo: Clarín y Rodó, Sevilla, 
Universidad de Sevilla, 1992. Sobre Gómez Carrillo: Jesús Rubio Jiménez y Antonio Deaño 
Gamallo, «Entre París y Oviedo: 15 cartas inéditas de Enrique Gómez Carrillo a Leopoldo Alas, 
Clarín», en prensa. En un próximo trabajo daremos noticia, además, de otras cartas de Rodó 
Santos Chocano y Emilio Bobadilla (Fray Candil), que añaden nuevos matices al desarrollo y 
definición del modernismo. 
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 Nada hay en mi obra que no sea transparente y sincero. Soy un fervoroso 
de arte y abomino las farsas del pensamiento. Gracias a Dios tengo el don 
amplio de ver la belleza en donde esté, sin preocupaciones de escuela o 
cenáculo. [24] 

 

 Respondía con contundencia y sin ambages a los asuntos que planteaba Clarín  

en su palique. Podía producirse cierto acercamiento de posturas, pero permanecían 

diferencias más que notables. Cuando Clarín reseñó la primera edición en libro de 

España contemporánea volvió a quedar patente que su acercamiento era limitado. 

Iniciando su «Revista mínima», Clarín volvía a denunciar errores que para él surgían del 

«galicismo de corazón» que Darío llevaba en las entrañas. No quería confundirlo con 

«Todas aquellas diabluras de la poesía azul y los pórticos, y el apostolado de los 

nenúfares…» Lo veía capaz de escribir sus cartas «en español casi siempre corriente, 

con seriedad y perspicacia»,  pero una vez más, lo censuraba por su afrancesamiento: 

“el gran defecto es esa sugestión francesa que ha contrahecho el espíritu del joven 

americano, tal vez de modo irremediable.»96 O después: «Sí; el mayor defecto de este 

libro, tan discreto en muchas cosas, es esa nota cursi del mal francés que tiene inundado 

el espíritu de Rubén Darío.»97 

 Seguía considerando injusto cómo trataba a Echegaray, a Balart o a Galdós y 

aprovechaba para meterse él mismo en el juego contestando ahora no solo a sus 

alusiones en el libro sino de algún modo a la carta que he tenido ocasión de comentar: 

 

 Ni mucho menos ha llegado, al zaherir a Echegaray, a Galdós y a Balart, 
al arte exquisito que ha demostrado al pintar, varias veces, a Clarín, con elogios  
inmerecidos, y al mismo tiempo, vengando antiguas bromas con sabias  
combinaciones retóricas y psicológicas, que en efecto, hubieran producido el 
daño que Darío se proponía, a no mediar estas dos causas, que lo impiden. 
Primera y principal: que Clarín no vive, como Darío puede creer, en el mundo 
moral de las pasioncillas literarias, sino muy lejos de tales tristezas. Causa 
segunda: la opinión que yo tengo del señor Darío y de la educación de su 
carácter, hasta ahora.98 
 

 Clarín volvía a subirse a su pedestal por más que la revista acababa con una 

sentida alusión a quien más los había acercado: «Pero, si no todo, mucho se le puede 
                                                 
96 Alas, X, 1037. 
 
97 Alas, X, 1038. 
 
98 Alas, X,  1038. 
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perdonar, por las páginas hermosas y acertadas  en que habla de nuestro Castelar 

querido…»99  

 Clarín falleció unas pocas semanas después, quedando interrumpido este 

incipiente diálogo, que de haber continuado pudo haber dado lugar a páginas 

memorables. Siempre nos quedarán dudas sobre ese posible acercamiento. 

   

El retrato literario de Clarín por Salvador Rueda 

 

 Lo cierto es que Salvador Rueda había acabado yendo por el camino que le fue 

señalando Clarín y nunca se percató de hasta qué punto frenó sus búsquedas impulsadas 

por su espíritu bullicioso e ingenuo. La imagen que quedó siempre en él de Clarín fue la 

de un leal amigo y un orientador a quien debía mucho. Cercanos ya los veinte años de la 

muerte del maestro, Rueda le decía en una entrevista a El Caballero Audaz: 

 

 Clarín me hizo un inmenso beneficio. Decía que en su época solo había 
dos poetas y medio –salvo Zorrilla– que eran Campoamor, Núñez de Arce y 
Manuel del Palacio; y al llegar yo amplió su operación de aritmética. También 
Clarín echaba de menos una revolución rítmica en la poesía castellana y me 
aludió, creyendo que yo podría hacerla.100  

 

 No mentía Rueda al señalar que trató de hacerle un hueco en la consideración de 

los lectores, pero lo hizo con no pocas reticencias y palmetazos. En cuanto a la supuesta 

revolución rítmica, ya han quedado matizadas sus posturas y el empeño que Clarín puso 

en que, si podía ser,  no teorizara más. 

 Rueda, en realidad, se había trazado una imagen idealizada tan potente de Clarín, 

que era muy difícil que se quebrara. Después de todo, cuando había llegado a Madrid 

fue uno de sus asideros más notables para acallar voces que atacaban los flancos más 

débiles de su escritura y siempre demostró una lealtad y una complicidad envidiables. 

No era poco en tan proceloso mundo. En la semblanza que Rueda trazó del maestro 

cuando tuvo ocasión de homenajearlo en la revista La Gran Vía, quedaban delimitadas 

las coordenadas del mundo que compusieron con sus intercambios.  

                                                 
99 Alas, X, 1039. 
 
100 El Caballero Audaz, «Nuestras visitas. Salvador Rueda», La esfera, 20-X-1918, p. 8. 
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 En 1895, Salvador Rueda correspondió públicamente a los elogios –aunque 

tasados– que Alas venía haciendo de él con una sentida semblanza, que resume lo que 

sentía por él y señalando su aportación a la literatura española como crítico y como 

creador: «Los maestros. Leopoldo Alas (Clarín)».101 La ocasión se presentó –como 

queda dicho– con motivo de la colaboración de Clarín  en La Gran Vía con tres poemas 

que le dieron pie a Rueda –director de la revista y artífice de la insólita colaboración– 

para lanzar las campanas al vuelo. Quien tanto se había desvelado por obtener del 

maestro que escribiera sobre él y sobre sus libros buenas palabras, bien podía considerar 

el caso un verdadero «triunfo literario», como señalaba él mismo en la carta en que le 

anunció a Clarín la publicación de sus poemas [17]. 

 Hemos considerado apropiado concluir la presentación de este epistolario 

comentando brevemente esta semblanza, porque sintetiza bien muchos de los aspectos 

que hemos ido desgranando en nuestra presentación y que aún se completará más y 

mejor con la lectura de las cartas y sus notas. En la semblanza van compareciendo ideas 

y hasta expresiones de las cartas, de manera que este texto con el que envolvió para sus 

lectores el retrato de su maestro tiene mucho de confesión íntima y de homenaje por lo 

que hemos  optado por incluirlo completo como apéndice al final. Aunque en la carta 

señala que ha sido escrita con rapidez, es evidente que ofrece una redondeada imagen de 

cómo veía Rueda a Clarín y su lugar tanto en su vida como en la literatura española. 

 Para Rueda era «un excepcional poeta que escribe en prosa», con lo cual 

retomaba sus elogios en diferentes cartas sobre la potencia del discurso crítico de Clarín 

en Mezclilla, en sus folletos y en sus relatos de los años noventa. Esto le otorgaba 

categoría de «hombre singular» –equivalente a la de «hombre de calidad» a la que el 

propio Clarín recurrió con frecuencia– que le llevaba a ver en él que «todo es saber, 

todo fantasía y a la vez análisis, todo concentración, todo luz, todo intuición, todo 

sentimiento estético, todo penetración, todo originalidad». Visto así, era natural que lo 

idolatrara como se dice en alguna de las cartas y que lo comparara con un pelícano que 

se arrancaba las carnes y la vida, para verterlas hacia los demás con su pluma.  

                                                 
101 Salvador Rueda, «Los maestros, Leopoldo Alas (Clarín)», La Gran Vía, Madrid, 13-I-1895. 
Artículo acompañado con una fotografía dedicada de Clarín con estas palabras: «A mi querido 
amigo Salvador Rueda. Clarín». Puede verse ahora en PDF en la Biblioteca de autor dedicada a 
Salvador Rueda en la Biblioteca Virtual Cervantes. 
También, Marta Palenque, «Salvador Rueda director de La Gran Vía (1894-1895) y la 
renovación poética finisecular», art . cit. 
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 Rueda recurría imágenes que ya había utilizado en sus cartas para referirse a 

otros escritores; tal ocurre con ese Alas que tiene microscopios en las retinas con lo que 

llegaba a verlo todo. Y no menos abarcadora era la comparación de su tacto literario con 

«un haz larguísimo de tentáculos que llegasen a todas partes y de todas sacasen el 

conocimiento íntimo». Sabía Rueda que andaba despeñándose por su andalucismo 

desmesurado con estas imágenes, pero aún iba más lejos en una nueva comparación: 

«Todo poeta es de cristal para Clarín. Es una especie de conciencia que se pone delante 

de nosotros cuando escribimos».  

 Lo fuera o no, para él fue determinante como se ha visto esta visión y de aquí su 

actitud ante él, no ya humilde sino postrada, dispuesto a recibir sus cintarazos y 

palmetazos sin rechistar. En pocas líneas acertaba a resumir algunos de los aspectos más 

influyentes de su producción en la vida literaria española:  

 

él ha enseñado lógica a los escritores; ha elevado sus miras artísticas, les ha 
enseñado a reírse de lo cursi, de lo fofo, de lo malo; les ha refinado el gusto 
estético y… ha producido una escuela crítica en la que no hay más que él 
mismo, porque sus imitadores confunden el ingenio de Alas con la bilis y la 
envidia. 

 

 Acaso su percepción más moderna y honda de la obra de Clarín fue verlo como 

poeta en sus cuentos, asunto que había destacado en sus cartas. Y no solo en ellos, sino 

en sus críticas donde percibía una taracea artística en una apreciación que hoy 

compartimos pero que entonces pasaba más desapercibida: la escritura crítica no tenía 

porqué ser roma y avellanada, sino que en manos de Clarín adquiría una categoría y 

prestancia de verdadera obra de arte y de aquí que Rueda recordara con sumo placer 

estético la lectura de algunos de sus escritos críticos. 

 Al considerarlo entre «los que abren surco en el espíritu y en la memoria, 

admirado por todas las inteligencias cultivadas de la nación no hacía sino repetir 

públicamente lo que venía diciéndole en sus cartas. Para Rueda, en definitiva, era el 

maestro por excelencia y de aquí su sumisión a sus enseñanzas que si, por una parte, 

frenó su exaltación de andaluz fantasioso, por otra, acabó anulando en gran parte sus 

búsquedas poéticas que lo hacían uno de los primeros modernistas interesantes. Para el 

poeta autodidacta que Rueda era, ponerse delante del hierático catedrático ovetense y 

comenzar a temblar, todo era uno. La ansiedad de la influencia resultó así nefasta para 
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Salvador Rueda y su epistolario lo demuestra una y otra vez con meridiana 

contundencia. 

 

 

 

 

 

CARTAS 

 

1.  

 

[EL GLOBO 
DIARIO ILUSTRADO 

San Agustín, 2, y Prado, 30 

Particular] 

 

 S. D. Leopoldo Alas. 

 

 Muy señor mío de y toda mi consideración. 

 No conocerle a usted, y pedirle, sin embargo, un favor, es cosa atrevida en 

extremo, pero me agrada el peligro y voy a hacerle mi petición. 

 Lo leo a usted  desde que escribe, pero con rubor confieso que aún no le leído La 

Regenta.102 Bien lo hubiese hecho si a mi alcance hubiere estado el libro, pero no me ha 

sido posible adquirirlo, y la gracia que deseo de usted, es que venga a mí, de sus manos, 

como recuerdo, la citada obra. 

 Los pobres que tenemos el defecto de leer, nos vemos precisados, si no en todas  

las ocasiones, a hacer lo que yo hago, movido por el deseo de conocer su obra de usted. 

 Con gusto para atenuar mi petición hubiera a usted enviado (y hasta lo he tenido 

en la mano) un tomo de poesías que he tenido el atrevimiento o la necesidad de escribir,  

donde, a falta de otros méritos, he procurado demostrar, el deseo de no parecerme a 

                                                 
102 Leopoldo Alas, La Regenta, Barcelona, Daniel Cortezo y Cía, 1884-1885, 2 vols. Biblioteca 
Arte y letras. Ilustraciones de Juan Llimona, grabados de López Polo. 
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nadie, pero me he arrepentido de enviarlo, considerando el cúmulo de versos malos de 

que usted dispondrá, para sacar motivos de risa.103 

 Con el respeto debido le ofrece su franca amistad, y hasta un poco de cariño, su 

afmo. s. s., q. s. m. b. 

 

    Salvador Rueda 

 

 Su humildísima vivienda: Par 5, tercero interior derecha 

 

 Madrid 7 Julio 85 

 

 

2. 

 

 

 Sr. Don Leopoldo Alas. 

 

 Mi cariñoso amigo. 

 

 Muerto de vergüenza y de miedo he puesto ayer en el correo un libro para usted 

de mi última obra.104 La vergüenza la siento, por que [sic] siempre me parece que he de 

hacer a usted reír con mis tonterías literarias; el miedo es esta vez por el público, donde 

hay ya gente que no me quiere bien, literatos en particular, que toman mi retraimiento, 

natural en mi carácter, por estudiada posición, y sabiendo que solo me gusta lo bueno,  

andan en cruzada sigilosa, y sin atreverse a romper y salir de los trigos, se mueven, sin 

embargo, en lo hondo, sin parar de hacer evoluciones. 

 Confieso a usted ingenuamente que estoy atemorizado. El otro día he tenido una 

gran satisfacción. Usted sabe que yo rindo culto a una trinidad literaria que se compone 

de Pereda, Alas y Pelayo; pues bien, conocía y trataba hasta ahora a dos de las personas 

que la componen, y el otro día ¡asómbrese usted! Lo que yo no había hecho por 

                                                 
103 Por las fechas podría ser, Salvador Rueda, Poema nacional. Costumbres populares, Madrid, 
Est. Tip. de Ricardo Fe, 1885. 
 
104 Debió ser alguno de sus libros en prosa, ya que por entonces no publicó ninguno de poesía. 
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cortedad, lo ha hecho conmigo el egregio Menéndez Pelayo, y ha sido presentarse a mí, 

por sí solo, mostrando deseo de conocerme.105 

 Si usted supiera hasta el punto en que yo admiro a quiero a esta persona, 

comprendería mi satisfacción y orgullo, cosas que no tengo inconveniente en hacer 

saber a usted, con una alegría verdaderamente infantil. 

 Conozco ya y trato por completo a mi triángulo literario. 

 Una cosa tengo que decir a usted. Es que desde que leí el Quijote acá, no he 

repasado obra literaria que me haya hecho reír tanto como Cánovas y su tiempo.106 Es 

asombrosa la gracia que hay en este trabajo, el de más chispazos de usted.107 

 Espero con interés grandísimo la aparición de alguna de esas obras que me 

anunciaba en su carta. Yo también deseo que el público conozca el espíritu de usted, no 

el que le atribuyen. 

 Y sin decir más, no vaya a parecer que trato de congraciarme con usted en bien 

de mi libro, soy como siempre el más imparcial y entusiasta admirador de su talento, y 

se repite suyo cariñoso amigo q. s. m. b. 

 

      S. Rueda 

 

23-2-87 

                                                 
105 Como queda dicho en la presentación, esta relación no alcanzó profundidad y Menéndez 
Pelayo no prestó atención a Salvador Rueda cuando este se dirigió a él buscando consejo y 
apoyo literarios. 
106 Clarín, Cánovas y su tiempo (Primera parte), Madrid, Librería de Fernando Fe, 1887. 
Folletos literarios, 2. 
 
107 Tener chispa y chispazos fueron términos recurrentes en sus críticas. Estaba en la época, 
Manuel de Palacio llegó a titular Chispas (1894) uno de sus libros de poesía satírica, 
recopilación de sus colaboraciones en El Imparcial. Eran breves poemas que se pueden situar  
en la tradición de las humoradas, pero Clarín dejó nítidas las diferencias. En «Revista mínima 
(La Publicidad, 12-XI-1894) dio noticia del libro, pero señalando su carácter pasajero, sintiendo 
pena de que se tuviera que agarrar eso, que no lo hacía sino un poeta fraccionario (OC, VIII, 
807). Y en «Revista literaria» (Las Novedades, 20-IX-1894) volvió sobre el tema, para insistir 
en que no debía gastar su ingenio en eso; señalaba el modelo de Campoamor, pero «las 
humoradas de Campoamor son chispas poéticas, siempre literarias y artísticas, no como las de 
Palacio que en su mayor parte pierden todo interés en cuanto pasa la semana en que se verificó 
el suceso que cantan.» (OC, VIII, 819-820) 
Conocida su animadversión por Palacio no es extraño que otras veces aún fuera más lejos, como 
en «Palique» (Madrid Cómico, 20-XII-1890):« En los últimos chispazos de Manuel de Palacio, 
académico electo, he visto que el distinguido y popular poeta, hablando de una cosa o persona 
del género femenino, la llama rea. No es errata, porque el consonante pide ea sin falta. Aprenda 
el académico electo, antes de entrar en la casa de hacer gramática, que reo como sustantivo, es 
común de dos, reo para masculino y femenino.» (OC, VII, 1177) 
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3. 

 

 Sor Don Leopoldo Alas. 

 

 Mi respetado amigo. 

 

 ¿Cómo le va a usted por ahí? Hace tiempo no tengo noticias de usted más que 

por lo que leo en algún periódico. Espero con mucha ansia la novela nueva que tiene 

anunciada, y créalo usted, tengo interés  tan grande como el suyo en el éxito. 

 Ayer he tenido en mis manos un nuevo libro de crítica y aunque ha sido por 

poco tiempo he tenido ocasión de ver y de admirar aquella sucesión de chistes, sátiras, 

imágenes, símiles, rasgos de profunda observación y todo lo concerniente a un estilo, de 

veras relampagueante y deslumbrador.108 

 Todo arde en el libro en medio de incendio de fósforo y talento (Déjeme usted 

explayarme con lo que me gusta, ya que de otros son pocas la cosas las que me 

agradan).  Aquí sigue de vez en cuando saliendo alguna que otra novela, hecha puede 

decirse, de retazos de estilo de esto y de otro, por que [sic] la iniciativa ha desaparecido 

no se sabe dónde. 

 En cambio para saltar las redacciones por medio de cartas de recomendación hay 

sobrada osadía y descaro y de quien no debía decirse nada que no fuera malo, se dice 

que es poco menos que una pirámide. Así anda ello, los escritores de veras, difícilmente 

ocupan unas líneas de limosna en la prensa y los otros con los que había que hacer una 

cuerda triunfan por el momento y siguen engañando a la gente.  

 Nunca podré callarme ante esto, aunque también vaya en contra mía. 

 Pero noto que, siempre que le escribo, me pongo furioso, como si quisiera 

pegarla con usted, cuando tanto le estimo y le estoy agradecido. Prueba de ello es que 

sin imponerle en súplica de que me conteste, por que [sic] sé lo ocupado que usted anda, 

le escribo espontáneamente para cambiar la palabra con usted caso de que tuviera usted 

tiempo de hacerlo. 

 Por aquí tenemos todavía a la Sra. Pardo Bazán, la cual es una naturaleza que no 

se cansa de divertir; lleva cerca de dos meses de convite y reuniones;  tiene un trato muy 

                                                 
108 Debe referirse a Nueva campaña (1885-1886), Madrid, Librería de Fernando Fe, 1887. 
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expansivo, entiende bien de todo y discierne hasta la conversación con firmeza y 

verdad, a pesar de la rapidez. Tiene una afinación tal de sentidos, que se la figura uno 

erizada de invisibles tentáculos con los que percibe hasta lo que no hay a su alrededor 

(creo que esto lo ha dicho usted de alguien).109 

 Dispense usted lo desconcertado y poco uniforme de mis cartas, que siempre se 

me figuran haces de yerba paridos. 

 Todavía me dura la impresión desagradable que me ha producido ver en la 

última hoja de El Imparcial un trabajo, mío puede decirse, firmado por otro, que de vez 

en cuando me acomete. Es mucho esto de no dejar a uno en paz ganarse el miserable 

mendrugo a su manera, que a pesar de ser mala, intentan llevársela. 

 Yo, que sabe Dios cuantos crímenes (literarios) tengo que cometer para vivir, 

tengo en prensa un libro y preparo una novela, de la que voy publicando capítulos por 

que [sic] no puedo hacer dos trabajos a un tiempo.110 

 ¿Cuándo le vemos a usted por aquí? 

 Crea que es uno de sus buenos amigos, que con toda seguridad le entiende y 

sabe hasta donde llega como escritor, su afmo. y agradecido q. s. m. b.  

 

        Salvador Rueda 

Hoy a 5 Mayo 87 

 

  Casi no entiendo esta carta después de escrita. Allá va sin embargo.111 

 

 

 

4. 

 

 

 S. D. Leopoldo Alas. 

                                                 
109 Y el mismo volvió a utilizarlo en su retrato de Clarín como se ha visto en la presentación. 
Después de todo, su capacidad inventiva no era tan extraordinaria como quizás pensaba. 
 
110 Quizás se estuviera refiriendo a los pretextos de El gusano de luz, que iban llegando a la 
prensa como adelantos y como verdaderos ejercicios de estilo descriptivo colorista. 
 
111 En el margen izquierdo, escrito en vertical. 
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 Mi querido amigo Alas. 

 

 Antes de que me conteste (y está de Dios que le he de escribir todos los días) 

vuelva a leer el capítulo A las ancas y desde la línea en que dice (final de párrafo) 

«colgada a su cintura», salte y siga leyendo las adjuntas cuartillas que contienen el 

capítulo dispuesto de otro modo. 112 

 Como en este capítulo de lo sensual se pasa a lo chabacano, he pensado que 

acaso la gravedad del libro disminuya no haciendo al viejo, violentándolo, que cometa 

por gusto del autor de la novela una acción baja a su extremo. 

 No peca de elevado en A toda luz pero aquí (dado lo preconcebido del libro) una 

pasión sea cual fuere, le obliga a cometer la acción. 

 Y dispense usted tanta y tanta molestia. Creo que el libro va a merecer una 

censura durísima aun con el arreglo que le envío, pero no estará mal para acabar de 

hacerse mi nombre al escándalo por una vez (ya que está hecho el libro).113 

 Como artista ¿gano a juicio de usted? Me refiero a observación, estilo, etc. 

 Suyo siempre 

 

   Rueda 

 

 Claro es que habré de corregir un poco las cuartillas que le mando.114 

                                                 
112 Desde 1884 al menos, Salvador Rueda venía manifestando su deseo de escribir novelas, pero 
fue esta la primera que culminó y publicó tras no pocas vacilaciones. Esta carta forma parte de 
ese proceso, que ha sido descrito por María Isabel Jiménez Morales, «Las novelas andaluzas de 
Salvador Rueda (1889-1892», en Salvador Montesa dir.,  Salvador Rueda y su época. Autores, 
géneros y tendencias, Málaga, Publicaciones del Congreso de Literatura Española 
Contemporánea, 2008, pp. 149-183. Véase nuestra presentación. A finales de 1888 estaba 
impresa, pero razones editoriales movieron a poner como fecha en la portada, 1889: El gusano 
de luz. Novela andaluza, Madrid, Imp. de El Crédito Público, 1889. Existe edición moderna de 
María Isabel Jiménez Morales publicada en Málaga, Arguval, 1997. 
«A las ancas» es el capítulo XX de la novela, el momento –como queda comentado en la 
presentación– en que se produce la boda de la pareja protagonista. La novela se cierra con un 
breve capítulo más, «La cencerrada», que dan a los recién casados. 
 
113 Se equivocó en sus previsiones y la novela resultó un éxito de ventas y de crítica que Jiménez 
Morales evalúa con precisión. 
 
114 No parece que Clarín aconsejara a Rueda sobre todas estas cuestiones, porque al menos en 
público cuando se pronunció meses más tarde sobre la novela, afirmó haberla leído aún: «El 
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 [Cuartilla 1] Los sarmientos llenos de pámpanos que remedaban grandes y 

verdes mariposas, parecían querer apartarse para que atravesara la felicidad en forma de 

enamoradas personas. La niebla que se levantaba del lado [«lecho» en la novela] de las 

viñas, sostenía los ojos de ambos con el amor, que una almohada sostiene las dos 

cabezas atestadas de sueños en la inefable noche nupcial. 

 Había en el aire que respiraban remolinos de átomos de oro, moléculas de luz  

que vibraban como una sinfonía,  sin ecos, de la tierra, y parecían beber con los ojos en 

el día, en el sol, en la atmósfera donde se descuajaba el rocío, el aliento de la vida 

universal que surgía de la naturaleza. 

 El caballo parecía tener inteligencia de lo que pasaba. Movía los arrogantes 

brazos, terminados en cascos amplios y lustrosos, y los alzaba con gentileza bajo el 

ancho y robusto pecho que avanzaba magestuoso [sic] de frente, con potestad serena y 

magnífica. Su nariz ampliaba a cada aspiración [cuartilla 2] los cercos por donde 

entraba zumbando la vida y dejaba exhalar el aire convertido en vaho caliente que 

llenaba la boca del bruto de caldeadas gotas de vapor. 

 Las ancas se movían con la armonía de miembros de una escultura viva y 

hermosa y en el haz de crines flotantes parecido al penacho de espuma de un torrente la 

luz formaba brillantes tornasoles y ponía un velo de rayos y reflejos. 

 A veces sujeto de árbol a árbol en medio del camino, tendíase un irisado 

[«finísimo» en la novela] hilo de araña a trozos amarillo, a trozos azul, y a trozos 

violado, y al cortarlo con la soberana cerviz el caballo, la hebra rozaba el rostro de 

ambas personas que llevábanse instintivamente la mano a las mejillas para apartar el 

hilo luminoso. 

 Roto como un cable de luz, quedábase tendido en el aire, donde se mecía con el 

lento moverse de la niebla. 

 De pronto pasó rozando casi sus caras una acelerada riña de mariposas que 

trazaban trescientos ángulos por minuto. Concha alargó la mano para alcanzarlas y sin 

poder coger más que algo del polvo de oro de sus alas, lo miró al sol sobre el color de 

rosa de sus dedos [cuartilla 3] y sonrió a los juegos de luz que iban haciendo los 

insectos. 

                                                                                                                                               
gusano de luz, que yo todavía no he leído», en «Cartas a Salvador Rueda», Los Madriles, 27-
VII-1889, p. 3. 



 58 

 Había que ver el paisaje infinito, circuido a lo lejos por nubes como cordilleras, 

con visos de nieblas en las cimas y prismas que brillaban al sol como sangriento campo 

de batalla. 

 Los rayos venían del horizonte y atravesaban el toldo de chispas de oro que las 

mañanas próximas a otoño suelen tender en los aires. 

 El pueblo adonde iban enseñaba su campanario allá lejos difuminado entre el 

golfo de insectos y moléculas, y la campana hacía venir su eco en medio de placideces 

divinas como si fuese la voz de Dios que resonara sobre la naturaleza. 

 A veces pasaba un pájaro que conducía una carga de luz en las alas [«una carga 

de sol y colores en las alas» en la novela] y Concha quedábase mirándolo alejarse y 

alejarse hasta que a semejanza de materia que se disuelve en el agua, la distancia lo 

reducía a un punto levísimo, y por fin se disolvía en el espacio. 

 Llegaron al pueblo a tiempo que salía la [cuartilla 4] gente de misa, y a pie 

recorrieron la calle que conducía a la iglesia. 

 Los trabajadores que habían de servir de testigos entraron con el viejo y Concha 

en el templo, y después de la confesión de los culpables, adelantó el reducido grupo al 

altar. 

 En medio de la ceremonia, las almas de ambos verificaban el puro lavatorio de 

sus culpas y bañados en un reflejo místico quedaron uno y otra sujetos al amor, como al 

cuerpo del pájaro van unidas un ala y otra ala. 

 

 

5. 
 

 

[Ateneo de Madrid] 

 

 Sr. Don Leopoldo Alas. 

 

 Mi estimadísimo amigo. 

 Unas gracias muy verdaderas tengo que darle por su alusión del penúltimo 

Madrid Cómico.115 

                                                 
115 Clarín, «Palique», Madrid Cómico, 23-II-1889. 
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 No está más orgulloso Castelar de su gloria, que yo con que usted me quiera. 

 Nada le pregunto de mi novela, temblando de que no le haya gustado, en cuyo 

caso, en el de que no le haya gustado, claro es que no me halagaría que me lo dijera… 

en público.116 

 Aquí han hecho la mar de juicios, hasta el gran Valera; pero… no se me quita el 

miedo.117 

 Hablo con el alma de par en par. 

 Noches pasadas tuvimos el gusto de acompañar a comer todos los redactores de 

El Imparcial a su Sr. hermano D. Genaro Alas.118 Le quiso obsequiar con un banquete 

el periódico y nosotros tuvimos el gusto de conocerle y tratarle. 

 Antes de que se me olvide. Está muy triste el pobre Torromé, a quien trato desde 

hace poco, por que [sic] dice que usted le pega. Es trabajador, modesto, simpático, se 

afana en el periodismo para sostener sus obligaciones, y tiene aspiración de ser algo.119 

¡No le pegue usted! 

 En lo del juicio que hizo de mi novela en La España Moderna, le iniciaron no sé 

de orden de quién que tasara si le era posible; él contestó que haría lo que su conciencia 

le dictara; hizo el juicio, lo leyó a un amigo, oí yo la lectura, y cuando apareció el 

trabajo en la revista… una mano, directora a no dudarlo, había borrado algo que era 

halagador para mí. No respondo más que de lo que veo. Lo que digo lo he visto.120 

                                                 
116 Clarín no se había pronunciado sobre El gusano de luz y todavía a mediados del verano 
confesaría que aún no la había leído. Valera, sin embargo, sí que reseñó la novela, 
pronunciándose contra su contenido artístico en función de su moralidad. 
 
117 A Valera le había enviado el original antes de editarlo sin recibir al parecer ninguna 
respuesta que sea conocida. Clarín se hizo eco en su posterior artículo «Cartas a Salvador 
Rueda», Los Madriles, 27 de julio de 1889, para advertirle que ni aun así debiera creérselo 
demasiado: «Las alabanzas de todo un Valera pueden ser, efectivamente, un veneno, como el 
perfume de aquellas flores que mataron a la heroína de un poema famoso, si El gusano de luz, 
que yo todavía no he leído, no merece que Valera, que nunca ha analizado una novela de 
Galdós, hable de él, Valera ha hecho mal…» (OC, VII, 855) Las reticencias de Clarín son 
evidentes y el hecho es que nunca, que sepamos, analizó él la novela. 
 
118 Genaro Alas (1845-1918), hermano de Clarín. Pertenecía al cuerpo de Ingenieros Militares 
hasta su retiro voluntario en 1881. En 1891 vino a Madrid, ingresando en la administración civil 
del estado. Publicó ensayos sobre asuntos científicos y militares. Véase, Andrés Osorio 
Hernández, Genaro Alas, ingeniero militar y periodista, Oviedo, KRK, 2006. 
 
119 Rafael Torromé y Ros (1861-1924), poeta, periodista y dramaturgo. 
 
120 Clarín, «Palique», Madrid Cómico, 23-II-1889 (OC. VII, 779-780). Fue su salutación a la 
aparición del primer número de la revista que en general le pareció bien. Pero no se cortó en un 
asunto que mucho le importaba: quien se iba a encargar de la crítica de obras literarias recientes. 
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 Ya ve usted si Torromé es digno de que no le pegue usted en esta ocasión. 

 A quien yo procuraré dar desde El Imparcial con la badila en los nudillos en 

viniendo ocasión es a esa mano… que no sé quien es, aunque me lo figuro.121 

 Aquí ha gustado mucho su último libro de usted Mezclilla, sobre todo los  

artículos que tratan de Goncourt, Daudet, Bourget y Baudelaire.122 

 Puede usted estar  satisfecho por completo del éxito; ha ganado usted la opinión 

de todos… excepto en los Juanes Lanas, pero de estos… ¡quien hace caso! La gente le 

considera a usted muchísimo, tenga confianza de ello.123 

 Son las cinco de la mañana y tal es mi sueño, que no veo siquiera lo que escribo. 

 Me despido de usted para ir a la estación a esperar a mi hermana y sus hijos que 

vienen de Málaga. Mi pobre hermana ha sufrido reveses de la fortuna y hoy me traigo a 

su familia a vivir en mi casa. Éramos pocos y parió la abuela: pero tengo el gusto 

inmenso de que volvemos todos a reunirnos como en la niñez.124 

 ¡Dios dé resistencia a mi pluma! 

 Le quiere y le admira como pocas personas su invariable y agradecido 

 

        Salvador 

 
                                                                                                                                               
Y ahí Rafael Torromé fue su víctima: «peca La España Moderna, permitiendo que sección tan 
importante como la de la crítica de las obras recientes caiga en manos de cualquiera, 
verbigracia, el señor Torromé, que si en él hubiera consistido, hubiese puesto en ridículo a mi 
buen amigo el joven y muy elocuente escritor Salvador Rueda.» (p. 779) 
Clarín en realidad estaba acotando un territorio que consideraba suyo viendo a Torromé como 
un competidor. Lo que ignoraba es que parte de su crítica había sido manipulada por la directora 
del cotarro la «ilustre publicista» Emilia Pardo Bazán con quien no tardaría en chocar como es 
bien conocido.  A Clarín le debió sorprender la carta de Rueda no tanto por su agradecimiento 
por el piropo recibido como por su petición de clemencia para Torromé y por la revelación de 
los ajustes que doña Emilia imponía a los colaboradores. 
 
121 Quien gobernaba la revista según su capricho en aquel momento era Emilia Pardo Bazán con 
quien Clarín no tardaría en tener grandes diferencias al igual que con José Lázaro Galdiano. 
 
122 Clarín, Mezclilla, Madrid, Enrique Rubinos, 1889. 
 
123 En su palique advertía Clarín a José Lázaro: «¡Mucho cuidado, señor Lázaro! ¡Mucho 
cuidado, doña Emilia! Por ahí se va a abrir las puertas a los Aramises, Cortones, Juanes Ranas 
[sic. ¿Lanas?], Carreras y otra gente nueva.» Tanto Juan Rana como Juan Lanas –este, 
«apocado, que obedece con excesiva facilidad»– fueron utilizados como seudónimos. 
 
124 Salvador Rueda debió ayudar a diferentes  familiares suyos con su trabajo y acogiéndolos en 
su propia casa. Mantenía, además, también a su madre, enviándole una anualidad, según se 
verá. 
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6. 

 

[Ministerio de Fomento. 

Dirección General 

de 

Instrucción Pública 

Particular]125 

 

 Sr. Don Leopoldo Alas. 

 

 Mi querido amigo don Leopoldo. 

 

 El estar hace más de un mes atravesando por una crisis nerviosa de las que me 

visitan con tanta frecuencia, ha sido causa de que antes no haya dado a usted mi 

enhorabuena por su última obra, Su único hijo.126 

 Verdad es que usted no lo habrá echado de menos, y lo que extrañará usted será 

que hasta las hormigas, quieran dar felicitaciones. Haga a usted reír o no, mi 

enhorabuena, es lo cierto que su libro me ha gustado mucho, no por el asunto, que me es 

antipático, sino por otras muchas cosas, por ejemplo: el trasteo y lo bien jugado de los 

cubiletes al disponer plan, relación entre capítulos y demás cosas de arquitectura 

novelesca, en la cual ha ganado usted mucho a mi juicio y es ya lo que se llama un 

maestro, y lo hondo de la labor psicológica,  más artísticamente hecha que en La 

Regenta, porque es labor aérea, sin pero para la atención. 

 Los sustanciosos párrafos sobre naturaleza en el penúltimo capítulo, son de una 

hermosura y una fuerza pocas veces vistas, y lo que a mí me gusta más de la novela es 

el capítulo final. El bautizo aquel se ve materialmente, y las sonoridades todas de la 

                                                 
125 Rueda fue protegido por Gaspar Núñez de Arce desde su llegada a Madrid. Recién nombrado 
Ministro de Ultramar, el político y poeta lo colocó en La Gaceta de Madrid con un sueldo de 
5000 reales al año. 
En 1890, mejoró su situación ocupando, por Orden de 10 de septiembre, la t itularidad del 
Negociado 6º en la Dirección General de Instrucción Pública («Archivos, Bibliotecas y Museos, 
Teatro Real, Bibliotecas Populares y Registro General de la Propiedad Intelectual»). 
De aquí el cambio en el membrete del papel. 
 
126 Clarín, Su único hijo, Madrid, Librería de Fernando Fe, 1890. 
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iglesia van pasando por los párrafos del capítulo hechas con palabras volátiles que trajo 

a su pluma de usted la inspiración en uno de esos momentos felices que a veces se 

tienen. El órgano aquel que toca el cantante, y el niño y la gente, y hasta el aire, son un 

asombro. Como estilo son esos dos capítulos finales de su obra de lo mejor que usted ha 

hecho, como estilo y como poesía, como verdadera poesía. 

 Solo encuentro comparables a esto Apolo en Paphos [sic]127 y la primera mitad 

de Rafael Calvo, cosas ambas que a mí me gustan sobre toda ponderación: me parece 

que fue donde estuvo usted más artista y más poeta.128 

 Se me ocurren muchísimas cosas que decirle sobre su novela, pero he de 

contentarme solamente con decirle que me gusta, porque no me encuentro hoy para 

escribir ni una carta íntima. Usted perdone mi desaliño. 

 He leído su última revista de usted en El Imparcial, con la cual estoy conforme 

en todo. Lo de Ángel Guerra es piramidal, y me quedo corto.129 ¡Qué perspicacia, qué 

modo de calar, qué rasgos tan hermosos, qué inspiraciones! Seguramente va usted 

delante de todos los escritores de España, no medio siglo, como yo dije una vez, sino 

más de un siglo y más de dos. 

 Yo cada vez que leo una cosa así, siento un deseo grande de romper la pluma, 

me parece que lo que hago es profanar el arte, cosa tan sublime y tan sagrada. 

 Hablando de otra cosa: ¿ha visto usted que cosazas se traga, como crítico, el 

respetabilísimo Balart?130 ¿Ha visto usted qué paladar tan fosilizado tiene? Pero ¡qué 

cosas! 

 Es admirable escribiendo el castellano viejo, pero como crítico… Tiene su receta 

de novelistas, de poetas, de literatos, y quien no llene su receta,  no entra en su reino. 

Como quien tiene un patrón para cortar chaquetas él tiene el suyo para cortar artistas. 

¿Y esto es un crítico moderno? Advierto a usted que por lo demás, me merece un 

respeto, casi supersticioso, Balart. 

                                                 
127 Clarín, Apolo en Pafos (Interview), Madrid, Librería de Fernando Fe, 1887. Folletos 
literarios, 3. 
 
128 Clarín, Rafael calvo y el teatro español, Madrid, Librería de Fernando Fe, 1890. Folletos 
literarios, 6. 
 
129 Benito Pérez Galdós, Ángel Guerra, Madrid, 1890. 
 
130 Federico Balart (1831-1905), poeta y crítico literario que gozó de notable predicamento 
durante la Restauración. También Clarín tenía cierta estima por Federico Balart y gozaba de su 
respeto pero su método crítico iba quedando muy anticuado. 
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 Repito a usted mi ridícula enhorabuena. Públicamente se la hubiera dado si yo 

estuviera bueno, como lo hice otras veces. Valga la buena voluntad. Luego, cada vez 

que ve usted que yo traslado mi entusiasmo por usted a las letras de molde, usted coge 

la palmeta y porque no crean que me disculpe usted elogios, la emprende a cintarazos 

conmigo. Eso de que porque no se crean esto o lo otro, me muela usted las costillas, no 

me parece justo.131 Mejor es estarse callado. No dice siquiera mús su amigo 

 

         Salvador Rueda 

 

 

7. 

 

 Sr. Don Leopoldo Alas. 

 

 Mi querido D. Leopoldo. 

 

 Dicen los literatos que cuando escribe usted acerca de mí, se le conoce que 

quiere usted concederme mucho, pero que al mismo tiempo se le ve trabajar por no 

soltar prenda, no estoy con ellos en esto, y tan no estoy, que mi orgullo (un orgullo 

solitario y sin comunicación) se cifra en las frases de atención y de elogio que usted 

algunas veces me ha dirigido, frases que para saborearlas cuando a mí vienen, no voy 

ridículamente ni al círculo ni al café a mostrarlas, sino que me voy con ellas al campo, y 

allí solo, en pleno Dios, las gozo a mi placer. 

 No estoy, como digo, con los literatos en este punto, pero lo que es indudable, es  

que ya no me tiene usted aquel afecto cariñoso y sincero de antes; yo creía ver entonces 

en sus cartas y artículos a mí, no sé que cosa ingenua, cariñosa, algo que halagaba con 

caricia tibia y sana. Después he creído ver en usted enojo, ira, que sé yo. Hace poco creí 

que tronaba usted sobre mí como una tempestad; como yo era la cuerda que iba usted a 

                                                 
131 Fue una queja que repitió más de una vez porque Clarín siempre le puso reparos, no 
queriendo que se malograra como escritor por una consideración temprana demasiado positiva. 
Es posición que reitera una y otra vez. «Cartas a Salvador Rueda», Los Madriles, 43, 27-VII-
1889 (OC, VII, 854-858). 
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remover, solo con el amago de su puño vibré, y cree mi conciencia agradecida que a 

aquel lamento debí que pasara la tempestad sin que me alcanzara.132 

 Hoy le mando el autógrafo de un nuevo libro que usted ha tenido la culpa de que 

escriba.133 En la primera página le puse una dedicatoria a usted, llena de entusiasmo, 

pero me ha avergonzado la idea de que el libro esté demasiado lejos de ser un recuerdo 

digno de persona de tanto mérito como usted, y lo que quitado; no quiero hacer el 

ridículo a ciegas, porque yo no sé si la obra me acabará de conquistar de usted el 

nombre de poeta, cuya sola posibilidad me hace sentir ráfagas de alegría loca y 

desacompasada. 

 Ha sido el ideal de toda mi vida, merecer de usted ese título, que he querido 

ganar por medio del cariño al arte y de la voluntad constantemente puesta en ele Studio 

y en mi fin perseguido. 

 Si el libro acusa un poeta, yo desearía alcanzar de usted la hermosísima 

distinción de que me presentara como tal al público, en un prólogo, que será, con 

seguridad, toda una hermosa obra, como de usted, y desearía que usted me presentase, 

por que [sic] a usted, repito, he debido el escribir el libro, pensando solo en agradarle y 

recordando sus gustos e indicaciones. Si nada de eso acusa en mi trabajo, me 

conformaré con no haber acertado.134 

 Espera contestación de usted su leal amigo 

 

       Salvador Rueda 

 

 Ya sabe s. / c. Jovellanos, 5, bajo, interior, Madrid 
                                                 
132 Alude a «Cartas a Salvador Rueda», Los Madriles, 43, 27-VII-1889 (OC, VII, 854-858). 
Clarín inició con este artículo una serie de cartas donde pensaba analizar la situación de la 
poesía española tomando como ejemplo a Salvador Rueda, a  quien había saludado dos años 
antes como una esperanza de la poesía española, que consideraba viva pasado el t iempo. Lo veía 
con talento y que se había tomado en serio la moral del artista, pero consideraba que las 
alabanzas podían ser un veneno para un joven, de aquí su prudencia. Avanzaba, además, Clarín, 
que había demasiada imitación en la poesía española y poca novedad. La serie de cartas, sin 
embargo, no tuvo continuidad y de aquí que Rueda quedara temeroso por la amenaza de 
tormenta de posibles azotes, que se quedó en nada… 
 
133 Es posible que el envío con esta carta fuera el de Cantos de la vendimia, para el que pide la 
venia y un prólogo. 
 
134 Clarín contestó afirmativamente un tiempo después y por conducto público, incluyendo la 
carta en un «Palique. Correspondencia particular (Imitación de Madrid Cómico)», Madrid 
Cómico, 26-VII-1890. Véase la presentación.  
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 Si me contesta pronto se lo agradeceré. 

 El adjunto impreso, que tengo casualmente sobre la mesa, es el comienzo de una 

carta íntima, que escribí a un amigo, y este la va a poner al frente de un libro suyo; se la 

mando para que vea usted que íntima y públicamente usted me merece igual concepto. 

No creerá usted que lo echo en mi balanza; ya ve usted el peso de un papel! ¡Le escribo 

a usted en martes! 

 

 

8. 

 

 Sr. Don Leopoldo Alas. 

 

 Mi querido D. Leopoldo. 

 

 Ante todo le manifiesto mi agradecimiento por su recuerdo a mi pobre persona 

en el penúltimo número de Madrid Cómico: sé lo mucho que vale la menor concesión 

de usted y el beneficio que puede hacer a un escritor.135 Ojalá ese prólogo con que va 

usted a apadrinar mi libro no deshaga el poco crédito que usted me dio. 

 Habrá usted recibido un nuevo trabajo mío: es un ensayo de diálogo dramático  

que publico porque no tengo otro remedio que dar a la estampa todo lo que escribo; 

remo yo solo en la barca que lleva nueve personas; y mi único remo es la pluma, por eso 

tengo que esforzarme tanto. Verdad es que esto nada tiene que ver con la crítica, que 

carece de entrañas para lo doméstico, y al sentir su juicio, se para el estómago del poeta: 

no puede hacer este lo mismo que el crítico. 

 Madrid está ya en plena temporada literaria; parece que será un año de malos 

estrenos teatrales y de muchos libros. Publican obras Pereda (según tengo entendido); 

Galdós; Pardo Bazán, Andrés Miralles (este un libro de cuadros de costumbres); Nieva, 

                                                 
135 Clarín no se puso pronto manos a la obra, pero no lo echó en olvido. Volvió a sacar el tema 
en otro «Palique» (Madrid Cómico, 11 de octubre de 1890), refiriéndose a la necesidad de 
renovación lírica que había. Mencionó que para ello algo valía de Rueda «el libro inédito a que 
debo poner un prólogo». Y se refirió también a la revolución rítmica que se necesitaba. (En OC, 
VII, 1121). 
Rueda le agradece esta mención y se siente como obligado a proporcionarle otra información de 
la vida literaria madrileña. 
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Francos Rodríguez (cuadros de costumbres);136 Cavia (De pitón a pitón y Azotes y 

galeras)137, Salvany (una novela); y así hasta recorrer toda la escala de escritores. No se 

venderán libros, pero el entusiasmo no decae por eso. 

 De teatro hay obras de Gaspar, Ramos  Carrión (este dará El rey que rabió,  

zarzuela, y La coleta,  comedia);138 Vital Aza, Miguel Echegaray, Sánchez Pérez y de 

mucha más gente.139 

  Echegaray (D. José) parece que escribe una tragedia griega;140 y tienen además  

obras para el Español Torromé, Dicenta, Ruiz Martínez, Blanco Asenjo, Bremón, etc. 

etc.141 

 Los poetas líricos duermen. Ricardo Gil es la propia pereza;142 Velarde acaso 

publique Alegría;143 Grilo nada hace;144 Ferrari puede ser que empiece a planear y a 

                                                 
136 No hemos identificado a Andrés Miralles y a Nieva. José Francos Rodríguez (1862-1931), 
médico, periodista, escritor y activo político autor de una variada obra literaria en diferentes 
géneros. 
 
137 Clarín, «Palique», da bienvenida a este libro, OC. V, 1149-1150. 
 
138 Enrique Gaspar (1842-1902), diplomático y escritor, autor de dramas, zarzuelas y novelas. 
 
Miguel Ramos Carrión (1848-1915), prolífico autor dramático, periodista y humorista. 
 
139 Vital Aza (1851-1912), médico de profesión, pero conocido como poeta festivo y como 
dramaturgo. 
 
Miguel Echegaray (1848-1927), comediógrafo impulsor del llamado género chico. 
 
Antonio Sánchez Pérez (1838-1912), periodista y dramaturgo que sobre  todo durante sus 
últimos años escribió numerosos artículos de memorias. 
 
140 José Echegaray (1832-1916), Ingeniero de caminos y muy activo en la política alcanzó, sin 
embargo, su mayor fama y gloria como dramaturgo. 
 
141  Joaquín Dicenta (1862-1917), periodista, narrador y dramaturgo impulsor en España del 
drama social.  Ricardo Blanco Asenjo (1847-1897), periodista, poeta, crítico literario y 
traductor. José Fernández Bremón (1839-1910), periodista y escritor autor de obras muy 
variadas. 
 
142 Ricardo Gil (1858-1908), conocido poeta intimista de variada producción donde se atisba en 
parte la renovación modernista. 
 
143 José Velarde (1848-1892), estudió medicina y cultivó la poesía influido por Núñez de Arce o 
Zorrilla. Alegría, es un poema en cuatro cantos y una introducción, una de sus obras de mayor 
empeño. 
 
144 Antonio Fernández Grilo (1845-1906), periodista y poeta de gran éxito en aquellos años. 
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echarle trazos y medidas, para irlo paso a paso midiendo, a algún endecasílabo;145 

Manuel del Palacio chispea si Dios tiene qué.146 Y no sé nada más de nadie. 

  Usted, ¿nos da alguna novela? No le pregunto para que me escriba pues sé que 

le molesta, es decir, que tengo deseo y lo tiene el público, de que la envíe usted impresa. 

 Y nada más; nada digo a usted del prólogo temeroso de que si le molesto la 

paliza sea mucho mayor. 

 Usted manda y ordenará su apasionado 

 

      Salvador Rueda 

 

 De Cantos de la vendimia quedan eliminados las poesías La pita, La rana, la 

conclusión de la Sinfonía, y dos o tres comp.[osicion]es cortas más, que ahora no 

recuerdo. 

 Si no le fuera a usted demasiado molesto debía decirme qué poesías debía quitar 

y cuales debía corregir para que eliminado todo ello, tuviera usted menos palos que 

darme. 

 

 

9. 

 

 Sor. D. Leopoldo Alas. 

 

 Mi querido Don Leopoldo. 

 

 Este es el mes de las peticiones y la tradición me ampara para hacer a usted la 

mía. 

 El editor que ha de publicar Cantos de la vendimia, me da cada solo de Clarín  

que me vuelve loco con la tardanza del prólogo por usted generosamente prometido a 

mi libro.147 

                                                 
145 Emilio Ferrari (1853-1907), poeta prestigioso durante aquellos años. 
 
146 Manuel del Palacio (1831-1906), poeta de amplia obra, caracterizada por su versatilidad y 
que adquirió gran popularidad sobre todo por sus versos satíricos. 
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 Escribir unas cuartillas no es para usted absolutamente nada, y a mí sería 

hacerme un señor beneficio. Alargo pues la mano, temblando de miedo y le digo: 

 Padrino Alas, el aguinaldo. 

 

*** 

 

 Me gustan mucho todas esas buenas cosas que dice usted a la Guerrero, posible 

es que, dado su temperamento delicado, se avenga, por instinto, a los papeles en los 

cuales hay poesía, y que, por instinto también, rechace los que no la tienen, como usted 

parece indicarle en su último palique.148 Lo que hay de cierto en todo lo que se refiere a 

la Guerrero, es que en ella hay algo que atrae, que cautiva; quizás sea su artística 

distinción, acaso su particular belleza física que es por sí sola un a modo de espectáculo, 

ello es que ese no sé qué lo ejerce en todo el que la ve en escena. 

 Dicen que para el drama carece de arranque y lo creo; más bien creo que se 

adapta a la comedia y sobre todo a los papeles en que hay que representar variados 

matices de pasión y de afecto, de esos matices hace una especie de lirismo teatral y 

suave en el cual hay no poca poesía. Me gusta la Guerrero desde una vez que la vi hacer 

un papel de muchacha joven, casi niña. Enamorada de un hombre que no sabía su 

pasión, no puede concebirse más delicadeza, más encanto, más lirismo de ese de que 

hablo, que los por ella desplegados para hacer ver el estado de su alma al galán; de toda 

ella surgía un encanto especial que no se me ha olvidado. 

 

*** 

 

                                                                                                                                               
147 Como pasaban semanas y el prólogo no llegaba, Rueda lo pidió ingeniosamente como 
aguinaldo. Una manera y una fórmula con la que Rueda acudió a otros como Pereda. Véase, 
Sánchez Reyes, art . cit ., pp. 194-196, con motivo de sus peticiones para que prologara o 
escribiera algún elogio de La reja. 
 
148 Clarín escribió en numerosas ocasiones sobre María Guerrero: aquí  alude a  varios artículos 
que le  dedicó por entonces: «Palique», Madrid Cómico, 8-XI-1890 (OC, VII, 1140-1142). 
«Palique», Madrid Cómico, 15-XI-1890 (OC, VII, 1142-1145). «Palique», Madrid Cómico, 6-
XII-1890 (OC, VII, 1158-1160).  
Más adelante, le dedicó otros trabajos, entre los que destacan, «María Guerrero», Los apuntes, 
nº 2, 19-VII-1894 y el siguiente (OC, VIII). Véase, María Ángeles Ezama, «Un artículo 
olvidado de Clarín sobre María Guerrero», Boletín del Real Instituto de Estudios Asturianos, 
130, 1989, pp. 263-274. 
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 Tiene mucha gracia y es una felicísima frase la del estilista que se escucha; uno 

ha querido mil veces decir eso y no ha encontrado modo de cristalizarlo con esa fuerza 

que usted lo hace. Lo más particular es que todas esas cosas las dice usted siempre de 

súbito, por intuición, como un artista, y no después de indagaciones pesadas e 

insufribles.149 

 

*** 

 

 Ayer y hoy solo se oye en Madrid «candidato, honra, Gobierno, derrotado, 

escrutinio, conservador, liberales, etc., etc., etc.» Todo esto nos tiene metidos en una 

atmósfera insoportable de antipática, yo solo he podido enterarme de que el gobierno ha 

sufrido un gran desencanto con las elecciones.  

 ¿Cuándo viene usted diputado? 

  No digo a usted más necedades y esperando ese aguinaldo (en el cual deseo que 

no me entren las castañas) queda como siempre a sus órdenes su apasionado q. s. m. b. 

 

       Salvador Rueda 

 

 Ya sabe que del libro van excluidas El Ruiseñor, La pita, La rana, y otras 

cuantas que ahora no recuerdo, instrúyame usted en lo que debo borrar y corregir, y 

Dios le pagará el favor. 

 

 S/c. Jovellanos, 5, bajo. 

 

 

10. 

 

 

 Sr. D. Leopoldo Alas. 

 

 Mi respetado y querido amigo. 
                                                 
149 La expresión viene de uno de los paliques sobre la Guerrero. Refiriéndose a Los 
irresponsables, de Dicenta, que parece juzgar como un drama rematadamente malo, falto de 
poesía y de verdad y por tanto imposible para una creación importante de la actriz. La expresión 
la ha utilizado «El indolente» en El Globo (Madrid Cómico, 6-XII-1890,  en OC, VII, 1159). 
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 Por el correo de hoy va para usted un ejemplar de La Gitana (Idilio de la sierra), 

arreglada y corregida al hacerla tomo.150 Le escribo a usted para pedirle con verdadero 

interés un favor, y este favor es que no lea usted mi novela; se lo suplico con toda 

sinceridad. Todavía no es eso lo que yo quiero que usted lea mío; tengo mis planes, 

trabajo, estudio, veremos si realizo lo que deseo, y entonces le pediré a usted que me 

lea; hoy no. 

 Harto hace usted con dejarme pasar y no ponerme en solfa. Las exageraciones  

que los periódicos dicen a favor mío, ni las tomo en cuenta ni me trastornan poco ni 

mucho la cabeza. Aspiro al elogio de las personas que yo sé, las cuales son las que 

deben agradar a un escritor; yo no he ganado todavía esos elogios, esto convencido de 

ello. Pero yo no puedo impedir que de mi se exagere; usted comprenderá que eso no 

está en mi mano; lo siento, y nada más. 

 Y no hablemos más de mí. 

 ¿Qué prepara usted? Es decir ¿qué es lo primero que nos va usted a dar a leer? 

¿Cuándo viene ese Tamboril y gaita que con tanta ansia espero?151 

 ¡Será usted capaz de tenerlo colocado en el telar,  allá en tercero o cuarto 

término! 

 De ese libro trascienden cosas robustas de sentimiento, íntimas, llenas de poesía, 

y además probará una aptitud de usted más, sentir con gran fuerza el paisaje, los cuadros 

pictóricos, etc., etc. 

 Pero hago callar aquí a la pluma, porque usted, cada vez que digo «alabado sea 

Alas», me deja caer la cachiporra en la cabeza. 

                                                 
150 Salvador Rueda, La Gitana. (Idilio en la sierra). Novela andaluza, Madrid, Imp. de Luis 
Aguado, 1892. La había concluido en septiembre de 1891 y se la dedicó a Antonio Cánovas del 
Castillo, inaugurando con ella la «Biblioteca Rueda», dirigida por su hermano José. En ella irían 
saliendo parte de los libros que fue escribiendo después. Capítulos sueltos de la novela se dieron 
también a conocer sueltos en la prensa, manejando entonces el t ítulo de Idilio en la sierra. 
Detalles en María Isabel Jiménez Morales, «Las novelas andaluzas de Salvador Rueda, ob. cit ., 
pp. 161 y ss. 
 
151 Una novela con este título comenzó a ser anunciada en el quinto de sus folletos literarios, A 
0´50 poeta (1889) como obra «en preparación»; siguió mencionándola otras veces, pero sus 
enfermedades le impidieron llevarla a cabo, ya que afirmaba que para escribirla necesitaba estar 
alegre y sano. Adolfo Posada salvó entre sus papeles sus primeras cuartillas. Leopoldo Alas, 
hijo, daría años después a la revista Renacimiento latino (año I, nº 1, abril de 1905, pp. 26-27) 
otro fragmento que fue recuperado en 1981 por Noel Valis. Otros detalles en J. Oleza, 
«Introducción» a Su único hijo y «Proyectos novelescos y fragmentos narrativos», en OC, II, en 
especial, «El último proyecto. Tambor y gaita», pp. 484-490. 
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 Venga ese Tamboril y convertiremos cada poro de nuestro cuerpo en una boca 

para hablar de él, aunque menudeen los golpes de chivata. 

 Adiós, querido amigo, le quiere como siempre y le admira como siempre, su 

antiguo amigo que s. m. b. 

 

     Salvador Rueda 

 

S. / c. Jovellanos, 5, Madrid. 

 

 

11. 

 

[Ateneo de Madrid] 

 

 S. D. Leopoldo Alas. 

 

 Mi de verdad querido Don Leopoldo. 

 

 Un amigo mío me envía la Instantánea donde usted habla de mi último libro En 

tropel: sino [sic] hubiera sido por ese amigo mío, como estoy tan metido en mi casa con 

motivo de la enfermedad de mi sobrina Matilde (muchacha que está a punto de dejar 

crisálida)152 quizás no hubiera yo leído la instantánea de usted, que tanto me honra y 

que viene a alegrarme un poco en medio de tanto disgusto como en este tiempo ha 

venido a reunírseme (también mi madre anda mal de salud).153 

 Así es que le estimo mucho el rayo de luz suave y cariñosa que penetra usted en 

mi corazón. Siempre, en los escritos de usted que a mi se refieren, creo ver un no sé qué 

de cariño, de amor de hermano mayor a menor, cosa que que [sic] la alojo siempre en 

mi alma como un aliento que recibe mi vida. 

                                                 
152 Comparación que utilizó en más de una ocasión –por ejemplo en El gusano de luz– para 
referirse a la mujer que deja de ser niña  para pasar a adulta. 
 
153 Salvador Rueda, En tropel. Cantos españoles. Con un Pórtico de Rubén Darío, Madrid, 
Biblioteca Rueda, II, 1892 (2ª ed., 1893). 
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 Le suponen a usted muchos descorazonado: yo no puedo decir más que todo lo 

contrario, a través de ciertos escritos de usted, corre siempre una brisa de cariño, un 

soplo tibio, que resucita las esperanzas que van a marchitarse. 

 Y conste que todo esto va dicho sin posse [sic] ¿Dios mío, posseur yo! [sic] En 

fin, será verdad cuando usted lo dice, y procuraré disponerme, amigo crea que no hay tal 

cosa.154 

 Como dice usted que va a ocuparse con más detenimiento de En tropel (acaso en 

El Imparcial, como yo quisiera, si lo malo que usted tiene que decir no es mucho, y si 

algo lo bueno) estoy que no me llega la camisa al cuerpo e instintivamente, como quien 

teme una imbatida espada en mano, oculto la cabeza entre ambos brazos aguardando no 

el cintarazo, sino el linternazo. ¡Sea lo que Dios quiera! 

 Sabe usted con cuanta lealtad le quiere su devoto 

 

       Salvador Rueda 

 

 S. / c. Jovellanos, 5, bajo 

 

 Noticia. Quizás vaya a Méjico, parece que iré en excelentes condiciones.155 

Gano aquí pata vivir y para mi familia, pero es a trueque de escribir casi un libro al mes. 

Voy a ver si lejos de la madre patria me va mejor. Todavía no es cosa hecha. 

 

 

12. 

 

 Sor. D. Leopoldo Alas. 

 

 Mi respetado y querido D. Leopoldo. 

 

                                                 
154 La «instantánea» a que se refería se halla en Clarín, «Crítica literaria (Colaboración 
inédita)», Las Provincias, 24-XI-1892 (OC, VIII, 443-444). Es en ella donde le acusa, al igual 
que a Darío de poseur («engreído»). Y de aquí la queja de Rueda en su carta, que transcribe mal 
los términos. 
 
155 Seguramente se refería a algún posible destino administrativo, que después resultó fallido. 
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 Acabo de leer La rosa de oro, que es un bordado sobre fondo de oro 

efectivamente, y el fondo, para mi gusto, todavía superior al bordado, a mí me ha 

parecido el cuento un trozo de casulla, un pedazo de paño sagrado, con su olor a 

incensario y todo, y sus chispazos de pedrería.156 Me mueve a escribir a usted, lo mucho 

que me ha gustado esa página, la cual, como otras de usted podrá alguien en España, 

acaso ejecutarlas mejor (y perdone la ingenuidad) pero sentarlas con fuerza, 

impregnarlas de más delicadeza, embellecerlas de más matices, y nutrirlas de más  amor 

a lo puro, de más observación, de más lógica, de más cosas internas y exquisitas, eso 

nadie sabe hacerlo más que usted. 

 Usted tiene dos mil sentidos para recoger finuras espirituales y de naturaleza. 

¿Se acuerda usted de El Centauro?157 Aquel cuento incomparable está escrito con el 

olfato, con la nariz, con una nariz enciclopédica, y dispense el modo de señalar, parece 

que de lo sentidos de usted, salen millares de tentáculos invisibles y se derraman e 

intercalan y compenetran en toda la vida, y vienen luego a la cuartilla, abejas 

maravillosas, cargados con todos los matices de sensaciones conocidos y hasta 

desconocidos. Estoy seguro de que suelto yo un mosquito aquí donde estoy y usted es 

capaz de oírlo desde Oviedo. Cada hombre notable y genial parece que tiene una 

atmósfera suya, propia, que llega a grandes distancias, y los demás sentimos esa 

atmósfera, ese roce lejano, en nuestro sistema nervioso. 

 Pues ¡y aquel otro cuento titulado Cambio de luz!158 Todo él es traslúcido como 

la vidriera de colores de una catedral. ¡Qué chorrear de matices místicos (vuelvo a 

pedirle perdón por las malditas imágenes), qué luces de gloria en aquellos renglones 

purísimos, qué emociones nuevas, estrenadas por usted, qué amor a lo ideal, que 

perfumes que hablan, por lo menos yo los oigo no sé en qué punto de repercusión de mi 

ser, hay en este cuento bellísimo. 

 Cuando acabé de leerlo, se lo di entusiasmado a una persona que había al lado 

mío, a un abogado, persona que tiene representación y obligación  de poseer sesos, y me 

                                                 
156 Clarín, «La rosa de oro», Los Lunes de El Imparcial, 10-VII-1893. Fue recopilado en el 
volumen, El señor y los demás son cuentos, Madrid, 1893. 
 
157 Clarín, «El Centauro», El Liberal, 22-III-1893. Fue recopilado en el volumen, El señor y los 
demás son cuentos, Madrid, 1893. 
 
158 Clarín, «Cambio de luz», Los Lunes de El Imparcial, 3-IV-1893. Fue recopilado en el 
volumen, El señor y los demás son cuentos, Madrid, 1893. 
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dio un par de coces del que [sic] todavía cojeo. ¡Ese sujeto es el símbolo de nuestro 

público! Salvo excepciones… o decepciones. ¡Eche usted margaritas a los puercos, 

guindas a la tarasca! Usted escribe para dentro de un siglo… si es posible que algún 

siglo divino sea capaz de resucitar este Lázaro, el público. 

 No poca culpa tienen de esa modorra en que está, varias cosas, una creo que es  

la persistencia, el son continuado, el modo igual, la manera única de cuantos han 

movido una pluma poética en el siglo (excepción hecha de Zorrilla y alguno otro) han 

tenido de expresar sus ideas y emociones: aquí todo se ha dicho durante un siglo con el 

endecasílabo, y el eptasílabo [sic]. ¡Qué horror! No hay ovejas que no vuelvan de la 

gutapercha con esa tenacidad de ritmo, con esa pobreza de inventiva música. El rum-

bum-bum de la oda y de los versos de retórica, han sido crueles  ruedas de tren en 

marcha que nos han destrozado el tímpano. Nadie quiere ya oír ni gloria dentro de ese 

ritmo, que, siendo tan magnífico, han hecho aborrecible. Luego, a todo lo han aplicado, 

a los asuntos épicos, a los pastoriles, a los sociales, a los íntimos, a todo. Es claro; a 

fuerza de aunar hasta el Ave María de Ponnal (¿) se queda afónica, y a fuerza de sonar 

se quedan afónicos  los timbres, las campanas, los cencerros, los almireces, y una vez 

afónicos,  ya no expresan nada, no dicen nada. Como el cuerpo humano remueva sus 

átomos, las palabras roncas, cascadas, gastadas, hay que sustituirlas por otras que 

vengan vibrando, y hay que sustituir los ritmos, y hay que evolucionarlo todo, porque 

sino [sic] en vez hacer arte, se hipnotiza, se amodorra; todo son continuado lleva al 

sueño, esto es indudable. Si a usted le dan una serenata que dure un siglo en la cual no 

se toque más que le mejor número de mejor música, repitiéndola  durante los cien años, 

usted goza primero, luego goza menos, luego se desespera, luego corre por el cuarto 

como un tigre furioso, luego cae, se amodorra, se duerme… y se muere de asco. Todo el 

procedimiento, toda la técnica poética, está afónica; nadie  la oye, por lo que nadie 

debe, ni puede ya oírla. 

 Sobre esto, sobre el ritmo en poesía voy a dirigir a Yxart, a instancia suya, una 

serie de cantos en la Ilustración Ibérica, cosa escrita al volar de la pluma 

verdaderamente, sin la suficiente meditación, basadas solo en una chispa de práctica y 

otra chispa de observación real, y los cuales confieso a usted como un pecado y le pido 

de todo corazón, que no las lea; se lo suplico de veras.159 

                                                 
159 Es la serie de artículos encargada por el escritor y crítico José Yxart Moragas (1852-1895) 
que dio lugar a Salvador Rueda, El ritmo. Crítica contemporánea, Madrid, T ip. de los hijos de 
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 Por lo contrario de todo eso que digo, es por lo que llega usted a todo lo más  

hondo de nuestro espíritu, con sus voces nuevas, vibrantes, llenas de fuerza, con su 

infinidad de matices a los que usted, cuando las ve pasar, echa el lazo del idioma y los 

fija, con sus músicas interiores pobladas de ritmos nuevos  y… con todo lo que usted se 

trae. Y es que en usted no hay un solo átomo de gutapercha. Usted está todo vivo, 

vivísimo, y tiene en cada poro una ventana, y en cada ventana una yema de dedo y en 

cada oído las dos cosas. 

 No quiero tomar nada, no; digo todo esto por que [sic] lo siento. Aunque usted 

me ha dado muchas zurras, amo al verdad, y adoro la justicia que no es sino una especie 

de lógica. Aunque mi mundo no valga nada (no me refiero al cofre) estoy recogido en 

mi mundo como el vencejo bajo su teja, y miro las cosas y las venero sin más fin que el 

de gozar con ellas. 

 Hace tiempo que por lecturas mías sobre cosas de usted, le debía esta expansión,  

y ahí va, aunque sé que son cuartillas al viento, porque nada valen. Y suspendiendo 

aquí la cencerrada, como siempre venero su talento que tanto nos enseña aunque nos 

haga sangre, su amigo cariñoso 

 

    Salvador Rueda 

 

 Mis nuevas señas son: Archivo del Ministerio de Ultramar160 

 

 Madrid 10 Julio 93 

 

 

13. 

 
                                                                                                                                               
M. G. Hernández, Biblioteca Rueda, IV, 1893. Marta Palenque, «Introducción» a Salvador 
Rueda, El ritmo, Exeter, University of Exeter Press, 1993. 
 
160 A comienzos del 1893, el 10 de enero, un sobresalto alteró su tranquilidad: Antonio Maura, 
ministro de Ultramar, firmó su nombramiento como Oficial Segundo del mismo Ministerio, con 
destino a Filipinas. Sin embargo, el 1 de febrero pasó a Oficial tercero de Administración Civil, 
lo que evitó su embarque a tan remotas tierras, recalando en esta nueva dependencia más acorde 
con sus intereses. Por real orden de 7 de julio de 1894 se incorporó definitivamente al Cuerpo 
facultativo de Archiveros, Bibliotecarios y Arqueólogos, pasando por diferentes destinos en los 
años siguientes. J. A. Tamayo, «Salvador Rueda o el ritmo», Cuadernos de Literatura 
Contemporánea, 7, 1943, pp. 3-35, aduce documentos. 
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 Sor. Don Leopoldo Alas. 

 

 Respetado maestro, querido amigo. 

 

 No pide esta carta contestación; solo le lleva un aplauso muy grande por esos 

últimos cuentos. ¡Si serán tontos los que dicen que estoy convertido en un idólatra de 

usted! ¿Hay modo de no estarlo? La verdad es que no nos lo merecemos a usted: 

necesitaba usted de lectores a la plana mayor de la literatura europea en todo lo que va 

de siglo. 

 No hay más remedio que adorarlo y que quererlo mucho, mucho. Parece que 

vive usted dentro de cada alma, y que ve lo que pasa en todo espíritu. 

 Ese dúo de la tos tiene más poesía que hay en un parnaso entero, qué delicadez, 

qué penetración, qué sentimiento y qué filosofía.161 Le dan a uno ganas, después de leer 

eso, y El Torso y aquel otro bellísimo cuento sobre la educación de los hijos, de romper 

en mil pedazos esta pluma raquítica con que le escribo y de morirse de vergüenza al 

considerar cómo ha podido creer alguna vez que es escritor.162 

 Gracias por mandar desde Oviedo a esta vida baja y ruin de la literatura 

madrileña esos pedazos de cerebro y de alma hechos arte. Al principio nos enseñó usted 

a querer a los maestros, a respetar la lógica, el lenguaje, a penetrarnos de la grandeza del 

arte de escribí; y ahora nos llena usted el corazón de poesía. Ese cerebro es un manantial 

que baja de la cima más elevada y azul de su alma. 

 Dios nos lo conserve a usted hasta que se desmorone de viejo. Y conste que 

otros, como indica usted en uno de sus cuentos, no tendrán amigos verdaderos, pero 

usted sé yo a ciencia cierta que tiene, por lo menos, uno. 

 En cuanto a mí, sigo arando cuartillas si Dios tiene qué. No me canso, pero 

quisiera sacudirme unas pocas obligaciones para hacer dos poemas, a los cuales, acaso 

porque están en nebulosa, tengo algún cariño. Son, uno un canto a la fuerza creadora 

                                                 
161 Se refiere al cuento de Clarín, «El dúo de la tos», Los Lunes de El Imparcial, 16-V-1894. 
Recopilado después en Cuentos morales, Madrid, 1896. 
 
162 Clarín, «El Torso», El Liberal, 17-V-1894. Recopilado después en Cuentos morales, Madrid, 
1896. 
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que quisiera encarnar en la fiesta griega de los Panateneos;163 y otro El Bloque, en 

cuatro himnos, uno reconstrucción ideal de una pirámide como síntesis de la 

civilización egipcia;164 otro La Alhambra, síntesis árabe; otro el Partenón, síntesis 

griega, y por fin El Bloque, sillar inmenso que se columbra en una visión poética, del 

cual, a son de músicas de triunfo, tiraran artistas, sabios, poetas y gentes de la raza 

latina, para llevarlo al emplazamiento del gran monumento, del que se ha de legar a la 

posteridad; ese bloque inmenso es solo una pieza de la fábrica colosal. En ella, el ruido 

entusiasta y delirante del trabajo; buriles, martillos, canciones, cinceles, todo compone 

el himno de triunfo; las estrofas han de excitar a las fuerzas dormidas de la raza 

soñolienta e indiferente de ahora, «arriba» ha de salir de todo el poema; arriba, sursum 

corda. 

 Como usted ve, una chifladura, y dicha así, parece todavía mayor. Para cada 

parte de esas necesito estudiar, reunir muchos datos y no tengo tiempo. 

 Ahora voy a empezar una novela de encargo; veremos a ver lo que sale, cosa 

buena no será. Ando tras de hacerme de un solo palmo en que poner los pies, para, 

entonces, escribir nada más que aquello que yo quiera, veremos si en tres o cuatro años 

lo consigo: en este último, después de cubrir mis obligaciones he podido ahorrar 

¡escribiendo versos, calcule usted los que habré hecho!, mil durejos, que soy capaz de 

enviarle si usted los quiere; sí, dado lo que me costaron de penalidades, una cantidad 

psicológica más bien que metálica, y por ser metal con aureola de poesía, se lo ofrezco. 

 En fin, dispense usted mis locuras; hoy estoy contento por haber leído esos 

cuentos y ya ve usted si el entusiasmo me hace disparatar. 

 Váyase por los disgustos que me dan estos renacuajos de la crítica, de los cuales  

hay aquí una almáciga, y todos vienen a teñirse el colmillo con mi sangre.165 ¡Habrá 

cochinos! 

 Suyo de corazón (de usted no de ellos) 

 

       Salvador Rueda 
                                                 
163 La Fiesta de los Panateneos o Juegos Panateneas, en honor a Atenea, se celebraban en Atenas 
cada cuatro años desde el 566 A. C. Integraban ceremonias religiosas y competiciones 
deportivas y culturales. 
 
164 Debe corresponder al inicio de los trabajos que culminarían en libro de Salvador Rueda El 
bloque. Poema, publicado finalmente en Madrid, T ip. de los Hijos de M. G. Hernández, 1896. 
 
165 Almáciga: semillero. 
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 (Archivo del Ministerio de Ultramar) 

 

 

14. 

 

 Sor. D. Leopoldo Alas. 

 

 Querido maestro y amigo. 

 

 Hoy es el último día del año y para mí de gran alegría y reconocimiento hacia 

usted que es tan bueno conmigo, que me toma en serio, me aconseja, me aplaude y me 

quiere. ¿Qué más he podido yo desear nunca? 

 A pesar de mis muchas obligaciones, ¡son demasiadas!, entraré en año nuevo 

con propósito, en cuanto me sea posible, de hacerme bien a mí mismo tratando de poner 

por obra todo lo que usted me dice. 

 Aparte del trabajo diario para la vida de las ocho personas que van conmigo en 

este largo viaje, tengo en gestación desde hace tiempo, varios trabajos más serios y 

precisamente para verterlos en la forma clásica: esos trabajos los voy a escribir 

despacio, acordándome de los consejos de usted a cada verso, y procurando agradarle. 

Allá veremos lo que resulta. 

 Le suplico que no se fije demasiado en las poesías que escribo para vivir: 

quisiera dejar El Liberal, pero no sé si me lo consentirá mi presupuesto mensual; y eso 

que el bondadoso Moya me da libertad alguna para el asunto y no quiere que sea 

precisamente gracioso lo que para él yo escriba.166 

 Mi deseo es por ahora hacerme en América (para la cual escribo mucho) de 

aquella equivalencia de trabajos que en España suprima, y aquí publicar poco y cuando 

dé un tomo, que sea lo más escogido posible. Veremos, veremos lo que puedo 

conseguir. 

 Estos días tengo un gran pesar, que en parte me han aliviado los artículos de 

usted, y es que un amigo, que lo fue de usted, ha dejado de serlo mío por que [sic] en un 
                                                 
166 Miguel Moya Ojanguren (1856-1920), director de El Liberal desde 1890. Abrió las páginas 
del periódico a las colaboraciones de los jóvenes, incluido Rubén Darío cuando llegó a España 
en 1892. 
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artículo de El Ritmo, entre muchos, muchísimos elogios, me permití hacer notar varios 

defectos. Él creo que dice que no es por el artículo, pero yo creo ahora que conozco su 

susceptibilidad extremada, que sí, que es por aquellas objeciones.167 Le he escrito una 

carta llena de cariño preguntándole por las razones de su disgusto, para en el [mo]mento 

[sic] desvanecerlas y … ni siquiera me ha contestado. Esto  me ha producido no ira, 

sino tristeza y pena muy honda porque veo que todos  son aptos para hacer leña de mí, y 

uno en cambio, no puede señalar un defecto. Además, era esa una amistad que yo 

apreciaba. Parece que ese amigo, en un libro de crítica que prepara, va a decir de mí 

enormidades, pero por ser enormidades y no justicias, no las leeré. Yo estoy en mi 

trabajo, y en mi estudio, y nada más. 

 ¡Qué bien hace usted en no vivir en Madrid! Ya ve usted, yo no trato a nadie, no 

veo a nadie, vivo como sonámbulo, y sin embargo las tiras de mi pobre piel está a 

cuarto y a ochavo por estas reuniones literarias. Ahora, con las bondades de usted para 

conmigo, quedo vengado… por ahora. 

 Esto es horrible. Creo que hasta hay una especie de cenáculo que envía 

anónimos a todos los periódicos donde escribo, no solo de España sino de América. En 

fin, más vale no seguir. ¡Feliz el que vive en el campo y no tiene que escribir! 

 Mis felicitaciones para año nuevo, y sabe cuanto es el agradecimiento y el cariño 

que le tiene su amigo q. b. s. m. 

 

     Salvador Rueda 

 

 (Mis señas por si algo le ocurriera, son Archivo del Ministerio de Ultramar). 

 

 

 

15. 

 

 

[LA GRAN VIA 

REVISTA SEMANAL ILUSTRADA 

Capellanes, 10, pral. Izda. 
MADRID  
                                                 
167 Repasando El ritmo no hemos dado con el poeta que se sintió agraviado por sus comentarios. 



 80 

Teléfono núm. 92] 

 

      Madrid, 11 de Enero de 1895 

 

 Sr. Don Leopoldo Alas. 

 

 Querido Don Leopoldo. 

 

 Como en su carta me decía usted que se quedaba sin el borrador de la poesía 

Córdoba, tengo el cuidado de devolvérselo, peor vea usted, a pesar de mis ruegos al 

copista, qué sucio lo ha puesto; perdone usted que no ha sido descuido mío. Los otros 

dos originales me los han arrebatado de las manos dos amigos míos por el orgullo de 

conservarlos. 

 Poco después de esta carta llegará a usted el número de La Gran Vía donde van 

las tres hermosas poesías de usted y el retrato, además, con una líneas en derredor, que 

le ruego no lea por que [sic] he tenido que trazarlas en diez minutos a causa de la ola de 

trabajos donde voy envuelto; prometo a usted que en otra ocasión, se presentarán mil,  

pondré más cuidado porque tendré mas tiempo.168 Y otra vez mil millones  de gracias 

por sus atenciones que me llenan de orgullo y las considero como un triunfo literario. 

 Sabe usted cuánto le quiere su apasionado amigo que le venera 

 

        Salvador Rueda. 

 

 

16. 

 

 Sor Don Leopoldo Alas. 

 

 Respetado y querido Don Leopoldo. 
                                                 
168 Como director de la publicación, Salvador Rueda preparó cuidadosamente la publicación de 
estos tres poemas de Clarín. Los anunció con una nota –«Clarín», La Gran Vía, 6-I-1895–, 
preparando el terreno. En el siguiente número incluyeron «Del desván (Tres poesías inéditas de 
Clarín)», que son: «Córdoba», «Fragmentos de un incendio» y «De “La Torre”», en La Gran 
Vía, 81, 13-I-1895, p. 5. Precedidas de «Los maestros. Leopoldo Alas (Clarín)», firmada por R. 
–Rueda– (p. 5). Véase lo comentado en nuestra presentación. 
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 Quisiera que,  en el momento de abrir usted esta carta, estuviese el corazón de 

usted dispuesto para las expansiones generosas, como suele estarlo para mí. Deseo eso, 

porque haciendo yo causa común con barrenderos, electricistas, carteros, servidores y 

demás gente de poca significación, voy a pedir, voy a rogar a usted, mi aguinaldo. He 

jugado a la lotería del Arte, un poema que irá a buscar a usted por este mismo correo, y, 

¡es claro! ¿quién no sueña con el premio gordo? Este, en vez de tenerlo la casa de la 

Moneda para mí, lo tiene usted, que vale más monedas que todas las casas de 

acuñación; y consiste, ¡Dios mío, mucho pedir es! En un artículo de usted en El 

Imparcial sobre mi poema, si es que encuentra usted en él cosas  buenas de que 

hablar.169 

 Es mucho pedir, sí, ya lo sé, pero ¡he jugado con tanta fe ese décimo, y es usted 

tan bueno para mí! No me cambiaría con ese premio que le suplico, ni por la persona a 

quien efectivamente toque el premio gordo de esta Noche buena, puede usted creerlo, 

todavía creo mucho más en la gloria y en el arte, que en el dinero. 

 ¡Oh, si me diera usted ese grandísimo alegrón! Aunque está impreso y listo, no 

daré al público el poema hasta ver, si leyendo en  El Imparcial la lista grande, todos 

estos [días] que faltan para Noche buena, tengo la dicha de encontrarme con los diez 

millones. 

 Deseo a usted unas  pascuas llenas de felicidad: diviértase mucho en unión de su 

Sra. Y sus hijos: a mí me coge solo esta fiesta en Madrid. 

 Sabe usted cuánto le quiere y con cuanta pasión le admira su antiguo amigo 

 

         Salvador Rueda 

Madrid 15 Dbre 95 

 

S. / c. Mayor pral (un chirivitel alegre)170 

 

 

                                                 
169 Ignoramos a qué poema se refiere. Salvador Rueda utilizó los mismos términos loteros en 
peticiones a otros escritores para solicitar sus críticas. Por ejemplo a Pereda, lo que dio lugar a  
una irónica respuesta de este. 
 
170 Chirivitel: pequeña habitación, presentable pero con pocas condiciones de habitabilidad. 
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17. 

 

 

[SALVADOR RUEDA 

PLAZA DE SANTA CRUZ, Nº 4 PRAL 

MADRID] 

 

 Sr. Don Leopoldo Alas. 

 

 Querido amigo y maestro. 

 

 Por falta absoluta de tiempo (estoy atareadísimo en el arreglo y catálogo del 

Museo de Reproducciones Artísticas) no he podido escribir a usted, rogándole que no 

pierda usted su tiempo en leer El Bloque, que le remití hace días;171 lo tomó un editor 

para enviarlo a América, y ya está allá; en Madrid no se pone a la venta; no merece esa 

composición ser leída por usted, que tan bien aprovecha los momentos; es una cosa fría, 

abstracta, sin realidad; fue escrita antes de Fornos.172 

 Hace poco terminé otro poema en siete cantos, que todavía no sé, en definitiva, 

cómo titular, y este sí creo que tiene realidad y pasión; es de la tendencia de Fornos, y 

su asunto una mujer pública, cuyo espíritu se transforma dentro de una Institución que 

creó  en Madrid la Vizcondesa de Jorbalan a principios de siglo.173 He hecho con mucho 

amor este poema, que ya le enviaré cuando vea la luz; al escribirlo, he tenido presentes 

sus advertencias de usted y he tratado de cumplirlas en cuanto me lo ha consentido mi 

maldito modo de ser, que soy el primero en deplorar; en fin, yo lo que deseo es que 

                                                 
171 Salvador Rueda, El Bloque. Poema, Madrid, T ip. de los Hijos de M. G. Hernández, 1896. 
 
172 Salvador Rueda, Fornos. Poema en seis cantos, Madrid, T ip. de los Hijos de M. G. 
Hernández, 1896. El contenido del poema no puede ser más prosaico y disparatado: es la triste 
historia de un licenciado en derecho andaluz, que viaja a Madrid a doctorarse. Se acaba 
volviendo un vicioso canalla y la conclusión es que Madrid es la mayor cloaca del mundo. 
 
173 Micaela Desmaissières y López Dicastillo, Vizcondesa de Jorbalan (Madrid, 1809-1865), 
más conocida como María Micaela del Santísimo Sacramento, fue una religiosa fundadora de la 
congregación  de Adoratrices Esclavas del Santísimo Sacramento y de la Caridad. Comúnmente 
llamada por ello Madre Sacramento. Creó una casa para redimir prostitutas y murió como 
consecuencia de la epidemia de cólera de 1865, siendo después canonizada. 
Este registro de poesía social resultó verdaderamente falso y fallido en manos de Salvador 
Rueda. 
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usted vea lo agradecido que les estoy porque no me ha hecho usted en la vida más que 

beneficios; Dios se lo pague. 

 Aquí, poco ocurre de nuevo pasado lo de Zorrilla, lo de S. Isidro y lo de las 

Cortes.174 La gente de letras parece que ahora quiere poner de moda hablar mal de Feliu 

y Codina; cada cervecería es un desolladero de este autor. ¡Qué bien hace usted en no 

vivir en este Madrid!175 

 A Pereda lo obsequian mucho por mi tierra, y mis amigos íntimos aprovechan la 

ocasión del paso del gran novelista… para descargarme la pedrea.176 

 Novelli entusiasmando al público.177 

 Núñez de Arce, delicado de salud y con cara de no ponerse bueno pronto.178 

 Campoamor, remozado; está ahora muy bien, fresco y jovial y tan simpático 

como siempre.179 

 Echegaray, dejándose traducir por Novelli.180 

 Y no hay nada más que digno de nota sea: la vida literaria, aburrida; mucha 

intriga, mucha hipocresía, sobra de minucias, pero como esto es lo de siempre, resulta 

monótono. 

 Con gusto envía a usted un abrazo lleno de cariño y respeto, su admirador u 

amigo invariable, 

                                                 
174 Alude a sucesos de actualidad, además de las fiestas madrileñas en honor a san Isidro, la 
actividad de las Cortes, y al traslado de los restos de Zorrilla, que había fallecido en Madrid el 
23 de enero de 1893, a Valladolid. Clarín comentó el suceso en diferentes artículos. 
 
175 José Feliu y Codina (1845-1897), periodista y dramaturgo que obtuvo un gran triunfo con el 
libreto de La Dolores (1892) o con dramas como María del Carmen (1896) y Miel de la 
Alcarria (1895). 
 
176 José María de Pereda realizó un viaje por Andalucía, siguiendo la recomendación de sus 
médicos, para que saliera de la neurastenia. 
 
177 Ermete Novelli (1851-1919), actor italiano de gran versatilidad y dominio del gesto; visitó en 
diferentes ocasiones España con su compañía. 
 
178 Gaspar Núñez de Arce (1834-1903) poeta y político defensor de la poesía civil, con utilidad 
social inmediata. 
 
179 Ramón de Campoamor (1819-1901), político y poeta, que formaba parte del círculo de 
amistades de Clarín. 
 
180 Las compañías extranjeras que visitaban España acostumbraban en muchos casos a 
representar alguna obra en español. José Echegaray no solo por su fama sino por su repertorio 
era adecuado para el arte de representar Novelli, que se apoyaba mucho en el gesto. 
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    Salvador 

 

 19 mayo 96 

 

  

18. 

 

 Sr. Don Leopoldo Alas. 

 

 Mi queridísimo D. Leopoldo. 

 

 En este momento acabo de saber que ha tenido usted la mayor desgracia que 

pueda tener en su vida, la de perder su madre;181 ¡Cómo es  posible, queriéndole yo a 

usted tanto, que no sienta grandemente su pena! No se quede usted con el pensamiento 

fijo, no; escriba usted sin parar por algunos días mezclando esta tarea con paseos 

contemplativos por el campo que consuela y trae la resignación. Lea, además, obras 

predilectas de tono finamente risueño. Haga usted de todo menos dejar pajarado, 

clavado, el pensamiento. 

 De una desgracia igual a la de usted voy yo estando ya amenazado. Mi madre, a 

quien acabo de ver en Andalucía, está ya muy vieja, muy vieja, y esto me tiene inquieto 

y receloso a todas horas. Recuerdo que cuando murió mi padre, estuve medio loco y me 

fui serenando con vagar mucho por la naturaleza con algún amigo; sólo no conviene; 

aquellas correrías me fueron metiendo en caja los nervios. 

 Por Dios que no se quede usted fijo, déle usted vuelta a las impresiones. 

 Para distraerle algo, le hablaría de cosas literarias, pero prefiero respetar su 

dolor. 

 Dice usted que me quiere un poco, y si es cierto, le ruego que haga lo que  le 

digo, variar de posturas la imaginación, escribir, leer, engolfarse en la naturaleza. Si con 

un sacrificio mío, se deshiciera su pena, ni un momento se la dejaría tener, su verdadero 

amigo 

 

  Salvador Rueda 

                                                 
181 La madre de Clarín falleció por entonces. Hombre familiar y volcado en ayudar a todos sus 
familiares, Clarín quedó bastante afectado por esta muerte. 
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 1 Octubre 96. Madrid 

 

 

19. 

 

[EL IMPARCIAL 

DIARIO LIBERAL 

Mesonero Romanos, 31 

MADRID] 

 

 25 Abril 97 

 

 Mi querido Alas: anoche me entregó Rafael Gasset el artículo Gente novísima  

que nos remitió usted para los Lunes  y que aunque hubiera querido no podría incluir en 

el número de mañana, pues necesito tener el original con mucha anticipación.182 Para no 

quedarme colgado tengo que pedir artículos a mucha gente, pues Ortega quiere que 

varíe mucho las formas y después me encuentro con gran número de artículos en el 

cajón y voy dándoles salida poco a poco. 

 Pero vamos al de usted. Rafael Gasset me encarga le diga que, aunque no 

interviene nunca en la hoja literaria, esta vez se  permite llamar la atención de usted 

sobre lo que se refiere a Martínez Ruiz.183 

 Este joven está siendo estos días objeto de odios por haber maltratado en un 

folleto Charivari a mucha gente. El mismo Urrecha, que le había jaleado en El Heraldo,  

                                                 
182 Rafael Gasset Chinchilla (1866-1927), abogado, periodista y político, que ocupó distintos 
ministerios después de 1900. Era director de El Imparcial desde 1890. 
 
183 Las relaciones entre José Martínez Ruiz y Clarín –cuyo alcance y profundidad desconocía 
Rueda– las hemos estudiado en «Leopoldo Alas (Clarín) y José Martínez Ruiz (Azorín): la 
consideración social del crítico literario en el cambio de siglo»,  El camino de las letras. 
Epistolarios inéditos de Rafael Altamira y José Martínez Ruiz (Azorín) con Leopoldo Alas 
(Clarín), Alicante, Publicaciones de la Universidad de Alicante, 2001, pp. 73-140. Martínez 
Ruiz había enviado el folleto Charivari a Clarín. La opinión que le mereció la expuso en 
«Palique» (Madrid Cómico, 8-V-1897) donde lo consideró un anarquista literario, cuyas 
doctrinas eran terribles, pero que escribía bien. Corregía sus ideas, pero esperaba que cuando se 
le pasara el sarampión ideológico sería un escritor original, independiente y avisado. Es bien 
posible que aprovechase en este palique las cuartillas que le  habían rechazado en Los Lunes de 
El Imparcial. 
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ha tenido que rectificar ayer como habrá usted visto.184 Cree, pues Gasset, que El 

Imparcial no debemos tomar acta del folleto ni a favor ni en contra, máxime cuando se 

dice que ha  sido denunciado. Envío a usted las cuartillas que a dicho joven se refieren 

por su quiere usted utilizarlas en otro periódico menos pudibundo que el nuestro. Aún 

quitando estas dos cuartillas, queda perfectamente, en cuanto a dimensiones y a 

importancia, su artículo Gente novísima.185 

 Desde luego puede enviarme el artículo de Juan Ochoa y lo podré en turno. 

Encárguele usted que sea breve. No sabe usted cuanto me facilita esto la inserción.186 

 Nada más. No se olvide los cuentos y mande lo que le guste. 

 El último artículo de usted ¿tenía erratas? Lo corregí con todo cuidado pero ¡ay, 

amigo mío! ¡Tiene usted una letrita!...187 

 Deseo que toda la familia esté buena y sabe le quiere de veras su amigo 

 

         Salvador. 

 

 

                                                 
184 Federico Urrecha (1853-1935), funcionario del cuerpo pericial de aduanas, se distinguió sin 
embargo como autor dramático y fue uno de los periodistas y críticos teatrales más reputados en 
aquellos años. 
 
185 Clarín, «Gente novísima», Los Lunes de El Imparcial, 24-V-1897. En OC, IX, 981-987. 
Acorde con sus planteamientos generales se refiere a las relaciones entre generaciones, 
ironizando sobre los ataques que los de su edad sufren de la gente nueva. Pero ha venido 
añadirse la novísima, que Clarín considera, no obstante,  menos belicosos que los anteriores y 
hablará de ellos: «De muchos, de muchos jóvenes verdaderos podría yo halar, y hablaré, cuando 
la ocasión lo pida. No para decirles que han llegado, ni que tienen razón en su audacia. Hay 
miserables, viejos verdes de las letras, que se dedican a adular el talento y los atrevimientos de 
los jóvenes inexpertos y los dejan tener razón, anular la verdadera actualidad de hoy, que no es 
la verde esperanza, sino el fruto de la madurez.» 
Clarín sostenía una vez más un funcionamiento ordenado de generaciones. Apuntaba algunos 
nombres: Juan Ochoa, Carlos Luis de Cuenca, el peruano Chocano. Y apunta al final que 
quisiera hablar de Rodó, pero falta espacio. 
Ni que decir t iene, que Martínez Ruiz no es mencionado por las razones dadas en la carta. 
 
186 Juan Ochoa, a quien Clarín dedicó parte del artículo «Gente novísima» era uno de los jóvenes 
escritores en quien Clarín había puesto sus ojos entonces dispuesto a apadrinarlo. Clarín se 
refirió a él de hecho en varias ocasiones en los meses siguientes y lamentó  la muerte del joven 
novelista asturiano en una sentida «Revista literaria» (Los Lunes de El Imparcial, 5-VI-1899) 
recordando justamente el apoyo que le había prestado para publicar en aquellas páginas algunos 
de sus cuentos y otros escritos. 
 
187 Era casi inevitable que antes o después aludiera a la enrevesada letra de Clarín, que lo hacía 
difícilmente  legible. 
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20. 

 

[Museo / de / Reproducciones Artísticas] 

 

 Sor. Don Leopoldo Alas. 

 

 Amigo y maestro. 

 

 Desde hace ya mucho tiempo  no hago más que asistir a enfermos de mi familia; 

ni leo, ni cae en mis manos un periódico, ni vivo en el mundo. Por estas tristísimas 

razones, no he dado a usted antes las gracias por las frases de cariño que, a propósito de 

una censura, me dirigió usted hace ya algún tiempo, en Madrid Cómico. Siempre es 

usted bueno y generoso para mí, y yo estoy agradecido a ello desde lo más hondo de mi 

alma. 

 En un prólogo que llevará mi libro de Julio Pellicer,188 me sacudo las moscas 

que la gente acumula sobre mí creyendo que yo soy quien encabeza mis prólogos con 

palabras liminar, atrio, pórtico, etcétera: la primera (según me escribió Gómez Carrillo) 

la estampó al frente de mi poemario Sensaciones de arte, Rubén Darío que pasaba 

entonces por París y que tiene mucha confianza conmigo.189 A mi libro En tropel, le 

puso un prólogo el mismo poeta (a instancia mía, porque quise yo darle a conocer en 

                                                 
188 Julio Pellicer López (1872-1937), maestro y poeta de Belmez (Córdoba) en quien Salvador 
Rueda y Manuel Reina influyeron desde sus primeros años. Desde 1900 residió en Madrid, 
trabajando en el Ministerio de Gobernación y manteniendo buenas relaciones con escritores 
como Azorín o Juan Ramón Jiménez. Cultivó una estética costumbrista andaluza en sus libros 
cordobeses. Su libro Pinceladas se publicó en Córdoba en 1897 con prólogo de Manuel Reina y 
versos de Salvador Rueda. 
 
189 Como se ha visto en nuestra presentación, Clarín ironizó con frecuencia sobre estos términos 
utilizados en lugar de prólogo. 
Enrique Gómez Carrillo, Sensaciones de arte, Paris, 1893. Lo reseñó Clarín, ««Revista 
literaria», Los lunes de El Imparcial, 11-XII-1893. En OC, VIII, 601-606. Indica que se inicia el 
libro con un prólogo de Salvador Rueda, «nuestro querido y simpático poeta neoculterano, 
prólogo que no tiene para mí más defecto que el llamarse liminar.» (p. 602) 
En esta ocasión, en su carta, Rueda parece aludir al «Palique» (Madrid Cómico, 18-XI-1899; en 
OC, X, 558-559) donde ironizó sobre pórticos, atrios, peristilos y propileos como términos 
utilizados en los prólogos de los libros por moda francesa. 
De paso mencionó a Gregorio Martínez Sierra como escritor prometedor pero a quien los 
excesivos elogios que se le estaban haciendo podían malograrlo. 
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España) y también ese prólogo suyo le puso Darío, Pórtico.190 Últimamente, Alcaide de 

Zafra ha puesto atrio a otro prólogo mío;191 yo me he reído íntimamente de esas cosas 

así como de todas las excentricidades literarias del Barrio Latino de París, de donde 

proceden, pero la gente se cree que yo adoro todo eso, que en resumen no acusa sino 

falta de torrente de inspiración.192 Me paso de humilde casi siempre y jamás me sacudo 

una mosca, por que [sic] no se ofendan los mismos que me infieren el agravio. 

 De cosas como las dichas, así como de algunas salidas más que acusen 

arrogancia, no haga usted caso cuando las vea: las primeras es que me las echaron, y 

las segundas responden a vilezas, a envidias, a traiciones de la gente de letras: total, 

miserias íntimas de esta asquerosa vida, en la que tanto escritor lleva un costal de pus 

por espíritu. (Ahora, por ejemplo, cuantos han seguido mis  derroteros literarios, están 

rabiosos y le muerden hasta al aire, porque les han dicho que son seguidores, o 

imitadores, o discípulos míos). Por lo visto esos señores se enojan de lo que por 

libérrima voluntad hacen. ¿Pues que no lo hagan! 

 En fin, no quiero hablar de lacerías: me vuelvo a mis enfermos, que ahora son, 

yo mismo (cosas nerviosas) y mi tío que padece lo que llaman enfermedad de la piedra 

y que está bastante grave.193 

 Quiérame usted siempre, como en toda ocasión me quiso, hasta en mis 

desaciertos, y tenga usted entendido que una de las poquísimas cosas en las que creo, es 

en el talento inmenso de usted. 

 Mucho, mucho, mucho le estima su agradecido q. s. m. b. 

 

        Salvador Rueda 
                                                 
190 Salvador Rueda, En tropel. Cantos españoles, Madrid, T ipografía de Manuel G. Hernández, 
1892. Con un «Pórtico» de Rubén Darío. 
 
191 Joaquín Alcaide de Zafra (1871-1946, poeta sevillano, autor de una variadísima obra de 
temática andaluza. Había sido colaborador en la revista La Gran Vía mientras Salvador Rueda 
fue su director. Su libro Trébol (Madrid, T ipografía J. Palacios y R. Hernández, col, Iris, 1899), 
en la sección «La hoja de hierro», lleva un «atrio» de Salvador Rueda. 
Clarín, «Palique», Madrid Cómico, 25-XI-1899 (OC, X, 568-572) volvió insistir en el asunto, 
refiriéndose a que acababa de recibir el libro en cuestión no con un atrio, sino con tres 
 
192 Tomaba Rueda así distancia de la posible acusación de modernista decadente que sabía  que 
no gustaba a Clarín y que, además, era cierta, puesto que su posible modernismo tenía otras 
bases 
 
193 Enfermedad de la piedra: enfermedad de origen genético, que hace que en algunos 
organismos se produzca hueso en el interior de los músculos y en otros tejidos. 
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 Yo aconsejé a Darío que enviase a usted sus correspondencias de La Nación y 

yo le aconsejé también que imprimiese el estudio sobre Castelar y se lo mandase a 

usted: las dos cosas le dieron buen resultado; sin embargo de haberme yo expuesto 

tantas veces por Rubén desde hace tantos años (usted lo sabe), me parece que Darío me 

quiere muy poco.194 Últimamente ha escrito sobre mí con injusticia.195 

 

 

 

21. 

 

[Ateneo de Madrid] 

 

Sr. D. Leopoldo Alas. 

 

Maestro y amigo. 

 

 No puede usted imaginarse cuanto le agradezco los consejos de su carta última, 

ellos me revelan que me sigue guardando el cariño de siempre, que yo tengo en tan alta 

estima. Efectivamente algo (pero nada más que algo) hay en eso de los prologuistas, y 

en el prurito (inconsciente acaso) de que se me reconozca lo mío; pero tiene usted que 

ver, que si se me reconociera lo que se me debe (por más que sea poquísimo), para nada 

tenía yo que ser tan cuidadoso de mi ínfima propiedad; lo uno es consecuencia de lo 

otro;  bien mirado, quizás no consista en mi lo que usted afea, sino en los demás. Si yo 

hubiese tenido la suerte de otros que, con un puñado de poesías impresas en tomo, se 

han llegado  a usted y usted les ha extendido la patente nacional, enseñando a las gentes 

                                                 
194 Clarín dedicó un «Palique» (Heraldo de Madrid, 8-IX-1899) a comentar el folleto Castelar 
de Darío, considerándolo una hermosa necrología, que destacaba la verdadera estatura del 
personaje. (En OC, X, 509-511). Su ponderada visión de su admirado jefe político hizo que 
Clarín lo agradeciera. Por una vez no se puso en contra del poeta nicaragüense. 
También dedicó una «Revista mínima» (La Publicidad, 7-IV-1901, en OC, X, 1035-1039) a 
comentar que Darío se hallaban viajando por Europa como enviado de La Nación de Buenos 
aires. El resultado de estos viajes referido a nuestro país era España contemporánea, libro que 
reseña en esta crónica. 
  
195 Debe referirse a como lo trató en su carta «Los poetas», enviada a La Nación de Buenos 
Aires y luego recogida en España contemporánea. Véase la presentación. 
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a respetarlos, ni siquiera hubiese pasado por mi mente nada parecido a cenáculos, entre 

otras razones por que [sic] soy menos sociable que un hurón, y me gusta pasear solo mis 

pensamientos alegres o tristes. 

 También consiste lo que usted me censura, en que yo no he nacido para decir no 

a nada: es una verdadera fatalidad esto, además, pero, es mi gran pecado, de benévolo, 

por que [sic] me da lástima de echarle abajo su torre de marfil a nadie, y ahí tiene usted 

explicado cómo acabo de escribir otro prólogo (prometo a usted que será el último, si 

puedo sustraerme) y cómo me dejo, a mi vez, prologar en un tomo se sonetos míos que 

publicará la Biblioteca Moderna, por uno de sus editores, por Martínez Sierra;196 este ha 

hecho con alma vida y corazón, un trabajo acerca de mí, y le he conocido cuando me lo 

leía, que lo más grande para él hubiera sido que yo le dijera que lo pusiese al frente de 

mi libro. ¿Por qué iba yo a destruir la inmensa alegría que es  para este joven inteligente 

y leal amigo, y bien educado, ser mi prologuista?197 

 Estos dos, que usted llama malos pasos, son, vuelvo a prometerlo, los últimos  

que doy por ese camino de benevolencia, o de vanidad, o de lo que sea, que no estoy 

seguro. A propósito, M. Sierra, precisa rogar a usted dos o tres cuentos publicados 

(como hemos otros que figuramos en dicha Biblioteca) para dar un tomito de cosas de 

usted. Ruego a usted yo también, que si no le cuesta gran sacrificio, le sirva. ¿Ve usted? 

Ya estoy con las mismas. 

 No tengo ya casi encanto con la literatura y coger la pluma es para mí, sobre 

todo en algunas ocasiones, como coger un alacrán. He perdido mucho la fe en mí, por 

que [sic] veo que otros, con tres poesías y media, alcanzan lo que yo no he podido con 

veintitantas obras de todos géneros. 

 Le huyo a los libros, y me desbarato corriendo ante la idea de tropezarme con un 

literato: todo me parece bajo comercio, y cuando no, palabras, y palabras, y palabras; el 

que parece más puro, se saca un puñado de pesetas por treinta tablas. Para mí vale más 

(hoy por hoy) un estremecimiento nuevo del corazón en cualquier sentido, que todo el 

comercio de ideas habido y por haber. Sin embargo, como los versos se dan en mí como 

                                                 
196 Gregorio Martínez Sierra (1881-1947), además de hábil empresario teatral fue desde muy 
pronto hábil editor, que puso en marcha numerosas iniciativas editoriales, siendo esta una de las 
primeras. Salvador Rueda, por su lado, prologó el libro de Gregorio Martínez Sierra, Diálogos 
fantásticos, Madrid, T ipogr. de A. Pérez y P. García, 1899. 
 
197 Salvador Rueda, Piedras preciosas. Cien sonetos, Madrid, Impr. y fotograbado de E. Rojas, 
1900. (2ª ed. Madrid, Impr. de A. Pérez y Cía, 1901). Con un prólogo de Gregorio Martínez 
Sierra. 
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las algarrobas en el algarrobo, o como las uvas en la viña, tengo necesidad de 

escribirlos, y sino [sic], se salen ellos solos. En fin, que soy un gran desilusionado y ya 

camino bajo una tremenda carga de filosofía. 

 Gracias mil de todo corazón por el espíritu de su carta. Mande usted y ordene a 

su amigo de siempre 

 

    Salvador Rueda 

 

Señas. Museo de Reproducciones Artísticas. Calle Alfonso XII 

 

 

22. 

 

 Sor Don Leopoldo Alas. 

 

 Querido amigo y maestro. 

 

 En estilo telegráfico tengo el gusto de decirle varias cosillas. Una es que he 

estado malo, en cama, no se sabe que ha sido, lo cierto es que me ha dejado un profundo 

rastro de tristeza. 

 Y para sacudirla quise oír la homérica carcajada que se iba a lanzar, cuando 

resupiera por varias personas que yo (¡Jesús!) también quería ser académico.198 Pero 

¡oh, asombro! No solo no han lanzado la carcajada épica, sino que lo han encontrado 

con fundamento. ¡La sorpresa ha hecho que aún no haya podido salir de mi apoteosis! 

 Quieren serlo: R. Carrión, Juan Me[nénde]z Pidal, Manuel Reina, Munilla (este 

es seguro) y creo que hasta una docena, o cosa así; entre ellos, bien podía ir yo.199 Por 

                                                 
198 Hubo bastante movimiento en torno a la Academia a finales de 1899. Clarín se refirió a ello 
en algunos de sus artículos con la salvedad de que en ninguno de ellos mencionó a Rueda. Por el 
contrario, Ortega Munilla fue reiteradamente mencionado: OC, X, 588, 608. 
 
199 Miguel Ramos Carrión (1848-1915), autor dramático. Juan Menéndez Pidal (1858-1915), 
hermano de Luis y Ramón Menéndez Pidal. Perteneció al cuerpo de Bibliotecarios y 
Archiveros. Acabaría ingresando en la Academia en 1914. Manuel Reina (1856-1905), poeta 
andaluz, periodista y político. Ingresó en la Academia en 1905. José Ortega Munilla (1856-
1922), escritor y periodista, director de Los Lunes de El Imparcial. Ingresó en la Academia en 
1902. Quien no logró su propósito fue Salvador Rueda aunque anduvo brujuleando de un lado 
para otro y buscando posibles apoyos. 
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supuesto, no he dado, ni daré, paso ninguno; lo que sí afirmo, es que si yo entrara en la 

academia (estoy ya en el peldaño que lleva a los 50 años) tenían que nombrarlo a usted 

como a Pereda, o me oirían a todas horas cada día y cada año. 

 Otra cosa. Es que entre varios individuos, por poco se tiran los tinteros a la 

cabeza en una redacción, porque uno al dar cuenta de mi último libro, en un arranque 

heroico me llamó poeta ilustre. 

 ¡Amigos! ¿para qué usó ese adjetivo? ¡Por poco corre la sangre! Ficharon la 

palabra y por poco si hasta me llevan a los tribunales como causa involuntaria del 

conflicto. 

 A propósito, querido maestro: en general, lo mismo entre la gente de pluma que 

en el gran público  (más aún en este último) ha caído en gracia mi libro de sonetos y ha 

hecho que se me mire como nunca se me consideró. Como desconfío cada vez más de 

mí, supongo que a usted no le gustaría acaso el libro, y le agradecería a usted como un 

favor muy grande, que, si no le gusta, nada diga de él.200 

 Otra cosa. Mientras he estado convaleciente, he escrito una comedia, la cual ha 

parecido muy requetebién a varios que entienden mucho de eso, y acaba de ser recibida, 

con palio, por la Guerrero y su esposo para estrenarlo: a la vista tengo la carta de 

admisión de la obra, que es un derroche de galantería y bondad. La obra es un flirt entre 

personas cultísimas, desarrollado en plena y santa naturaleza: del flirt resulta que la 

protagonista (que siendo de carne y hueso parece la musa de la naturaleza) acaba por 

evolucionar el alma de sus pretendientes hacia estados superiores de belleza y moral y 

pasan a amar la naturaleza, lo bello, lo grande, lo sublime, todo lo humano en una 

palabra, en vez de amar exclusivamente a su pretendida; ella les llena, en fin, de ojos 

interiores para ver la hermosura; ellos, hasta se vuelven patriotas, que no lo eran. Debía 

llamarse la obra La Musa, pero se titula Alegría, por la alegría sana y santa que 

                                                                                                                                               
 
200 Se refiere a Piedras preciosas. Cien sonetos, Madrid, Impr. y fotograbado de E. Rojas, 1900. 
Clarín en «Revista literaria», El Imparcial, 24-IX-1900 le dedicó unas líneas, prometiendo  
escribir más extensamente sobre él: «Piedras preciosas son cien sonetos de Salvador Rueda, 
que Dios me libre de juzgar así, tan precipitadamente. Anuncio el libro, del que hablaré más, si 
no lo hace aquí algún maestro, Valera o Balart por ejemplo; y digo en dos palabras la impresión 
primera. Buena…sin hipoteca. Me gusta, por lo pronto que Rueda cultive los metros y las 
combinaciones clásicas consagradas, que son los mejores; celebro que en la parte puramente 
formal se desenvuelva con tanta maestría… De las ideas hablaremos.» (OC, X, 884-885). 
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despiden en la obra naturaleza, almas y escenas.201 No hay nada abstracto en la obra; 

está todo hecho vida clara  y terminante, aunque poética. Ese es el alcance de la idea; el 

que la vea, bien, el que no la vea, bien también. ¿Iré yo a molestar a tantas personas para 

que la representen, e irá después a ser una equivocación? 

 Otro tema. Estaba tentado de escribir un librito corto titulado La hipérbole, pero 

no sé si me determinaré a hacerlo.202 La idea es hacer ver que, así como el verbo se hizo 

carne, las emociones e ideas estéticas, hay que hacerlos carne también; es decir,  

imagen, hipérbole, encarnación plástica, para ser más claro. Si no se hace así, no están 

plenamente paridos ni el sentimiento ni la idea. Estarán sujetos, sí, a las palabras, pero 

no hecho vida, esterna [sic] e independiente. No diré que cada latido queda parido y 

hecho ser estético en una hipérbole, que eso sería una exageración, pero sí haría ver la 

importancia de las imágenes, que es respecto de la idea, lo que nuestro cuerpo respecto 

de nuestra alma. Suyo 

 

     Salvador Rueda 

 

[En el margen izquierdo] la virgen no fue más artista, fue en Apolo en Pafos, 

precisamente por lo que digo. 

 

 

23. 

 

[Ateneo de Madrid]203  

Museo de Reproducciones Artísticas 

Calle de Alfonso XII 

 

 Amigo y maestro.204 

                                                 
201 Finalmente la obra se estrenó y editó en 1902 y 1903 respectivamente como La Musa. Idilio 
en tres actos. Para una situación del teatro de Salvador Rueda, véase Gregorio Torres Nebrera, 
«Los idilios teatrales de Salvador Rueda (con una apoteosis final)», en Salvador Rueda y su 
época, ob. cit ., pp. 213-259. 
 
202 Ignoramos si llegó a publicar este librito. 
 
203 El membrete del papel del «Ateneo de Madrid», tachado. 
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 Tengo unos minutos libres, papel y pluma a mano, y digo: «Vamos a echar un 

párrafo con el maestro… ¿sobre qué? Sobre lo primero que salte en la mollera.» 

 Acabo de leer El triunfo de la muerte d´Annunzio [sic] y me ha dejado 

estupefacto, asombrado: tan deficientemente y acaso con tan oculta y aviesa intención o 

con tal falta de conocimiento, se ha hablado (por lo general) en España de este italiano, 

que me lo habían concebir como un ser enfermizo, afeminado, complicado, sin altura, 

sin vigor, sin sexo artístico, o con sexo intermedio, en fin, un hermafrodita estético. 

Pero, amigo, me he encontrado con un tiazo dentro del cual hay una mujer, un hombre, 

un niño, un psicólogo, un poeta, un creador de idioma moderno, y muchas cosas más.205 

 Sobre todo tiene el sello de los grandes, de hermafrodita ha pasado a ser (en mi 

juicio), un tío con un par de… (y usted perdone) que le arrastran y se los pisa. 

 ¿Qué mala intención, qué especie de cosa secreta habrá entre nosotros contra 

esta figura insigne iluminada a plena luz por la de la belleza? Creo que es digno de su 

fama universal y del coro victorioso que en su honor eleva el mundo civilizado. ¿Qué 

tiene defectos? ¡Ya lo creo! ¡Muchos! Pero, a pesar de ellos, es uno de los grandes. Es 

decir, que si no me da la ocurrencia de leerlo, hubiera estado cometiendo toda mi vida 

una injusticia inconsciente o de reflejo.206 

 

*** 

 

                                                                                                                                               
204 La fecha de la carta puede situarse en julio de 1900 por la referencia que Clarín hace a ella en 
su «Revista mínima», La Publicidad, 22-VII-1900. 
 
205 Resulta llamativo que Rueda descubriera tan tardíamente a Salvador Rueda cuando él mismo 
había publicado en 1895 –con elogios, como se ha visto– incluso una imitación de Clarín de sus 
ritmos en La Gran Vía. 
 
206 Clarín parece haber mantenido una posición ambigua sobre D´Annunzio. Habla pronto de él, 
ya en 1890 (OC, VII,  1071). Pasados muchos años, Salvador Rueda aludió en alguna ocasión a 
que Clarín lo había comparado a él con el poeta italiano. No tenemos constancia de que así 
fuera. 
El triunfo de la muerte (1894) es una de las novelas que más elogios ha recibido de lectores tan 
exigentes como Henry James y Marcel Proust por su realismo duro y voluptuoso. 
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 ¡Pero hombre, querido maestro! Precisamente el más formal, el más comedido, 

al respetuoso, al sincero, al bien educado, al jovencito M. Sierra, es a quien le da usted 

de palmetazos. ¡A él, que tiene por usted una adoración ciega…!207 

 

*** 

 

 Ahora trabajo mucho: es la época en que voy (cada año) a ver a mi madre allá a 

Andalucía, y de camino tengo que llevarle la anualidad de la cual vive; una anualidad 

conquistada (aunque parezca fabuloso) con la poesía lírica: mi madre, pues, vive de 

dinero sacado a la belleza.208 

 Tiene ahora 76 años, y aun tiene una voz argentina, fresca, que produce la 

emoción de cuando le a uno en la cara el rocío de una caña sacudida: quien la oye sin 

verla, cree que es una joven. 

 Ha sido fortísima, bronce humano, más aún, por que [sic] ha sido, dada su 

resistencia física para el trabajo y estupendísima fuerza de voluntad, un ser fuera de 

todo lo que yo he visto, un a modo de personaje rustico, escapado de algún poema 

broncíneo, de algo férreo y terrible. No quiere compañía de nadie (como yo); aún se 

hace  su comida y se cose su ropa y tiene su casa andaluza, que echa flores hasta por las 

paredes. Tiene el culto del agua; del color que todos los días manda Dios a las plantas; 

de la limpieza, de la blancura alucinante de puro imposible. Es nerviosa., viva, decidida, 

graciosa, en su lenguaje, siempre está tirando, con la palabra, cohetes al aire, que 

chirrían y alegran con originales salidas la conversación. Barre, friega, lava, guisa, 

espejea cuanto sale de su mano y todavía canta con afinación algún aire andaluz y 

algunas canciones de iglesia. Nunca la he visto cortar una flor de tantas macetas como 

tiene: las quiere en el tallo vivas, sin dolor, llenas de risa continua. 

 No puede usted imaginarse la celeridad que tiene para devolver la saeta de una 

broma; ni que llegue a su cuerpo la coge en el aire y la devuelve. Vive en la soledad y 

                                                 
207 Véase lo dicho en la parte final de nuestra presentación sobre Gregorio Martínez Sierra. 
Durante bastante tiempo, mantuvo este su fidelidad a Salvador Rueda y Rubén Darío frente a 
quienes les atacaban. Véase por ejemplo, «De la juventud», Alma española, 7-II-1904, donde 
los defiende de los ataques de Bobadilla. 
 
208 Esta parte de la carta impresionó a Clarín tanto que la transcribió casi completa en su 
«Revista mínima» de La Publicidad, 22-VII-1900. En OC, X, 818-821. Clarín se refiere en su 
revista a que le ha interesado la lectura de Marquina, pero más todavía otra cosa reciente, que es  
«un documento privado», pero que piensa que no le importará a su autor que lo haga público. 
Como en tantas ocasiones convertía así en pesetas un escrito previo. 
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para la soledad: de ella se nutre, con ella se tonifica, ella es un mundo de seres invisibles 

(como hago yo exactamente). Se sienta y no bien sentada aún, se levanta y siempre es 

para asear algo; es una mujer de oro bruñido en lo limpia. Sus líneas no valen nada, peor 

por dentro no he visto ni entrevisto, nada más armonioso y bello Aunque yo fuese hijo 

de otra mujer, esta que ha parido un poeta, me parecería lo mismo. 

 Pues pronto, pronto abrazaré su haz de huesos y nervios llenos de vibraciones, y 

le oiré decir las  originalidades más graciosas del mundo en medio de un vigor increíble 

moral. 

 Se me acaba el papel, adiós, voy a escribir varias poesías más para completar la 

anualidad. Aunque yo alguna vez tenga dinero por otro concepto, a mi madre solo le 

doy el de la pluma. Suyo 

 

    Salvador Rueda 

 

 

 

24. 

 

 

[RD] 

 

 Madrid 14 de Septiembre de 1899 

 

 Mi distinguido Señor, 

 

 Agradable sorpresa me ha dado usted con su amable palique; y, desde luego, 

debo decirle, que no existía en el magazín de mi bilis nada por lo de marras.209 Lo que 

entonces pensé es lo que pienso ahora: Cuando el Señor Alas conozca mi corta obra en 

lo creo que tiene de menos imperfecto, me juzgará de otro modo. Al autor de Le vase 

brisé le dio buena fama un solo poemita;210 algunos platos que yo haya roto y que han 

                                                 
209 Como se ha visto en la presentación respondía así a la petición de disculpas que Clarín había 
hecho en su «Palique» por sus críticas satíricas relativas a la escritura de Rubén Darío. 
 
210 Se refiere al célebre poema de René-François Sully Prudhomme (1839-1907), «Le vase 
brisé», «El jarrón roto». 
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caído por casualidad ante los ojos de Clarín, le han hecho pensar de mí lo que yo pienso 

de los “grotescos” del nuevo movimiento literario americano. Porque ese movimiento, 

que hoy empieza, después de diez años, a dar su verdadero resultado –que desearía 

fuese en su totalidad conocido por su autoridad– tuvo muchos seguidores dañosos que 

trajeron –usando la palabra de usted– el ridículo. Pero hay, como digo, entre tanta broza, 

buen oro.   

 Ese movimiento de ideas cuenta con Rodó,211 a quien usted conoce, Lugones, 212 

Díaz Rodríguez,213 Ingegnieros,214 Zumeta,215 y otros pocos, que no son azules, ni 

hablan de porquerías parisienses, ni son bachilleres en logomaquias; estudian, meditan, 

trabajan, miran el oficio de pensar como una cosa seria y siguen su camino como lo 

juzgan mejor. Porque lo de los decadentes es una leyenda en América, como en España. 

Para igualar al último extravagante francés o inglés, o belga, o italiano, -o yankee! – le 

falta a cualquiera de los jóvenes decadentoides, peninsulares o hispanoamericanos, 

mucho latín, mucho griego, mucha cultura; porque aquellos ridículos, son 

verdaderamente preciosos; y más de una tontería se les puede perdonar pour l´amour du 

grec. 

 En cuanto a mí, he de decirle que mis primeros libros pecan de purismo 

exagerado. Mi sintaxis actual, no es por cierto la usual entre los escritores castellanos; 

se explica, por el país –La Argentina– en que vivo, en donde las literaturas extranjeras 

son más conocidas, desgraciadamente, que la española: por fuerza hemos tenido que ser 

políglotas y cosmopolitas; y no niego mi labor por aplicar a la prosa y al verso 

castellanos algo que creo adoptable de otros idiomas, principalmente del francés. Vine 

en mi pecado, lo confieso, comulgo en la iglesia de Cervantes… y vuelvo a pecar.  

                                                                                                                                               
 
211 José Enrique Rodó (1871-1917), escritor y político uruguayo. Brillante ensayista autor de 
obras como Ariel (1900). Mantuvo correspondencia con Clarín. 
 
212 Leopoldo Lugones (1874-1938), poeta, ensayista, periodista y político. Autor de notables 
libros modernistas. 
 
213 Manuel Díaz Rodríguez (1871-1927), escritor modernista venezolano, que tras vivir en París 
impulsó el modernismo en Venezuela. 
 
214 Giuseppe Ingenieri más conocido como José Ingenieros (1877-1925), médico y escritor 
argentino de origen italiano. 
 
215 César Zumeta (1860-1955), escritor y diplomático venezolano. 
 



 98 

 Mis Prosas profanas son tenidas por los que no las han leído con atención, como 

lo más heterodoxo mío.216 Hasta Gómez Carrillo comenzó con atacar el título, 

inaplicable según él a un libro de versos.217 Verdad es que no ha leído a Berceo.218 Sin 

embargo, José María de Heredia y Paul Groussac que conocen bien el castellano, 

aunque sean franceses, han pensado de otro modo que la generalidad.219 Nada hay en mi 

obra que no sea transparente y sincero. Soy un fervoroso de arte y abomino las farsas 

del pensamiento. Gracias a Dios tengo el don amplio de ver la belleza en donde esté, sin 

preocupaciones de escuela o cenáculo. 

 Habla usted de los «Clarines  y Valbuenas».220 He siempre tenido un solo pensar 

sobre usted. Le conozco mucho, y siempre he lamentado que el Clarín de la alta Crítica 

–todos sus ensayos– hiciese paliques, anduviese en compañía del Señor Valbuena, –

cuya gramática saludo, a caza de pequeñeces, generalmente en «pequeños autores», o 

autorcillos cuyo valer tomaba apariencias generalmente por el solo ataque. 

 Y eso lo he sentido y lo he dicho. Soy, su afmo. S. S. y amº 

 

                                                 
216 Rubén Darío, Prosas profanas y otros poemas (1896). 
 
217 Enrique Gómez Carrillo (1873-1927), crítico y diplomático guatemalteco. Muy activo en la 
prensa madrileña e hispanoamericana, difundiendo información cultural parisiense. Viajero 
infatigable. 
 
218 Gonzalo de Berceo (Berceo c. 1197-antes de 1264). Poeta español perteneciente al llamado 
«mester de clerecía» y que fue uno de los autores medievales más reivindicados por los 
escritores modernistas. Véase la información que ofrece al respecto Francisco López Estrada, 
Los primitivos de Manuel y Antonio Machado, Madrid, Planeta, 1977. 
 
219 José María de Heredia (1842-1905), poeta y traductor francés de origen cubano, cultivador 
de poesía parnasiana y buen amigo de poetas como Sully Prudhomme o Catulle Mendes. 
Paul Groussac (1848-1929), escritor, historiador y crítico franco-argentino, impulsor de 
diferentes revistas literarias. 
 
220 La alusión «a los Clarines y Valbuenas» la había realizado Darío en una de sus primeras 
crónicas sobre «Madrid», censurando la persistencia de una crítica satírica que consideraba 
sobrepasada (Darío, España contemporánea, ob. cit ., p. 49). 
Se extendió mucho más sobre el asunto en la titulada «La crítica», constatando que Clarín 
escribía más paliques que ensayos, rebajándose a las exigencias del público, para ser aceptado. 
Decía: «La crítica tiene que encogerse, t iene que rebajarse para ser aceptada. No se demuestra la 
voluntad de pensar, en ninguna clase de mentales especulaciones. […] Así os explicaréis que 
Clarín siga en una incontenible exuberancia de paliques, y que ese  grotesco y distinguido 
gramático de Valbuena tenga lectores.» (Ibid, p. 277). Y después aún se mostraba más tajante, 
tras indicar que en su día había hecho excelentes lecturas y ensayos sobre Baudelaire o Daudet, 
entre otros. Por el contrario, ahora: «¡Aquí, lo que pagan bien son paliques: pues paliques!» (p. 
279) 
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        Rubén Darío  

 

 P. S. Como usted verá, el malhadado taquinar, y demás palabras extranjeras, en 

mis revistas van siempre subrayados.221 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
221 Taquinar procede del francés taquiner; es aquí un galicismo intencionado, que equivale a 
“pinchar, hacer rabiar, fastidiar”. Clarín se ponía así en su papel de crítico satírico, empeñado 
en su labor de crítica higiénica de la lengua española que tantas polémicas atizó. Satirizaba a 
Darío entonces porque escribía una prosa que le parecía traducida del francés y unos versos muy 
diferentes a los que admitía su gusto un tanto anticuado. Esperaba ahora que Darío 
comprendiera que lo hizo con buena intención y que no le tuviera rencor en el magazín –lo 
correcto hubiera sido magasín, «almacén, t ienda»– de su mal humor. 
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APÉNDICE 

 

 [Salvador] R[ueda], «Los maestros. Leopoldo Alas (Clarín)», La Gran Vía, 81, 13 de 

enero de 1895, p. 4. 

 

 A mi modo de ver, forma en una primera línea especial, línea para él solo,  

única: el parnaso de Clarín, porque Clarín es un excepcional poeta que escribe en prosa, 

no tiene más que un asiento, el ocupado por él; parnaso de un asiento son los de los 

grandes maestros: Campoamor, Echegaray, Castelar y otros así de originales; si se 

observa esta idea detenidamente, se verá que no nace artista personal que no sea  un 

gran artista; cada uno de ellos trae al mundo una cosa no sentida hasta entonces, una 

emoción nueva que dar a la humanidad. De Clarín, del altísimo mérito de este maestro, 

habría que decir tanto, en tal sentido, que al tomar la pluma para hablar de él, se teme 

que acabe en grueso tomo lo que se quiere que no sea más que un breve artículo. 

 Mi trabajo al hablar de este hombre singular, no es el de cerrar puertas y el de 

tapar resquicios, para que por ellos no rompa el desbordamiento de cosas que se querría 

decir. 

 Él es todo saber, todo fantasía y a la vez análisis, todo concentración, todo luz, 

todo intuición, todo sentimiento estético, todo penetración, todo originalidad. Como el 

pelícano, Clarín se arranca las propias carnes, la propia vida, y las echa por la pluma 

abajo al papel; todo lo que dice es suyo, ha hervido en su crisol, se ha trasportado a 

través de su cuerpo. Viendo la originalidad de Clarín, me acuerdo de las resinas que 

sudan los troncos, segregaciones donde va, estrujado de la savia, todo el perfume. 

 Alas tiene dos microscopios en las retinas; los aplica a un punto, y hace de él un 

mundo, amplía los propios átomos penetrándolos, atravesándolos con el pensamiento. 

El ve lo que nadie ve y ausculta lo que nadie oye; para ver, oír,  oler y gustar, cada poro 

de su cuerpo es retina, oído, olfato o paladar; se eriza de pies a cabeza de 

multiplicaciones de un solo sentido para desempeñar una función, del mismo modo que 

está sembrada de multiplicaciones de una misma rosa la cola de un pavo real. El sentido 

de su tacto literario pudiera compararse a un haz larguísimo de tentáculos que llegasen a 

todas partes y de todas sacasen el conocimiento íntimo. Valga la andaluzada, pero yo 

creo que en Cádiz, por ejemplo, está escribiendo un poeta unos versos malos y Clarín 
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oye el rasguear de la pluma desde Oviedo. Todo poeta es de cristal para Clarín.  Es una 

especie de conciencia que se pone delante de nosotros cuando escribimos. Su influencia 

en la literatura moderna española es grandísima; él ha enseñado lógica a los escritores; 

ha elevado sus miras  artísticas; les ha enseñado a reírse de lo cursi, de lo fofo, de lo 

malo; les ha refinado el gusto estético y… ha producido una escuela crítica en la que no 

hay más que él mismo, porque sus imitadores  confunden el ingenio de Alas  con la bilis 

y la envidia. 

 Creo que cada escritor notable tiene una especie de atmósfera intelectual, que 

alcanza de lejos según es su mérito; esa atmósfera, esa presión de Clarín, llega a todas 

partes y se siente en todas las conciencias. Sobre todo a mí, como más me gusta Clarín,  

es como poeta. ¿No veis el mundo de poesía que hay en sus cuentos? ¿No notáis los 

rasgos líricos que hay en sus novelas, en sus críticas y hasta en sus cartas íntimas? 

Trozos de prosa tiene Clarín que, como ejemplo Apolo en Pafos y la primera mitad de 

Rafael Calvo, no son sino música íntima: esa prosa vibra como las estrofas, canta.  Cada 

frase de Alas le descorre a uno una misteriosa cortina del cerebro y le deja ver un nuevo 

horizonte. Después de leer esos poemas en prosa de Clarín, que se llaman cuentos, se ve 

tan alto al maestro, que le dan a uno ganas de rezar a la belleza doblando la rodilla. En 

fin, tratándose de Clarín, yo no sé hablar sino entonando un himno. Me parece que un 

escritor tan hondo y penetrante como Clarín no lo ha tenido nunca España. 

 Como todas las personalidades de gran relieve artístico, Clarín, al igual de 

Echegaray y de otras célebres figuras literarias, ha despertado fuertes polémicas, 

encarnizadas y acaloradísimas discusiones; es de los  que abren surco en el espíritu y en 

la memoria; tiene por enemigos a casi todos los impotentes de las letras; y por 

admiradores a todas las inteligencias cultivadas de la nación. Clarín es, hoy día, el 

Maestro. 
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