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Presentacién

Las relaciones personales y literarias entre Salvador Rueda (1857-1933) y
Leopoldo Alas, Clarin (1852-1901) han sido descritas en diferentes ocasiones,
incluyendo la transcripcién total o parcial de algunas de las cartas que intercambiaron,
sobre todo las pocas que se conocen de Clarin a Rueda, apenas media docena sumadas
las autografas y las publicadas en la prensa.' Nunca hasta ahora, sin embargo, se ha
contado con las 23 cartas que el escritor malaguefio fue enviando durante casi dos
décadas, que constituyen el objeto central de nuestro estudio y permiten establecer un
relato mas preciso y pormenorizado de cémo se desarrollaron sus relaciones.’
Afadimos, ademas, 1 carta de Rubén Dario a Clarin, que arroja alguna luz sobre como

podria haberse desarrollado su trato, si hubiera vivido mas tiempo Alas y una vez

! José Maria Martinez Cachero, «Salvador Rueda escribe a Clarin. (Una epistola inédita en
verso)», Revista de la Universidad de Oviedo, XILIX-L, 1948, pp. 137-140. Marcos G.
Martinez Martinez, «Cuatro cartas de Leopoldo Alas a Salvador Rueda, 1887-1888», en Clarin
y La Regenta en su tiempo, Oviedo, Universidad de Oviedo, 1987, pp. 1081-1087. Amparo
Quiles Faz, «Maegros y amigos: relaciones literarias entre Clarin y Salvador Rueda», en
Estudios sobre Salvador Rueda, Malaga, Editorial Sarria, S. L., 2010, pp. 51-60. «Dos cartas de
Clarin a Rueda (1888 y 1890)», lbid., pp. 61-72. José Luis Campal Fernandez, «El poeta
modernisa y el critico realista: Salvador Rueda ante Clarin», en Salvador Montesa dir.,
Salvador Rueda y su época. Autores, géneros y tendencias, Méalaga, Publicaciones del Congreso
de Literatura Espaiiola Contemporéanea, 2008, pp. 287-301.

Las cartas de Clarin han sido recopiladas por Jean Frangois Botrel en Obras completas, XII.
Epistolario, Oviedo, Ediciones Nobel, 2009, nimeros 116, 141, 142 y 156. Otras forman parte
de sus colaboraciones en la prensa. Todas las obras de Clarin seran citadas por esta edicion de
Obras completas (2002-2009, XII vols.), coordinada por Yvan Lissorgues y J. F. Botrel,
indicando abreviadamente OC, volumen y paginas.

2 son, con la de Rubén Dario, 24 cartas autografas conservadas en el archivo de Dionisio
Gamallo Fierros, tutelado por su familia en Ribadeo (Lugo). En nuestra transcripcion
actualizamos la puntuacion y la ortografia salvo indicacion contraria. Se ha regularizado algin
término en que aparece «S» por «x» 0 «» por «b». Se ha sustituido la abreviatura «V.» por
«usted» tanto en las cartas de Rueda como en la de Dario.

Parte de las cartas de Rueda no van fechadas lo que dificulta su ordenacidén, que hemos
realizado teniendo en cuenta su contenido y otros indicios. En esta presentacién remitimos a
ellas citando su nimero de orden entre corchetes en el texto.



superado su furor antimodernista, que personalizé en Rubén Dario durante la ultima
década de su vida.®

En la presentacién de este epistolario trazamos una vision general de como
fueron su trato personal y literario, analizando las criticas de Clarin sobre las obras de
Rueda —que completan publicamente lo que en privado le decia sobre sus libros—,
quedando reservadas para la edicion anotada de las cartas otras precisiones.

Aungue la diferencia de edad era apenas de cinco afios, lo cierto es que cuando
Salvador Rueda entro en contacto con Clarin —mientras trataba de abrirse camino en el
mundo literario madrilefio— ya era este un critico consagrado tan elogiado por unos
como discutido por otros con lo que ocupé desde el principio para el malaguefio el papel
de un maestro admirado, pero también temido. Es probable que Clarin al comienzo no
imaginara siquiera la escasa diferencia de edad con su corresponsal. De otro modo,
quizéas hubiera adoptado un tono menos profesoral.

Lleg6 Salvador Rueda a Madrid en 1880 siendo protegido por Gaspar Nufiez de
Arce que le consiguié un empleo en laredaccion de La Gaceta de Madrid con un sueldo
anual de 5.000 reales, a la vez que le dirigia en sus lecturas, realizaba correcciones de
sus composiciones poeticas y hasta prologd algun libro primerizo. El joven malaguefio —
de limitada culturay de caracter timido— encontré dificultades para crearse un grupo de
amigos en la capital y con el tiempo incluso llegd sentir cierta mania persecutoria,
sintiendo que no se valoraban sus libros como merecian. A la altura de 1882, conociaya
a Clarin de vista, pero no lo trataba; lo mencion6 en una carta a su maestro y amigo
Narciso Diaz de Escovar fechada en Madrid el 26 de junio de 1882 donde le contaba
como se iba familiarizando con las caras conocidas de la capital:

Conozco, aunque no los trato, a Castelar, Echegaray, Campoamor,
Zorrilla, Sellés, Leopoldo Cano, Clarin, Flores Garcia, Armando Palacio,
Manuel del Palacio, y muchos mas. No puedes figurarte lo raros que resultan
todos ellos de cerca o tratados.”

% La hemos adelantado en Jests Rubio Jiménez, «Tres héroes emersionianos de la lengua
espafiola: Emilio Cagelar, Leopoldo Alas, Clarin, y Rubén Dario», Anales de Literatura
Espafiola Contempordnea, 38.1-2, 2013, pp. 327-344.

* En Amparo Quilez Faz, Epistolario de Salvador Rueda, Malaga, Arguval, 1996, pp. 48-50.



Su contacto epistolar directo con Clarin se produjo en 1886, cuando Salvador
Rueda le remitié El patio andaluz pidiéndole que lo juzgara.’ Clarin lo hizo en el
periédico La Opinién, dejando delimitado el terreno de por donde irian sus relaciones
literarias de tal modo que, en adelante, el modesto escritor que era Rueda se convirtié en
un apocado alumno que acudia una y otra vez al maestro temeroso de sus palmetazos.6
Es sorprendente la insistencia en sus cartas utilizando términos asociados con el castigo
del démine critico y con una sumisa aceptacion [2, 3, 11, 12, 13...].

La critica de Clarin contiene una pequefia teoria de su vision de Andalucia,
incluidas algunas confesiones personales sobre su admiraciéon por aquella tierra, sus
impresiones de la misma y hasta la mencion de un libro que tenia «entre manos» sobre
la sierra de Cérdoba, que nunca llegé a ver la luz. El libro de Rueda le habia traido el

recuerdo de esa Andalucia que él vio y sofio:

Cuando yo entré en Andalucia olfateando con el alma, si cabe hablar asi,
llegaron a mis sentidos, y volando pasaron al espiritu, rafagas de esos aromas
magicos, compuestos con aire, luz, idea y acaso algunas hojas de azahar y
algunas gotas de jerez; y a veces en la prosa poética del patio andaluz se me
antoja encontrar reminiscencias de tales aromas, si bien, es claro, con la
diferencia que va de oler violetas frescas en el campo, a oler un pafuelo
perfumado con violeta. Al fin, el libro de trapo es, y el sefior Rueda no querra
que le adule hasta el punto de decir que él ha hecho con tinta esparcida sobre
papel, lo que Dios hizo, El sabra coémo, con rayos del sol y jugos de la tierra.’

Clarin diferenciaba entre la Andalucia vulgar y ostentosa de los viajeros

extranjeros atentos solo a lo superficial y vistoso de los grandes monumentos que habia
consagrado la tradicién roméntica'y

La otra Andalucia, la misteriosa, la inolvidable, la que se adivina cuando
se sabe sofiar; la que no han visto muchos andaluces, la que habla al alma por los
ojos de algunas andaluzas y en los juegos de la luz en la mezquita de Cérdoba a

® Salvador Rueda, El patio andaluz. Cuadros de costumbres, Madrid, Manuel Rosado Editor,
1886.

® Clarin, «El patio andaluz. Cuadros de costumbres por Salvador Rueda», La Opinion 10-VII-
1886. Recogido en Nueva Camparia (1887). En OC, IV, 18 parte.

"0C, 1V, 838. Sobre el viaje de novios de Clarin por Andalucia —que fue cuando sus suefios de
conocer aquella tierra se hicieron realidad—-, véase, Leopoldo Alas, Clarin, EI hambre en
Andalucia. Toulouse, Presse Universitaires du Mirail, 2001. Estudio preliminar y notas de
Simone Saillard.



las diez de la mafiana; la que canta con melancolia sublime en las hojas de los
naranjos en las huertas de la Sierra, la que se ve, sabiendo sentir y recordar,
desde el balcon del mundo; la que no anda prostituida por los teatros de Paris y
por los cafés de Madrid y las coplas de los poetas chillones; la que casi esta sin
estudiar, casi sin comprender, la que merecidé que Byron se enamorara de ella, la
Andalucia poética, casi mistica, esa apenas la conoce el mundo y, si en Espafia
llega a aclimatarse de veras un arte realista (literario), la veremos aparecer en
libros de verdadera inspiracion y de observacion honday bien sentida.

Hasta sefialaba unos precursores de esa literatura: Juan Valera en algunos
capitulos de Pepita Jiménez y del Doctor Faustino donde habia logrado pintar ya «con
toda la musica de colores, olores y hasta de contactos y temperaturas, la impresion
andaluza, verdadera, auténtica, noble».® Y afiadia algunas paginas de Fernan Caballero
y ciertos pasajes de Serafin Estébanez Calderén como pasos hacia el «realismo de la
verdadera estética andaluza».™

En opinién de Clarin, solamente Santander habia encontrado ya «un pintor de su
naturaleza auténtica» —José Maria de Pereda—y tal vez Catalufia, en el novelista Narcis
Oller en algunas péaginas de Vilaniu. Clarin exponia asi la posibilidad de un programa de
literatura realista sobre la diversidad paisajistica espafiola, una literatura regionalista
honda y atractiva. Los cuadros de Rueda los veia como bocetos validos en ocasiones
para la construccion de esa Andalucia poética sofiada, pero también otras veces de la
Andalucia que desdefiaba y criticaba, porque era mera imitacion, conducia al
amaneramiento lleno de muletillas o frases sin sentido y a que se pudiera malograr un
escritor que consideraba una verdadera promesa.

El espaldarazo que con esta critica dio Clarin a Rueda fue notable, pero el reto
que implicaba no lo era menos, quizas mayor. Clarin veia que poseia «muchas de las

cualidades del escritor de observacion poéticay verdadera:

Sus trabajos sobre el campo andaluz no son geodésicos; sus notas de
costumbres, figuras, olores y colores no son documentos para la estadistica o
meros apuntes para la sociologia; son verdaderamente obra de arte; observa
usted a lo poeta, es minucioso cuando debe, adivina el pormenor que significa
algo, y sabe, por ejemplo, cuando el ruido de una cortina que mueve el viento
debe Ilamar la atencion. Maneja bastantes palabras sin rebuscarlas malamente, y

8 0C, VI, 839.
°0C, VI, 839.
10°0c¢, vil, 839.



su tendencia a los giros familiares no es mala por si, aunque no hay que
exagerarla. '

La pedia por ello que cultivara sus cualidades positivas. Si lo hacia, ocuparia un
puesto distinguido entre los verdaderos escritores castellanos. Pero no debia dormirse

«sobre laureles demasiado verdes». Le dedicaba elogios, pero también advertencias:

No esperara Rueda que yo le diga que él vaa ser el Pereda de Andalucia.
Semejantes adulaciones suelen servir para ayudar a que se pudran los ingenios
antes de estar maduros.

[...] No, sefior Rueda: ni a usted, ni a nadie; yo no adulo. Sus articulos
que leo con gusto casi siemprey siempre cumpliendo un deber, demuestran que
posee usted muchas de las cualidades del escritor de observacion poética y
verdadera. ™

No era poco, viniendo de quien venia, pero los reparos no eran menos, ducho
como era Clarin en balancearse en sus apreciaciones y en crear una ambiguedad

consciente, que en muchas ocasiones le valieron criticas de indeciso o pacato en los
elogios:

Otro peligro es la afectacion de sencillez y naturalidad. Desde luego,
debe el sefior Rueda ser menos prodigo de esos incisos liricos que se refieren al
estado del propio animo y que disgustan, unas veces porque acusan egoismo
literario, y otras, las mas, porque no son sino alarde retérico para redondear un
periodo o lucir riqueza de giros, frases populares y refranes.

Supongo que me entendera el sefior Rueda.

Ylgnada mas. Trabaje mucho, y ya veremos, si llega a ser lo que
promete.

El palo y lazanahoria. Elogios y reparos. Probablemente sea esta la critica mas
importante que Clarin dedico a Rueda. O al menos fue la mas determinante ya que
condiciond profundamente sus relaciones. El escritor malaguefio asumio el reto que le
habia lanzado el critico asturiano y luché durante afios para lograr lo que el maestro le
pedia. En el epistolario que editamos las huellas de esta dependencia son constantes.
Rueda insiste una y otra vez en decirle a Clarin que trabaja para lograr lo que él le ha

1 oc, vil, 840.
12.0¢, VI, 840.
130c, vil, 841.



indicado [7, 13]. Pide explicitamente a veces que no lea lo que le envia porque responde
mas a necesidades alimenticias su escritura que a lo que quiere lograr como artista [8,
13, 14, 17, 22]. Le traslada al maestro sus comentarios sobre sus novelas y cuentos
incidiendo en los logros extraordinarios que ve en ellos y cdmo la admiracion se vuelve
contra él hasta el punto de que le dan ganas de tirar la pluma y dejar de escribir porque
no se cree capaz de lograr algo parecido [6, 13].

Es el proceloso campo de la ansiedad de la influencia: el poder de los modelos
puede ser tal que anule al escritor. Y de aqui las paradojicas advertencias de Clarin
sobre la necesidad de huir de la imitacion cuando esta atrofia la verdadera personalidad
del escritor nuevo y que los elogios excesivos a sus ejercicios imitativos de aprendizaje
pueden malograrlo. Se agravaba, ademas, el riesgo porque Clarin no so6lo era un démine
exigente que manejaba el latigo corrector sin dudar, sino un escritor cuyo alto voltaje
percibia también Rueda quedando desalentado ante sus logros narrativos. Ninguna
reserva hizo, sin embargo, sobre los desmedidos elogios que sus escritos suscitaban a su
discipulo. El ejercicio del poder ciega con frecuencia a quien lo ejerce, aunque sea el
poder literario.

Tiene en gran parte razon Cristobal Cuevas cuando afirma que, a la larga,
«Clarin fue el gran desorientador de Rueda. MarcO su poesiay lo desorienté».** Los
gustos poéticos -y los artisticos en general- estaban sufriendo unos cambios
rapidisimos y no fue este el campo en que Clarin fue mas sagaz con lo que su miopia
para apreciar ciertas novedades se la trasladé al discipulo que se sometia a su disciplina
sin rechistar. No estamos seguros de que esta afirmacion sea facilmente extrapolable a
los escritos en otros géneros que cultivd Rueda, en especial a la narrativa. Ahi el gustoy
la sensibilidad de Clarin eran extraordinariamente finos en la apreciacion de lo nuevo y
en su cultivo como lo prueban una y otra vez sus relatos de madurez en los que
construyd un verdadero mundo de experimentaciones, que Rueda parece haber
comprendido parcialmente. Y de ahi su balanceo entre la admiracién y la frustracion.
Sentia una gran admiracion por los logros del maestro, y a la vez una gran frustracién
porgue no conseguia unos frutos similares de su esfuerzo.

El estudio de sus relaciones de este modo se convierte en una indagacion sobre

el desarrollo del modernismo en Espafiay sus contradicciones. Pero es necesario huir de

14 Cristobal Cuevas Garcia, «Ensayo introductorio» a Salvador Rueda, Canciones y poemas
(antologia concordada de su obra poética), Madrid, Fundacion Ramén Areces, 1986, p.
XXXVI.



algunos apriorismos criticos que sittan a Clarin frente a los modernistas y a Rueda
como abanderado del nuevo movimiento. Ni Clarin fue tan antimodernista como se ha
sostenido ni Rueda tan avanzado en sus planteamientos como se le ha presentado con
frecuencia.™ Acaso lo gue mejor revela el viaje a su intimidad que permite la lectura de
sus cartas son muchos de los matices que hay que diferenciar a la hora de explicar las
actitudes estéticas de nuestros escritores y muestran que Clarin cultivaba un peculiar
modernismo y que Rueda fue a su zaga en no pocas ocasiones. El proceso clariniano,
sin embargo, quedd bruscamente cortado mientras Rueda pudo culminar su recorrido y
hasta ver como era desbordado por nuevas tendencias estéticas.

Algunas circunstancias suavizaron, no obstante, desde el comienzo al caustico
Clarin: la modestia indefensa de su corresponsal, sus dificultades para vivir de la pluma
teniendo, ademas, que atender numerosas cargas familiares de las que le fue dando
cuenta en sus cartas: la llegada de su hermana y sus hijos a su casa [5, 8, 20], la
anualidad que debia pasar a su madre por quien, igual que Clarin por la suya, sentia
verdadera veneracion [11, 18, 23]. Otras veces la soledad era la Gnica compafiera del
poeta malaguefio aun en fiestas tan sefialadas como las navidades [15]. Y por si no fuera
suficiente, el conocimiento de que tenia también una salud precaria como él. Ambos
andaban aquejados de problemas nerviosos por lo que Clarin entr6 pronto al trapo de las
confidencias sobre su salud, que aparece ya mencionada en una de las primeras cartas
conocidas del 26 de enero de 1887.

Facil era ganarle por la mano a Clarin poniendo a la familia por medio. También
de su escritura dependian varias personas con lo que estaba en condiciones de entender
los agobios de Rueda. Era inevitable que se estableciera entre ellos cierta complicidad,

!> José Luis Cano, «Rubén Dario y Salvador Rueda», en Poesia espafiola del siglo XX, Madrid,
Guadarrama, 1960, pp. 49-59. Rafael Ferreres, «Diferencias y coincidencias entre Rubén Dario
y Salvador Rueda», Los limites del modernismo y del 98, Madrid, Taurus, 1964, pp. 73-81.
Donald F. Fogelquist, «Salvador Rueda y Rubén Dario», Espafioles de América y americanos
de Espafia, Madrid, Gredos, 1968, pp. 89-112. A. W. Ashhurst, « Rubén Dario y Salvador
Rueda», Cuadernos Hispanoamercanos, 298, 1975, pp. 177-189. Richard Cardwell, «Rubén
Darioy Salvador Rueda: dos versiones del modemismo», Revista de Literatura, n® 89, 1983, pp.
55-72. Muy ponderados, José Maria Martinez Cachero, «La actitud anti-modernista del critico
Clarin», Anales de Literatura Esafiola, 2, 1983, pp. 41-61. Guillermo Carnero, «Salvador
Rueda: teoria y practica del modernismo», Actas del congreso internacional sobre el
modernismo espafiol e higpanoamericano, Cérdoba, Diputacion Provincial, 1987, pp. 277-306.
Cristébal Cuevas Garcia, «Modernismo: poéticas paralelas. La adscripcidn literaria de Salvador
Rueda», Bohemia y literatura, Sevilla, Universidad, 1993, pp. 111-131. Edicién de Pedro Pifiero
y Rogelio Reyes Cano. Y «Salvador Rueda: la propuesta de un modemismo espafiol de raices
autéctonas», Principe de Viana, anejo 18, LXI, 2000, pp. 113-126.



pero por otra parte, Clarin no renunciaba nunca a su estatuto de critico consagrado y le
podia su temperamento. El tono confesional de una de las primeras cartas de Clarin
muestra que habian alcanzado ya una complicidad que pasaba de lo literario a lo

personal con naturalidad:

Mi querido amigo: Con mucho gusto he leido su carifiosa carta que le ha
servido para desahogar el mal humor que le produce la literatura segun por ahi la
entienden muchos. Efectivamente esto anda mal pero usted es joven todavia y
debe olvidarse de lo que le rodea para oir las voces interiores que de fijo le
hablardn de entusiasmo, fe, actividad y ambicion legitima de gloria. Lo méas
triste vendra cuando tampoco por dentro vea nada que le anime y conforte. Es
decir, si tal estado llega para usted que Dios quiera que no. Si padece usted de
los nervios tome en serio lo de curarse, higiene, higiene sobre todo. Sacrifique
usted cualquier cosa a la paz nerviosa.

A mi me han hecho ser un desgraciado mis aprensiones nerviosas y ni
siquiera me es licito detenerme a describirlas minuciosamente por miedo a que
vuelvan. Este afio estoy mejor, gracias a la mucha agua que me echo sobre el
cogote, a los muchos bafios de mar y tal vez a una especie de bafio aeroterapico
que me doy todos los dias.

De eso del miedo a volverme loco podria yo contarle a usted muchas
cosas, pero, Dios me libre. Sin embargo no es este el mayor peligro pues la
locura no suele venir por tales aprensiones.

En fin, permitame usted que no insista en esta materia dolorosa.

Veo con gusto que esta usted lleno de proyectos. En cuanto pueday sin
defraudar al periddico reserve para sus libros la flor de la imaginacion que es lo
principal y lo que no se adquiere ni en bibliotecas ni en eso que llaman el gran
libro de la experiencia.

Yo tengo muchas cosas comenzadas y ninguna concluida y me falta
animo. No creo en mi en estas fechas y me voy haciendo viejo. Ahora me ha
dado por leer mucho; y me da una vergienza escribir. Pero, amigo, son los
garbanzos, por lo menos al principio, hay que sacarlo de la pluma. Por lo cual, si
tengo salud y aunque sea a tropezones y sin gana, iré haciendo varios libracos;
los primeros seran una mediania. Ya esta en el telar Esperaindeo, “novela
idealista”, en la que he de poner, si puedo, algo de alma, de la mia, no de laque
por ahi le hacen tener a uno.

Me hace gracia lo que usted me dice de que por ahi no se encuentra ser
refinado para un remedio; en efecto, nuestros détraqués no tienen de los
decadentistas... mas que la anemia.

iSi viera usted qué libros me mandan a mi!

Carifiosos recuerdos a esos amigos de El Globo. A Matoses que le doy la
enhorabuena por su campafa regional que recibi Gltimamente, que gracias y que
le escribiré.

Su verdadero amigo y compafiero que le quierey b. s. m.

LEOPOLDO ALAS™

18 0C, XIlI, 204-205.
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Unos pocos dias mas tarde —el 29 de enero de 1888- volvia a escribirle,
contestando a una carta de Rueda que sin duda le habia conmovido y de aqui la
continuidad confesional: desde el gran esfuerzo que le estaba costando escribir su

articulo sobre La Montalvez a sus propias luchas de escritor:

Es todo una poesia, muy hermosa su volante de usted. Me pide usted a
mi, a quien quiere mucho (y lo merezco) y dice que admira (y juro que no lo
merezco) que no trate mal a Pereda, a quien usted admira y quiere (y todo lo
merece él). Aunque en mi opinién se hubiera equivocado de tren, no necesitaria
yo el ruego de usted porque sigo mis teorias de justicia y de moral criticas.
Pereda es de los que si las guardaron y yaesta en el cielo y ya sabe usted que en
el cielo no se puede pecar. Esto que dicho asi, es toda una paradoja, es sin
embargo en el fondo, mi sistema. Usted, que por su historicismo tiene felices
intuiciones, me comprendera acaso sin que yo por hoy me expliqgue mas. Pero
como en efecto La Montalvez ha parecido a muchos una caida, y tiene defectos
que saltan a la vista 'y peca cien veces contra el manual del perfecto novelista
moderno es claro que yo, para que mi defensa relativa tenga alguna fuerza he de
conceder lo que contra la moda se dice por los mas, para que a mi me concedan,
los que sean capaces de ello (y usted el primero) que en La Montalvez hay miga
—verdadero pan eucaristico de sana y dulcisima y consoladora y vigorosa moral
cristiana— de modo que como hoy reconoci6 Manuel Palacio que no peca de
honesto en la critica intima, si vale menos que Sotileza y Pedro Sanchez, es méas
Iibr% tiene mas alcance y fuerza como novela que De tal palo tal astilla, etc.,
etc.

Y no tenia mayor problema en pasar después a hablar de sus condiciones de
trabajo, convirtiéndose la carta en una fuente de revelaciones extraordinaria de las
particularidades de su oficio:

Si usted viera como escribo yo novelas se espantaria pensando en mi
muerte. La Regenta la he escrito mandando a Barcelona las cuartillas segun iban
saliendo y quedandome yo sin copia ni nada, asi, a veces hasta olvidaba nombres
de cosas y personas. Lo que yo hago es pensarlo mucho antes de escribir; hace
mas de diez afios que vive conmigo Juanito Reseco y no saldra a luz hasta dentro
de tres o cuatro (si sale). Esperaindeo que es mi favorito, nacié hace doce afios o
trece y tardara en publicarse un afio o dos. Cada dia creo mas en lo inconsciente
en esto de escribir; esta doctrina es peligrosa y la guardo para mi solo; ademas,
cada cual es a su manera'y no hay regla fija en esto. Si usted viera las vueltas
que le doy en la cabeza a Su dnico hijo que es el que estd mas cerca de la
imprenta.

7 0c, XII, 238-239.
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Hay un momento en que el autor ya no puede juzgar; hay que ir a ciegas,
no queda mas remedio. *®

No es muy diferente el tono empleado en otra carta de Clarin de aquel afio,
dandole cuenta de nuevo de que escribe por imperativo econdmico, valora su amistad y

leerd su proxima obra:

Mi querido amigo y compafiero: No solo no le quiero a usted menos sino
que, cuanto mas lo pienso, lo quiero mas ¢tantas Ruedas del radio de usted,
piensa usted que hay para andar queriéndolas o no? EI mundo es muy malo,
amigo mio, esto que seguira siendo verdad cuando ya no sea moda en literatura
decirlo, nos hace abrir el ojo y aprovechar las pocas ocasiones que se presentan
de apreciar de veras a una persona. Usted ademas de tener talento y estilo tiene
corazon y eso vale mucho. Seremos amigos siempre si a usted le parece.

En lo de escribir yo mas o menos no se fije usted. jCuéntos cinco duros
dejo yo de ganarme por no ponerme a escribir! Y figurese usted si apreciare las
monedas de cinco duros, teniendo dos hijos que quisiera tratar como hijos de
mandarin.

Si no escribo es por pereza. Nada mas que por eso.

Este verano estuve bueno. Ahora vuelvo a mis quisicosas de nervios y
dispepsia.

Mi préximo libro se llama (nombre feo) Mezclilla y son articulos
publicados ya. La novela no sé cuando la acabaré ni cuando la recibira.

Lo de usted lo leeré con mucho gusto y curiosidad. El gusano de luz, se
llama, ;verdad?®®

A la altura de 1888, por lo tanto, sus relaciones eran no solo literarias sino
amistosas. Salvador Rueda habia llegado a Madrid dispuesto a abrirse camino en la
literatura a toda costa. Contrastan a primera vista —por contradictorias— su impostada
timidez y su quisquillosa tenacidad. Si la primera lo hacia vivir solitario y retraido —
abundan en las cartas duras frases para la vida madrilefia, en particular la literaria, que
maldecia [3, 5, 8, 12, 14, 19, 22]-, la segunda le hizo buscar permanentemente el éxito
literario en diferentes géneros y estudiando la manera de llegar a los grandes escritores
que admiraba tratando de ganar su confianza y que se pronunciaran elogiosamente
avalando su literatura. Sus gustos se hallaban bien definidos y también los personajes a
quienes queria acceder cuando encontrara oportunidad y dejaran de ser para el tan

18 0C, XII, 239.

19°0¢, XII, 261-262.
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extrafios como admirados cuando los veia por las calles y cafés madrilefios o
simplemente los leia con fruicion.

Entre sus preferidos se encontraban Menéndez Pelayo, Pereda y Clarin —su
trinidad literaria a la que se refirié en una de las cartas editadas [2]- con quienes logro
cartearse y hasta que los dos ultimos se ocupasen de él publicamente. Con Menéndez
Pelayo, por el contrario, su relacién no trascendié de lo privado, quedando reducida a
las cartas que intercambiaron. En el epistolario que editamos, comunica alborozado a
Clarin cdmo ha establecido relacion con don Marcelino por iniciativa de este [2]. Pero
no pasaron mas alld porque este no respondié a las consultas de Rueda pidiéndole
opinién sobre El patio andaluz, Poema nacional, El cielo alegre o El gusano de luz. Lo
cierto es que en la biblioteca santanderina de don Marcelino se encuentran
practicamente todas las ediciones de Salvador Rueda hasta la muerte de este con
dedicatorias excesivas.?’ Menéndez Pelayo eludia en lo posible pronunciarse sobre la
literatura viva y no estaba, ademas, dispuesto a leer obras inéditas en curso de
elaboracion. Ante la falta de respuesta dejé de escribirle, aunque no de enviarle sus
nuevos libros y cuando volvié a escribirle lo hizo por motivos muchos mas prosaicos
como para tratar de conseguir un traslado a la Biblioteca Nacional donde don Marcelino
serfa su jefe.”*

Con Pereda tomé también la iniciativa €l mismo, mandandole El patio andaluz,
envio al que respondié amablemente dandole su opinidn sobre el libro considerandolo
«un pintor de veras», «por la correccion del dibujo, la brillantez del colorido, el poder
de observacion y sobre todo por la galanura y donaire con que maneja la lengua
castellanay la pliegay adapta a las exigencias artisticas del asunto».?

Rueda admiraba su literatura y constituia un modelo su regionalismo literario,
para el posible regionalismo andaluz que el malaguefio intent6, pero chocaron sus ideas,

demasiado pacatas en lo moral en el caso del santanderino. Aln asi, cruzaron cartas y

29 Enrique Sanchez Reyes, «Mementos de actualidad...», BBMP, XXXII1, 1957, pp. 198-199.

2L Enrique Sanchez Reyes, «Mementos de actualidad...», art. cit., pp. 204-205. Dionisio
Gamallo Fierros, «El centenario de Salvador Rueda. Su amistad con Menéndez Pelayo y Rubén
Dario», Arriba, 1-XI11-1957. También, «Hoy, centenario del gran poeta malaguefio Salvador
Rueda», Hoja del Lunes (Madrid), 2-XI1-1957. Y «Salvador Rueda en mi nostalgia. El
centenario de su nacimiento», La Comarca (Ribadeo), 1-XI1-1957.

22 Enrique Sanchez Reyes, «Mementos de actualidad...», art. cit., p. 190.
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opiniones, compareciendo citado en una de las cartas con motivo de su viaje por
Andalucia [17].%® Volveremos después sobre alguna de estas cartas.

A Clarin encontré la manera de llegar, escribiéndole primero con un pretexto tan
peregrino como pedirle un ejemplar de La Regenta, que resultd fallido [1] o después,
apoyandose en las criticas de este sobre algunos de sus libros. Una vez salvado el mayor
obstaculo, se esforzo lo indecible para mantener viva aquella via de promocién que
consideraba extraordinaria para sus intereses. Pero no era solo un interés egoista lo que
le conducia al escritor y critico ovetense, sino una rendida admiracion por sus escritos.

Tampoco Clarin era absolutamente desinteresado en su relacion con Rueda.
Despues de todo, lo veia como un poeta prometedory con el tiempo, ademas, como uno
de sus peones en la corte: le proporcionaba informacion de primera mano y su presencia
en diferentes redacciones de periddicos importantes —El Globo, El Imparcial- ayudaba a
la difusién de sus obras o incluso a que se le abrieran a él mismo puertas de
colaboracién. Apadrinar a Rueda era para €l soportable. No era un escritor irreductible
como José Martinez Ruiz, sino maleable y respetuoso con las jerarquias aunque con el
correr de los afios comenz0 a hacerse un poco mas exigente con su padrino a quien con
mas gracia que pudor comenzo a pedirle el aguinaldo en forma de apoyo, que para él
tenia el valor hasta de premio gordo de la loteria [16].24 Entender esta combinacion de
intereses —y de afectos— es indispensable para una lectura correcta de las cartas que

intercambiaron a lo largo de més de 15 afios.
Las nowvelas andaluzas de Salvador Rueda

Cuando el escritor malaguefio llegé a M adrid venia dispuesto antetodo a hacerse
un nombre como poeta. Sus cartas de presentacion eran una obra prometedora poética
publicada y el aval de Gaspar Nufiez de Arce, uno de los poetas de mayor presencia
social entonces. Pronto comprendid, sin embargo, que solo con sus versos no iba a
llegar muy lejos. Era preciso hacerse un nombre en la prensay tantear otros géneros, en
particular la novela, que vivia dias de profunda renovacion acompafiada de intenso

debate social. Aunque a la larga haya sido recordado Rueda mas como poeta que como

23 |as cartas de Pereda a Rueda en Enrique Sanchez Reyes, «Mementos de actualidad...», art.
cit., pp. 188-197.

24 Era esta, no obstante, una expresion hecha que Rueda utilizd6 en sus cartas a otros
corresponsales en los que buscaba apoyo como Menéndez Pelayo.
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narrador, ensayista o dramaturgo, lo cierto es que también en estas modalidades
literarias se prodigo.

Desde mediados ochenta son cada vez maés evidentes los indicios de su
dedicacion a la novela. Una parte significativa del contenido de estas cartas se refieren
justamente a este asunto. Por un lado, Rueda da cuenta del cuidado con que seguia el
desarrollo de la narrativa de Clarin —en particular su cuentistica—, leyendo cuanto iba
publicando y enviando al maestro sus impresiones de lector. Por otro, buscando su
camino como narrador, siguiendo las pautas marcadas por Pereda en la novela
regionalista, pero aplicando el paradigma al mundo rural andaluz, y atento a crear unos
textos de peculiar naturalismo colorista, para el que los relatos de Clarin ofrecian
pautas.

Ya se ha visto que su primer logro critico positivo de Clarin lo consiguioé con El
patio andaluz, coleccion de cuadros de costumbres andaluzas. Rueda ingresaba en el
mundo de la narrativa por la misma puerta que la mayor parte de los novelistas de
entonces, escribiendo escenas costumbristas en un momento en que se estaba
desarrollando toda una poética del relato regionalista, construido sobre la literatura de
impresiones. Incluidos los riesgos de que fueran meros desahogos ex abundantia cordis
0 ejercicios de mera imitacién de lo ya hecho por otros. Lo que Clarin buscaba y
proponia era una escritura que ahondara en el conocimiento del mundo natural y
también en las vivencias que suscitaba. Y en un paso mas, puestos a hablar de relatos o
novelas, en la capacidad de encarnar en unos personajes estas vivencias, quedando el
narrador oculto tras ellos, tacito pero inconfundible a la vez. El mismo estaba
embarcado en este proyecto de busqueda de formas narrativas capaces de convertir en
valiosa literatura todos estos asuntos. Habia emprendido tras La Regenta su propio
camino de salida del primer naturalismo hacia la novela novelesca y el relato poético.?

Si el temor frenaba a Rueda al opinar sobre la poesia ante Clarin, mucho mas
timido se muestra ain sobre la novela, sabiendo que tenia delante a un enorme critico y
a un exigente escritor. Pero por otro lado, su tenacidad se mostrara también en este
campo, buscando la manera de que Clarin leyera sus narraciones —aln antes de

publicarse en algun caso—, le asesoraray lo avalara con sus criticas.

25 Clarin, «La novela novelesca», Heraldo de Madrid, 4-1V-1891.Véase, Miguel Angel Lozano,
«Los relatos poéticos de Clarin», Cuadernos Hispanoamericanos, 613-614, julio-agosto de
2001, pp. 31-40.
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En sus cartas comenta las novelas —Su unico hijo en particular—y sobre todo los
cuentos del asturiano. Rendido de admiracion y propenso al elogio excesivo fue
trasladandole a Clarin sus impresiones de lectura... Cuando ley6 Su Unico hijo —aunque
estaba pasando una de sus crisis nerviosas— no dejé de enviarle su enhorabuena,
destacando la composicion de la novela y los dos Ultimos capitulos. El penaltimo por su
tratamiento de la naturalezay el altimo por cdmo habia captadoy transmitido todas «las
sonoridades» de la iglesia en la que transcurre la accion [6]. Durante los primeros afios
noventa le comunicaba entusiasmado sus impresiones de lectura de cuentos como La
rosa de oro, El Centauro o Cambio de luz [12]. Un tiempo después lo hacia sobre El
diuo de latosy El Torso [13].

Y fue también escribiendo sus primeras novelas con tenacidad, publicando tres
entre 1889 y 1892: El gusano de luz, La reja y La gitana. Sobre dos de ellas aportan
informacion de interés las cartas y, en el caso de la primera, incluso un pretexto hasta
ahora ignorado, incluido en la carta [4].

A mediados de 1886 encuentra Maria Isabel Jiménez los primeros datos firmes
de que la redaccion de la «novela de costumbres» El gusano de luz estaba ya avanzada.
La culmind Rueda en Sevilla en abril de 1888, retocandola en los meses siguientes y
llegando a las librerias a comienzos de 1889, aungue se hallaba impresa un poco antes ”°
Su publicaciéon en volumen fue precedida de numerosos pretextos dados a conocer en
las péginas de El Globo, El Imparcial y La llustracion Ibérica.

Ademas, buscd entretanto que le gpadrinara como novelista alguno de sus
amigos con prestigio y con este fin envid el original de la novela al menos a Valera,
Pereda, Menéndez Pelayo y Clarin. Hace afios Dionisio Gamallo Fierros recuper6 la
carta que le dirigi6 a Menéndez Pelayo el 28 de noviembre de 1888, solicitandole un
prélogo a la vez que el indicaba la orientacion de la obra. La reproduce entera Sanchez
Reyes por quien la citamos:

Mi respetado amigo: Si V. no me hiciera el mismo efecto que suele hacer
todo lo grande (una piramide, el mar) mi miedo a su talento seria menor, y seria
un bien para mi: pero la conciencia de que me valgo, y de la que V. es un

%6 Salvador Rueda El gusano de luz. Nowela andaluza, Madrid, Imp. de El Crédito Pblico,
1889. Existe edicion moderna de Maria Isabel Jiménez Morales publicada en Malaga, Arguval,
1997. Y un cuidadoso estudio del que extraemos la informacion que sigue, «Las novelas
andaluzas de Salvador Rueda (1889-1892)», en Salvador Montesa dir., Salvador Rueda y su
época, ob. cit., 2008, pp. 149-183.
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asombro de facultades, hace que en vez de ir yo a verle, le envie un ejemplar de
la primera novela que escribo, EI Gusano de Luz, sobre la cual, y antes de
mandarle hacer la cubierta, quisiera saber su criterio.

[...] En éste [libro], he querido hacer algo asi como el canto de la
naturaleza-tierra, y la naturaleza-carne todo desenvuelto en medio de la
vendimia andaluza, y con olores y sabores a mi pais.

El realismo extremado de algunas escenas en las que se trata de la
aberracion amorosa, me parece de veras expuesto.”’

Don Marcelino parece no haberle prestado ninguna atencion. Pereda —que se
venia mostrando bien dispuesto con sus escritos en prosa— se despachd con una dura
carta el 6 de diciembre de 1888 sobre el contenido de la novela, que llegb a considerar
pornogréfico, sintiéndose apenado de que dedicara a estos menesteres «una pluma tan
delicada, habil y pudorosa, como la que escribié El patio andaluz y Bajo la parra».28 Le
decia:

Acabo de leer EI Gusano de Luz; y cumpliendo el encarecido encargo
que V. me hace en su carifiosa carta del 28 de noviembre, le doy sin pérdida de
tiempo y sin ambages ni atenuaciones de ninguna especie mi “juicio honrado”
sobre su novela. Creo que tiene V. sobrados motivos para estar “alarmado y
febril con la obra” que también a mi me ha parecido de una audacia inconcebible
por el “crudisimo realismo de algunas escenas”. En castellano claro, una novela
pornografica de la peor especie, y aunque a V. le parezca mentira, ain hallo en
El Gusano de Luz algo peor que esas crudezas naturalistas que a V. le espantan
en letras de molde y a mi me apenan por ser obra de una pluma tan delicada,
habil y pudorosa [...] y es que esas crudezas no vienen al libro por la fuerza
misma de las cosas y de los acontecimientos sino atropellando las leyes del buen
sentido, las de la l6gica y hasta las de la naturaleza humana y falseando la
complexion artistica del autor, con lo que resulta en definitiva, un lastimoso
alarde preconcebido de emular con la pintura de un caso fenomenal y absurdo, la
poco envidiable gloriade Lopez Bago y otros tales.”

Consideraba a Rueda un habil maestro en las descripciones, pero no admitia que
las pusiera al servicio de lo que consideraba fuera del decoro y aun de la l6gica.

2" Enrique Sanchez Reyes, art. cit., p. 202. Dionisio Gamallo Fierros, «EI centenario de Salvador
Rueda. Su amistad con Menéndez Pelayo y Rubén Dario», Arriba, 1-XI1-1957.

%8 Enrique Sanchez Reyes, art. cit., p. 192.
29 Enrique Sanchez Reyes, art. cit., p. 192. A pesar de ello, Rueda no dej6 de seguir escribiendo
a Pereda y hasta consiguié palabras positivas sobre La reja, que aprovechd para su difusion.

Buscaba avales a toda costay a cualquier precio. Vase la carta, ar. cit., pp. 194-196, tras leer
la novela en pruebas.
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Recuperamos aqui la carta que dirigio a Clarin solicitando consejo y hasta
adelantandole unas cuartillas fruto de cambios de Gltima hora, lo que supone que le
habia enviado antes una version completa. Tampoco parece haber tenido mayor fortuna
en este intento con lo que la novela salié sin ningin prélogo y tiempo mas tarde Clarin
aun declaraba no haberla leido.

El interés de esta carta y las cuartillas que la acompafian es que permite
adentrarse en el proceso creativo de Rueda, empefiado en su descripcion del ambiente
andaluz en que ubica la accion de la novela como un elemento mas que impulsa la
pasion de los protagonistas. En su carta, Rueda le indicaba a Clarin que sustituyera en el
capitulo titulado «A las ancas» —que corresponde al capitulo XX, pendltimo de la
novela— unas cuartillas que le habia enviado por otras nuevas que adjunta. No sabemos
si Clarin lleg6 a decirle algo o no de estas cuartillas —al parecer no—, pero al cabo su
texto practicamente sin cambios es el que la novela editada incluy6. Aunque en la carta
menciona que habra de corregir ain esas cuartillas, su cotejo con el texto publicado,
salvo mejoras en la puntuacion y ortografia, apenas presenta cambios significativos,
sustituyendo «una carga de luz en las alas» por «una carga de sol y colores en las alas»
y algin otro pequefio detalle. 30

Estas paginas correspondian a uno de los momentos criticos de la novela. Tras lo
acaecido en el capitulo anterior, donde el viejo tio Sebastian habia acabado durmiendo
la siesta con la joven protagonista, se trataba de encontrar una salida airosa a tan
desigual pareja y a tan cruda escena naturalista. Por mas que Rueda sefialaba que era
aquel un «viejo rico y noble, que no es lo mismo que viejo a secas», habia que
normalizar la relacién, dejando encauzada la pasion. Y este es el contenido del capitulo
XX donde el tio Sebastian va tomando algunas decisiones, la principal de las cuales sera
casarse a puerta cerrada con la joven. Las cuartillas reescritas se refieren a la parte final
del capitulo en que, engalanados y montados en su caballo, se dirigen desde el cortijo al
pueblo cercano, acompafiados de dos criados que hardn de testigos en la discreta

ceremonia que normaliza su union.

%0 Hemos cotejado el texto en la segunda edicion de la novela, aparecida dentro de 1889. Sobre
el proceso textual de El gusano de luz, véase, Maria Isabel Jiménez Morales, «Notas de critica
textual a El gusano de luz, de Salvador Rueda», en A zaga de tu huella. Homenaje al profesor
Cristébal Cuevas, ed. de Salvador Montesa, Malaga, Asociacién para el Estudio, Difusion e
Invegtigacion de la Lengua y Literatura Espafiolas, 2005, vol. 2, pp. 63-92.
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Pero Rueda, ademas, debia lograr su propdsito de presentar un canto vitalista,
presentando a esta joven mujer, que pasa de crisalida a mujer madura —por decirlo con
una expresiéon muy suya—, sin violencia y enamorada. El narrador acompafa a la pareja
durante su viaje a lomos del caballo, describiendo el mundo natural presentado de
manera colorista y casi entonando un canto epitalamico a los enamorados.

De la inseguridad narrativa de Rueda da cuenta también la carta que le envio a
Clarin con su novela La Gitana, pidiéndole que no la leyera, ya que no la consideraba
digna de lo que queria conseguir [10]. Era consciente de sus limitaciones como
novelista.

Las malas compafiias. Modernismo, pero ¢;qué modernismo?

El 7 de enero de 1888, El Globo publico «Una carta de Clarin» como breve
resefia del poema Sinfonia del afio.®" La carta esta fechada en Oviedo el 3 de enero de
1888 y su original hoy se conserva en la Biblioteca Nacional de Madrid. Fue el propio
Rueda quien decidié publicar esta carta, que analizé por primera vez Marcos G.
Martinez Martinez en 1987 realizando una transcripcion deficiente del manuscrito, que
ha sido corregida por Amparo Quiles, quien considera mejor con toda razon la copia
publicada en El Globo.* Enel periodico va precedida de esta nota:

La carta, aunque no ha sido escrita para ver la luz publica, encierra
alguna de esas penetrantes observaciones caracteristicas de Clarin y encierra
advertencias, que no solo a Rueda son aplicables. Por eso la insertamos en
nuestras columnas, seguros de que seré leida con gusto por nuestros abonados.

Y su texto era el siguiente:

Oviedo 3 de enero de Pavia, digo, de 1888

%1 salvador Rueda, Sinfonia del afio. Poema. Madrid, Imprenta de la Publicidad, 1888.

%2 Marcos G. Martinez Martinez, «Cuatro cartas de Leopoldo Alas a Salvador Rueda, 1887-
1888», en Clarin y La Regenta en su tiempo, Oviedo, Universidad de Oviedo, 1987, pp. 1081-
1087. Amparo Quiles, «Dos cartas de Clarin a Rueda (1888 'y 1890)», art. cit., texto en pp. 63-
65. Remitimos a este estudio para el cotejo detallado de las transcripciones. El texto también en
OC, XIlI.
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Querido amigo: Un apretdn de manos por su Sinfonia del afio, que acabo
de recibir y acabo de leer. Si; la he leido toda y me gusta en general mucho, no
por la Sinfonia tanto por el que latoca. Tengo mucho que decirle de los defectos
y de los primores de su librito, y se lo diré en un articulo préximo a publicarse.
Probablemente en La Justicia. Hay numeros que son preciosos, poéticos de
veras; creo que usted es de los pocos que pueden tener licencia de cazar en el
Parnaso. Prueba de ello, que no le adulo, es que todavia no le llamo cazador; por
ahora hace usted blancos, después matara las piezas.

Y ya que va de imagenes; usted estd en una cumbre, es indudable; la
prueba es que se le ve desde lejos; pero esa cumbre tiene dos vertientes, y no hay
mas remedio que bajar de ella por un lado o por otro tarde o temprano; por un
lado se va al gran arte, por otro se rueda a la decadencia; hay dos precipicios: la
poesia predominantemente descriptiva es signo de literatura docente; la poesia
de muchas imagenes, montadas unas sobre otras, de imagenes algo violentas, va
al gongorismo. A todo eso se puede ir a parar. No se fie usted de aduladores; y
guardando como oro en pafio el don que tiene de manejar el espafiol y el verso
de forma que anuncia un verdadero estilista, consagrese principalmente a vivir y
pensar, y leer algo, es decir, a leer lo bueno.

Y advierta que hay lecturas que de camino que le hacen a uno castizo, le
ahuecan.

Le escribo a las doce de la noche.

Repito la enhorabuena.

Recuerdos carifiosos a esos sefiores redactores de ElI Globo, a quienes
tanto quiero y admiro.

Suyo de corazén,

Leopoldo Alas®

Quizas no sea exagerado decir que esta carta cumplia un papel similar —referido
a la poesia— al de su resefia sobre El patio andaluz en 1886 respecto a la prosa narrativa.
Algunos aspectos del poema le gustaron a Clarin, pero le advertia de los peligros del
descriptivismo excesivo y del mero amontonamiento de imagenes ingeniosas. Le
invitaba por lo tanto a trabajar discretamente, leyendo buenas cosas y pensando,
credndose un estilo depurado.

Clarin ampliaba su interés hacia la poesia de Rueda hasta tal punto que un
tiempo més tarde decidi6 realizar una reflexion sobre la situacion de la joven poesia
espafiola en una serie de cartas que comenzo a publicar el 20 de julio de 1889 en Los
Madriles.** El poeta con quien queria ejemplificar la situacion era Rueda. Pero

lamentablemente la serie se redujo a esta primera entrega de la que, no obstante, se

%3 T omamos el texto de Amparo Quiles, «Dos cartas de Clarin a Rueda (1888 y 1890)», art. cit.,
pp. 63-65.

% Clarin, «Cartas a Salvador Rueda, I», Los Madriles, Madrid, 20-VI11-1889, p. 3. OC, V11, 857.
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pueden sefalar algunas caracteristicas de como le situaba en ese momento. No deja de
ser sorprendente, con todo, que considerara joven a un poeta de la edad de Rueda, que
habia cumplido ya 32 afios.

Este apoyo del arisco Clarin y su estima eran asideros mas que suficientes para
que Salvador Rueda, cuando concluyd la redaccion de Cantos de la vendimia en 1890,
le enviara el original, pidiéndole un prélogo al maestro Clarin y este acabd
introduciendo una carta en La Correspondencia de Espafia por si queria después
incluirla en una segunda edicion como prélogo. Segin Amparo Quiles, hacia julio de
1890 —cuando concluyé el original del libro— se lo envid solicitdndole opinién y que si
no le parecia malo, le escribiera un prologo.

Editamos aqui la carta con su peticion y también otras dos posteriores que
jalonan el proceso de preparacion de la copia definitiva del libro y el insistente ronroneo
pedigiefio de Rueda hasta que logroé el prélogo una vez prometido éste por Clarin [7, 8,
9]. En la primera carta, Rueda insistia en su dedicacion al trabajo que habia culminado
en el libro que le enviaba tras leer sus consideraciones en Los Madriles.* Se quejaba de
que Clarin lo juzgaba con cierta tibieza al elogiarlo y hasta habia temido que pudiera
descargar sobre sus espaldas una de sus tormentas criticas. Le enviaba su nuevo libro

con la esperanza de que si le gustaba se decidiera a ponerle un proélogo:

Hoy le mando el autografo de un nuevo libro que usted ha tenido la culpa
de que escriba. En la primera pagina le puse una dedicatoria a usted, llena de
entusiasmo, pero me ha avergonzado la idea de que el libro esté demasiado lejos
de ser un recuerdo digno de persona de tanto mérito como usted, y lo he quitado;
no quiero hacer el ridiculo a ciegas, porque yo no sé si la obra me acabara de
conquistar de usted el nombre de poeta, cuya sola posibilidad me hace sentir
rafagas de alegria locay desacompasada.

Ha sido el ideal de toda mi vida, merecer de usted ese titulo, que he
querido ganar por medio del carifio al arte y de la voluntad constantemente
puesta en el estudio y en mi fin perseguido.

Si el libro acusa un poeta, yo desearia alcanzar de usted la hermosisima
distincién de que me presentara como tal al publico, en un prélogo, que sera, con
seguridad, toda una hermosa obra, como de usted, y desearia que usted me
presentase, por que [sic] a usted, repito, he debido el escribir el libro, pensando
solo en agradarle y recordando sus gustos e indicaciones. Si nada de eso acusa
en mi trabajo, me conformaré con no haber acertado. [7]

35 Alude a «Cartas a Salvador Rueda», Los Madriles, 43, 27-VI1-1889 (OC, VII, 854-858). La
carta no llevafecha, pero creemos que el original enviado pudo ser el de Cantos de la vendimia,
que reaparece en las siguientes cartasy que al final seria prologado por Clarin.
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Por las razones que fueren, Clarin no respondio a la carta ni se pronuncié sobre
el original que le habia enviado. Ante su silencio se quejo en nuevas cartas —como la
namero [8]- y entonces Clarin si respondié con «Palique. Correspondencia particular»
en Madrid Comico el 26 de julio de 1890.% Una misiva a la vez publica y privada,
modalidad epistolar que Clarin utilizd6 con frecuencia, atendiendo de este modo
simultaneamente a sus compromisos profesionales y a los personales. Como en un
juego —abrevia el nombre del destinatario, pero con resultado bastante transparente—
adquiere publico compromiso de escribir el prélogo. Todo lo cual no deja de ser un
habil procedimiento para convertir la carta privada en literatura cobrada. La carta de
Rueda no estaba perdida —0 volvié a aparecer— puesto que la incluimos en esta serie.

Dice el texto de Clarin:
Correspondencia Particular (imitacién del Madrid Comico)

Sr. D. Slv.d.r R..d. (M.dr.d).— Soy tan hacendoso que pierdo las cartas; las
pierdo en seguida de tan bien guardadas, y jal monton anonimo vaya usted a
buscarlas! Perdida la suya, perdidas las sefias; por eso le escribo con letras de
imprenta, por el Madrid Comico, para que se sepa, y aunque otros se enteren,
por si usted se entera. ;Que si escribo el prologo? Si, sefior, lo escribo, porque
algunos versos me gustan muchisimo, otros son medianos, y los hay malitos. El
conjunto puede, corrigiendo el libro, ser cosa de gusto, discreto, bonito, y
honraré mi nombre con el frontispicio. Como usted no pide que le llame
Homero, sino que le diga todo lo que pienso: lo amargo, lo dulce, lo blando, lo
recio, lo fuerte, lo flojo, lo malo, lo bueno, lo que esta de sobra, lo que es un
defecto; como con el prélogo no me comprometo a darle diploma de poeta
egregio, porque, al finy al cabo, no soy guardasellos, ni aun el Villaverde mayor
de estos reinos, ni quito poetas ni pongo copleros; por estas razones y otras que
reservo, le haré a usted el prefacio en corto y cefiido, sin pinchar en hueso, si
puedo impedirlo, saliendo por donde sale Lagartijo, incdlume, intacto... y sin
compromiso. Para pormenores que no son del caso, vuelva usted a escribirme,
poniendo debajo la calle y el niUmero de casa y de cuarto. jAh! La mariposa es
digna de un clasico.

Rueda recogi6 el guante enseguida y al dia siguiente le escribié una carta en

verso, siguiendo el juego a Clariny su prosa en cierto modo rimada. 3 En plena euforia,

% Amparo Quiles, ««Dos cartas de Clarin a Rueda (1888'y 1890)», art. cit., texto en pp. 66-67.
Clarin, «Palique. Correspondencia particular», Madrid Cémico el 26 de julio de 1890.

37 Conservaba el manuscrito la nieta del escritor Maria Cristina Garcia Alas y la publicé por
primera vez José Maria Martinez Cachero, «Salvador Rueda escribe a Clarin. (Una epistola
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sin poder dormir, le escribe contandole que su ingeniosa carta «me devuelve en parte /
mis suefos perdidos». Por fin, ha podido arrancarle al maestro que «...algunos versos /
me gustan muchisimo.» Se aferraba naturalmente a la parte que mas le interesaba: al fin
habia logrado que publicamente Clarin dijera que algunos de sus versos le gustaban

muchisimo. Como también le hacia reparos, le pedia que los concretara:

Cuando me conteste
digame del libro

qué tacho, qué corto,
qué rayo, qué pincho,
qué trova echo fuera
y qué trova limo.®

A todo estaba dispuesto Rueda para agradar al maestro y para arrancar de su

boca de una vez por todas, que era un poeta. Y concluia con su tendencia habitual a la

exageracion:

No cambio el muchisimo
ni por un diamante
el peso de un kilo.*

Ni asi logré que Clarin acelerara la escritura del deseado prologo, por lo que
Rueda volvio a la carga con una nueva carta en octubre de 1890 apenas encontro

pretexto:
Mi querido D. Leopoldo.
Ante todo le manifiesto mi agradecimiento por su recuerdo a mi pobre

persona en el pendltimo ndmero de Madrid Comico: sé lo mucho que vale la
menor concesion de usted y el beneficio que puede hacer a un escritor. * Ojala

inédita en verso)», Revista de la Universidad de Oviedo, XILIX-L, 1948, pp. 137-140.
Reproducida por Amparo Quiles en «Dos cartas de Clarin a Rueda (1888 y 1890)», art. cit.,

texto en pp. 68-70.
% En A. Quiles Faz, art. cit., p. 70.

% En A. Quiles Faz, art. cit., p. 70.

#0 Clarin no se puso pronto manos a la obra, pero no lo eché en olvido. Volvié a sacar el temaen
otro «Palique» (Madrid Cémico, 11-X-1890), refiriéndose a la necesidad de renovacion lirica
que habia. Mencion6 que para ello algo valia de Rueda «el libro inédito a que debo poner un
prélogo». Y serefirid también a larevolucion ritmica que se necesitaba. (En OC, VII, 1121).
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ese prologo con que va usted a apadrinar mi libro no deshaga el poco credito que
usted me dio. [8]

Aprovechd para enviarle nuevos originales, noticias del comienzo de temporada
en la vida literaria madrilefia e insisti6 en sus peticiones de consejo acerca de qué

poemas debia suprimir:

De Cantos de la vendimia quedan eliminados las poesias La pita, La
rana, la conclusion de la Sinfonia, y dos o tres comp.[osicion]es cortas mas, que
ahora no recuerdo.

Si no le fuera a usted demasiado molesto debia decirme qué poesias
debia quitar y cuales debia corregir para que eliminado todo ello, tuviera usted
menos palos que darme. [8]

Como avanzaba el afo hacia su fin y el prologo no llegaba, la felicitacion

navidefia le dio ocasién de pedir «el aguinaldo» a su padrino:

M querido Don Leopoldo.

Este es el mes de las peticiones y la tradicion me ampara para hacer a
usted la mia.

El editor que ha de publicar Cantos de la vendimia, me da cada solo de
Clarin que me vuelve loco con la tardanza del prologo por usted generosamente
prometido a mi libro.

Escribir unas cuartillas no es para usted absolutamente nada, y a mi seria
hacerme un sefior beneficio. Alargo pues la mano, temblando de miedo y le

digo:

Padrino Alas, el aguinaldo. [9]

Ni asi cumplio todavia Clarin su promesa de escribir el prélogo. Rueda debid
vivir aquellos meses sobre ascuas. Se resigno, corrigio el libro y lo publico tal como
indica en la nota inicial. Pese a ello, en 1891 le hizo un prélogo para su libro.**

Clarin podia sentirse satisfecho del aplicado alumno que tutelaba. Escuchaba
atentamente sus consejos, seguia sus indicaciones y se deshacia en elogios del maestro
siempre que tenia ocasion. Pero asi las cosas, se produjo un giro inesperado que no iba a
ser del gusto de Alas. En 1892, llegd Rubén Dario a Espafia con motivo de las
celebraciones del Cuarto Centenario del descubrimiento de América. Dario no era

apenas conocido aun en Espafia aunque desde la publicacion de Azul en 1888

1 Clarin, «Cartaprologo» a Cantos de la vendimia, Madrid, Gran Centro Editorial, 1891, pp.
11-22.
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encabezaba el movimiento modernista americano.** Salvador Rueda lo acogié con gran
interés y lo introdujo en los circulos literarios madrilefios, abriéndole también las
puertas de El Liberal donde public6 «Elogio de la segu idilla».*® Agradecido por sus
atenciones, Dario escribié un «Portico» para el libro En tropel que Rueda publicd en
1892 y Dario lo recogeria después en Prosas profanas y otros poemas. Los elogios son
desmesurados pues lo coloca ventajosamente en el mundo grecolatino, proclamandolo
introductor en Espafia de la «fresca y riente» «ritmica griega»; a la vez lo veia como
cantor de Andalucia lleno de ecos orientales, cantor también de Asturias o Castilla con
lo que en la parte final lo elogiaba —resumiendo su recorrido, que es una sintesis de las

claves tematicas del libro— con piropos de este calibre:

Joven homerida, un dia su tierra
vible que alanzaba soberbio estandarte,
buen capitan de la lirica guerra,
regio cruzado del reino del arte.

Viole con yelmo de acero brillante,
rica armadura sonora a su paso,

firme tizona, broncineo olifante,

listo y piafante su excelso pegaso.

Y de la brega tornar vidle un dia

de su victoria den los bravos tropeles,
bajo el gran sol de la eterna Armonia,
duefio de verdes y nobles laureles.*

Ruben Dario, sin duda, se habia dejado llevar por el entusiasmo, desplegando
toda su parafernalia retorica al servicio de la exaltacion del poeta amigo. En tropel es un
libro variado que marca un momento de plenitud en la obra de Rueda con su variedad de
registros ritmicos y con su caracteristico colorismo que amplia su paleta andaluza a
Castilla 0 a Asturias con los «Cantos del Norte» nacidos de su viaje al Principado en
1892, asistiendo como invitado a la inauguracion del balneario de Borines. Y por si no

fuera suficiente, en la parte final incluye un ensayo —«Color y musica»— donde expone

*2 o habia resefiado pronto Juan Valera con interés en su Cartas Americanas: «Azul», 22-X-
1888y 29-X-1888. En Obras completas, Madrid, Aguilar, 111, pp. 289-298.

*3 Rubén Dario, «Elogio de la seguidilla», en Prosas profanas y otros poemas. Citamos por
Poesia. Libros poéticos completos y antologia de la obra dispersa, México FCE, 1952, pp. 215-
216.

4 Rubén Dario, «Pértico», ob. cit., p. 215.
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Su poeética nuevay considera su pluma «orquesta, paletay hastapincel» lanzando al aire

una proclama renovadora. La reaccion de Clarin no se hizo esperar:

En tropel se titula el ultimo libro de versos publicado por el simpético
Salvador Rueda.

De Rueda he hablado yo bien varias veces, entre otras, con ocasion de
escribir un prologo para su obra Cantos de la vendimia.

Es evidente que reconozco en este escritor ciertas facultades muy dignas
de cultivo. Si no fuera asi, no hablaria de él... pero también tiene defectos que
pueden perderle, porque son muy peligrosos.

Rueda es muy efectista, en el mal sentido de la palabra. Efectista en el
sentido de poseur... hasta cierto punto. Y lo peor es que él no se da cuenta clara
de ello. Es efectista con la mayor naturalidad. Asi como se ha hablado de la fe de
los que creen que son creyentes, se Euede hablar de la sinceridad que Rueda cree
sinceramente que tiene, y no tiene.”*

Argumentaba Clarin mezclando elogios y criticas como era su costumbre. Pero
tuvo alin més interés en apuntar su arco —armado con puntiaguda flecha envenenada—

contra Rubén Dario:

Lo mismo que de él puede decirse del sefior Rubén Dario, poeta
americano, que ha escrito el prologo, que él llama portico, de este libro de
Rueda.

El sefior Dario no es de mi parroquia 'y puedo decir aquello de que los
americanos se entiendan con él; de modo que si escribe endecasilabos
cambiéndoles los acentos ritmicos tradicionales... y a veces los cambiamal y le
resultan versos de diez silabas, aunque el no quiera, y otras dos versos de cinco
(que no es lo mismo) alla el... y si supone que las navajas estan ebrias de licor
malaguefio, alla é1 también; pero Rueda es de casa, es amigo, y necesita buenos
consejos. Tanto mas, cuanto que en este mismo libro titulado En tropel hay
cosas buenas de verdad, sentimiento profundo y real, a veces, como cuando trata
en vano de explicarnos la singular nostalgia que le produce el rechino de los
carros asturianos... que cantan a lo lejos, por las laderas de las montafias...

En fin, en otra parte hablare de esta nueva produccion de Rueda con més
detenimiento. *°

Clarin estaba marcando los limites de su parroquia y no queria que se
introdujera en su dominio Rubén Dario al que le lanza algunos alfilerazos. Sus atrevidas

imagenes inquietaban al 16gico Clarin. No entraban en sus canones versos como estos:

* Clarin, «La critica literaria. (Colaboracion inédita)», Las Provincias, 24-XI-1892. En OC,
V111, 443.

4. 0C, VIII, 443-444.
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Tiene una corte pomposa de majas.
Suya es la chula de rostro risuefio,
suyas las juergas, las curvas navajas
ebrias de sangre y licor malaguefio.*’

No acababa de ver con buenos ojos las innovaciones métricas que proponia 'y
creemos que, de alguna manera, sintié celos y que se estaba alejando de su influencia su
hasta entonces fiel y sumiso discipulo. Y de aqui su alusion a que Rueda necesitaba
«buenos consejos». Una vez més su tactica del palo y la zanahoria.

La reprimenda del maestro dejé anonadado a Rueda. Como era previsible, no

tardo en acusar el golpe y le escribié enseguida:

Un amigo mio me envia la Instantanea donde usted habla de mi Gltimo
libro En tropel: sino [sic] hubiera sido por ese amigo mio, como estoy tan
metido en mi casa con motivo de la enfermedad de mi sobrina Matilde
(muchacha que esta a punto de dejar de ser crisalida) quizas no hubierayo leido
la instantanea de usted, que tanto me honray que viene a alegrarme un poco en
medio de tanto disgusto como en este tiempo ha venido a reunirseme (también
mi madre anda mal de salud).48

Asi es que le estimo mucho el rayo de luz suave y carifiosa que penetra
usted en mi corazdn. Siempre, en los escritos de usted que a mi se refieren, creo
ver un no sé qué de carifio, de amor de hermano mayor a menor, cosa que que
[sic] la alojo siempre en mi alma como un aliento que recibe mi vida.

Le suponen a usted muchos descorazonado: yo no puedo decir mas que
todo lo contrario, a través de ciertos escritos de usted, corre siempre una brisade
carifio, un soplo tibio, que resucita las esperanzas que van a marchitarse.

Y conste que todo esto va dicho sin posse jDios mio, posseur yo! En fin,
sera verdad cuando usted lo dice, y procuraré disponerme, amigo crea que no
hay tal cosa.*® [11]

M &s sumiso no podia mostrarse Rueda'y mas compungido tampoco, quedando a
la espera del estudio mas amplio del maestro. El sofiado articulo en El Imparcial no
llegd y hay que esperar hasta unos meses después para encontrar nuevas alusiones.

Indirectamente cuando se refiere a Dario de nuevo despectivamente, criticando su

*" Rubén Dario, «P6rtico», ob. cit., p. 214.

8 Salvador Rueda, En tropel. Cantos espafioles. Con un Pértico de Rubén Dario, Madrid,
Biblioteca Rueda, 1, 1892 (22 ed., 1893)

9| a «instantanea» se halla en Clarin, «Critica literaria (Colaboracion inédita)», Las Provincias,
24-X1-1892 (OC, VIII, 443-444).
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manera de escribir: «Veran ustedes cuantos disparates dice don Rubén en pocas
palabras. Y aqui no hay portico ni camafeos que valgan. Contra el sentido comdn no
valen decadencias ni simbolismos...»>°

No le gustaba la terminologia modernista y reincidiria en ella en sus satiras,
incluyendo en el alfilerazo a Rueda, a quien juzgaba ya contaminado. Para muestra de
esta contaminacion bastara un boton. Apenas unos dias después comentaba con estas

palabras el libro de Enrique Gomez Carrillo Sensaciones de arte:

Empieza el libro [...] con un sencillo y agradable prélogo de Salvador Rueda,
nuestro muy querido y simpético poeta neoculterano, prélogo que no tiene para
mi més defecto que el llamarse liminar.™

Sin concluir el afio volvia sobre el fondo de sus inquietudes Clarin de manera
mas extensa al dedicarle a Rueda una semblanza de las que ided para su libro nunca
realizado, Vivos y muertos. Retomaba su viejo proyecto de hablar de la poesia nueva
tomando como referente al poeta malaguefio con lo que la semblanza individual es
desbordada para convertirse en una reflexién y en un posicionamiento de Clarin frente

al modernismo, que para él estaba echando a perder a los jovenes literatos:

Salvador Rueda es de los pocos literatos jovenes que sera una lastima que
se echen a perder en esta anarquia mansa de nuestras letras, donde en rigor no
hay letras, pero si hay anarquia.

La mayor parte de los muchachos que en estos ultimos afios se han
presentado con alardes reformistas no merecen siquiera que se les dé el disgusto
de decirles como se escribe Orestes.

Pero Rueda, pese a sus enemigos, los que me escriben andnimos
invitandome a censurar tal o cual verso del poeta andaluz, verso que ellos
sefialan con lapiz rojo, Rueda es digno de estudio, de simpatia y de sanos
consejos.>

%0 Clarin, «Revista minima», La Publicidad, 26-X-1893. OC, VII1, 590.

*L Clarin, «Revida literaria», Los Lunes de El Imparcial, 11-X11-1893. OC, VII1, 602. Enrique
Goémez Carrillo, Sensaciones de arte, Paris, G. Richard, 1893.

52 Clarin, «Vivos y muertos. Salvador Rueda. Fragmentos de una semblanza», Madrid Cémico,
23-X11-1893. OC, VIII, 606.
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Clarin se defendia de la acusacion de Rueda de que le trataba mal por exceso de
imparcialidad y se aplicaba a continuacion a disuadirlo —como en sus cartas— de meterse
a profeta de la nueva poesia:

El mayor peligro que corre... Rueda esta en haberse metido a profeta de
su modo de entender la poesia. Queriale mas encerrado en sus ensuefios,
siguiendo sus instintos sin defenderlos en el agora, que entregado como esta
ahora a la fronda literaria, recurso indigno de é€l, que tiene verdadero ingenio y
no necesita, para ser alguien, meterse a politico del Parnaso, mania muy
extendida entre la juventud moderna, y esto no solo aqui, sino en Francia, en
América, etcétera.

¢No notan ustedes que hoy los jovenes (en Francia particularmente)
hablan demasiado de doctrinas, de escuelas y cenaculos que se levantan, que
pasan, que vencen, que son vencidos; de reformas, de libertades, de nuevos
horizontes, etcétera, etcétera? La mayor parte de los que alborotan no tienen
nada bueno que decir por su cuenta, y alguno de ellos ha inventado la peregrina
teoria de que la nueva tendencia (ellos no quieren que haya escuelas) no necesita
tener grandes escritores, y que justamente aspira a distinguirse por no sufrir la
tirania de ningan Victor Hugo, de ningun Zola, etcétera. >3

Clarin no acertaba a comprender a los jovenes literatos y entre ellos colocaba a
Rueda y su libro El ritmo, «una batalla contra molinos de viento».>* El ataque iba

dirigido a través suyo de nuevo contra Rubén Dario:

Su obsesién antiquintanista sélo es comparable, por lo desaforada, a su
obsesion a favor de ciertos poetas americanos, como Rubén Dario, que no son
mas que sinsontes vestidos con plumaje pseudo-parisién.

[...] Rubén Dario, para Rueda, es un poeta nuevo, que cincela, y esculpe
y hace todos esos primores que antes llamaban parnasianos y ahora no hay quién
sepa como se van a llamar, pues los gremios literarios de ese género se han
multiplicado al infinito.

3 0C, VI, 607.

* 0C, VIII, 607. Salvador Rueda, El ritmo: critica contemporanea, Madrid, Imprenta de los
Hijos de M. G. Hernandez, 1894. Véase, Salvador Rueda, El ritmo, University of Exeter Press,
1993. Edicién de Marta Palenque. Citamos por esa Ultima edicién. De nada habian servido sus
elogios en el libro, pues en él Clarin es citado como maestro ideal para ensefiar a escribir: «a los
que se vea claramente que traen dentro el toque divino, quisiera yo que los educara en catedra,
pagada por el Estado, nada menos que un Leopoldo Alas, o personalidad de tal fuste; ya ve
usted si yo quiero para los poetas honores, y si me gustara que sean, ademas de inspirados,
cultos y exquisitos y llenos de matices intelectuales. ;Que no podria venir Alas a Madrid a
desempefiar esa catedra? Pues, como serian pocos los poetas, que los mandaran a Oviedo, como
se envian pintores pensionados a Roma. No pido mas que equidad para mis compafieros de
arte.» (p. 24) O después se apoyaba en él diciendo que Clarin hacia tiempo dijo que «en la
poesia casellana hacia falta una revolucién ritmica.» (p. 43)
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Pues bien, el tal Rubén Dario no es mas que un versificador sin jugo
propio, como hay ciento, que tiene el tic de la imitacién, y ademas escribe, por
falta de estudio o sobra de presuncidn, sin respeto de la gramatica ni de la Ié%ica,
y nunca dice nada entre dos platos. Eso es Rubén Dario, en castellano viejo.5

Trataba a continuacion de desacreditarlo comentando su soneto sobre Benvenuto
Cellini analizado por Rueda en El ritmo o la campafia emprendida por el malaguefio
contra el endecasilabo, considerandola «no sélo ociosa, sino hasta perjudicial».”® Y
concluia indicando que otro dia continuaria porque le faltaban cosas que decir, «todavia
algunas agrias y casi todas las dulces.»”" Siempre el palo y la zanahoria. Asf lo hizo el
30 de diciembre de 1893 concluyendo la aparente semblanza ahora centrandose mas en

lo dulce:

Rueda se ha propuesto ser colorista (forma) y entusiasmarse con
Andalucia (asunto). A pesar del innegable amaneramiento en forma y en idea
que se nota en muchas de sus poesias, Rueda vence a menudo, agrada, acierta,
pero es a fuerza de venarica, si bien constantemente impura.

[...] Por lo que principalmente creo yo en el mérito real de tal poeta es
por esto: porque a pesar de tan malos enemigos como lleva consigo, muchas
veces hay positiva hermosura en sus versos.

Usando de antiguos tropos, se puede decir que la lirade Rueda es una de
esas guitarras afrancesadas que vemos en los cuadros, en los teatros en que los
franceses pretenden representar nuestras cosas nacionales. Si; el andalucismo de
Rueda es, aungue €l no quiera, un poco, andalucismo de exposicion universal de
opereta. ¢Por qué? Por el prurito reformista de escuela que, quiéralo o no,
coincide con analogas pretensiones de los franceses. En cierto prologo a obra
ajena, Rueda se gueja de que le tomen por modernista a lo parisiense y hace
grandes protestas de espafiolismo; pero no van del todo descaminados esos
amigos suyos que le ven como un compafiero en instrumentismos e
impresionismos, etcetera, etcetera. Siéntalo o no como espafiol. Rueda canta a
Andalucia con teorias francesas, mas o menos imitadas, tal vez nada imitadas
reflexivamente, pero si bebidas en el ambiente literario, sin saberlo.*®

% 0C, VI, 608.
*® Carta 4 referida al ritmo, ob. cit., pp. 15-20.
5" 0C, VIII, 609-610.

%8 Clarin, «Vivos y muertos. Salvador Rueda. (Conclusion)», Madrid Cémico, 30-XI1-183. OC,
VIII, 621-622.

No se mostraba menos belicoso por aquellos dias en sus paliques: «Palique», EI Globo, 26-X11-
1893. OC, VIII, 618-620: «En muchas partes he leido elogios rimbombantes dedicados por

Rueda a un don Rubén Dario, poeta americano, capaz él solo de corromper al ejército de Jerjes,
en materia literaria, se entiende.
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Volvia Clarin a una vieja advertencia que le habia hecho al comentar El patio
andaluz: el peligro de caer en los topicos de la vision roméantica de Andalucia tal como
la habian acufiado los viajeros europeos. Y lo hacia acusando a su discipulo de haber
caido en un peligro del que le avis6 hacia tiempo. S6lo en parte lo disculpaba al afadir
que lo hacia maés reflexivamente porque esta manera de presentar Andalucia estaba
diluida en el ambiente.

Una nueva acusacion era la de que, cuando escribia de otras regiones, lo hacia
superficialmente con lo que sus poesias venian a ser de circunstancias y lo
ejemplificaba con los poemas que En tropel dedic6 a Asturias:

Vino Rueda a Asturias en cierta ocasion, a inaugurar el balneario de
Borines, y a los pocos dias, después de un viaje de pocas horas, ya cantaba la
naturaleza del Norte con el mismo color y el mismo entusiasmo con que suele
cantar la de su tierra. Aunque no se las hayan encargado, sus poesias de Asturias
eran de circunstancias; algunas, de viajero agradecido. No es eso, amigo Rueda,
el santo amor, casto y recatado, a la naturaleza. No hablaba asi Leopardi de sus
melancélicos horizontes, ni Shelley cantaba asi sus maresy sus paises sofiados.”

Sobre esta base critica montaba su argumentacién tratando de disuadirle de
seguir por ese camino, que no le haria ser méas que poeta de certamen, con imagenes
extravagantes y temeridades linguisticas. No era probable que Salvador Rueda alcanzara
a entender el alcance y la excelencia de los modelos del gran romanticismo que Clarin
apuntaba. El peligro de malgastar su talento escribiendo poemas de circunstancias era
cierto y mayor todavia en un poeta versétil en la técnica, propenso al entusiasmo
inmediato y a convertir en versos pagados su inspiracién como era Rueda. Y tras el

varapalo, la racion de zanahoria:

[...] El sefior Dario pertenece a ciertas pléyades de escritores nuevos americanos que
imitan a los modernistas de Paris, del modo mas servil, amafiado y... valga la verdad, comico
que cabe imaginar.

Huya Rueda de todos esos sefiores, en cuanto literatos, como la peste. No les proteja ni
se deje amparar por ellos.

[...] iAy amigo Rueda, huya usted de esas malas compafiias, de decadentistas
americanos, tan perezosos, lacios, desmadejados como aquellos chilenos de ejército que Ramos
Carrion nos pinta en Los sobrinosdel capitdn Grant!»

> 0C, VIII, 622.
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Digan lo que quieran los que le envidian y los que le desdefian sin
estudiarle, Rueda tiene el don precioso del ritmo, la viveza de la imagen, fiel y
permanente, que da tiempo, persistiendo a que se la retrate y hasta a que se la
quiera; si, porque no es seguro que, en cuanto puede, Rueda sienta tanto como
dice su Andalucia iluminada, lo que no cabe dudar es que acaricia con deleite el
reflejo fantastico de esa Andalucia en su imaginacion plastica y poderosa; y si
una cosay otra son bien distintas, también la Gltima es digna de aprecio.

[...] Mucho me engafiaré si, andando los afios, ya corregido de las
malsanas tendencias que rapidamente he sefialado, Rueda no llega a figurar entre
los pocos escritores espafioles que honran el noble verso castellano, tradicion
gloriosa.

_ 6;)I’ambién es verdad que puede acabar por despefiarse... pero Dios no lo
quiera.

El pulso estaba echado y Salvador Rueda llevado a un punto donde debia elegir
por qué camino continuar, por el apuntado por Dario e intuido por él mismo, o por el
que sefialaba el domine Clarin, incapaz a lo que parece de aprestar su gusto poético, Si
bien es cierto que sus alusiones a Leopardi 0 Shelley son las de un depurado conocedor
de la mejor estética romantica, la del solitario italiano y la de la poderosa imaginacion
creadora del poeta inglés. Pero malamente podia ascender por esa senda —insistimos— el
autodidacta Rueda mas propenso a la intuicion inmediata y colorista de los patios
andaluces que a las humildes flores nacidas en las laderas del Vesubio. Tampoco los
vuelos de su imaginacion se poblaban de nocturnos ruisefiores sino mas bien fragiles
golondrinas sobre el claro cielo azul andaluz. Clarin apreciaba los limites de Rueda,
pero la alternativa que le ofrecia no estaba a su alcance: el alto romanticismo europeo
nunca parece haber formado parte de los intereses de Rueda. Pero hay que sefialar
también, que el propio Clarin estaba cada dia méas miope para apreciar el devenir de la
lirica y que pas6 delante de sus o0jos un poeta excelente en su desmesura como Rubén
Dario sin que viera en el mas que un sinsonte.

En todo caso, Clarin gano el pulso y Rueda orientd su escritura mas siguiendo
sus directrices que las de Dario. El alejamiento posterior de estey las quejas de Rueda
de ese desapego cuando tanto le habia ayudado no faltan en el epistolario en una de las
Gltimas cartas, como se ve después [20].

Clarin sigui6 velando por su discipulo y resefiando algunos de sus libros. EI 23

de febrero de 1896 dedicd parte de su «Revista literaria» a comentar su desorientado

80 0C, VIII, 623-624.
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libro Fornos.® Si se tiene en cuenta lo dicho hasta aqui, su critica resulta reveladora del

discurso domesticado que le aplicaba:

Rueda tiene muchos amigos y admiradores y también muchos enemigos;
en América es popular y alabado por cierto publico mas entusiéstico que
discreto, generalmente. El no se deja deslumbrar por esta vanagloria, Y,
venciendo, hasta donde puede, impetus de culteranismo cordobés, tendencias
decadentismo capaces de corromper al ejército de Jerjes y destrozar una sagrada
tradicion gramatical dialéctica y retdrica, procura enmendarse. Fornos, fuera de
ciertos pasajes lamentables, es hasta ahora el méas serio acto de contricion de
Rueda.

Ya no hay ni portico de Dario, ni juegos malabares de la rima, ni
caprichos de rigolade métrica, ni orgias de frases incongruentes, ni el afan
absurdo de pintar, y cantar, y tocar, todo junto, con los pies y las manos, y los
codos y las rodillas.

Estas locuras de la confusion de los sentidos y de las facultades y medios
artisticos, deben dejarse a la teratologia estética, pues ya se sabe que siempre
significan flojedad del imperio cerebral estas anarquias psicoldgicas. No es esto
decir que en Fornos no sobre todavia mucha cristaleria y loza fina y que no
haya demasiado sol, y metéforas dislocadas, y atrevimientos liricos inadmisibles,
mezclados con faltas de propiedad y correccion; a veces, también asoman el
demonio de la afectacion, el adjzetivo pintamonas ech&ndoselas de Claudio
Lorena, y otros pecados cap itales.®

Clarin no soltaba facilmente la presa. Seguia batiendo el hierro —hasta acude a
alguna comparacion ingeniosa ya utilizada antes— contra el modernismo y contra Dario,
primero desde la altura 'y después desmenuzando errores que apreciaba, para volver en

el tramo final al elogio:

No pocas veces vuelve la estrofa a ser armoniosa, correcta, noble,
inspirada, llena de idea y emocién. Tiene Fornos mucho de satira a lo Juvenal, y
en esta clase de digresiones congruentes es tal vez donde més levanta el vuelo
Rueda y mas sustancia tiene. Exagera como Juvenal, pero es por andlogos
efectos.

[...] Todo lo malo de Fornos, que es mucho, puede corregirse. Lo bueno,
que no es poco, demuestra un gran adelanto; y que harian bien en confiar los
amigos de este poeta joven, el de los grandes extravios y no escasas facultades.

El fondo casi candorosamente moralizador de su poema, no le pese a
Rueda. Si se lo ponen en solfa... compadezca a esa clase de criticos.

®1 Salvador Rueda, Fornos. Poema en seis cantos, Madrid, Tipografia de los Hijos de M. G.
Hernandez, 1896.

%2 Clarin, «Reviga literaria», El Imparcial, 23-11-1896. OC, 1X, 506-507.
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Resumen: mi enhorabuena; y a enmendarse en lo mucho que todavia se
63
peca.

El démine se impone una vez mas, pocas posibilidades de escapatoria le dejaba a
Rueda. No aflojaba nunca la rienda y siempre habia peros que poner. Siguié haciéndolo
otras veces, incluido el articulo sobre la literatura espafiola contemporanea solicitado
por una revista francesa Le mouvement littéraire contemporaine en 1900. Alude a
Rueda, pero conteniéndose en los elogios.64 Dedicd una mencion de pasada a la
publicacion de Piedras preciosas, afirmando que la habia producido una buena primera
impresion y que volveria a hablar del libro, pero no hemos visto que lo hiciera.®

Esta fidelidad a Clarin y su abandono de la experimentacion modernista le valié
el alejamiento de Rubén Dario. Cuando el poeta nicaragliense volvié a Espafiay en sus
cronicas enviadas a La Nacion de Buenos aires se ocup0 de «Los poetas» en carta

fechada en Madrid el 14 de agosto de 1899, Rueda sali6 malparado:

Salvador Rueda, que inicid su vida tan bellamente, padece hoy
inexplicable decaimiento. No es que no trabaje [...]; pero los ardores de libertad
ecléctica que antes proclamaba un libro tan interesante como El ritmo, parecen
ahora apagados [...] Los ultimos poemas de Rueda no han correspondido a las
esperanzas de los que veian en él un elemento de renovacion en la seca poesia
castellana contemporanea. Volvié a la manera que antes abominara; quiso tal
vez ser mas accesible al publico, y por ello se despefio en un lamentable
campoamorismo de formay en un indigente alegorismo de fondo. Yo que soy su
amigo y que le he criado poeta, tengo el derecho de hacer esta exposicién de mi
pensar.”®

iCoémo habian cambiado las cosas! Cuando Dario llegé a Madrid en 1892, fue su
introductor en el mundo literario espariol, pero ahora lo capitaneaba el nicaragliense. Al
igual que Clarin, se colocaba por encima del malaguefio y con derecho a darle consejos
alegando que era él quien le habia creado poeta.

Salvador Rueda entretanto habia logrado hacerse un lugar notable en el mundo

de la poesia espafiola, ajustando su escritura a los usos medios de consumo y

& 0C, I1X,509.
% 0c, X, 802.
5 0C, X, 885.

® Rubén Dario, «Los poetas», en Espafia contemporanea, Obras completas, tomo IlI, Madrid,
Afrodisio Aguado, 1950, p. 255.
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prodigandose en periddicos y revistas, ademéas de mantener una continuada produccion
editorial en libros, que tenian buenas ventas en Espafia y mas en América segin su
propio testimonio. Pero cierta mala conciencia —;0 temor mas bien?— hacia que
deslizara en sus cartas avisos a su maestro ovetense para que no tomara en cuenta esta
literatura producida para vivir y que se reservara para escribir sobre los que consideraba
sus mejores empefos. Era cierto que en América sus obras gozaban de prestigio entre
los modernistas, pero Dario se alejaba de €l y lo censuraba. Como de costumbre acusé
el golpe recibido de Dario y se lo hizo saber a Clarin [20].67 No tardaria en encastillarse
en sus planteamientos y en situarse frente al modernismo que consideraba de origen
francés y detestable.

Pero, por otro lado, se encontraba cada vez mas a gusto en su espacio
conquistado y hasta gestionando con gusto aquel modernismo colorista. Su paso por la
revista La Gran Via (1893-1895) certifica bien sus logros y también los limites de su
poética. De formato y contenido miscelaneo, fue fundada por el sombrerero Gaspar
Abatiy por el dramaturgo y poeta festivo Felipe Pérez y Gonzélez. Como sefiala en su
excelente estudio Marta Palenque «fue probablemente la comin inclinacién a la
zarzuela y a la poesia festiva la base de esta sociedad», que nacia acogiéndose al titulo
de la famosa zarzuela La Gran Via (1886) e indirectamente a lo que significaba esta
avenida madrilefia, expresion maxima de la modernidad burguesa de la corte en
aquellos afios.®

A finales de 1894, la revista fue vendida a otra empresa y Salvador Rueda paso a
ser el director y propietario de la revista, lo que supuso que la presencia de la poesia
alcanzara una mayor presencia y nuevos criterios en la seleccion de los poemas. La
Gran Via dejo de ser una revista donde predominaban el humor y el costumbrismo
satirico a ser abanderada de una de las lineas de renovacion poética de aquellos afios, el

modernismo colorista al que venimos aludiendo. Rueda —que ya habia colaborado en la

®7 Sobre su difusion en América ofrece (til informacion Roberto Campa Mada, «Los libros de
Salvador Rueda y las revisas modernistas de fin de siglo», Magazine modernista, XIII, 2009.
Edicidn electronica. Realiza un seguimiento en revistas americanas como Las tres Américas, La
Pluma y sobre todo en Revista Azul (1894-1896). En ellas aparecieron la mayor parte de los
poemas de libros como Cantos de la vendimia, En tropel, o si nos referimos a sus reflexiones
sobre la poesia, El ritmo. Sobre la Gltima revista, véase, Ana Elena Diaz Alejo y Ernesto Prado,
indice de la Revista Azul (1894-1896) y estudio preliminar, México, UNAM, 1968.

%8 Marta Palenque, «Salvador Rueda, director de La Gran Via (1894-1895) y la renovacitn
poética finisecular», Espafia Contemporanea, XV-1, 2002, pp. 31-53.

35



primera etapa— convirtid la revista en una publicacion de promocion de poetas
andaluces, que eran compafieros suyos y aun discipulos. Consiguid que poetas de
Malaga, Sevilla, Almeria y Cordoba colaboraran —Palenque ofrece un cuidado
recuento— con lo que la poesia defendida por €l en aquellos afios se hizo mas visible en
M adrid®® Su labor tutelar se prolongaba en prélogos para libros de aquellos poetas —lo
que le valio méas de una censura por parte de Clarin [20, 21]- y con la insercion de
fotografias de sus compafieros en la revista con dedicatorias a él o acompafiadas con
alguna carta afectuosa.

En su gran mayoria, los textos insertos de estos autores son deudores —segun las
estimaciones de Palenque7°— de la tradicion decimononica y de la plasticidad
parnasiana, amp liado su horizonte con algunas prosas de Azul de Rubén Dario: «El velo
de la reina Mab», «La cancion del oro», «El palacio del sol» y «El pajaro azul». No en
vano, habia calificado el nicaragliense a Rueda en el «Pértico» a En tropel (1892) como
«joven homérida» y «buen capitdn de la lirica guerra». También otros poetas
hispanoamericanos comparecian en la revista: Dario Herrera, Manuel Pichardo,
Gonzalo Picdn Febres, Carlos Reyles...

El poeta mas presente, con todo, fue él mismo, insertando poemas que insisten
en la orientacion parnasiana, en sus busquedas coloristas y ritmicas, acompafandolas,
ademas, de textos y notas en prosa firmadas con el seudonimo de Quioquiap con
consideraciones tedricas sobre el ritmo o sobre diferentes artistas exponiendo
preferencias y rechazos, que delatan y delimitan su gusto.

En este contexto hay que situar la presencia de Clarin en la revista que —como se
ve— fue un atractivo escenario de las pujas entre diferentes tendencias poéticas. El
entusiasmo de Rueda consiguid que el maestro accediera a la publicacion de tres
poemas Suyos que acompafié con una semblanza con cuyo comentario cerraremos la
presentacion de este epistolario. Una de las cartas, de hecho, arroja alguna luz al
respecto [15]. Como director de la publicacion, Salvador Rueda prepard
cuidadosamente la publicacion de estos tres poemas de Clarin. Ya la semana anterior

incluy 6 una nota, preparando el terreno:

%9 Marta Palenque, «La Gran Via durante la direccién de Salvador Rueda (diciembre de 1894-
septiembre de 1895) y la renovacion poética finisecular: indice de las composiciones poéticas»,
Philologia Hispalensis, XVI-1, 2001, pp. 227-239.

% Marta Palenque, «Salvador Rueda...», art. cit., pp. 40-43.
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En nuestro proximo numero, daremos a conocer al publico el regalo
verdaderamente regio (por venir del rey de las letras) que nos ha hecho el
maestro de los maestros, Clarin. Gracias al carifio antiguo que nos profesa
hemos obtenido de él, no un cuento, que estos, escritos de un modo inimitable,
los admira a diario el publico en todos los periddicos, no una critica, que esas
también las lee y las celebra el publico con frecuencia; la sorpresa que
preparamos a nuestros lectores para el proximo numero consiste en que
publicaremos nada menos que tres poesias de Clarin escritas precisamente en los
metros predilectos nuestros; una de ellas de delicadisima ternura; otra
humoristica y espléndida de musica y matices, y la otra escrita en un
originalisimo ritmo, imitado de Gabriel D"Annunzio, el poeta joven de mayor
mérito del Parnaso italiano, ritmo tan audaz y valiente por decirlo asi, que jamés
nosotros, tildados de progresistas en este punto, nos hemos atrevido a tanto. En
una de las poesias canta a mi tierra, a Andalucia. "

En efecto, en el siguiente nimero incluyeron «Del desvan (Tres poesias inéditas
de Clarin)», que son: «Cérdoba», «Fragmentos de un incendio» y «De “La Torre”».”?
Precedidas de la semblanza «Los maestros. Leopoldo Alas (Clarin)», firmada por R.”

«Cérdoba» nos devuelve a la ensofiacion de Andalucia por Clarin en sus afios
jovenes y cuando visit6 la ciudad durante su viaje de novios. Fechado en la ciudad
andaluza en 1882, el poema es un fragmento de sus impresiones entonces, considerando
Andalucia una tierra que con sus colores, aromas y hasta ruidos le curaba la tisis del
alma, de sus tristezas y de sus desengafios. Queda lejos, desde luego, de esa gran
literatura sobre Andalucia que defendia en sus reflexiones. El caracter fragmentario del
texto, con todo, dificulta pronunciarse sobre su alcance.

Los «Fragmentos de un incendio», fechados en Oviedo en 1892, nos trasladan a
la intimidad del hogar de Clarin donde esta su hijo enfermo y él vive la zozobra de la
enfermedad, queriendo para €l la fiebre del nifio, que quedaria de este modo aliviado.

Dos textos en verso, pero con escasa tension poética, con légica constructiva,

pero escasos de sugerencia. No era poeta Clarin en verso —salvo en sus agudos poemas

' «Clarin», La Gran Via, 6-1-1895.

"2 Clarin, «Del desvan (Tres poesfas inéditas de Clarin)», que son: «Cérdoba», «Fragmentos de
un incendio» y «De “La Torre™, La Gran Via, 81, 13-1-1895, p. 5. Se han referido a estos
poemas Dionisio Gamallo Fierros, «El itinerario espiritual de Clarin», La Voz de Asturias, 28-
X1-1984, pp. 20-21. Y David Torres, «Tres poesias desconocidas de Leopoldo Alas», Boletin
del Instituto de Estudios Asturianos, 117, 1986, pp. 201-206.

" R. [Rueda], «Los maestros. Leopoldo Alas (Clarin)», La Gran Via, 81, 13-1-1895 p. 4.
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satiricos— y encontraba verdadera dificultad de expresar su intimidad por este
procedimiento.

Llamativo resulta «De “La torre” (Coleccion «In fieri») (Ritmo imitado de
D’ Annunzio)», fechado en 1993 lo que supone un temprano conocimiento de la obra de
D”Annunzioy que habia sorprendido al propio Rueda por su ritmo segin la nota que se

ha visto. Decia asi:

Bruma callada amiga, circunda cual manto la torre,
simbolo del misterio de mis amores misticos.

Piramidal fantasma, la gotica sombra vigila,
y ofréceme el sigilo de su silencio eterno.

Si, callara la torre, como calla triste la noche,
y no sentira celos de su rival humana.

Calla la blanca estrella, cual de nieve copo con alas,
sobre la cruz brillando del indice teoldgico.

Como la torrey astro, callo siempre dulce secreto,
ya la rival humana duerme en cripta obscura:
bajo el astro y la torre.

Nuevos tanteos de Clarin, en esta ocasion tratando de explicar sus sentimientos
religiosos que tanto le preocuparon durante aquellos afios. No parece excesivo sugerir
que esta torre «piramidal» —adjetivo sobado y resobado por Rueda y que comparece en
alguna de sus cartas— es la de la catedral de Oviedo. Las ansias de infinito elevan a
Clarin por encima de ella tratando de descifrar su destino en las estrellas. Clarin se
desenvuelve mejor en este terreno cercano al poema en prosa aunque la disposicion
tipogréafica quiera darle la apariencia de texto medido.

La Gran Via era en ese momento —sin presentirlo acaso por completo sus
protagonistas— el escenario de un duelo de tendencias poéticas. En lo que a Rueda
respecta, podriamos decir que Clarin gané la batalla, pero sus propios versos delatan sus
limitaciones en este campo. Las cosas cambian muy mucho —segun se ha visto antes—
cuando hablamos de su capacidad para crear una prosa verdaderamente sugestiva y

moderna en sus relatos.
El control que Clarin llevé a cabo con Rueda, imponiéndole sus criterios, lo

intent6 también con Gregorio Martinez Sierra, por citar un nombre mas que comparece

en las Ultimas cartas de Salvador Rueda a Clarin [21]. No tuvo, sin embargo, Clarin
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tiempo de plantear una estrategia y de desarrollarla completa por su inesperada muerte.

Pero es como si presintiera nuevamente un rival. Lanzo alfilerazos como solia:

Pues en un periédico asi escribe el sefior Martinez Sierra un folletin en
verso libre titulado Flores de escarcha, que deben ser flores blancas o yo no
entiendo de meteoros.

Autoriza la Constitucion, sin duda, el uso inmoderado del verso libre;
pero yo aconsejo al sefior M. Sierra que no lo emplee de modo exclusivo como
hace, porque los maliciosos van a creer que es por huir de las dificultades de la
rima. Ademas, como el sefior Martinez Sierra no hace mas que decir como
amanece y coOmo obscurece, y que en verano hace calor y en invierno frio, y
otras cosas asi, que sabe todo el mundo, y las dice lo mismo que él, resulta que
los versos blancos de M. Sierra nos dejan en blanco por doble concepto.™

Empezd a marcar el territorio también en algun «Palique», mostrandose juez que
no logra convencernos de su benevolencia:

A Martinez Sierra le premié yo, acompafiado de Ortega Munilla y de
Altamira.

De Martinez Sierra habian hablado algunos superlativos con elogio, no
s6lo excesivo, sino inoportuno. Le alabaron cierta prosa poética, en definitiva,
artificiosa, mala, y después, versos, que, por culpa de la forma acrata, eran
malos desde luego. Gededn y yo (sin plagiarnos, concibiendo) le dijimos que
hacia prosa que era verso y verso que era prosa. Y eso estd mal hecho. Ademas,
Martinez Sierra insistia en un simbolismo frio, fiero, que le alabaron y que el
siguio cultivando.

Pero vino el certamen Mignon; y al leer la novelita Almas ausentes, entre
muchos defectos, crei ver, como mis comparieros, cualidades; muy apreciables;
observacion, fuerzay alguna idea poética de veras interesante, aquella de lo que
espera lo ideal... y lo encuentra de tan draméatica manera. Nada de prosa poética,
0 muy poco. Resultd que el autor era... Martinez Sierra. No me lo esperaba;
pero me alegré.

Rueda en sus cartas le transmitia lo quejoso que andaba Martinez Sierra, méas
aun teniendo en cuenta que siempre hablaba bien del maestro y trataba de cambiar la
voluntad del maestro, pidiéndole incluso la cesion de alguno de sus cuentos para una
edicion en su Biblioteca M oderna [21].

AUn hubo un episodio mas que ha pasado desapercibido y que demuestra la

miopia de Clarin para entender el alcance del modernismo poético. Mientras estaba

™ Clarin, «Palique», Madrid Cémico, 30-VI-1900. En OC, X, 771-772.

> Clarin, «Palique», Heraldo de Madrid, 29-1-1901. En OC, X, 980.
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Rubeén Dario en Espafia como corresponsal de La Nacion de Buenos Aires se produjo la
muerte de Emilio Castelar. Dario no solo informd sobre el suceso con una extensa
crénica sino que la publicd como folleto: Castelar (1899).”° Clarin resefié el folleto en

uno de sus paliques:

Rubén Dario [...] acaba de publicar en Madrid un folleto muy lindo y
lujoso, titulado, Castelar. Es de lo mejor entre lo poco escrito hasta ahora acerca
de ese gran tema, que nuestros literatos y soci6logos no aprovecharan.

[...] Pocos galicismos y no muchos neologismos audaces y sesquipedales
hay en esta hermosa necrologia; y, en cambio, hay vigor, sinceridad que encanta,
elocuencia real y muy espafiola. En pocos pasajes he notado esa extrafia
habilidad que tiene Rubén Dario para escribir prosa, que parece correctamente
traducida del francés. Verdad es que vengo notando de algin tiempo acé un
saludable cambio en el estilo de este escritor hispanoamericano.”’

iQué tono tan distinto al que venia utilizando para referirse al poeta
nicaragiense! Todo le parecia digno «de alabar en el folleto», en el que se trazaba una
semblanza de «Castelar verdadero», resaltando su grandeza.”®

La semblanza que Dario traz6 de Castelar era la culminacion de un seguimiento
admirado del gran orador. Cuando estuvo en 1892 en Espafia conocid y escuchd a
Castelar. La extraordinaria impresion que le produjo la seguiria recordando ain cuando
escribio su Autobiografia en 1912. En su capitulo XXV —«Un orador: Castelar»—
revivié de nuevo un almuerzo en su casa y qued6 fascinado por «su verbo de colorido
profuso y armonioso».”® Afiade: «En verdad era una voz de la naturaleza, era un
fendmeno singular, como el de los grandes tenores o el de los grandes ejecutantes. Su
oratoria tenia del prodigio, del milagro.»80 O después coincidieron en casa de la Pardo
Bazan.®* Al volver a Espafia en 1899 como corresponsal de La Nacion de Buenos Aires,
para informar del estado en que se encontraba la madre patria tras el desastre colonial,
las circunstancias eran bien distintas y también en esta ocasion tuvo ocasion de ver y

® Rubén Dario, Castelar, Madrid, B. Rodriguez Serra, 1899. Antes, «Castelar», La Nacion, 1-
VII11-1899.

"L, Alas, OC, X, 509.

"8 Ibid., 510.

9 Rubén Dario, Autobiografia, Madrid, S.H.A.D.E., 1945, 58 edicion, p. 113. Epilogo de J. S. R.
8 R. Dario, Autobiografia, ob. cit., p. 113.

81 R. Dario, Autobiografia, ob. cit., p.121.
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tratar a Castelar. Escribia en una de sus cartas —que citaria también de nuevo en su

Autobiografia— sobre «M adrid»:

Hay en la atmdsfera una exhalacion de organismo descompuesto. He
buscado en el horizonte espaiiol las cimas que dejara no hace mucho tiempo, en
todas las manifestaciones del alma nacional: Canovas, muerto; Ruiz Zorrilla,
muerto; Castelar, desilusionado y enfermo; Valera, ciego; Campoamor, mudo;
Menéndez Pelayo... No esta por cierto, Espafia para literaturas, amputada,
doliente, vencida... %

La situacion politica habia cambiado en esos pocos afios. No tardaria en fallecer
Castelar, a quien tuvo ocasion todavia de visitarlo en su casa en la calle Serrano a
comienzos de enero de 1899, enviando unas perspicaces impresiones donde contrastaba
su decadente situacion actual respecto al vigoroso orador que conociera antafio y que
«todavia se afirmaba sobre los estribos de su pegaso. Los 0jos chispeaban vivos en la
cara sonrosada; el gesto adornaba la frase elocuente; la potencia tribunicia se
denunciaba a relélmpagos».83 Por el contrario, «Hoy... Me dio ciertamente tristeza el
cuerpo delgado por la dolencia, los ojos un tanto apagados, la voz algo cansada, el
rostro de fatiga, todo el célebre hombre en decadencia», hasta que comenz6 a hablar de
politica y entonces «irguié la antigua cresta, canté».** Murié unos meses después y
asistioé a su entierro con la sensacion de que participaba en un final de periodo historico.

De aquellas circunstancias naci6 Castelar, como edicion suelta del articulo que
envi6 a La Nacion —se advierte en el folleto®™- dando cuenta del deceso del politico y
después pasaria a formar parte de su libro Espafia contemporanea en su primera edicién
—anunciada en el folleto como obra en preparacion con el titulo de Cartas de Espafia—,
desapareciendo en las posteriores.86 El editor Bernardo Rodriguez Sierra comprendié la

oportunidad de recoger su necrologia en un folleto, ilustrado con un adorno modernista

y con un retrato fotografico del politico y escritor desaparecido.

82 R. Dario, Espafia contemporanea, Barcelona, Lumen, 1987, p. 43.

8 R. Dario, Esafia contemporanea, Barcelona, Editorial Lumen, 1987, p. 55.
8 Ibid., p. 55.

8 Rubén Dario, Castelar, ob. cit., p. 11.

8 Detallesen Susana Zanetti, Rubén Dario en La Nacion de Buenos Aires, 1892-1916. Buenos
Aires, Universidad de Buenos Aires, 2004.
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Castelar es una sentida necrologia. No es solo el fruto del compromiso y de la
obligacion de un corresponsal que debe transmitir a su periodico informacion acerca de
la desaparicion de un personaje relevante, sino que nace de un hondo afecto por el
fallecido. Y de hecho, comienza recordando que no hacia mucho habia hablado de él en
otra crénica —ya citada— que resulto la Gltima entrevista que concedié. En el arranque de
su carta, Dario traslada a sus lectores una impresion del personaje que va desde lo mas

inmediato a lo méas excelso:

Su caida, jbuen roble!, conmovié al mundo. Cuando le vi, cuando le
hablé por postrera vez ya estaba sefialado por la Intrusa: palido, enflaguecido,
viejo, él que fue todo juventud y vida. Parti6 al imperio silencioso de lo no
sabido después de haber clarineado su verbo de poeta de las multitudes hacia los
cuatro vientos del espiritu. Y Espafia queda hoy sin su representativo
emersoniano, sin el hombre noble que fue en su siglo lengua y gesto de su raza,
como Italia sin Garibaldi, Inglaterra sin Gladstone, Alemania sin Bismarck y
Francia sin Hugo.®’

Dificil resultaba buscar personajes de rango mas elevado como tribunos
populares con quien parangonarlo. Todos ellos compartian el ser lo que Dario Ilama con
feliz término emersonianos representativos de sus respectivos paises, lo que equivale a
otorgarles un poder visionario y hasta proféico como el que se le reconoce a Emerson
en el mundo an glosajén.88 Personalidades singulares que aglutinan lo mejor de su raza'y
nacion, tienen una vision profética de su destino y lo transmiten con vigorosa palabra. Y
de aqui que Dario hablara a continuacion de que por la boca de Castelar hablé el espiritu
espafol con brillantez, cautivando a todos con su labio de oro, cultivador del entusiasmo
hasta que en sus ukimos dias se le veia como un «viejo gladiador», cansado y
encorvado. Para Dario «ante todo fue el orador, el hombre que convence encantando o
que, aungue no convence, cantay encanta».®

Recordaba como lo conoci6 en 1892 y que permanecio siempre fiel a su credo
republicano luchando por la libertad religiosa, por la redencion de los esclavos de Cuba

o por el sufragio universal. En Europa, se le veia como la encarnacién de la Espafa

8" R. Dario, Castelar, ob. cit., pp. 11-12.

8 Sobre el caracter emersoniano de nuestros personajes, véase Jesis Rubio Jiménez, «Tres
héroes emersonianos de la lengua espafiola: Castelar, Rubén Dario y Clarin», Anales de
Literatura Egpafiola Contemporanea, 38.1-2, 2013, pp. 327-344.

8 R. Dario, Castelar, ob. cit., p. 20.
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idealista, hidalga y hasta pintoresca, En America, se Seguian sus escritos y supo,
ademas, retirarse a tiempo sin renunciar a su republicanismo y sosteniendo que la guerra
con Estados Unidos era una locura.

Tras la semblanza del personaje —con referencias a su vida privada—, Dario
trazaba una cronica de su entierro, repasando el velatorio en el Congreso, la reaccion de
las gentes sencillas que desfilaron sin descanso ante su féretro o el cortejo fanebre
desfilando por las calles madrilefias formando parte de él todas las celebridades de
M adrid.

En la parte final, Dario retoma el discurso elogioso, aunque para sefialar que los
tiempos de la oratoria habian pasado y con ellos los tiempos de los ideales liberales
heroicos, que tan bien encarnaba. Eran tiempos de decaimiento historico tras el desastre
cubano; eran tiempos de busqueda en la tradicion de elementos del reservorio de laraza,
que permitieran al pais reaccionar. Castelar cerraba dignamente ese periodo con un
legado patridtico admirable, simbolo él mismo de lo mejor de la raza espafiola en tan
aciagos dias.

No es extrafio que a Clarin le gustara el folleto: coincidia con Dario en la alta
estima por Castelar, ya que fue su jefe politico durante afios, le profes6 una
extraordinaria admiracién y una inquebrantable lealtad. Castelar por su lado, supo
captar para su causa a Clarin, combinando héabilmente los elogios por su obra,
aprovechando su capacidad politica para organizar su partido en Oviedo y hasta
resolviendole problemas administrativos concretos con su enorme influencia.*® Clarin
vio en Castelar durante afios al politico dotado de la energia civica que Espafia
necesitaba y ya fallecido hasta pensaba en dedicarle un libro. También él, como Rubén
Dario, lo habia puesto a la altura de su no menos admirado Victor Hugo. Y también
como é€l, quedd seducido por el gran tribuno desde que fue recibido en 1886 en su casa
como conto en su folleto Un viaje a Madrid.

La sensacion de relevo generacional se intensificd en el momento del cambio de
siglo con la desaparicion de personajes como los citados por Rubén Dario. También
Clarin tenia la misma sensacion y escribid un excepcional relato —«Reflejo.

(Confidencias)»—, cuya médula la constituye curiosamente también la ultima visita que

% Jestis Rubio Jiménez y Antonio Deaflo Gamallo, «Emilio Castelar y Leopoldo Alas, Clarin:
entre lapolitica y la literatura», Archivum, LXI-LXII,2011-2012, pp. 377-426.
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hizo al politico poco antes de que falleciera.®* Este emotivo relato es una verdadera
semblanza de Castelar enfermo y una patética e impresionante reflexién sobre el destino
del literato en Espafia, forzado a convertir infatigable su vida en papel y a ver como se
sumen en el olvido sus creaciones ante la indiferencia social, incluidas las que han sido
primero aplaudidas. Era natural por lo tanto que se sintiera tan profundamente
identificado con el texto necroldgico que Dario habia escrito y que encontrara en él al
«verdadero» Castelar, al mismo que él conoci6 y tratd tan de cerca, dedicandole
sentidos homenajes.

Sobrevolando esa comun simpatia por Castelar, sin embargo, hallamos otro
asunto de mayor trascendencia: la conciencia de pertenecer a una gran comunidad unida
por la lengua espafola, que cada uno formulaba a su manera, pero donde podian
converger en lo sustancial. Clarin escribia, pasando de lo estrictamente necroldgico del

folleto a este otro aspecto:

Ese gran patriotismo... ibérico, que debe abarcar a toda Ameérica ibérica
y atoda la Peninsula... Ibérica, lo siente Dario, y con fuerza de artista'y de buen
espafiol, y con sinceridad y nobleza que conmu even.”

Por una vez, Clarin pareci6 compartir con Dario «Ese gran patriotismo...
ibérico». Clarin veia a Dario en aquellas cartas espafiolas que estaba enviando a La
Nacion «una prueba de la unidad espiritual del espafiolismo aquende y allende el
océanox», que hablaba «de lo nuestro como si fuera suyo» y esto le llevaba a recapacitar
sobre lo que habia escrito antafio sobre él; ahora era uno mas de la casa comin: «Y en
Su casa esta: ese calor, ese carifio y hasta ese desparpajo con que juzga lo nuestro, hacen
de él uno de nosotros y de los que mas acentuados tienen los defectos y los méritos de
la raza»> Y por ello daba a continuacion un paso impensable hasta entonces. Pedia

disculpas y deseaba que no le tuviera rencor por sus escritos anteriores: «Y perdone lo

%1 Cen6 con Castelar cuando viajo a Madrid en noviembre de 1897 a dar unas conferencias en el
Ateneo y contd aquel Ultimo encuentro en una sentida crénica: «La ultima noche», La
Publicidad el 5 de agosto de 1900. Pero antes ya habia dado lugar a «Reflejos (Confidencias)»,
que publico en Letras de molde el 18 de marzo de 1900. Véase, Jesus Rubio Jiménez, «En torno
a un cuento de Clarin: Reflejos (Confidencias)», Revista de Literatura, 127, 2002, pp. 93-106.

92 Alas, X, 510.

% Alas, X, 510.
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que hace afos, tuve que taquinarle, pues fue con buena intencion. No creo que por ello
tenga Darfo ningun rencor en el magazin de la bilis.»**

Clarin se ponia asi en su papel de critico satirico, empefiado en su labor de
critica higiénica de la lengua espafiola que tantas polémicas atizd. Satirizaba a Dario
entonces porque escribia una prosa que le parecia traducida del francés y unos versos
muy diferentes a los que admitia su gusto un tanto anticuado. Esperaba ahora que Dario
comprendiera que lo hizo con buena intencion y que no le tuviera rencor en el magazin
—lo correcto hubiera sido magasin, «almacén, tienda»— de su mal humor.

Incitado por Salvador Rueda —quien, ademas, debid proporcionarle la direccion
postal de Alas— Dario le escribio a Clarin una carta que aqui recuperamos [24]. Después

se quejaria a Clarin de su mediacion fallida:

Yo aconsejé a Dario que enviase a usted sus correspondencias de La
Nacién y yo le aconsejé tambien que imprimiese el estudio sobre Castelar y se lo
mandase a usted: las dos cosas le dieron buen resultado; sin embargo de haberme
yO0 expuesto tantas veces por Rubén desde hace tantos afios (usted lo sabe), me
parece que Dario me quiere muy poco. Ultimamente ha escrito sobre mi con
injusticia. [2]

Dario aprovecho para explicarle a Clarin cuales eran sus preocupaciones
estéticas, a la vez que le demostraba que conocia su “alta Critica” y que no ap laudia sus
satiras a lo Antonio Valbuena. Lo cortés no quitaba lo valiente. Le agradecia su palique,
disculpaba sus satiras en cierto modo, pero aprovechaba para exponerle con meridiana
claridad cudl era el verdadero sentido de su produccion, reivindicando sus mejores
versos y el movimiento modernista que tras diez afios de trabajo iba dando buenos
frutos aunque inevitablemente no faltaran otros malos. Era una invitacién a que leyera
su mejor poesia libre de prejuicios y también a que conociera lo mejor del nuevo
movimiento literario americano, rico en ideas gracias a José Enrique Rodd, Leopoldo
Lugones, Manuel Diaz Rodriguez, José Ingenieros o César Zumeta: «Gracias a Dios

tengo el don amplio de ver la belleza en donde esté, sin preocupaciones de escuela o
cenaculo.» [24]%

% Alas, X, 511.

% Clarin seguia los pasos de estos y otros escritores modemistas. Con algunos de ellos incluso
se carted: José Enrique Rodd, José Santos Chocano, Enrique Gomez Carrillo, Emilio
Bobadilla... Sobre todos ello traté de ejercer su tutela intelectual con resultados diversos, que
no es posible detallar aqui. Véanse, sobre el primero: J. L. Pérez de Castro, «El magisterio de
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Reivindicaba una cercania a Clarin al pedirle que no lo confundiera con los
«grotescos» del nuevo movimiento, que también él rechazaba y que habian llevado al
movimiento modernista al borde de lo ridiculo. Dario tomaba distancia de los azules y
de los decadentes. Sostenia que, en realidad, ni en Espafia ni en Hispanoamérica podian
desarrollarse estos mas que como pose grotesca o extravagante. Y preferia buscar «entre
tanta broza, buen oro», es decir, aquienes «estudian, meditan, trabajan, miran el oficio
de pensar como una cosa seria 'y siguen su camino como lo juz gan mejor.» [24]

De si mismo Dario hacia un analisis que tuvo que satisfacer plenamente a
Clarin, porque venia a situarse en el territorio comin que este habia descrito en su
palique: en la compleja encrucijada en que se encontraban todos ellos, en un cruce de
caminos de culturas y de lenguas del que debia salir una nueva tradicion sincrética, que

Dario venia buscando desde su clarividente vision de la figura del escritor:

En cuanto a mi, he de decirle que mis primeros libros pecan de purismo
exagerado. Mi sintaxis actual, no es por cierto la usual entre los escritores
castellanos; se explica, por el pais —La Argentina— en que vivo, en donde las
literaturas extranjeras son méas conocidas, desgraciadamente, que la espafola:
por fuerza hemos tenido que ser poliglotas y cosmopolitas: y no niego mi labor
por golicar a la prosa y al verso castellanos algo que creo adoptable de otros
idiomas, principalmente del frances. Vine en mi pecado, lo confieso, comulgo en
laiglesia de Cervantes... y vuelvo a pecar. [24]

Dario contemplaba ya con ajustada perspectiva su evolucion como poeta, era
consciente de la gran distancia que mediaba entre sus primeros libros y Prosas profanas
(1896), que valoraba con quienes mejor las habian leido —José Maria de Heredia, Paul
Groussac— «como lo mas heterodoxo mio». Resulta admirable la sencillez pero a la vez

la determinacion con que Dario defendia su escritura de elevadas y ambiciosas miras:

Clarin en la literatura uruguaya», Archivum, XII1, 1963, pp. 235-275. Adolfo Sotelo, «La critica
de Clarin a la luz de José Enrique Rodd (Dos articulos de Rodd en la Revista Nacional de
Literatura y Ciencias Sociales, 1895», Cuadernos Hispanoamericanos, 462, 1988, pp. 7-22.
Recopilado en Leopoldo Alasy el fin de siglo, Barcelona, PPU, 1998, pp. 71-88. Alfonso Garcia
Morales, Literatura y pensamiento hispéanico de fin de siglo: Clarin y Rodo, Sevilla,
Universidad de Sevilla, 1992. Sobre Gomez Carrillo: Jestis Rubio Jiménez y Antonio Deafio
Gamallo, «Entre Paris y Oviedo: 15 cartas inéditas de Enrique Gomez Carrillo a Leopoldo Alas,
Clarin», en prensa. En un préximo trabajo daremos noticia, ademas, de otras cartas de Rodo
Santos Chocano y Emilio Bobadilla (Fray Candil), que afiaden nuevos matices al desarrollo y
definicién del modemismo.
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Nada hay en mi obra que no sea transparente y sincero. Soy un fervoroso
de arte y abomino las farsas del pensamiento. Gracias a Dios tengo el don
amplio de ver la belleza en donde esté, sin preocupaciones de escuela o
cenaculo. [24]

Respondia con contundencia y sin ambages a los asuntos que planteaba Clarin
en su palique. Podia producirse cierto acercamiento de posturas, pero permanecian
diferencias mas que notables. Cuando Clarin resefid la primera edicion en libro de
Espafia contemporanea volvio a quedar patente que su acercamiento era limitado.
Iniciando su «Revista minima», Clarin volvia a denunciar errores que para él surgian del
«galicismo de corazén» que Dario llevaba en las entrafias. No queria confundirlo con
«Todas aquellas diabluras de la poesia azul y los pérticos, y el apostolado de los
nendfares...» Lo veia capaz de escribir sus cartas «en espafol casi siempre corriente,
con seriedad y perspicacia», pero una vez mas, lo censuraba por su afrancesamiento:
“el gran defecto es esa sugestion francesa que ha contrahecho el espiritu del joven
americano, tal vez de modo irremediable.»* O después: «Si; el mayor defecto de este
libro, tan discreto en muchas cosas, es esa nota cursi del mal francés que tiene inundado
el espiritu de Rubén Darfo.»*’

Seguia considerando injusto como trataba a Echegaray, a Balart o a Galdds y
aprovechaba para meterse €l mismo en el juego contestando ahora no solo a sus
alusiones en el libro sino de algin modo a la carta que he tenido ocasién de comentar:

Ni mucho menos ha llegado, al zaherir a Echegaray, a Galdos y a Balart,
al arte exquisito que ha demostrado al pintar, varias veces, a Clarin, con elogios
inmerecidos, y al mismo tiempo, vengando antiguas bromas con sabias
combinaciones retéricas y psicologicas, que en efecto, hubieran producido el
dafio que Dario se proponia, a no mediar estas dos causas, que lo impiden.
Primera y principal: que Clarin no vive, como Dario puede creer, en el mundo
moral de las pasioncillas literarias, sino muy lejos de tales tristezas. Causa
segunda: la opinion que yo tengo del sefior Dario y de la educacion de su
caréacter, hasta ahora, *®

Clarin volvia a subirse a su pedestal por mas que la revista acababa con una
sentida alusion a quien mas los habia acercado: «Pero, si no todo, mucho se le puede

% Alas, X, 1037.
% Alas, X, 1038.

% Alas, X, 1038.
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perdonar, por las paginas hermosas y acertadas en que habla de nuestro Castelar
querido...»*

Clarin fallecié unas pocas semanas después, quedando interrumpido este
incipiente dialogo, que de haber continuado pudo haber dado lugar a paginas

memorables. Siempre nos quedaran dudas sobre ese posible acercamiento.

El retrato literario de Clarin por Salvador Rueda

Lo cierto es que Salvador Rueda habia acabado yendo por el camino que le fue
sefialando Clarin y nunca se percatd de hasta qué punto frend sus basquedas impulsadas
por su espiritu bullicioso e ingenuo. La imagen que quedd siempre en él de Clarin fue la
de un leal amigo y un orientador a quien debia mucho. Cercanos ya los veinte afios de la

muerte del maestro, Rueda le decia en una entrevista a El Caballero Audaz:

Clarin me hizo un inmenso beneficio. Decia que en su época solo habia
dos poetas y medio —salvo Zorrilla— que eran Campoamor, NuUfiez de Arce y
Manuel del Palacio; y al llegar yo amplié su operacion de aritmética. También
Clarin echaba de menos una revolucion ritmica en la poesia castellana y me
aludio, creyendo que yo podria hacerla.*®

No mentia Rueda al sefialar que tratd de hacerle un hueco en la consideracién de
los lectores, pero lo hizo con no pocas reticencias y palmetazos. En cuanto a la supuesta
revolucion ritmica, ya han quedado matizadas sus posturas y el empefio que Clarin puso
en que, si podia ser, no teorizara mas.

Rueda, en realidad, se habia trazado una imagen idealizada tan potente de Clarin,
que era muy dificil que se quebrara. Después de todo, cuando habia llegado a Madrid
fue uno de sus asideros mas notables para acallar voces que atacaban los flancos mas
débiles de su escritura y siempre demostrd una lealtad y una complicidad envidiables.
No era poco en tan proceloso mundo. En la semblanza que Rueda trazo del maestro
cuando tuvo ocasion de homenajearlo en la revista La Gran Via, quedaban delimitadas
las coordenadas del mundo que compusieron con sus intercambios.

% Alas, X, 1039.

190 E| caballero Audaz, «Nuestras visitas. Salvador Rueda», La esfera, 20-X-1918, p. 8.
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En 1895, Salvador Rueda correspondié publicamente a los elogios —aunque
tasados— que Alas venia haciendo de él con una sentida semblanza, que resume lo que
sentia por él y sefialando su aportacion a la literatura espafiola como critico y como

creador: «Los maestros. Leopoldo Alas (Clarin)».'!

La ocasion se presentd —como
queda dicho— con motivo de la colaboracion de Clarin en La Gran Via con tres poemas
que le dieron pie a Rueda —director de la revista y artifice de la insolita colaboracion—
para lanzar las campanas al vuelo. Quien tanto se habia desvelado por obtener del
maestro que escribiera sobre él y sobre sus libros buenas palabras, bien podia considerar
el caso un verdadero «triunfo literario», como sefialaba él mismo en la carta en que le
anuncio a Clarin la publicacion de sus poemas [17].

Hemos considerado apropiado concluir la presentacién de este epistolario
comentando brevemente esta semblanza, porque sintetiza bien muchos de los aspectos
que hemos ido desgranando en nuestra presentacion y que aln se completard mas y
mejor con la lectura de las cartas y sus notas. En la semblanza van compareciendo ideas
y hasta expresiones de las cartas, de manera que este texto con el que envolvié para sus
lectores el retrato de su maestro tiene mucho de confesion intima y de homenaje por lo
que hemos optado por incluirlo completo como apéndice al final. Aunque en la carta
sefiala que ha sido escrita con rapidez, es evidente que ofrece una redondeada imagen de
como veia Rueda a Clarin y su lugar tanto en su vida como en la literatura espafiola.

Para Rueda era «un excepcional poeta que escribe en prosa», con lo cual
retomaba sus elogios en diferentes cartas sobre la potencia del discurso critico de Clarin
en Mezclilla, en sus folletos y en sus relatos de los afios noventa. Esto le otorgaba
categoria de «hombre singular» —equivalente a la de «hombre de calidad» a la que el
propio Clarin recurrié con frecuencia— que le llevaba a ver en él que «todo es saber,
todo fantasia y a la vez andlisis, todo concentracion, todo luz, todo intuicion, todo
sentimiento estético, todo penetracion, todo originalidad». Visto asi, era natural que lo
idolatrara como se dice en alguna de las cartas y que lo comparara con un pelicano que

se arrancaba las carnes y la vida, para verterlas hacia los demas con su pluma.

101 salvador Rueda, «Los maestros, Leopoldo Alas (Clarin)», La Gran Via, Madrid, 13-1-1895.
Articulo acompafiado con una fotografia dedicada de Clarin con estas palabras: «A mi querido
amigo Salvador Rueda. Clarin». Puede verse ahora en PDF en la Biblioteca de autor dedicada a
Salvador Rueda en la Biblioteca Virtual Cervantes.

También, Marta Palenque, «Salvador Rueda director de La Gran Via (1894-1895) y la
renovacion poética finisecular», art. cit.
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Rueda recurria imagenes que ya habia utilizado en sus cartas para referirse a
otros escritores; tal ocurre con ese Alas que tiene microscopios en las retinas con lo que
llegaba a verlo todo. Y no menos abarcadora era la comparacion de su tacto literario con
«un haz larguisimo de tentaculos que llegasen a todas partes y de todas sacasen el
conocimiento intimo». Sabia Rueda que andaba despefiandose por su andalucismo
desmesurado con estas imagenes, pero aun iba mas lejos en una nueva comparacion:
«Todo poeta es de cristal para Clarin. Es una especie de conciencia que se pone delante
de nosotros cuando escribimoss.

Lo fuera o no, para él fue determinante como se ha visto esta vision y de aqui su
actitud ante él, no ya humilde sino postrada, dispuesto a recibir sus cintarazos y
palmetazos sin rechistar. En pocas lineas acertaba a resumir algunos de los aspectos méas

influyentes de su produccion en la vida literaria espafola:

él ha ensefiado logica a los escritores; ha elevado sus miras artisticas, les ha
ensefiado a reirse de lo cursi, de lo fofo, de lo malo; les ha refinado el gusto
estético y... ha producido una escuela critica en la que no hay mas que él
mismo, porque sus imitadores confunden el ingenio de Alas con la bilis y la
envidia.

Acaso su percepcién mas moderna y honda de la obra de Clarin fue verlo como
poeta en sus cuentos, asunto que habia destacado en sus cartas. Y no solo en ellos, sino
en sus criticas donde percibia una taracea artistica en una apreciacion que hoy
compartimos pero que entonces pasaba mas desapercibida: la escritura critica no tenia
porqué ser roma y avellanada, sino que en manos de Clarin adquiria una categoria y
prestancia de verdadera obra de arte y de aqui que Rueda recordara con sumo placer
estético la lectura de algunos de sus escritos criticos.

Al considerarlo entre «los que abren surco en el espiritu y en la memoria,
admirado por todas las inteligencias cultivadas de la nacidbn no hacia sino repetir
publicamente lo que venia diciéndole en sus cartas. Para Rueda, en definitiva, era el
maestro por excelencia y de aqui su sumision a sus ensefianzas que si, por una parte,
frend su exaltacion de andaluz fantasioso, por otra, acab6 anulando en gran parte sus
busquedas poéticas que lo hacian uno de los primeros modernistas interesantes. Para el
poeta autodidacta que Rueda era, ponerse delante del hieratico catedratico ovetense y

comenzar a temblar, todo era uno. La ansiedad de la influencia resulto asi nefasta para

50



Salvador Rueda y su epistolario lo demuestra una y otra vez con meridiana

contundencia.

CARTAS

[EL GLOBO
DIARIO ILUSTRADO

San Agustin, 2, y Prado, 30

Particular]

S. D. Leopoldo Alas.

M uy sefior mio de y toda mi consideracion.

No conocerle a usted, y pedirle, sin embargo, un favor, es cosa atrevida en
extremo, pero me agrada el peligro y voy a hacerle mi peticion.

Lo leo a usted desde que escribe, pero con rubor confieso que ain no le leido La

192 Bjen lo hubiese hecho si a mi alcance hubiere estado el libro, pero no me ha

Regenta.
sido posible adquirirlo, y la gracia que deseo de usted, es que venga a mi, de sus manos,
como recuerdo, la citada obra.
Los pobres que tenemos el defecto de leer, nos vemos precisados, si no en todas
las ocasiones, a hacer lo que yo hago, movido por el deseo de conocer su obra de usted.
Con gusto para atenuar mi peticion hubiera a usted enviado (y hasta lo he tenido
en la mano) un tomo de poesias que he tenido el atrevimiento o la necesidad de escribir,

donde, a falta de otros méritos, he procurado demostrar, el deseo de no parecerme a

102 Leopoldo Alas, La Regenta, Barcelona, Daniel Cortezo y Cia, 1884-1885, 2 vols. Bibliotea
Artey letras. llustraciones de Juan Llimona, grabados de Lopez Polo.
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nadie, pero me he arrepentido de enviarlo, considerando el cimulo de versos malos de
que usted dispondra, para sacar motivos de risa. '
Con el respeto debido le ofrece su franca amistad, y hasta un poco de carifio, su

afmo.s.s.,g.s. m. b.

Salvador Rueda

Su humildisima vivienda: Par 5, tercero interior derecha

Madrid 7 Julio 85

Sr. Don Leopoldo Alas.

M carifiloso amigo.

M uerto de vergienzay de miedo he puesto ayer en el correo un libro para usted

de mi ultima obra,**

La verglenza la siento, por que [sic] siempre me parece que he de
hacer a usted reir con mis tonterias literarias; el miedo es esta vez por el publico, donde
hay ya gente que no me quiere bien, literatos en particular, que toman mi retraimiento,
natural en mi caracter, por estudiada posicion, y sabiendo que solo me gusta lo bueno,
andan en cruzada sigilosa, y sin atreverse a romper y salir de los trigos, se mueven, sin
embargo, en lo hondo, sin parar de hacer evoluciones.

Confieso a usted ingenuamente que estoy atemorizado. El otro dia he tenido una
gran satisfaccion. Usted sabe que yo rindo culto a una trinidad literaria que se compone
de Pereda, Alas y Pelayo; pues bien, conociay trataba hasta ahora a dos de las personas

que la componen, y el otro dia jasombrese usted! Lo que yo no habia hecho por

103 por |as fechas podria ser, Salvador Rueda, Poema nacional. Costumbres populares, Madrid,
Est. Tip. de Ricardo Fe, 1885.

194 Dehig ser alguno de sus libros en prosa, ya que por entonces no publicé ninguno de poesia.
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cortedad, lo ha hecho conmigo el egregio Menéndez Pelayo, y ha sido presentarse a mi,
por si solo, mostrando deseo de conocerme.'®

Si usted supiera hasta el punto en que yo admiro a quiero a esta persona,
comprenderia mi satisfaccion y orgullo, cosas que no tengo inconveniente en hacer
saber a usted, con una alegria verdaderamente infantil.

Conozco yay trato por completo a mi triangulo literario.

Una cosa tengo que decir a usted. Es que desde que lei el Quijote acé, no he

repasado obra literaria que me haya hecho reir tanto como Canovas y su tiempo.106 E

107

S
asombrosa la gracia que hay en este trabajo, el de mas chispazos de usted.
Espero con interés grandisimo la aparicion de alguna de esas obras que me
anunciaba en su carta. Yo también deseo que el publico conozca el espiritu de usted, no
el que le atribuyen.
Y sin decir mas, no vaya a parecer que trato de congraciarme con usted en bien
de mi libro, soy como siempre el mas imparcial y entusiasta admirador de su talento, y

Se repite suyo carifioso amigo g. s. m. b.

S. Rueda

23-2-87

195 Como queda dicho en la presentacion, esta relacién no alcanzé profundidad y Menéndez
Pelayo no prest6 atencién a Salvador Rueda cuando este se dirigié a él buscando consejo y
apoyo literarios.

198 Clarin, Céanovas y su tiempo (Primera parte), Madrid, Libreria de Fernando Fe, 1887.
Folletos literarios, 2.

197 Tener chispa y chispazos fueron términos recurrentes en sus criticas. Estaba en la época
Manuel de Palacio llegé a titular Chispas (1894) uno de sus libros de poesia satirica,
recopilacion de sus colaboraciones en El Imparcial. Eran breves poemas que se pueden situar
en la tradicion de las humoradas, pero Clarin dejé nitidas las diferencias. En «Revista minima
(La Publicidad, 12-XI1-1894) dio noticia del libro, pero sefialando su caracter pasajero, sintiendo
pena de que se tuviera que agarrar eso, que no lo hacia sino un poeta fraccionario (OC, VIII,
807). Y en «Revista literaria» (Las Novedades, 20-1X-1894) volvioé sobre el tema, para insisir
en que no debia gastar su ingenio en eso; sefialaba el modelo de Campoamor, pero «las
humoradas de Campoamor son chispas poéticas, siempre literarias y artisticas, no como las de
Palacio que en su mayor parte pierden todo interés en cuanto pasa la semana en que se verificd
el suceso que cantan.» (OC, VIII, 819-820)

Conocida su animadversion por Palacio no es extrafio que otras veces aun fuera mas lejos, como
en «Palique» (Madrid Cémico, 20-X11-1890):« En los tltimos chispazos de Manuel de Palacio,
academico electo, he visto que el distinguido y popular poeta, hablando de una cosa 0 persona
del género femenino, la llama rea. No es errata, porque el consonante pide ea sin falta. Aprenda
el académico electo, antes de entrar en la casa de hacer gramatica, que reo como sustantivo, es
comun de dos, reo para masculino y femenino.» (OC, VII, 1177)
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Sor Don Leopoldo Alas.
Mi respetado amigo.

¢Coémo le va a usted por ahi? Hace tiempo no tengo noticias de usted mas que
por lo que leo en algun periodico. Espero con mucha ansia la novela nueva que tiene
anunciada, y créalo usted, tengo interés tan grande como el suyo en el éxito.

Ayer he tenido en mis manos un nuevo libro de critica y aunque ha sido por
poco tiempo he tenido ocasion de ver y de admirar aquella sucesion de chistes, satiras,
imagenes, similes, rasgos de profunda observacion y todo lo concerniente a un estilo, de
veras relampagueante y deslumbrador.'®

Todo arde en el libro en medio de incendio de fésforo y talento (Déjeme usted
explayarme con lo que me gusta, ya que de otros son pocas la cosas las que me
agradan). Aqui sigue de vez en cuando saliendo alguna que otra novela, hecha puede
decirse, de retazos de estilo de esto y de otro, por que [sic] la iniciativa ha desaparecido
no se sabe donde.

En cambio para saltar las redacciones por medio de cartas de recomendacion hay
sobrada osadia y descaro y de quien no debia decirse nada que no fuera malo, se dice
gue es poco menos que una piramide. Asi anda ello, los escritores de veras, dificilmente
ocupan unas lineas de limosna en la prensay los otros con los que habia que hacer una
cuerda triunfan por el momento y siguen engafiando a la gente.

Nunca podré callarme ante esto, aunque también vaya en contra mia.

Pero noto que, siempre que le escribo, me pongo furioso, como si quisiera
pegarla con usted, cuando tanto le estimo y le estoy agradecido. Prueba de ello es que
sin imponerle en suplica de que me conteste, por que [sic] sé lo ocupado que usted anda,
le escribo espontaneamente para cambiar la palabra con usted caso de que tuviera usted
tiempo de hacerlo.

Por aqui tenemos todavia a la Sra. Pardo Bazén, la cual es una naturaleza que no
se cansa de divertir; lleva cerca de dos meses de convite y reuniones; tiene un trato muy

198 Debe referirse a Nueva campafia (1885-1886), Madrid, Libreria de Femando Fe, 1887.
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expansivo, entiende bien de todo y discierne hasta la conversacion con firmeza y
verdad, a pesar de la rapidez. Tiene una afinacion tal de sentidos, que se la figura uno
erizada de invisibles tentaculos con los que percibe hasta lo que no hay a su alrededor
(creo que esto lo ha dicho usted de alguien).'®

Dispense usted lo desconcertado y poco uniforme de mis cartas, que siempre se
me figuran haces de yerba paridos.

Todavia me dura la impresion desagradable que me ha producido ver en la
Gltima hoja de EI Imparcial un trabajo, mio puede decirse, firmado por otro, que de vez
en cuando me acomete. Es mucho esto de no dejar a uno en paz ganarse el miserable
mendrugo a su manera, que a pesar de ser mala, intentan llevarsela.

Yo, que sabe Dios cuantos crimenes (literarios) tengo que cometer para vivir,
tengo en prensa un libro y preparo una novela, de la que voy publicando capitulos por
que [sic] no puedo hacer dos trabajos a un tiempo.™*

¢Cuéando le vemos a usted por aqui?

Crea que es uno de sus buenos amigos, que con toda seguridad le entiende y
sabe hasta donde llega como escritor, su afmo. y agradecido g. s. m. b.

Salvador Rueda
Hoy a5Mayo 87

Casi no entiendo esta carta después de escrita. Alla va sin embargo.™™*

S. D. Leopoldo Alas.

199y el mismo volvié a utilizarlo en su retrato de Clarin como se ha visto en la presentacion
Después de todo, su capacidad inventiva no eratan extraordinaria como quizas pensaba.

110 Quizas se estuviera refiriendo a los pretextos de El gusano de luz, que iban llegando a la

prensa como adelantosy como verdaderos ejercicios de estilo descriptivo colorista.

11 En el margen izquierdo, escrito en vertical.
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Mi querido amigo Alas.

Antes de que me conteste (y esta de Dios que le he de escribir todos los dias)
vuelva a leer el capitulo A las ancas y desde la linea en que dice (final de parrafo)
«colgada a su cintura», salte y siga leyendo las adjuntas cuartillas que contienen el
capitulo dispuesto de otro modo. **?

Como en este capitulo de lo sensual se pasa a lo chabacano, he pensado que
acaso la gravedad del libro disminuya no haciendo al viejo, violentandolo, que cometa
por gusto del autor de la novela una accion baja a su extremo.

No peca de elevado en A toda luz pero aqui (dado lo preconcebido del libro) una
pasion sea cual fuere, le obliga a cometer la accion.

Y dispense usted tanta y tanta molestia. Creo que el libro va a merecer una
censura durisima aun con el arreglo que le envio, pero no estara mal para acabar de
hacerse mi nombre al escandalo por una vez (ya que esta hecho el Iibro).113
Como artista ¢gano a juicio de usted? Me refiero a observacion, estilo, etc.

Suyo siempre
Rueda

Claro es que habré de corregir un poco las cuartillas que le mando. ™

112 Desde 1884 al menos, Salvador Rueda venia manifestando su deseo de escribir novelas, pe
fue esta la primera que culmind y publicé tras no pocas vacilaciones. Esa carta forma parte de
ese proceso, que ha sido descrito por Maria Isabel Jiménez Morales, «Las novelas andaluzas de
Salvador Rueda (1889-1892», en Salvador Montesa dir., Salvador Rueda y su época. Autores,
géneros y tendencias, Malaga, Publicaciones del Congreso de Literatura Egafiola
Contemporanea, 2008, pp. 149-183. Véase nuestra presentacion. A finales de 1888 estaba
impresa, pero razones editoriales movieron a poner como fecha en la portada, 1889: El gusano
de luz. Novela andaluza, Madrid, Imp. de EI Crédito Publico, 1889. Existe edicion moderna de
Maria Isabel Jiménez Morales publicada en Malaga, Arguval, 1997.

«A las ancas» es el capitulo XX de la novela, el momento —como queda comentado en la
presentacion— en que se produce la boda de la pareja protagonisa. La novela se cierra con un
breve capitulo més, «La cencerrada», que dan a losrecién casados.

113 S equivocé en sus previsiones y la novela resultd un éxito de ventas y de critica que Jiménez
Morales evalla con precision.

114 No parece que Clarin aconsejara a Rueda sobre todas estas cuestiones, porque al menos e
publico cuando se pronuncié meses mas tarde sobre la novela, afirmé haberla leido ain: «El

56



[Cuartilla 1] Los sarmientos llenos de padmpanos que remedaban grandes y
verdes mariposas, parecian querer apartarse para que atravesara la felicidad en forma de
enamoradas personas. La niebla que se levantaba del lado [«lecho» en la novela] de las
vifias, sostenia los ojos de ambos con el amor, que una almohada sostiene las dos
cabezas atestadas de suefios en la inefable noche nupcial.

Habia en el aire que respiraban remolinos de atomos de oro, moléculas de luz
que vibraban como una sinfonia, sin ecos, de latierra, y parecian beber con los 0jos en
el dia, en el sol, en la atmdsfera donde se descuajaba el rocio, el aliento de la vida
universal que surgia de la naturaleza.

El caballo parecia tener inteligencia de lo que pasaba. Movia los arrogantes
brazos, terminados en cascos amplios y lustrosos, y los alzaba con gentileza bajo el
ancho y robusto pecho que avanzaba magestuoso [sic] de frente, con potestad serena y
magnifica. Su nariz ampliaba a cada aspiracién [cuartilla 2] los cercos por donde
entraba zumbando la vida y dejaba exhalar el aire convertido en vaho caliente que
llenaba la boca del bruto de caldeadas gotas de vapor.

Las ancas se movian con la armonia de miembros de una escultura viva y
hermosay en el haz de crines flotantes parecido al penacho de espuma de un torrente la
luz formaba brillantes tornasoles y ponia un velo de rayos y reflejos.

A veces sujeto de arbol a arbol en medio del camino, tendiase un irisado
[«finisimo» en la novela] hilo de arafia a trozos amarillo, a trozos azul, y a trozos
violado, y al cortarlo con la soberana cerviz el caballo, la hebra rozaba el rostro de
ambas personas que llevabanse instintivamente la mano a las mejillas para apartar el
hilo luminoso.

Roto como un cable de luz, quedabase tendido en el aire, donde se mecia con el
lento moverse de la niebla.

De pronto pasé rozando casi sus caras una acelerada rifia de mariposas que
trazaban trescientos &ngulos por minuto. Concha alargd la mano para alcanzarlas y sin
poder coger mas que algo del polvo de oro de sus alas, lo mir6 al sol sobre el color de

rosa de sus dedos [cuartilla 3] y sonrié a los juegos de luz que iban haciendo los
insectos.

gusano de luz, que yo todavia no he leido», en «Cartas a Salvador Rueda», Los Madriles, 27-
VI1-1889, p. 3.
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Habia que ver el paisaje infinito, circuido a lo lejos por nubes como cordilleras,
con visos de nieblas en las cimas y prismas que brillaban al sol como sangriento campo
de batalla.

Los rayos venian del horizonte y atravesaban el toldo de chispas de oro que las
mafianas proximas a otofio suelen tender en los aires.

El pueblo adonde iban ensefiaba su campanario alla lejos difuminado entre el
golfo de insectos y moléculas, y la campana hacia venir su eco en medio de placideces
divinas como si fuese la voz de Dios que resonara sobre la naturaleza.

A veces pasaba un péajaro que conducia una carga de luz en las alas [«una carga
de sol y colores en las alas» en la novela] y Concha quedabase mirandolo alejarse y
alejarse hasta que a semejanza de materia que se disuelve en el agua, la distancia lo
reducia a un punto levisimo, y por fin se disolvia en el espacio.

Llegaron al pueblo a tiempo que salia la [cuartilla 4] gente de misa, y a pie
recorrieron la calle que conducia a la iglesia.

Los trabajadores que habian de servir de testigos entraron con el viejo y Concha
en el templo, y después de la confesion de los culpables, adelant6 el reducido grupo al
altar.

En medio de la ceremonia, las almas de ambos verificaban el puro lavatorio de
sus culpasy bafiados en un reflejo mistico quedaron uno y otra sujetos al amor, como al

cuerpo del pajaro van unidas un alay otra ala.

[Ateneo de Madrid]
Sr. Don Leopoldo Alas.
Mi estimadisimo amigo.

Unas gracias muy verdaderas tengo que darle por su alusion del pendltimo

Madrid Comico.**®

115 Clarin, «Palique», Madrid Cémico, 23-11-1889.
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No esta més orgulloso Castelar de su gloria, que yo con que usted me quiera.

Nada le pregunto de mi novela, temblando de que no le haya gustado, en cuyo
caso, en el de que no le haya gustado, claro es que no me halagaria que me lo dijera...
en publico.™'®

Aqui han hecho la mar de juicios, hasta el gran Valera; pero... no se me quitael
miedo. ™’

Hablo con el alma de par en par.

Noches pasadas tuvimos el gusto de acompafiar a comer todos los redactores de

El Imparcial a su Sr. hermano D. Genaro Alas.'®

Le quiso obsequiar con un banquete
el periodico y nosotros tuvimos el gusto de conocerle y tratarle.

Antes de que se me olvide. Esta muy triste el pobre Torromé, a quien trato desde
hace poco, por que [sic] dice que usted le pega. Es trabajador, modesto, simpatico, se
afana en el periodismo para sostener sus obligaciones, y tiene aspiracion de ser algo.119
iNo le pegue usted!

En lo del juicio que hizo de mi novela en La Espafia Moderna, le iniciaron no sé
de orden de quién que tasara si le era posible; él contestd que haria lo que su conciencia
le dictara; hizo el juicio, lo ley6 a un amigo, oi yo la lectura, y cuando aparecié el
trabajo en la revista... una mano, directora a no dudarlo, habia borrado algo que era

halagador para mi. No respondo mas que de lo que veo. Lo que digo lo he visto.*??

1% Clarin no se habia pronunciado sobre El gusano de luz y todavia a mediados del verano
confesaria que aun no la habia leido. Valera, sin embargo, si que resefid la novela,
pronunciandose contra su contenido artistico en funcién de su moralidad.

7 A Valera le habia enviado el original antes de editarlo sin recibir al parecer ninguna
respuesta que sea conocida. Clarin se hizo eco en su poserior articulo «Cartas a Salvador
Rueda», Los Madriles, 27 de julio de 1889, para advertirle que ni aun asi debiera creérselo
demasiado: «Las alabanzas de todo un Valera pueden ser, efectivamente, un veneno, como el
perfume de aquellas flores que mataron a la heroina de un poema famos, si El gusano de luz,
gue yo todavia no he leido, no merece que Valera, que nunca ha analizado una novela de
Galdos, hable de él, Valera ha hecho mal...» (OC, VII, 855) Las reticencias de Clarin son
evidentes y el hecho es que nunca, que sepamos, analizd él lanovela.

18 Genaro Alas (1845-1918), hermano de Clarin. Pertenecia al cuerpo de Ingenieros Militares
hasta su retiro voluntario en 1881. En 1891 vino a Madrid, ingresando en la adminigtracion civil
del estado. Publicé ensayos sobre asuntos cientificos y militares. Véase, Andrés Osorio
Hernédndez, Genaro Alas, ingenieromilitar y periodista, Oviedo, KRK, 2006.

119 Rafael Torromé y Ros (1861-1924), poeta, periodista y dramaturgo.
120 Clarin, «Palique», Madrid Cémico, 23-11-1889 (OC. VII, 779-780). Fue su salutacién a la

aparicion del primer nimero de la revista que en general le pareci6 bien. Pero no se cort6 en un
asunto que mucho le importaba: quien se iba a encargar de la critica de obras literarias recientes.
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Ya ve usted si Torromé es digno de que no le pegue usted en esta ocasion.

A quien yo procuraré dar desde El Imparcial con la badila en los nudillos en
viniendo ocasién es a esa mano... que no sé quien es, aunque me lo figuro.121

Aqui ha gustado mucho su ultimo libro de usted Mezclilla, sobre todo los
articulos que tratan de Goncourt, Daudet, Bourget y Baudelaire. '

Puede usted estar satisfecho por completo del éxito; ha ganado usted la opinion
de todos... excepto en los Juanes Lanas, pero de estos... jquien hace caso! La gente le
considera a usted muchisimo, tenga confianza de ello. 123

Son las cinco de la mafanay tal es mi suefio, que no veo siquiera lo que escribo.

Me despido de usted para ir a la estacion a esperar a mi hermana y sus hijos que
vienen de Malaga. Mi pobre hermana ha sufrido reveses de la fortunay hoy me traigo a

su familia a vivir en mi casa. Eramos pocos y pari6 la abuela: pero tengo el gusto
inmenso de que volvemos todos a reunirnos como en lan ifez.**

iDios dé resistencia a mi pluma!

Le quiere y le admira como pocas personas su invariable y agradecido

Salvador

Y ahi Rafael Torromé fue su victima: «peca La Espafia Moderna, permitiendo que seccion tan
importante como la de la critica de las obras recientes caiga en manos de cualquiera,
verbigracia, el sefior Torromé, que si en él hubiera consistido, hubiese puesto en ridiculo a mi
buen amigo el joven y muy elocuente escritor Salvador Rueda.» (p. 779)

Clarin en realidad estaba acotando un territorio que consideraba suyo viendo a Torromé como
un competidor. Lo que ignoraba es que parte de su critica habia sido manipulada por la directora
del cotarro la «ilustre publicista» Emilia Pardo Bazan con quien no tardaria en chocar como es
bien conocido. A Clarin le debié sorprender la carta de Rueda no tanto por su agradecimiento
por el piropo recibido como por su peticion de clemencia para Torromé y por la revelacion de
los ajustes que dofia Emilia imponia a los colaboradores.

121 Quien gobernaba la revista segin su capricho en aquel momento era Emilia Pardo Bazan con

quien Clarin no tardaria en tener grandes diferencias al igual que con José Lazaro Galdiano.

122 Clarin, Mezclilla, Madrid, Enrique Rubinos, 1889.

123 En su palique advertia Clarin a José Lézaro: «jMucho cuidado, sefior Lazaro! jMucho
cuidado, dofia Emilia! Por ahi se va a abrir las puertas a los Aramises, Cortones, Juanes Ranas
[sic. ¢Lanas?], Carreras y otra gente nueva.» Tanto Juan Rana como Juan Lanas —este,
«apocado, que obedece con excesiva facilidad»— fueron utilizados como seudénimos.

124 salvador Rueda debi6 ayudar a diferentes familiares suyos con su trabajo y acogiéndolosen

su propia casa. Mantenia, ademés, también a su madre, enviandole una anualidad, segin se
vera.
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[Ministerio de Fomento.
Direccién General

de

Instruccién Publica

Particular]'®

Sr. Don Leopoldo Alas.
Mi querido amigo don Leopoldo.

El estar hace més de un mes atravesando por una crisis nerviosa de las que me
visitan con tanta frecuencia, ha sido causa de que antes no haya dado a usted mi
enhorabuena por su Gltima obra, Su nico hijo.*?®

Verdad es que usted no lo habréa echado de menos, y lo que extrafiara usted sera
que hasta las hormigas, quieran dar felicitaciones. Haga a usted reir o no, mi
enhorabuena, es lo cierto que su libro me ha gustado mucho, no por el asunto, que me es
antipatico, sino por otras muchas cosas, por ejemplo: el trasteo y lo bien jugado de los
cubiletes al disponer plan, relacién entre capitulos y demas cosas de arquitectura
novelesca, en la cual ha ganado usted mucho a mi juicio y es ya lo que se llama un
maestro, y lo hondo de la labor psicoldgica, méas artisticamente hecha que en La
Regenta, porque es labor aérea, sin pero para la atencion.

Los sustanciosos parrafos sobre naturaleza en el penaltimo capitulo, son de una
hermosura y una fuerza pocas veces vistas, y 1o que a mi me gusta mas de la novela es

el capitulo final. El bautizo aquel se ve materialmente, y las sonoridades todas de la

125 Rueda fue protegido por Gaspar NUfiez de Arce desde su llegada a Madrid. Recién nombrado
Ministro de Ultramar, el politico y poeta lo colocé en La Gaceta de Madrid con un sueldo de
5000 reales al afio.

En 1890, mejord su situacion ocupando, por Orden de 10 de septiembre, la titularidad del
Negociado 6° en la Direccion General de Instruccion Pdblica («Archivos, Bibliotecasy Museos,
Teatro Real, Bibliotecas Populares y Registro General de la Propiedad Intelectual»).

De aqui el cambio en el membrete del papel.

126 Clarin, Su Unico hijo, Madrid, Libreria de Femando Fe, 1890.
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iglesia van pasando por los parrafos del capitulo hechas con palabras volatiles que trajo
a su pluma de usted la inspiracion en uno de esos momentos felices que a veces se
tienen. El 6rgano aquel que toca el cantante, y el nifioy la gente, y hasta el aire, son un
asombro. Como estilo son esos dos capitulos finales de su obra de lo mejor que usted ha
hecho, como estilo y como poesia, como verdadera poesia.

127

Solo encuentro comparables a esto Apolo en Paphos [sic] " y la primera mitad

de Rafael Calvo, cosas ambas que a mi me gustan sobre toda ponderacion: me parece
que fue donde estuvo usted mas artistay méas poeta.128

Se me ocurren muchisimas cosas que decirle sobre su novela, pero he de
contentarme solamente con decirle que me gusta, porque no me encuentro hoy para
escribir ni una carta intima. Usted perdone mi desalifio.

He leido su ultima revista de usted en El Imparcial, con la cual estoy conforme
en todo. Lo de Angel Guerra es piramidal, y me quedo corto.”® jQué perspicacia, qué
modo de calar, qué rasgos tan hermosos, qué inspiraciones! Seguramente va usted
delante de todos los escritores de Espafia, no medio siglo, como yo dije una vez, sino
mas de un siglo y mas de dos.

Yo cada vez que leo una cosa asi, siento un deseo grande de romper la pluma,
me parece que lo que hago es profanar el arte, cosa tan sublime y tan sagrada.

Hablando de otra cosa: ¢ha visto usted que cosazas se traga, como critico, el

respetabilisimo Balart?'®

¢Ha visto usted qué paladar tan fosilizado tiene? Pero jqué
cosas!

Es admirable escribiendo el castellano viejo, pero como critico... Tiene su receta
de novelistas, de poetas, de literatos, y quien no llene su receta, no entra en su reino.
Como quien tiene un patron para cortar chaquetas él tiene el suyo para cortar artistas.
¢Y esto es un critico moderno? Advierto a usted que por lo demés, me merece un

respeto, casi supersticioso, Balart.

127" Clarin, Apolo en Pafos (Interview), Madrid, Libreria de Fernando Fe, 1887. Folletos
literarios, 3.

128 Clarin, Rafael calvo y el teatro espafiol, Madrid, Libreria de Fernando Fe, 1890. Folletos
literarios, 6.

129 Benito Pérez Galdos, Angel Guerra, Madrid, 1890.

130 Federico Balart (1831-1905), poeta y critico literario que gozé de notable predicamento
durante la Restauracion. También Clarin tenia cierta estima por Federico Balart y gozaba de su
respeto pero su método critico iba quedando muy anticuado.
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Repito a usted mi ridicula enhorabuena. Publicamente se la hubiera dado si yo
estuviera bueno, como lo hice otras veces. Valga la buena voluntad. Luego, cada vez
que ve usted que yo traslado mi entusiasmo por usted a las letras de molde, usted coge
la palmeta y porque no crean que me disculpe usted elogios, la emprende a cintarazos
conmigo. Eso de que porque no se crean esto o lo otro, me muela usted las costillas, no

131

me parece justo.”" Mejor es estarse callado. No dice siquiera mis su amigo

Salvador Rueda

Sr. Don Leopoldo Alas.

Mi querido D. Leopoldo.

Dicen los literatos que cuando escribe usted acerca de mi, se le conoce que
quiere usted concederme mucho, pero que al mismo tiempo se le ve trabajar por no
soltar prenda, no estoy con ellos en esto, y tan no estoy, que mi orgullo (un orgullo
solitario y sin comunicacién) se cifra en las frases de atencion y de elogio que usted
algunas veces me ha dirigido, frases que para saborearlas cuando a mi vienen, no voy
ridiculamente ni al circulo ni al café a mostrarlas, sino que me voy con ellas al campo, y
alli solo, en pleno Dios, las gozo a mi placer.

No estoy, como digo, con los literatos en este punto, pero lo que es indudable, es
que ya no me tiene usted aquel afecto carifioso y sincero de antes; yo creia ver entonces
en sus cartas y articulos a mi, no sé que cosa ingenua, carifiosa, algo que halagaba con
caricia tibia y sana. Después he creido ver en usted enojo, ira, que sé yo. Hace poco crei

que tronaba usted sobre mi como una tempestad; como yo era la cuerda que iba usted a

131 Fue una queja que repitié mas de una vez porque Clarin siempre le puso reparos, o
queriendo que se malograra como escritor por una consideracion temprana demasiado positiva.
Es posicién que reitera una y otra vez. «Cartas a Salvador Rueda», Los Madriles, 43, 27-VII-
1889 (OC, VII, 854-858).
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remover, solo con el amago de su pufio vibré, y cree mi conciencia agradecida que a
aquel lamento debi que pasara la tempestad sin que me alcanzara.™*
Hoy le mando el autdgrafo de un nuevo libro que usted ha tenido la culpa de que

escriba, *3

En la primera pagina le puse una dedicatoria a usted, llena de entusiasmo,
pero me ha avergonzado la idea de que el libro esté demasiado lejos de ser un recuerdo
digno de persona de tanto mérito como usted, y lo que quitado; no quiero hacer el
ridiculo a ciegas, porque yo no sé si la obra me acabard de conquistar de usted el
nombre de poeta, cuya sola posibilidad me hace sentir rafagas de alegria loca y
desacompasada.

Ha sido el ideal de toda mi vida, merecer de usted ese titulo, que he querido
ganar por medio del carifio al arte y de la voluntad constantemente puesta en ele Studio
y en mi fin perseguido.

Si el libro acusa un poeta, yo desearia alcanzar de usted la hermosisima
distincion de que me presentara como tal al publico, en un prélogo, que sera, con
seguridad, toda una hermosa obra, como de usted, y desearia que usted me presentase,
por que [sic] a usted, repito, he debido el escribir el libro, pensando solo en agradarle y
recordando sus gustos e indicaciones. Si nada de eso acusa en mi trabajo, me
conformaré con no haber acertado.™**

Espera contestacion de usted su leal amigo
Salvador Rueda

Yasabe s. / c. Jovellanos, 5, bajo, interior, M adrid

132 Alude a «Cartas a Salvador Rueda», Los Madriles, 43, 27-VI1-1889 (OC, VII, 854-858)
Clarin inici6 con este articulo una serie de cartas donde pensaba analizar la situacion de la
poesia espafiola tomando como ejemplo a Salvador Rueda, a quien habia saludado dos afios
antes como una esperanza de la poesia espafiola, que consideraba viva pasado el tiempo. Lo veia
con talento y que se habia tomado en serio la moral del artista, pero consideraba que las
alabanzas podian ser un veneno para un joven, de aqui su prudencia. Avanzaba, ademas, Clarin,
que habia demasiada imitacion en la poesia espafiolay poca novedad. La serie de cartas, sin
embargo, no tuvo continuidad y de aqui que Rueda quedara temeroso por la amenaza de
tormenta de posibles azotes, que se quedd en nada...

133 Es posible que el envio con eta carta fuera el de Cantos de la vendimia, para el que pide la
veniay un prologo.

134 Clarin contestd afirmativamente un tiempo después y por conducto publico, incluyendo la
carta en un «Palique. Corregpondencia particular (Imitaciéon de Madrid Comico)», Madrid
Cdmico, 26-VI1-1890. Véase la presentacion.
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Si me contesta pronto se lo agradeceré.

El adjunto impreso, que tengo casualmente sobre la mesa, es el comienzo de una
carta intima, que escribi a un amigo, y este la va a poner al frente de un libro suyo; se la
mando para que vea usted que intima y publicamente usted me merece igual concepto.
No creera usted que lo echo en mi balanza; ya ve usted el peso de un papel! jLe escribo

a usted en martes!

Sr. Don Leopoldo Alas.

Mi querido D. Leopoldo.

Ante todo le manifiesto mi agradecimiento por su recuerdo a mi pobre persona
en el pendltimo nimero de Madrid Comico: sé lo mucho que vale la menor concesién

de usted y el beneficio que puede hacer a un escritor.*

Ojala ese proélogo con que va
usted a apadrinar mi libro no deshaga el poco crédito que usted me dio.

Habréa usted recibido un nuevo trabajo mio: es un ensayo de dialogo dramatico
que publico porque no tengo otro remedio que dar a la estampa todo lo que escribo;
remo yo solo en la barca que lleva nueve personas; y mi Gnico remo es la pluma, por eso
tengo que esforzarme tanto. Verdad es que esto nada tiene que ver con la critica, que
carece de entrafias para lo doméstico, y al sentir su juicio, se para el estbmago del poeta:

no puede hacer este lo mismo que el critico.
Madrid esta ya en plena temporada literaria; parece que sera un afio de malos

estrenos teatrales y de muchos libros. Publican obras Pereda (segun tengo entendido);

Galdos; Pardo Bazan, Andrés Miralles (este un libro de cuadros de costumbres); Nieva,

135 Clarin no se puso pronto manos a la obra, pero no lo eché en olvido. Volvié a sacar el tema
en otro «Palique» (Madrid Cémico, 11 de octubre de 1890), refiriéndose a la necesidad de
renovacion lirica que habia. Menciond que para ello algo valia de Rueda «el libro inédito a que
debo poner un prélogo». Y se refirié también a la revolucion ritmica que se necesitaba. (En OC,
VI, 1121).

Rueda le agradece esta mencion y se siente como obligado a proporcionarle otra informacién de
la vida literaria madrilefia.
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Francos Rodriguez (cuadros de Costumbres);136 Cavia (De piton a piton y Azotes y

137

galeras)™', Salvany (una novela); y asi hasta recorrer toda la escala de escritores. No se

venderan libros, pero el entusiasmo no decae por eso.
De teatro hay obras de Gaspar, Ramos Carrién (este dard El rey que rabio,

zarzuela, y La coleta, comedia);*® Vital Aza, Miguel Echegaray, Sanchez Pérez y de

mucha mas gente."*

Echegaray (D. José) parece que escribe una tragedia griega;140 y tienen ademaés
obras para el Espafiol Torromé, Dicenta, Ruiz Martinez, Blanco Asenjo, Bremoén, etc.
etc.'

Los poetas liricos duermen. Ricardo Gil es la propia pereza;142 Velarde acaso

publique Alegria;**® Grilo nada hace;'** Ferrari puede ser que empiece a planear y a

136 No hemos identificado a Andrés Mirallesy a Nieva. José Francos Rodriguez (1862-1931),
medico, periodista, escritor y activo politico autor de una variada obra literaria en diferentes
géneros.

137 Clarin, «Palique», da bienvenida a este libro, OC. V, 1149-1150.
138 Enrique Gaspar (1842-1902), diplomaético y escritor, autor de dramas, zarzuelas y novelas.
Miguel Ramos Carrion (1848-1915), prolifico autor dramético, periodistay humorista

139 vital Aza (1851-1912), médico de profesion, pero conocido como poeta festivo y como
dramaturgo.

Miguel Echegaray (1848-1927), comediografo impulsor del llamado género chico.

Antonio Sanchez Pérez (1838-1912), periodista y dramaturgo que sobre todo durante sus
Gltimos afios escribid numerosos articulos de memorias.

140 José Echegaray (1832-1916), Ingeniero de caminos y muy activo en la politica alcanz6, sin
embargo, su mayor fama y gloria como dramaturgo.

141 Joaquin Dicenta (1862-1917), periodista, narrador y dramaturgo impulsor en Egpafia del

drama social. Ricardo Blanco Asenjo (1847-1897), periodista, poeta, critico literario y
traductor. José Fernéndez Bremon (1839-1910), periodista y escritor autor de obras muy
variadas.

142 Ricardo Gil (1858-1908), conocido poeta intimista de variada produccion donde se atisba en
parte larenovacién moderniga.

143 José Velarde (1848-1892), estudié medicina y cultivé la poesfa influido por Nifiez de Arce o
Zorrilla. Alegria, es un poema en cuatro cantos y una introduccion, una de sus obras de mayor
empefio.

144 Antonio Fernandez Grilo (1845-1906), periodistay poeta de gran éxito en aquellos afios.
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echarle trazos y medidas, para irlo paso a paso midiendo, a algin endecasilabo;'*
M anuel del Palacio chispea si Dios tiene qué.™*® Y no sé nada mas de nadie.
Usted, ¢nos da alguna novela? No le pregunto para que me escriba pues sé que
le molesta, es decir, que tengo deseo y lo tiene el publico, de que la envie usted impresa.
Y nada mas; nada digo a usted del prélogo temeroso de que si le molesto la
paliza sea mucho mayor.

Usted manda y ordenara su apasionado
Salvador Rueda

De Cantos de la vendimia quedan eliminados las poesias La pita, La rana, la
conclusion de la Sinfonia, y dos o tres comp.[osicion]es cortas mas, que ahora no
recuerdo.

Si no le fuera a usted demasiado molesto debia decirme qué poesias debia quitar

y cuales debia corregir para que eliminado todo ello, tuviera usted menos palos que

darme.
9.
Sor. D. Leopoldo Alas.
Mi querido Don Leopoldo.
Este es el mes de las peticiones y la tradicion me ampara para hacer a usted la
mia

El editor que ha de publicar Cantos de la vendimia, me da cada solo de Clarin
que me vuelve loco con la tardanza del prologo por usted generosamente prometido a

mi libro. **’

145 Emilio Ferrari (1853-1907), poeta prestigioso durante aquellos afios.

146 Manuel del Palacio (1831-1906), poeta de amplia obra, caracterizada por su versatilidad y
que adquirié gran popularidad sobre todo por sus versos satiricos.
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Escribir unas cuartillas no es para usted absolutamente nada, y a mi seria
hacerme un sefior beneficio. Alargo pues la mano, temblando de miedo y le digo:
Padrino Alas, el aguinaldo.

*kk

Me gustan mucho todas esas buenas cosas que dice usted a la Guerrero, posible
es que, dado su temperamento delicado, se avenga, por instinto, a los papeles en los
cuales hay poesia, y que, por instinto también, rechace los que no la tienen, como usted
parece indicarle en su Gltimo palique.148 Lo que hay de cierto en todo lo que se refiere a
la Guerrero, es que en ella hay algo que atrae, que cautiva; quizds sea su artistica
distincion, acaso su particular belleza fisica que es por si sola un a modo de espectaculo,
ello es que ese no sé qué lo ejerce en todo el que la ve en escena.

Dicen que para el drama carece de arranque y lo creo; mas bien creo que se
adapta a la comedia y sobre todo a los papeles en que hay que representar variados
matices de pasion y de afecto, de esos matices hace una especie de lirismo teatral y
suave en el cual hay no poca poesia. Me gusta la Guerrero desde una vez que la vi hacer
un papel de muchacha joven, casi nifia. Enamorada de un hombre que no sabia su
pasion, no puede concebirse mas delicadeza, mas encanto, mas lirismo de ese de que
hablo, que los por ella desplegados para hacer ver el estado de su alma al galan; de toda

ella surgia un encanto especial que no se me ha olvidado.

**k*k

147 Como pasaban semanas y el prélogo no llegaba, Rueda lo pidi6 ingeniosamente como
aguinaldo. Una manera y una formula con la que Rueda acudié a otros como Pereda. Véase,
Sanchez Reyes, art. cit,, pp. 194-196, con motivo de sus peticiones para que prologara o
escribiera algun elogio de La reja.

148 Clarin escribié en numerosas ocasiones sobre Maria Guerrero: aqui alude a varios articulos
que le dedicé por entonces: «Palique», Madrid Cémico, 8-XI-1890 (OC, VII, 1140-1142).
«Palique», Madrid Comico, 15-XI1-1890 (OC, VII, 1142-1145). «Palique», Madrid Cémico, 6-
X11-1890 (OC, V11, 1158-1160).

Mas adelante, le dedicé otrostrabajos, entre los que destacan, «Maria Guerrero», Los apuntes,
n® 2, 19-VI1-1894 vy el siguiente (OC, VIII). Véase, Maria Angeles Ezama, «Un articulo
olvidado de Clarin sobre Maria Guerrero», Boletin del Real Instituto de Estudios Asturianos,
130, 1989, pp. 263-274.
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Tiene mucha gracia y es una felicisima frase la del estilista que se escucha; uno
ha querido mil veces decir eso y no ha encontrado modo de cristalizarlo con esa fuerza
que usted lo hace. Lo més particular es que todas esas cosas las dice usted siempre de
subito, por intuiciébn, como un artista, y no después de indagaciones pesadas e

insufribles. 1°

**k*k

Ayer y hoy solo se oye en Madrid «candidato, honra, Gobierno, derrotado,
escrutinio, conservador, liberales, etc., etc., etc.» Todo esto nos tiene metidos en una
atmosfera insoportable de antipatica, yo solo he podido enterarme de que el gobierno ha
sufrido un gran desencanto con las elecciones.

¢Cuéndo viene usted diputado?

No digo a usted mas necedades y esperando ese aguinaldo (en el cual deseo que
no me entren las castafas) queda como siempre a sus 6rdenes su apasionado g. s. m. b.
Salvador Rueda
Ya sabe que del libro van excluidas El Ruisefior, La pita, La rana, y otras
cuantas que ahora no recuerdo, instriyame usted en lo que debo borrar y corregir, y

Dios le pagara el favor.

Slc. Jovellanos, 5, bajo.

10.

Sr. D. Leopoldo Alas.

Mi respetadoy querido amigo.

149 La expresion viene de uno de los paliques sobre la Guerrero. Refiriéndose a Los
irresponsables, de Dicenta, que parece juzgar como un drama rematadamente malo, falto de
poesiay de verdad y portanto imposible para una creacion importante de la actriz. La expresion
la ha wilizado «El indolente» en El Globo (Madrid Cémico, 6-XI1-1890, en OC, VII, 1159).
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Por el correo de hoy va para usted un ejemplar de La Gitana (Idilio de la sierra),

arreglada y corregida al hacerla tomo. ™

Le escribo a usted para pedirle con verdadero
interés un favor, y este favor es que no lea usted mi novela; se lo suplico con toda
sinceridad. Todavia no es eso lo que yo quiero que usted lea mio; tengo mis planes,
trabajo, estudio, veremos si realizo lo que deseo, y entonces le pediré a usted que me
lea; hoy no.

Harto hace usted con dejarme pasar y no ponerme en solfa. Las exageraciones
que los periédicos dicen a favor mio, ni las tomo en cuenta ni me trastornan poco ni
mucho la cabeza. Aspiro al elogio de las personas que yo sé, las cuales son las que
deben agradar a un escritor; yo no he ganado todavia esos elogios, esto convencido de
ello. Pero yo no puedo impedir que de mi se exagere; usted comprendera que €so no
esta en mi mano; lo siento, y nada mas.

Y no hablemos mas de mi.

¢Qué prepara usted? Es decir ¢qué es lo primero que nos va usted a dar a leer?
¢Cuéndo viene ese Tamboril y gaita que con tanta ansia espero’?151

iSerd usted capaz de tenerlo colocado en el telar, alld en tercero o cuarto
término!

De ese libro trascienden cosas robustas de sentimiento, intimas, llenas de poesia,
y ademas probara una aptitud de usted mas, sentir con gran fuerza el paisaje, los cuadros
pictéricos, etc., etc.

Pero hago callar aqui a la pluma, porque usted, cada vez que digo «alabado sea

Alas», me deja caer la cachiporra en la cabeza.

%0 salvador Rueda, La Gitana. (Idilio en la sierra). Novela andaluza, Madrid, Imp. de Luis
Aguado, 1892. La habia concluido en septiembre de 1891y se la dedic6 a Antonio Canovas del
Castillo, inaugurando con ella la «Biblioteca Rueda», dirigida por su hermano José. En ella irian
saliendo parte de los libros que fue escribiendo después. Capitulos sueltos de lanovela se dieron
también a conocer sueltos en la prensa, manejando entonces el titulo de Idilio en la sierra.
Detalles en Maria Isabel Jiménez Morales, «Las novelas andaluzas de Salvador Rueda, ob. cit.,
pp. 161y ss.

131 Una novela con este titulo comenzé a ser anunciada en el quinto de sus folletos literarios, A
0°50 poeta (1889) como obra «en preparacion»; sigui6 mencionandola otras veces, pero sus
enfermedades le impidieron llevarla a cabo, ya que afirmaba que para escribirla necesitaba estar
alegre y sano. Adolfo Posada salvd entre sus papeles sus primeras cuartillas. Leopoldo Alas,
hijo, daria afios después a la revista Renacimiento latino (afio I, n° 1, abril de 1905, pp. 26-27)
otro fragmento que fue recuperado en 1981 por Noel Valis. Otros detalles en J. Oleza,
«Introduccion» a Su Unico hijoy «Proyectosnovelescos y fragmentos narrativos», en OC, Il, en
especial, «EI dltimo proyecto. Tambor y gaita», pp. 484-490.
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Venga ese Tamboril y convertiremos cada poro de nuestro cuerpo en una boca
para hablar de él, aunque menudeen los golpes de chivata.
Adios, querido amigo, le quiere como siempre y le admira como siempre, su

antiguo amigo que s. m. b.

Salvador Rueda

S. /c. Jovellanos, 5, Madrid.

11.

[Ateneo de Madrid]

S. D. Leopoldo Alas.

M de verdad querido Don Leopoldo.

Un amigo mio me envia la Instantanea donde usted habla de mi dltimo libro En
tropel: sino [sic] hubiera sido por ese amigo mio, como estoy tan metido en mi casa con
motivo de la enfermedad de mi sobrina Matilde (muchacha que esta a punto de dejar

152

crisalida) ™ quizas no hubiera yo leido la instantanea de usted, que tanto me honray

que viene a alegrarme un poco en medio de tanto disgusto como en este tiempo ha
venido a reunfrseme (también mi madre anda mal de salud).™*

Asi es que le estimo mucho el rayo de luz suave y carifiosa que penetra usted en
mi corazon. Siempre, en los escritos de usted que a mi se refieren, creo ver un no sé qué
de carifio, de amor de hermano mayor a menor, cosa que que [sic] la alojo siempre en

mi alma como un aliento que recibe mi vida.

152 Comparacion que utilizé en mas de una ocasién —por ejemplo en El gusano de luz— pama
referirse a lamujer que deja de ser nifia parapasar a adulta.

153 salvador Rueda, En tropel. Cantos espafioles. Con un Pértico de Rubén Dario, Madrid,
Biblioteca Rueda, 11, 1892 (22 ed., 1893).
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Le suponen a usted muchos descorazonado: yo no puedo decir mas que todo lo
contrario, a través de ciertos escritos de usted, corre siempre una brisa de carifio, un
soplotibio, que resucita las esperanzas que van a marchitarse.

Y conste que todo esto va dicho sin posse [sic] ¢Dios mio, posseur yo! [sic] En
fin, sera verdad cuando usted lo dice, y procuraré disponerme, amigo crea que no hay tal
cosa.”

Como dice usted que va a ocuparse con mas detenimiento de En tropel (acaso en
El Imparcial, como yo quisiera, si lo malo que usted tiene que decir no es mucho, y si
algo lo bueno) estoy que no me llega la camisa al cuerpo e instintivamente, como quien
teme una imbatida espada en mano, oculto la cabeza entre ambos brazos aguardando no
el cintarazo, sino el linternazo. jSea lo que Dios quiera!

Sabe usted con cuanta lealtad le quiere su devoto
Salvador Rueda
S./c. Jovellanos, 5, bajo
Noticia. Quizas vaya a Méjico, parece que iré en excelentes condiciones.™
Gano aqui pata vivir y para mi familia, pero es a trueque de escribir casi un libro al mes.
\oy a ver si lejos de la madre patria me va mejor. Todavia no es cosa hecha.

12.

Sor. D. Leopoldo Alas.

Mi respetadoy querido D. Leopoldo.

1% La «inganténea» a que se referia se halla en Clarin, «Critica literaria (Colaboracion
inédita)», Las Provincias, 24-X1-1892 (OC, VIII, 443-444). Es en ella donde le acusa, al igual
que a Dario de poseur («engreido»). Y de aqui la queja de Rueda en su carta, que transcribe mal
los términos.

195 seguramente se referiaa algin posible destino adminigtrativo, que después resulté fallido.
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Acabo de leer La rosa de oro, que es un bordado sobre fondo de oro
efectivamente, y el fondo, para mi gusto, todavia superior al bordado, a mi me ha
parecido el cuento un trozo de casulla, un pedazo de pafio sagrado, con su olor a

15 Me mueve a escribir a usted, lo mucho

incensario y todo, y sus chispazos de pedreria.
que me ha gustado esa pagina, la cual, como otras de usted podra alguien en Espafia,
acaso ejecutarlas mejor (y perdone la ingenuidad) pero sentarlas con fuerza,
impregnarlas de mas delicadeza, embellecerlas de mas matices, y nutrirlas de mas amor
a lo puro, de méas observacién, de mas l6gica, de mas cosas internas y exquisitas, eso
nadie sabe hacerlo mas que usted.

Usted tiene dos mil sentidos para recoger finuras espirituales y de naturaleza.
¢Se acuerda usted de El Centauro?™’ Aquel cuento incomparable esta escrito con el
olfato, con la nariz, con una nariz enciclopédica, y dispense el modo de sefialar, parece
que de lo sentidos de usted, salen millares de tentaculos invisibles y se derraman e
intercalan y compenetran en toda la vida, y vienen luego a la cuartilla, abejas
maravillosas, cargados con todos los matices de sensaciones conocidos y hasta
desconocidos. Estoy seguro de que suelto yo un mosquito aqui donde estoy y usted es
capaz de oirlo desde Oviedo. Cada hombre notable y genial parece que tiene una
atmosfera suya, propia, que llega a grandes distancias, y los demds sentimos esa
atmosfera, ese roce lejano, en nuestro sistema nervioso.

Pues jy aquel otro cuento titulado Cambio de luz!**® Todo él es traslicido como
la vidriera de colores de una catedral. jQué chorrear de matices misticos (vuelvo a
pedirle perdon por las malditas imagenes), qué luces de gloria en aquellos renglones
purisimos, qué emociones nuevas, estrenadas por usted, qué amor a lo ideal, que
perfumes que hablan, por lo menos yo los 0igo no sé en qué punto de repercusion de mi
ser, hay en este cuento bellisimo.

Cuando acabé de leerlo, se lo di entusiasmado a una persona que habia al lado

mio, a un abogado, persona que tiene representacion y obligacion de poseer sesos, y me

1% Clarin, «La rosa de oro», Los Lunes de EIl Imparcial, 10-VI1-1893. Fue recopilado en el
volumen, El sefior y losdemas son cuentos, Madrid, 1893.

137 Clarin, «EI Centauro», El Liberal, 22-111-1893. Fue recopilado en el volumen, El sefior y los
demas son cuentos, Madrid, 1893.

158 Clarin, «Cambio de luz», Los Lunes de El Imparcial, 3-1V-1893. Fue recopilado en el
volumen, El sefior y losdemas son cuentos, Madrid, 1893.
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dio un par de coces del que [sic] todavia cojeo. jEse sujeto es el simbolo de nuestro
publico! Salvo excepciones... 0 decepciones. jEche usted margaritas a los puercos,
guindas a la tarasca! Usted escribe para dentro de un siglo... si es posible que algin
siglo divino sea capaz de resucitar este Lazaro, el publico.

No poca culpa tienen de esa modorra en que esta, varias cosas, una creo que es
la persistencia, el son continuado, el modo igual, la manera Unica de cuantos han
movido una pluma poética en el siglo (excepcion hecha de Zorrilla 'y alguno otro) han
tenido de expresar sus ideas y emociones: aqui todo se ha dicho durante un siglo con el
endecasilabo, y el eptasilabo [sic]. iQué horror! No hay ovejas que no vuelvan de la
gutapercha con esa tenacidad de ritmo, con esa pobreza de inventiva masica. EI rum-
bum-bum de la oda y de los versos de retorica, han sido crueles ruedas de tren en
marcha que nos han destrozado el timpano. Nadie quiere ya oir ni gloria dentro de ese
ritmo, que, siendo tan magnifico, han hecho aborrecible. Luego, a todo lo han aplicado,
a los asuntos épicos, a los pastoriles, a los sociales, a los intimos, a todo. Es claro; a
fuerza de aunar hasta el Ave Maria de Ponnal (;) se queda afonica, y a fuerza de sonar
se quedan afdnicos los timbres, las campanas, los cencerros, los almireces, y una vez
afonicos, ya no expresan nada, no dicen nada. Como el cuerpo humano remueva sus
atomos, las palabras roncas, cascadas, gastadas, hay que sustituirlas por otras que
vengan vibrando, y hay que sustituir los ritmos, y hay que evolucionarlo todo, porque
sino [sic] en vez hacer arte, se hipnotiza, se amodorra; todo son continuado lleva al
suefio, esto es indudable. Si a usted le dan una serenata que dure un siglo en la cual no
se toque mas que le mejor nimero de mejor masica, repitiéndola durante los cien afios,
usted goza primero, luego goza menos, luego se desespera, luego corre por el cuarto
como un tigre furioso, luego cae, se amodorra, se duerme... y se muere de asco. Todo el
procedimiento, toda la técnica poética, estd afonica; nadie la oye, por lo que nadie
debe, ni puede ya oirla.

Sobre esto, sobre el ritmo en poesia voy a dirigir a Yxart, a instancia suya, una
serie de cantos en la llustracion Ibérica, cosa escrita al volar de la pluma
verdaderamente, sin la suficiente meditacién, basadas solo en una chispa de préactica y
otra chispa de observacion real, y los cuales confieso a usted como un pecado y le pido

de todo corazén, que no las lea; se lo suplico de veras.™

159 Es la serie de articulos encargada por el escritor y critico José Yxart Moragas (1852-1895)
que dio lugar a Salvador Rueda, El ritmo. Critica contemporanea, Madrid, Tip. de los hijos de
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Por lo contrario de todo eso que digo, es por lo que llega usted a todo lo méas
hondo de nuestro espiritu, con sus voces nuevas, vibrantes, llenas de fuerza, con su
infinidad de matices a los que usted, cuando las ve pasar, echa el lazo del idioma y los
fija, con sus masicas interiores pobladas de ritmos nuevos y... con todo lo que usted se
trae. Y es que en usted no hay un solo 4&omo de gutapercha. Usted estd todo vivo,
vivisimo, y tiene en cada poro una ventana, y en cada ventana una yema de dedo y en
cada oido las dos cosas.

No quiero tomar nada, no; digo todo esto por que [sic] lo siento. Aunque usted
me ha dado muchas zurras, amo al verdad, y adoro la justicia que no es sino una especie
de I6gica. Aungue mi mundo no valga nada (no me refiero al cofre) estoy recogido en
mi mundo como el vencejo bajo su teja, y miro las cosas y las venero sin mas fin que el
de gozar con ellas.

Hace tiempo que por lecturas mias sobre cosas de usted, le debia esta expansion,
y ahi va, aunque sé que son cuartillas al viento, porque nada valen. Y suspendiendo
aqui la cencerrada, como siempre venero su talento que tanto nos ensefia aunque nos

haga sangre, su amigo carifioso

Salvador Rueda

M is nuevas sefias son: Archivo del Ministerio de Ultramar*®

Madrid 10 Julio 93

13.

M. G. Hernéndez, Biblioteca Rueda, IV, 1893. Marta Palenque, «Introduccién» a Salvador
Rueda, El ritmo, Exeter, University of Exeter Press, 1993.

160 A comienzos del 1893, el 10 de enero, un sobresalto alterd su tranquilidad: Antonio Maura,
ministro de Ultramar, firmo6 su nombramiento como Oficial Segundo del mismo Ministerio, con
destino a Filipinas. Sin embargo, el 1 de febrero pas6 a Oficial tercero de Administracion Civil,
lo que evitd suembarque a tan remotastierras, recalando en esta nueva dependencia més acorde
con sus intereses. Por real orden de 7 de julio de 1894 se incorpord definitivamente al Cuerpo
facultativo de Archiveros, Bibliotecarios y Arque6logos, pasando por diferentes destinos en los
afios siguientes. J. A. Tamayo, «Salvador Rueda o el ritmo», Cuadernos de Literatura
Contemporanea, 7, 1943, pp. 3-35, aduce documentos.
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Sor. Don Leopoldo Alas.
Respetado maestro, querido amigo.

No pide esta carta contestacion; solo le lleva un aplauso muy grande por esos
Gltimos cuentos. jSi seran tontos los que dicen que estoy convertido en un idolatra de
usted! ;Hay modo de no estarlo? La verdad es que no nos lo merecemos a usted:
necesitaba usted de lectores a la plana mayor de la literatura europea en todo lo que va
de siglo.

No hay mas remedio que adorarlo y que quererlo mucho, mucho. Parece que
vive usted dentro de cada alma, y que ve lo que pasa en todo espiritu.

Ese duo de la tos tiene mas poesia que hay en unparnaso entero, qué delicadez,
qué penetracion, qué sentimiento y qué filosofia.™®" Le dan a uno ganas, después de leer
eso, y El Torso y aquel otro bellisimo cuento sobre la educacion de los hijos, de romper
en mil pedazos esta pluma raquitica con que le escribo y de morirse de vergiienza al
considerar como ha podido creer alguna vez que es escritor.'®?

Gracias por mandar desde Oviedo a esta vida baja y ruin de la literatura
madrilefia esos pedazos de cerebro y de alma hechos arte. Al principio nos ensefi6 usted
a querer a los maestros, a respetar la légica, el lenguaje, a penetrarnos de la grandeza del
arte de escribi; y ahora nos llena usted el corazén de poesia. Ese cerebro es un manantial
que baja de la cima mas elevada y azul de su alma.

Dios nos lo conserve a usted hasta que se desmorone de viejo. Y conste que
otros, como indica usted en uno de sus cuentos, no tendran amigos verdaderos, pero
usted séyo a ciencia cierta que tiene, por lo menos, uno.

En cuanto a mi, sigo arando cuartillas si Dios tiene qué. No me canso, pero
quisiera sacudirme unas pocas obligaciones para hacer dos poemas, a los cuales, acaso

porque estan en nebulosa, tengo algin carifio. Son, uno un canto a la fuerza creadora

181 ge refiere al cuento de Clarin, «El dio de la tos», Los Lunes de El Imparcial, 16-V-1894.
Recopilado después en Cuentosmorales, Madrid, 1896.

162 Clarin, «El Torso», El Liberal, 17-V-1894. Recopilado después en Cuentos morales, Madrid,
1896.
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que quisiera encarnar en la fiesta griega de los Panateneos;™® y otro El Bloque, en
cuatro himnos, uno reconstruccion ideal de una piramide como sintesis de la
civilizacion egipcia;*® otro La Alhambra, sintesis arabe; otro el Partenén, sintesis
griega, y por fin El Blogque, sillar inmenso que se columbra en una vision poética, del
cual, a son de masicas de triunfo, tiraran artistas, sabios, poetas y gentes de la raza
latina, para llevarlo al emplazamiento del gran monumento, del que se ha de legar a la
posteridad; ese bloque inmenso es solo una pieza de la fabrica colosal. En ella, el ruido
entusiastay delirante del trabajo; buriles, martillos, canciones, cinceles, todo compone
el himno de triunfo; las estrofas han de excitar a las fuerzas dormidas de la raza
sofiolienta e indiferente de ahora, «arriba» ha de salir de todo el poema; arriba, sursum
corda.

Como usted ve, una chifladura, y dicha asi, parece todavia mayor. Para cada
parte de esas necesito estudiar, reunir muchos datos y no tengo tiempo.

Ahora voy a empezar una novela de encargo; veremos a ver lo que sale, cosa
buena no serd. Ando tras de hacerme de un solo palmo en que poner los pies, para,
entonces, escribir nada mas que aquello que yo quiera, veremos si en tres o cuatro afos
lo consigo: en este Ultimo, después de cubrir mis obligaciones he podido ahorrar
iescribiendo versos, calcule usted los que habré hecho!, mil durejos, que soy capaz de
enviarle si usted los quiere; si, dado lo que me costaron de penalidades, una cantidad
psicoldgica mas bien que metalica, y por ser metal con aureola de poesia, se lo ofrezco.

En fin, dispense usted mis locuras; hoy estoy contento por haber leido esos
cuentos y ya ve usted si el entusiasmo me hace disparatar.

Vayase por los disgustos que me dan estos renacuajos de la critica, de los cuales
hay aqui una alméciga, y todos vienen a tefiirse el colmillo con mi sangre.165 jHabra
cochinos!

Suyo de corazén (de usted no de ellos)

Salvador Rueda

183 |_a Fiesta de los Panateneos o Juegos Panateneas, en honor a Atenea, se celebraban en Atenas
cada cuatro anos desde el 566 A. C. Integraban ceremonias religiosas y competiciones
deportivasy culturales.

184 Debe corresponder al inicio de los trabajos que culminarian en libro de Salvador Rueda El
blogue. Poema, publicado finalmente en Madrid, Tip. de los Hijos de M. G. Hemandez, 1896.

185 Almaciga: semillero.
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(Archivo del Ministerio de Ultramar)

14.

Sor. D. Leopoldo Alas.

Querido maestro y amigo.

Hoy es el Gltimo dia del afio y para mi de gran alegria y reconocimiento hacia
usted que es tan bueno conmigo, que me toma en serio, me aconseja, me aplaude y me
quiere. ;Qué mas he podido yo desear nunca?

A pesar de mis muchas obligaciones, json demasiadas!, entraré en afio nuevo
con prop6sito, en cuanto me sea posible, de hacerme bien a mi mismo tratando de poner
por obratodo lo que usted me dice.

Aparte del trabajo diario para la vida de las ocho personas que van conmigo en
este largo viaje, tengo en gestacion desde hace tiempo, varios trabajos mas serios y
precisamente para verterlos en la forma clasica: esos trabajos los voy a escribir
despacio, acorddndome de los consejos de usted a cada verso, y procurando agradarle.
Alla veremos lo que resulta.

Le suplico que no se fije demasiado en las poesias que escribo para vivir:
quisiera dejar El Liberal, pero no sé si me lo consentird mi presupuesto mensual; y eso
que el bondadoso Moya me da libertad alguna para el asunto y no quiere gque sea
precisamente gracioso lo que para él yo escriba. *®

Mi deseo es por ahora hacerme en América (para la cual escribo mucho) de
aquella equivalencia de trabajos que en Espafia suprima, y aqui publicar poco y cuando
dé un tomo, que sea lo méas escogido posible. Veremos, veremos lo que puedo
conseguir.

Estos dias tengo un gran pesar, que en parte me han aliviado los articulos de

usted, y es que un amigo, que lo fue de usted, ha dejado de serlo mio por que [sic] en un

186 Miguel Moya Ojanguren (1856-1920), director de El Liberal desde 1890. Abri6 las paginas
del periddico a las colaboraciones de los jovenes, incluido Rubén Dario cuando llegd a Espafia
en 1892.
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articulo de El Ritmo, entre muchos, muchisimos elogios, me permiti hacer notar varios
defectos. El creo que dice que no es por el articulo, pero yo creo ahora que conozco su

187 e he escrito una

susceptibilidad extremada, que si, que es por aquellas objeciones.
carta llena de carifio preguntandole por las razones de su disgusto, para en el [mo] mento
[sic] desvanecerlas y ... ni siquiera me ha contestado. Esto me ha producido no ira,
sino tristeza y pena muy honda porque veo que todos son aptos para hacer lefia de mi, y
uno en cambio, no puede sefialar un defecto. Ademas, era esa una amistad que yo
apreciaba. Parece que ese amigo, en un libro de critica que prepara, va a decir de mi
enormidades, pero por ser enormidades y no justicias, no las leeré. Yo estoy en mi
trabajo, y en mi estudio, y nada mas.

iQué bien hace usted en no vivir en Madrid! Ya ve usted, yo no trato a nadie, no
veo a nadie, vivo como sonambulo, y sin embargo las tiras de mi pobre piel esta a
cuarto y a ochavo por estas reuniones literarias. Ahora, con las bondades de usted para
conmigo, quedo vengado... por ahora.

Esto es horrible. Creo que hasta hay una especie de cenaculo que envia
anonimos a todos los periddicos donde escribo, no solo de Espafia sino de América. En
fin, mas vale no sequir. jFeliz el que vive en el campo y no tiene que escribir!

Mis felicitaciones para afio nuevo, y sabe cuanto es el agradecimiento y el carifio

que le tiene su amigo g. b. s. m.

Salvador Rueda

(Mis sefias porsi algo le ocurriera, son Archivo del Ministerio de Ultramar).

15.

[LA GRAN VIA

REVISTA SEMANAL ILUSTRADA
Capellanes, 10, pral. Izda.
MADRID

187 Repasando EI ritmo no hemos dado con el poeta que se sintié agraviado por sus comentarios.
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Teléfono nim. 92]

Madrid, 11 de Enero de 1895

Sr. Don Leopoldo Alas.
Querido Don Leopoldo.

Como en su carta me decia usted que se quedaba sin el borrador de la poesia
Cordoba, tengo el cuidado de devolvérselo, peor vea usted, a pesar de mis ruegos al
copista, qué sucio lo ha puesto; perdone usted que no ha sido descuido mio. Los otros
dos originales me los han arrebatado de las manos dos amigos mios por el orgullo de

conservarlos.

Poco después de esta carta llegara a usted el nimero de La Gran Via donde van
las tres hermosas poesias de usted y el retrato, ademas, con una lineas en derredor, que
le ruego no lea por que [sic] he tenido que trazarlas en diez minutos a causa de la ola de
trabajos donde voy envuelto; prometo a usted gque en otra ocasion, se presentaran mil,

168

pondré méas cuidado porque tendré mas tiempo.™ Y otra vez mil millones de gracias

por sus atenciones que me llenan de orgullo y las considero como un triunfo literario.

Sabe usted cuanto le quiere su apasionado amigo que le venera

Salvador Rueda.

16.

Sor Don Leopoldo Alas.

Respetadoy querido Don Leopoldo.

188 Como director de la publicacion, Salvador Rueda prepard cuidadosamente la publicacion ce
estos tres poemas de Clarin. Los anuncié con una nota —«Clarin», La Gran Via, 6-1-1895-,
preparando el terreno. En el siguiente nimero incluyeron «Del desvan (T res poesias inéditas de
Clarin)», que son: «Cordoba», «Fragmentos de un incendio» y «De “La Torre”», en La Gran
Via, 81, 13-1-1895, p. 5. Precedidas de «Los maestros. Leopoldo Alas (Clarin)», firmada por R.
—Rueda- (p.5). Véase lo comentado en nuestra presentacion.
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Quisiera que, en el momento de abrir usted esta carta, estuviese el corazon de
usted dispuesto para las expansiones generosas, como suele estarlo para mi. Deseo eso,
porque haciendo yo causa comun con barrenderos, electricistas, carteros, servidores y
demas gente de poca significacion, voy a pedir, voy a rogar a usted, mi aguinaldo. He
jugado a la loteria del Arte, un poema que ird a buscar a usted por este mismo correo, y,
ies claro! ;quién no suefia con el premio gordo? Este, en vez de tenerlo la casa de la
Moneda para mi, lo tiene usted, que vale mas monedas que todas las casas de
acufiacién; y consiste, jDios mio, mucho pedir es! En un articulo de usted en El
Imparcial sobre mi poema, si es que encuentra usted en €l cosas buenas de que
hablar.*®®

Es mucho pedir, si, ya lo sé, pero jhe jugado con tanta fe ese décimo, y es usted
tan bueno para mi! No me cambiaria con ese premio que le suplico, ni por la persona a
quien efectivamente toque el premio gordo de esta Noche buena, puede usted creerlo,
todavia creo mucho mas en la gloriay en el arte, que en el dinero.

iOh, si me diera usted ese grandisimo alegron! Aunque estd impreso y listo, no
daré al publico el poema hasta ver, si leyendo en El Imparcial la lista grande, todos
estos [dias] que faltan para Noche buena, tengo la dicha de encontrarme con los diez
millones.

Deseo a usted unas pascuas llenas de felicidad: diviértase mucho en union de su
Sra. Y sus hijos: ami me coge solo esta fiesta en Madrid.

Sabe usted cuanto le quiere y con cuanta pasion le admira su antiguo amigo

Salvador Rueda
Madrid 15 Dbre 95

S./c. Mayor pral (un chirivitel alegre)*™

189 |gnoramos a qué poema se refiere. Salvador Rueda utilizé los mismos términos loteros en
peticiones a otros escritores para solicitar sus criticas. Por ejemplo a Pereda, lo que dio lugar a
una irénica respuesta de este.

170 Chirivitel: pequefia habitacion, presentable pero con pocas condiciones de habitabilidad.
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17.

[SALVADOR RUEDA
PLAZA DE SANTA CRUZ, N°4 PRAL
MADRID]

Sr. Don Leopoldo Alas.
Querido amigo y maestro.

Por falta absoluta de tiempo (estoy atareadisimo en el arreglo y catalogo del
Museo de Reproducciones Artisticas) no he podido escribir a usted, rogandole que no
pierda usted su tiempo en leer EI Blogue, que le remiti hace dias;*"* lo tomé un editor
paraenviarlo a América, y ya esta alla; en Madrid no se pone a la venta; no merece esa
composicion ser leida por usted, que tan bien aprovecha los momentos; es una cosa fria,
abstracta, sin realidad; fue escrita antes de Fornos.*?

Hace poco terminé otro poema en siete cantos, que todavia no sé, en definitiva,
como titular, y este si creo que tiene realidad y pasion; es de la tendencia de Fornos, y
su asunto una mujer publica, cuyo espiritu se transforma dentro de una Institucién que

1% He hecho con mucho

cred en Madrid la Vizcondesa de Jorbalan a principios de siglo.
amor este poema, que ya le enviaré cuando vea la luz; al escribirlo, he tenido presentes
sus advertencias de usted y he tratado de cumplirlas en cuanto me lo ha consentido mi

maldito modo de ser, que soy el primero en deplorar; en fin, yo lo que deseo es que

"1 salvador Rueda, EI Bloque. Poema, Madrid, Tip. de los Hijos de M. G. Hemaéndez, 1896.

172 salvador Rueda, Fornos. Poema en seis cantos, Madrid, Tip. de los Hijos de M. G
Hernandez, 1896. EIl contenido del poema no puede ser mas prosaico y disparatado: es la trise
historia de un licenciado en derecho andaluz, que viaja a Madrid a doctorarse. Se acaba
volviendo un vicioso canallay la conclusion es que Madrid es la mayor cloaca del mundo.

73 Micaela Desmaissiéres y Lopez Dicastillo, Vizcondesa de Jorbalan (Madrid, 1809-1865),
mas conocida como Maria Micaela del Santisimo Sacramento, fue una religiosa fundadora de la
congregacion de Adoratrices Esclavas del Santisimo Sacramento y de la Caridad. Comunmente
llamada por ello Madre Sacramento. Cred una casa para redimir progitutas y murié como
consecuencia de la epidemia de coOlera de 1865, siendo después canonizada.

Este registro de poesia social resulté verdaderamente falso y fallido en manos de Salvador
Rueda.
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usted vea lo agradecido que les estoy porque no me ha hecho usted en la vida mas que
beneficios; Dios se lo pague.
Aqui, poco ocurre de nuevo pasado lo de Zorrilla, lo de S. Isidro y lo de las

Cortes ™

La gente de letras parece que ahora quiere poner de moda hablar mal de Feliu
y Codina; cada cerveceria es un desolladero de este autor. jQué bien hace usted en no
vivir en este Madrid!*"

A Pereda lo obsequian mucho por mi tierra, y mis amigos intimos aprovechan la
ocasion del paso del gran novelista... para descargarme la pedrea. 1re

Novelli entusiasmando al pablico.*”’

Nufiez de Arce, delicado de salud y con cara de no ponerse bueno pronto.178

Campoamor, remozado; esta ahora muy bien, fresco y jovial y tan simpatico
como siempre. '’

Echegaray, dejandose traducir por Novelli.*®

Y no hay nada méas que digno de nota sea: la vida literaria, aburrida; mucha
intriga, mucha hipocresia, sobra de minucias, pero como esto es lo de siempre, resulta
monotono.

Con gusto envia a usted un abrazo lleno de carifio y respeto, su admirador u

amigo invariable,

17 Alude a sucesos de actualidad, ademas de las fiestas madrilefias en honor a san Isidro, la
actividad de las Cortes, y al traslado de los restos de Zorrilla, que habia fallecido en Madrid el
23 de enero de 1893, a Valladolid. Clarin comentd el suceso en diferentes articulos.

175 José Feliu'y Codina (1845-1897), periodista y dramaturgo que obtuvo un gran triunfo con el
libreto de La Dolores (1892) o con dramas como Maria del Cammen (1896) y Miel de la
Alcarria (1895).

176 José Maria de Pereda realizd un viaje por Andalucia, siguiendo la recomendacion de sus
meédicos, para que saliera de la neurastenia.

Y7 Ermete Novelli (1851-1919), actor italiano de gran versatilidad y dominio del gesto; visit6 en
diferentes ocasiones Espafia con su compafiia.

178 Gaspar NUfiez de Arce (1834-1903) poeta y politico defensor de la poesia civil, con utilidad
social inmediata.

179 Ramén de Campoamor (1819-1901), politico y poeta, que formaba parte del circulo ce
amistades de Clarin.

180 | as compafifas extranjeras que visitaban Espafia acostumbraban en muchos casos a

representar alguna obra en espafiol. José Echegaray no solo por su fama sino por su repertorio
era adecuado para el arte de representar Novelli, que se apoyaba mucho en el gesto.
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Salvador

19 mayo 96

18.
Sr. Don Leopoldo Alas.
Mi queridisimo D. Leopoldo.

En este momento acabo de saber que ha tenido usted la mayor desgracia que
pueda tener en su vida, la de perder su madre;*® ;C6mo es posible, queriéndole yo a
usted tanto, que no sienta grandemente su pena! No se quede usted con el pensamiento
fijo, no; escriba usted sin parar por algunos dias mezclando esta tarea con paseos
contemplativos por el campo que consuela y trae la resignacion. Lea, ademaés, obras
predilectas de tono finamente risuefio. Haga usted de todo menos dejar pajarado,
clavado, el pensamiento.

De una desgracia igual a la de usted voy yo estando ya amenazado. Mi madre, a
quien acabo de ver en Andalucia, estd ya muy vieja, muy vieja, y esto me tiene inquieto
y receloso a todas horas. Recuerdo que cuando murié mi padre, estuve medio loco y me
fui serenando con vagar mucho por la naturaleza con algin amigo; s6lo no conviene;
aquellas correrias me fueron metiendo en caja los nervios.

Por Dios que no se quede usted fijo, déle usted vuelta a las impresiones.

Para distraerle algo, le hablaria de cosas literarias, pero prefiero respetar su
dolor.

Dice usted que me quiere un poco, y si es cierto, le ruego que haga lo que le
digo, variar de posturas la imaginacion, escribir, leer, engolfarse en la naturaleza. Si con
un sacrificio mio, se deshiciera su pena, ni un momento se la dejaria tener, su verdadero

amigo

Salvador Rueda

181 ) a madre de Clarin falleci6 por entonces. Hombre familiar y volcado en ayudar a todos sus
familiares, Clarin quedo6 bastante afectado por esta muerte.
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1 Octubre 96. M adrid

19.

[EL IMPARCIAL
DIARIO LIBERAL
Mesonero Romanos, 31
MADRID]

25 Abril 97

Mi querido Alas: anoche me entregd Rafael Gasset el articulo Gente novisima
gue nos remitié usted para los Lunes y que aunque hubiera querido no podria incluir en
el nmero de mafiana, pues necesito tener el original con mucha anticipacic’)n.182 Para no
quedarme colgado tengo que pedir articulos a mucha gente, pues Ortega quiere que
varie mucho las formas y después me encuentro con gran nimero de articulos en el
cajon y voy dandoles salida poco a poco.

Pero vamos al de usted. Rafael Gasset me encarga le diga que, aunque no
interviene nunca en la hoja literaria, esta vez se permite llamar la atencion de usted
sobre lo que se refiere a Martinez Ruiz.'®

Este joven esta siendo estos dias objeto de odios por haber maltratado en un

folleto Charivari a mucha gente. EI mismo Urrecha, que le habia jaleado en El Heraldo,

182 Rafael Gasset Chinchilla (1866-1927), abogado, periodista y politico, que ocupd distintos
ministerios después de 1900. Era director de El Imparcial desde 1890.

183 |_as relaciones entre José Martinez Ruiz y Clarin —cuyo alcance y profundidad desconocia
Rueda— las hemos egudiado en «Leopoldo Alas (Clarin) y José Martinez Ruiz (Azorin): la
consideracion social del critico literario en el cambio de siglo», EI camino de las letras.
Epistolarios inéditos de Rafael Altamira y José Martinez Ruiz (Azorin) con Leopoldo Alas
(Clarin), Alicante, Publicaciones de la Universidad de Alicante, 2001, pp. 73-140. Martinez
Ruiz habia enviado el folleto Charivari a Clarin. La opinion que le merecid la expuso en
«Palique» (Madrid Coémico, 8-V-1897) donde lo consideré un anarquista literario, cuyas
doctrinas eran terribles, pero que escribia bien. Corregia sus ideas, pero esperaba que cuando se
le pasara el sarampidn ideoldgico seria un escritor original, independiente y avisado. Es bien
posible que aprovechase en este palique las cuartillas que le habian rechazado en Los Lunes de
El Imparcial.
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ha tenido que rectificar ayer como habra usted visto.'**

Cree, pues Gasset, que El
Imparcial no debemos tomar acta del folleto ni a favor ni en contra, méxime cuando se
dice que ha sido denunciado. Envio a usted las cuartillas que a dicho joven se refieren
por su quiere usted utilizarlas en otro periédico menos pudibundo que el nuestro. Aln
quitando estas dos cuartillas, queda perfectamente, en cuanto a dimensiones y a
importancia, su articulo Gente novisima. **°

Desde luego puede enviarme el articulo de Juan Ochoa y lo podré en turno.
Encarguele usted que sea breve. No sabe usted cuanto me facilita esto la insercion. 186

Nada méas. No se olvide los cuentos y mande lo que le guste.

El tltimo articulo de usted ¢tenia erratas? Lo corregi con todo cuidado pero jay,
187

amigo mio! jTiene usted una letrita!...

Deseo que toda la familia esté buena y sabe le quiere de veras su amigo

Salvador.

184 Federico Urrecha (1853-1935), funcionario del cuerpo pericial de aduanas, se distinguié sin
embargo como autor dramatico y fue uno de los periodistas y criticosteatrales mas reputados en
aquellos afios.

185 Clarin, «Gente novisima», Los Lunes de El Imparcial, 24-V-1897. En OC, IX, 981-987.
Acorde con sus planteamientos generales se refiere a las relaciones entre generaciones,
ironizando sobre los ataques que los de su edad sufren de la gente nueva. Pero ha venido
afiadirse la novisima, que Clarin considera, no obstante, menos belicosos que los anteriores y
hablara de ellos: «kDe muchos, de muchos jovenes verdaderos podria yo halar, y hablaré, cuando
la ocasion lo pida. No para decirles que han llegado, ni que tienen razén en su audacia. Hay
miserables, viejos verdes de las letras, que se dedican a adular el talento y los atrevimientos de
los jovenes inexpertos y los dejan tener razon, anular la verdadera actualidad de hoy, que no es
la verde esperanza, sino el fruto de la madurez.»

Clarin sostenia una vez mas un funcionamiento ordenado de generaciones. Apuntaba algunos
nombres: Juan Ochoa, Carlos Luis de Cuenca, el peruano Chocano. Y apunta al final que
quisiera hablar de Rodo, pero falta espacio.

Ni que decir tiene, que Martinez Ruiz no es mencionado por las razones dadas en la carta.

18 Juan Ochoa, a quien Clarin dedicé parte del articulo «Gente novisima» era uno de los jovenes
escritores en quien Clarin habia puesto sus ojos entonces dispuesto a apadrinarlo. Clarin se
refirid a él de hecho en varias ocasiones en los meses siguientes y lament6 la muerte del joven
novelista asuriano en una sentida «Revista literaria» (Los Lunes de EI Imparcial, 5-VI-1899)
recordando justamente el apoyo que le habia prestado para publicar en aquellas paginas algunos
de sus cuentos y otros escritos.

187 Era casi inevitable que antes o después aludiera a la enrevesada letra de Clarin, que lo hacia
dificilmente legible.
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20.
[Museo / de / Reproducciones Artisticas]
Sor. Don Leopoldo Alas.
Amigo y maestro.

Desde hace ya mucho tiempo no hago més que asistir a enfermos de mi familia;
ni leo, ni cae en mis manos un perioddico, ni vivo en el mundo. Por estas tristisimas
razones, no he dado a usted antes las gracias por las frases de carifio que, a propdsito de
una censura, me dirigié usted hace ya algin tiempo, en Madrid Comico. Siempre es
usted bueno y generoso para mi, y yo estoy agradecido a ello desde lo méas hondo de mi
alma.

En un proélogo que llevarda mi libro de Julio Pellicer,'®® me sacudo las moscas
que la gente acumula sobre mi creyendo que yo soy quien encabeza mis prologos con
palabras liminar, atrio, portico, etcétera: la primera (segin me escribi6 Gémez Carrillo)
la estamp6 al frente de mi poemario Sensaciones de arte, Rubén Dario que pasaba

189

entonces por Paris y que tiene mucha confianza conmigo.”™ A mi libro En tropel, le

puso un prélogo el mismo poeta (a instancia mia, porque quise yo darle a conocer en

188 Julio Pellicer Lopez (1872-1937), maestro y poeta de Belmez (Cdrdoba) en quien Salvador
Rueda y Manuel Reina influyeron desde sus primeros afios. Desde 1900 residié en Madrid,
trabajando en el Ministerio de Gobernacion y manteniendo buenas relaciones con escritores
como Azorin 0 Juan Ramon Jiménez. Cultivo una estética costumbrista andaluza en sus libros
cordobeses. Su libro Pinceladas se publico en Cérdoba en 1897 con prologo de Manuel Reinay
versos de Salvador Rueda.

189 Como se ha visto en nuestra presentacion, Clarin ironizé con frecuencia sobre estostérminos
utilizados en lugar de prélogo.

Enrique Gomez Carrillo, Sensaciones de arte, Paris, 1893. Lo resefi¢ Clarin, ««Reviga
literaria», Los lunes de El Imparcial, 11-XI11-1893. En OC, VIII, 601-606. Indica que se inicia el
libro con un prélogo de Salvador Rueda, «nuestro querido y simpético poeta neoculterano,
prologo que notiene para mi més defecto que el llamarse liminar» (p. 602)

En esta ocasion, en su carta, Rueda parece aludir al «Palique» (Madrid Cémico, 18-X1-1899; en
OC, X, 558-559) donde ironiz6 sobre porticos, atrios, peristilos y propileos como términos
utilizados en los prologos de los libros por moda francesa.

De paso menciond a Gregorio Martinez Sierra como escritor prometedor pero a quien los
excesivos elogios que se le esaban haciendo podian malograrlo.
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190

Espafia) y también ese prdlogo suyo le puso Dario, Pértico.™ Ultimamente, Alcaide de

Zafra ha puesto atrio a otro prélogo mio;™*

yo me he reido intimamente de esas cosas
asi como de todas las excentricidades literarias del Barrio Latino de Paris, de donde
proceden, pero la gente se cree que yo adoro todo eso, que en resumen no acusa sino

falta de torrente de inspiracion.'*

Me paso de humilde casi siempre y jamas me sacudo
una mosca, por que [sic] no se ofendan los mismos que me infieren el agravio.

De cosas como las dichas, asi como de algunas salidas mas que acusen
arrogancia, no haga usted caso cuando las vea: las primeras es que me las echaron, y
las segundas responden a vilezas, a envidias, a traiciones de la gente de letras: total,
miserias intimas de esta asquerosa vida, en la que tanto escritor lleva un costal de pus
por espiritu. (Ahora, por ejemplo, cuantos han seguido mis derroteros literarios, estan
rabiosos y le muerden hasta al aire, porque les han dicho que son seguidores, o
imitadores, o discipulos mios). Por lo visto esos sefiores se enojan de lo que por
libérrima voluntad hacen. ¢Pues que no lo hagan!

En fin, no quiero hablar de lacerias: me vuelvo a mis enfermos, que ahora son,
y0 mismo (cosas nerviosas) y mi tio que padece lo que llaman enfermedad de la piedra
y que esta bastante grave. 193

Quierame usted siempre, como en toda ocasion me quiso, hasta en mis
desaciertos, y tenga usted entendido que una de las poquisimas cosas en las que creo, es
en el talento inmenso de usted.

M ucho, mucho, mucho le estima su agradecido g. s. m. b.

Salvador Rueda

190 salvador Rueda, En tropel. Cantos espafioles, Madrid, Tipografia de Manuel G. Hernandez,
1892. Con un «Portico» de Rubén Dario.

191 Joaquin Alcaide de Zafra (1871-1946, poeta sevillano, autor de una variadisima obra ce
temética andaluza. Habia sido colaborador en la revista La Gran Via mientras Salvador Rueda
fue su director. Su libro Trébol (Madrid, Tipografia J. Palaciosy R. Hernandez, col, Iris, 1899),
en la seccion «La hoja de hierro», lleva un «atrio» de Salvador Rueda.

Clarin, «Palique», Madrid Cémico, 25-XI-1899 (OC, X, 568-572) volvid insigir en el asunto,
refiriéndose a que acababa de recibir el libro en cuestion no con un atrio, sino con tres

192 Tomaba Rueda asi distancia de la posible acusacién de modernista decadente que sabfa que
no gustaba a Clarin y que, ademas, era cierta, puesto que su posible modernismo tenia otras
bases

193 Enfermedad de la piedra: enfermedad de origen genético, que hace que en algunos
organismos se produzca hueso en el interior de los musculos y en otrostejidos.
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Yo aconsejé a Dario que enviase a usted sus correspondencias de La Nacion y
yo le aconsejé también que imprimiese el estudio sobre Castelar y se lo mandase a
usted: las dos cosas le dieron buen resultado; sin embargo de haberme yo expuesto
tantas veces por Rubén desde hace tantos afios (usted lo sabe), me parece que Dario me

194

quiere muy poco.”" Ultimamente ha escrito sobre mi con injusticia. 195

21.
[Ateneo de Madrid]
Sr. D. Leopoldo Alas.
M aestroy amigo.

No puede usted imaginarse cuanto le agradezco los consejos de su carta ultima,
ellos me revelan que me sigue guardando el carifio de siempre, que yo tengo en tan alta
estima. Efectivamente algo (pero nada mas que algo) hay en eso de los prologuistas, y
en el prurito (inconsciente acaso) de que se me reconozca lo mio; pero tiene usted que
ver, que si se me reconociera lo que se me debe (por mas que sea poquisimo), para nada
tenia yo que ser tan cuidadoso de mi infima propiedad; lo uno es consecuencia de lo
otro; bien mirado, quizas no consista en mi lo que usted afea, sino en los demés. Si yo
hubiese tenido la suerte de otros que, con un pufiado de poesias impresas en tomo, se

han llegado a usted y usted les ha extendido la patente nacional, ensefiando a las gentes

194 Clarin dedicé un «Palique» (Heraldo de Madrid, 8-1X-1899) a comentar el folleto Castelar
de Dario, considerandolo una hermosa necrologia, que destacaba la verdadera estatura del
personaje. (En OC, X, 509-511). Su ponderada vision de su admirado jefe politico hizo que
Clarin lo agradeciera. Por unavez no se puso en contra del poeta nicaragiiense.

También dedicé una «Revista minima» (La Publicidad, 7-1V-1901, en OC, X, 1035-1039) a
comentar que Dario se hallaban viajando por Europa como enviado de La Nacién de Buenos
aires. El resultado de estos viajes referido a nuestro pais era Espafia contemporanea, libro que
resefia en esa cronica.

195 Debe referirse a como lo tratd en su carta «Los poetas», enviada a La Nacién de Buenos
Aires y luego recogida en Espafia contemporanea. Véase la presentacion.
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a respetarlos, ni siquiera hubiese pasado por mi mente nada parecido a cenaculos, entre
otras razones por que [sic] soy menos sociable que un hurdn, y me gusta pasear solo mis
pensamientos alegres o tristes.

También consiste lo que usted me censura, en que yo no he nacido para decir no
a nada: es una verdadera fatalidad esto, ademas, pero, es mi gran pecado, de benévolo,
por que [sic] me da lastima de echarle abajo su torre de marfil a nadie, y ahi tiene usted
explicado como acabo de escribir otro prologo (prometo a usted que sera el ultimo, si
puedo sustraerme) y como me dejo, ami vez, prologar en un tomo se sonetos mios que
publicara la Biblioteca Moderna, por uno de sus editores, por Martinez Sierra; 1% oste ha
hecho con alma viday corazon, un trabajo acerca de mi, y le he conocido cuando me lo
leia, que lo méas grande para €l hubiera sido que yo le dijera que lo pusiese al frente de
mi libro. ¢Por qué iba yo a destruir la inmensa alegria que es para este joven inteligente
y leal amigo, y bien educado, ser mi prologuista?®’

Estos dos, que usted llama malos pasos, son, vuelvo a prometerlo, los Gltimos
que doy por ese camino de benevolencia, o de vanidad, o de lo que sea, que no estoy
seguro. A propdsito, M. Sierra, precisa rogar a usted dos o tres cuentos publicados
(como hemos otros que figuramos en dicha Biblioteca) para dar un tomito de cosas de
usted. Ruego a usted yo también, que si no le cuesta gran sacrificio, le sirva. ¢ Ve usted?
Ya estoy con las mismas.

No tengo ya casi encanto con la literatura y coger la pluma es para mi, sobre
todo en algunas ocasiones, como coger un alacran. He perdido mucho la fe en mi, por
que [sic] veo que otros, con tres poesias y media, alcanzan lo que yo no he podido con
veintitantas obras de todos géneros.

Le huyo alos libros, y me desbarato corriendo ante la idea de tropezarme con un
literato: todo me parece bajo comercio, y cuando no, palabras, y palabras, y palabras; el
que parece méas puro, se saca un pufiado de pesetas por treinta tablas. Para mi vale méas
(hoy por hoy) un estremecimiento nuevo del corazon en cualquier sentido, que todo el

comercio de ideas habido y por haber. Sin embargo, como los versos se dan en mi como

19 Gregorio Martinez Sierra (1881-1947), ademas de habil empresario teatral fue desde muy
pronto habil editor, que puso en marcha numerosas iniciativas editoriales, siendo esta una de las
primeras. Salvador Rueda, por su lado, prologé el libro de Gregorio Martinez Sierra, Didlogos
fantasticos, Madrid, Tipogr. de A. Pérez y P. Garcia, 1899.

197 salvador Rueda, Piedras preciosas. Cien sonetos, Madrid, Impr. y fotograbado de E. Rojas,

1900. (22 ed. Madrid, Impr. de A. Pérez y Cia, 1901). Con un prélogo de Gregorio Martinez
Sierra.
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las algarrobas en el algarrobo, o como las uvas en la vifia, tengo necesidad de
escribirlos, y sino [sic], se salen ellos solos. En fin, que soy un gran desilusionado y ya
camino bajo una tremenda carga de filosofia.

Gracias mil de todo corazén por el espiritu de su carta. Mande usted y ordene a

su amigo de siempre

Salvador Rueda

Sefias. Museo de Reproducciones Artisticas. Calle Alfonso XII

22.

Sor Don Leopoldo Alas.

Querido amigo y maestro.

En estilo telegréfico tengo el gusto de decirle varias cosillas. Una es que he
estado malo, en cama, no se sabe que ha sido, lo cierto es que me ha dejado un profundo
rastro de tristeza.

Y para sacudirla quise oir la homérica carcajada que se iba a lanzar, cuando

198

resupiera por varias personas que yo (jJesus!) también queria ser académico.”™ Pero

joh, asombro! No solo no han lanzado la carcajada épica, sino que lo han encontrado
con fundamento. jLa sorpresa ha hecho que ain no haya podido salir de mi apoteosis!
Quieren serlo: R. Carrion, Juan Me[nénde]z Pidal, Manuel Reina, Munilla (este

199
P

es seguro) y creo que hasta una docena, o cosa asi; entre ellos, bien podia ir yo. or

198 Hubo bastante movimiento en tomo a la Academia a finales de 1899. Clarin se refiri a ello
en algunos de sus articulos con la salvedad de que en ninguno de ellosmenciond a Rueda. Por el
contrario, Ortega Munilla fue reiteradamente mencionado: OC, X, 588, 608.

199 Miguel Ramos Carrién (1848-1915), autor dramético. Juan Menéndez Pidal (1858-1915),
hermano de Luis y Ramon Menéndez Pidal. Pertenecié al cuerpo de Bibliotecarios y
Archiveros. Acabaria ingresando en la Academia en 1914. Manuel Reina (1856-1905), poeta
andaluz, periodista y politico. Ingresé en la Academia en 1905. José Ortega Munilla (1856-
1922), escritor y periodista, director de Los Lunes de El Imparcial. Ingres6 en la Academia en
1902. Quien no logré su proposito fue Salvador Rueda aunque anduvo brujuleando de un lado
paraotro y buscando posibles apoyos.
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supuesto, no he dado, ni daré, paso ninguno; lo que si afirmo, es que si yo entrara en la
academia (estoy yaen el peldafio que lleva a los 50 afios) tenian que nombrarlo a usted
como a Pereda, 0 me oirian a todas horas cada diay cada afio.

Otra cosa. Es que entre varios individuos, por poco se tiran los tinteros a la
cabeza en una redaccion, porque uno al dar cuenta de mi ultimo libro, en un arranque
heroico me llamé poeta ilustre.

iAmigos! ¢;para que usoO ese adjetivo? jPor poco corre la sangre! Ficharon la
palabra y por poco si hasta me llevan a los tribunales como causa involuntaria del
conflicto.

A proposito, querido maestro: en general, lo mismo entre la gente de pluma que
en el gran pablico (mas aun en este Gltimo) ha caido en gracia mi libro de sonetos y ha
hecho que se me mire como nunca se me considerd. Como desconfio cada vez mas de
mi, supongo que a usted no le gustaria acaso el libro, y le agradeceria a usted como un
favor muy grande, que, si no le gusta, nada diga de é1.*®°

Otra cosa. Mientras he estado convaleciente, he escrito una comedia, la cual ha
parecido muy requetebién a varios que entienden mucho de eso, y acaba de ser recibida,
con palio, por la Guerrero y su esposo para estrenarlo: a la vista tengo la carta de
admision de la obra, que es un derroche de galanteriay bondad. La obra es un flirt entre
personas cultisimas, desarrollado en plena y santa naturaleza: del flirt resulta que la
protagonista (que siendo de carne y hueso parece la musa de la naturaleza) acaba por
evolucionar el alma de sus pretendientes hacia estados superiores de belleza y moral y
pasan a amar la naturaleza, lo bello, lo grande, lo sublime, todo lo humano en una
palabra, en vez de amar exclusivamente a su pretendida; ella les llena, en fin, de o0jos
interiores para ver la hermosura; ellos, hasta se vuelven patriotas, que no lo eran. Debia

llamarse la obra La Musa, pero se titula Alegria, por la alegria sana y santa que

290 o refiere a Piedras preciosas. Cien sonetos, Madrid, Impr. y fotograbado de E. Rojas, 1900.
Clarin en «Revista literaria», El Imparcial, 24-1X-1900 le dedicé unas lineas, prometiendo
escribir més extensamente sobre él: «Piedras preciosas son cien sonetos de Salvador Rueda,
que Dios me libre de juzgar asi, tan precipitadamente. Anuncio el libro, del que hablaré mas, si
no lo hace aqui algin maestro, Valera o Balart por ejemplo; y digo en dos palabras la impresién
primera. Buena...sin hipoteca. Me gusta, por lo pronto que Rueda cultive los metros y las
combinaciones clasicas consagradas, que son los mejores; celebro que en la parte puramente
formal se desenvuelva con tanta maestria... De las ideas hablaremos.» (OC, X, 884-885).
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despiden en la obra naturaleza, almas y escenas.”™

No hay nada abstracto en la obra;
esta todo hecho vida clara y terminante, aunque poética. Ese es el alcance de la idea; el
que la vea, bien, el que no la vea, bien también. ¢Iré yo a molestar a tantas personas para
que la representen, e ird después a ser una equivocacion?

Otro tema. Estaba tentado de escribir un librito corto titulado La hipérbole, pero

no sé si me determinaré a hacerlo.?%

La idea es hacer ver que, asi como el verbo se hizo
carne, las emociones e ideas estéticas, hay que hacerlos carne también; es decir,
imagen, hipérbole, encarnacion plastica, para ser mas claro. Si no se hace asi, no estan
plenamente paridos ni el sentimiento ni la idea. Estaran sujetos, si, a las palabras, pero
no hecho vida, esterna [sic] e independiente. No diré que cada latido queda parido y
hecho ser estético en una hipérbole, que eso seria una exageracion, pero si haria ver la
importancia de las imagenes, que es respecto de la idea, o que nuestro cuerpo respecto

de nuestra alma. Suyo
Salvador Rueda
[En el margen izquierdo] la virgen no fue mas artista, fue en Apolo en Pafos,
precisamente por lo que digo.
23.
[Ateneo de Madrid]*®®
M useo de Reproducciones Artisticas

Calle de Alfonso XII

Amigo y maestro.”*

291 Finalmente laobra se estrendy edit6 en 1902 y 1903 respectivamente como La Musa. Idilio
en tres actos. Para una situacion del teatro de Salvador Rueda, véase Gregorio Torres Nebrera,
«Los idilios teatrales de Salvador Rueda (con una apoteosis final)», en Salvador Rueda y su
época, ob. cit., pp. 213-259.

202 1gnoramos si llegd a publicar ege librito.

203 E| membrete del papel del «Ateneo de Madrid», tachado.
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Tengo unos minutos libres, papel y pluma a mano, y digo: «VVamos a echar un
parrafo con el maestro... ;sobre qué? Sobre lo primero que salte en la mollera.»

Acabo de leer El triunfo de la muerte d"Annunzio [sic] y me ha dejado
estupefacto, asombrado: tan deficientemente y acaso con tan ocultay aviesa intencion o
con tal falta de conocimiento, se ha hablado (por lo general) en Espafia de este italiano,
que me lo habian concebir como un ser enfermizo, afeminado, complicado, sin altura,
sin vigor, sin sexo artistico, o con sexo intermedio, en fin, un hermafrodita estético.
Pero, amigo, me he encontrado con un tiazo dentro del cual hay una mujer, un hombre,
un nifio, un psicélogo, un poeta, un creador de idioma moderno, y muchas cosas mas.”%

Sobre todo tiene el sello de los grandes, de hermafrodita ha pasado a ser (en mi
juicio), un tio con un par de... (y usted perdone) que le arrastran y se los pisa.

¢Qué mala intencién, qué especie de cosa secreta habra entre nosotros contra
esta figura insigne iluminada a plena luz por la de la belleza? Creo que es digno de su
fama universal y del coro victorioso que en su honor eleva el mundo civilizado. ¢Qué
tiene defectos? jYa lo creo! jMuchos! Pero, a pesar de ellos, es uno de los grandes. Es
decir, que si no me da la ocurrencia de leerlo, hubiera estado cometiendo toda mi vida

una injusticia inconsciente o de reflejo.*®

*kk

204 | a fecha de la carta puede situarse en julio de 1900 por lareferencia que Clarin hace a ellaen
su «Revista minima», La Publicidad, 22-VI1-1900.

205 Resulta llamativo que Rueda descubriera tan tardiamente a Salvador Rueda cuando él mismo
habia publicado en 1895 —con elogios, como se ha viso— incluso una imitacion de Clarin de sus
ritmos en La Gran Via.

298 Clarin parece haber mantenido una posicién ambigua sobre D" Annunzio. Habla pronto de él,
ya en 1890 (OC, VII, 1071). Pasados muchos afios, Salvador Rueda aludio en alguna ocasién a
que Clarin lo habia comparado a él con el poeta italiano. No tenemos constancia de que asi
fuera.

El triunfo de la muerte (1894) es una de las novelas que mas elogios ha recibido de lectores tan
exigentes como Henry James y Marcel Proust por su realismo duro y voluptuoso.
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iPero hombre, querido maestro! Precisamente el mas formal, el mas comedido,
al respetuoso, al sincero, al bien educado, al jovencito M. Sierra, es a quien le da usted

de palmetazos. jA él, que tiene por usted una adoracion ciega...!*"’

*kk

Abhora trabajo mucho: es la época en que voy (cada afio) a ver ami madre alla a
Andalucia, y de camino tengo que llevarle la anualidad de la cual vive; una anualidad
conquistada (aunque parezca fabuloso) con la poesia lirica: mi madre, pues, vive de
dinero sacado a la belleza.”®

Tiene ahora 76 afios, y aun tiene una voz argentina, fresca, que produce la
emocion de cuando le a uno en la cara el rocio de una cafia sacudida: quien la oye sin
verla, cree que es una joven.

Ha sido fortisima, bronce humano, mas aun, por que [sic] ha sido, dada su
resistencia fisica para el trabajo y estupendisima fuerza de voluntad, un ser fuera de
todo lo que yo he visto, un a modo de personaje rustico, escapado de algin poema
broncineo, de algo férreo y terrible. No quiere compafiia de nadie (como yo); aun se
hace su comiday se cose su ropay tiene su casa andaluza, que echa flores hasta por las
paredes. Tiene el culto del agua; del color que todos los dias manda Dios a las plantas;
de la limpieza, de la blancura alucinante de puro imposible. Es nerviosa., viva, decidida,
graciosa, en su lenguaje, siempre esta tirando, con la palabra, cohetes al aire, que
chirrian y alegran con originales salidas la conversacion. Barre, friega, lava, guisa,
espejea cuanto sale de su mano y todavia canta con afinacion algin aire andaluz y
algunas canciones de iglesia. Nunca la he visto cortar una flor de tantas macetas como
tiene: las quiere en el tallo vivas, sin dolor, llenas de risa continua.

No puede usted imaginarse la celeridad que tiene para devolver la saeta de una

broma; ni que llegue a su cuerpo la coge en el aire y la devuelve. Vive en la soledad y

297 \éase lo dicho en la parte final de nuestra presentacion sobre Gregorio Martinez Sierra.
Durante bastante tiempo, mantuvo ese su fidelidad a Salvador Rueda y Rubén Dario frente a
quienes les atacaban. Véase por ejemplo, «De la juventud», Alma espafiola, 7-11-1904, donde
los defiende de los ataques de Bobadilla.

208 Esta parte de la carta impresion6 a Clarin tanto que la transcribié casi completa en su
«Revista minima» de La Publicidad, 22-V11-1900. En OC, X, 818-821. Clarin se refiere en su

reviga a que le ha interesado la lectura de Marquina, pero mastodavia otra cosa reciente, que es
«un documento privado», pero que piensa que no le importara a su autor que lo haga publico.
Como en tantas ocasiones convertia asi en pesetas un escrito previo.
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para la soledad: de ella se nutre, con ella se tonifica, ella es un mundo de seres invisibles
(como hago yo exactamente). Se sienta y no bien sentada ain, se levanta y siempre es
para asear algo; es una mujer de oro brufiido en lo limpia. Sus lineas no valen nada, peor
por dentro no he visto ni entrevisto, nada mas armonioso y bello Aunque yo fuese hijo
de otra mujer, esta que ha parido un poeta, me pareceria lo mismo.

Pues pronto, pronto abrazaré su haz de huesos y nervios llenos de vibraciones, y
le oiré decir las originalidades mas graciosas del mundo en medio de un vigor increible
moral.

Se me acaba el papel, adiés, voy a escribir varias poesias mas para completar la
anualidad. Aunque yo alguna vez tenga dinero por otro concepto, a mi madre solo le
doy el de la pluma. Suyo

Salvador Rueda

24.

[RD]
Madrid 14 de Septiembre de 1899
M distinguido Sefior,

Agradable sorpresa me ha dado usted con su amable palique; y, desde luego,
debo decirle, que no existia en el magazin de mi bilis nada por lo de marras.?® Lo que
entonces pensé es lo que pienso ahora: Cuando el Sefior Alas conozca mi corta obra en
lo creo que tiene de menos imperfecto, me juzgara de otro modo. Al autor de Le vase

brisé le dio buena fama un solo poemita;210 algunos platos que yo haya rotoy que han

209 Como se ha visto en la presentacion respondia asf a la peticién de disculpas que Clarin habia
hecho en su «Palique» por sus criticas satiricas relativas a la escritura de Rubén Dario.

210 se refiere al célebre poema de René-Francois Sully Prudhomme (1839-1907), «Le vase
brisé», «El jarrdn roto».
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caido por casualidad ante los ojos de Clarin, le han hecho pensar de mi lo que yo pienso
de los “grotescos” del nuevo movimiento literario americano. Porque ese movimiento,
que hoy empieza, después de diez afios, a dar su verdadero resultado —que desearia
fuese en su totalidad conocido por su autoridad— tuvo muchos seguidores dafiosos que
trajeron —usando la palabra de usted—- el ridiculo. Pero hay, como digo, entre tanta broza,
buen oro.

Ese movimiento de ideas cuenta con Rodo,**!

215

a quien usted conoce, Lugones, 22
Diaz Rodrl'guez,213 Ingegnieros,214 Zumeta,”™ y otros pocos, que no son azules, ni
hablan de porquerias parisienses, ni son bachilleres en logomaquias; estudian, meditan,
trabajan, miran el oficio de pensar como una cosa seria y siguen su camino como lo
juzgan mejor. Porque lo de los decadentes es una leyenda en América, como en Espafia.
Para igualar al dltimo extravagante frances o inglés, o belga, o italiano, -0 yankee! — le
falta a cualquiera de los jovenes decadentoides, peninsulares o hispanoamericanos,
mucho latin, mucho griego, mucha cultura; porque aquellos ridiculos, son
verdaderamente preciosos; y mas de una tonteria se les puede perdonar pour I"amour du
grec.

En cuanto a mi, he de decirle que mis primeros libros pecan de purismo
exagerado. Mi sintaxis actual, no es por cierto la usual entre los escritores castellanos;
se explica, por el pais —La Argentina— en que vivo, en donde las literaturas extranjeras
son mas conocidas, desgraciadamente, que la espafola: por fuerza hemos tenido que ser
poliglotas y cosmopolitas; y no niego mi labor por aplicar a la prosa y al verso
castellanos algo que creo adoptable de otros idiomas, principalmente del francés. Vine
en mi pecado, lo confieso, comulgo en laiglesia de Cervantes... y vuelvo a pecar.

211 José Enrique Rod6 (1871-1917), escritor y politico uruguayo. Brillante ensayista autor ce
obras como Ariel (1900). Mantuvo correspondencia con Clarin.

212 | eopoldo Lugones (1874-1938), poeta, ensayista, periodista y politico. Autor de notables
libros modemistas.

213 Manuel Diaz Rodriguez (1871-1927), escritor modemista venezolano, que tras vivir en Paris
impulso el modemismo en Venezuela.

214 Giuseppe Ingenieri mas conocido como José Ingenieros (1877-1925), médico y escritor
argentino de origen italiano.

215 César Zumeta (1860-1955), escritor y diploméatico venezolano.
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Mis Prosas profanas son tenidas por los que no las han leido con atencion, como

216 Hasta Gomez Carrillo comenz6 con atacar el titulo,

217

lo mas heterodoxo mio.
inaplicable segin él a un libro de versos.””" Verdad es que no ha leido a Berceo.?™® Sin
embargo, José Maria de Heredia y Paul Groussac que conocen bien el castellano,

?!% Nada hay en mi

aungue sean franceses, han pensado de otro modo que la generalidad.
obra que no sea transparente y sincero. Soy un fervoroso de arte y abomino las farsas
del pensamiento. Gracias a Dios tengo el don amplio de ver la belleza en donde esté, sin

preocupaciones de escuela o cenaculo.

220 He siempre tenido un solo pensar

Habla usted de los «Clarines y Valbuenas».
sobre usted. Le conozco mucho, y siempre he lamentado que el Clarin de la alta Critica
—todos sus ensayos— hiciese paliques, anduviese en compafia del Sefior Valbuena, —
cuya gramatica saludo, a caza de pequefieces, generalmente en «pequefios autores», o
autorcillos cuyo valer tomaba apariencias generalmente por el solo ataque.

Y eso lo he sentido y lo he dicho. Soy, suafmo. S. S.y am®

21% Rubén Dario, Prosas profanas y otros poemas (1896).

217 Enrique Gomez Carrillo (1873-1927), critico y diplomético guatemalteco. Muy activo en la
prensa madrilefia e hispanoamericana, difundiendo informacion cultural parisiense. Viajero

infatigable.

218 Gonzalo de Berceo (Berceo c. 1197-antes de 1264). Poeta espafiol perteneciente al llamado
«mester de clerecia» y que fue uno de los autores medievales mas reivindicados por los
escritores modernistas. Véase la informacion que ofrece al respecto Francisco Lopez Estrada,
Los primitivos de Manuel y Antonio Machado, Madrid, Planeta, 1977.

219 José Maria de Heredia (1842-1905), poeta y traductor francés de origen cubano, cultivador
de poesia parnasianay buen amigo de poetas como Sully Prudhomme o Catulle Mendes.

Paul Groussac (1848-1929), escritor, hisoriador y critico franco-argentino, impulsor de
diferentes revistas literarias.

220 ) 3 alusion «a los Clarines y Valbuenas» la habia realizado Dario en una de sus primeras
crénicas sobre «Madrid», censurando la persistencia de una critica satirica que consideraba
sobrepasada (Dario, Espafia contemporanea, ob. cit., p. 49).

Se extendid6 mucho méas sobre el asunto en la titulada «La critica», constatando que Clarin
escribia mas paliques que ensayos, rebajandose a las exigencias del publico, para ser aceptado.
Decia: «Lacriticatiene que encogerse, tiene que rebajarse para ser aceptada. No se demuestra la
voluntad de pensar, en ninguna clase de mentales especulaciones. [...] Asi 0s explicaréis que
Clarin siga en una incontenible exuberancia de paliques, y que ese grotesco y distinguido
gramatico de Valbuena tenga lectores.» (Ibid, p. 277). Y después ain se mostraba mas tajante,
tras indicar que en su dia habia hecho excelentes lecturas y ensayos sobre Baudelaire o Daudet,
entre otros. Por el contrario, ahora: «jAqui, lo que pagan bien son paliques: pues paliques!» (p.
279)
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Rubén Dario

P. S. Como usted verd, el malhadado taquinar, y demas palabras extranjeras, en

mis revistas van siempre subrayados.?**

221 Taquinar procede del francés taquiner; es aqui un galicismo intencionado, que equivale a
“pinchar, hacer rabiar, fastidiar”. Clarin se ponia asi en su papel de critico satirico, empefiado
en su labor de critica higiénica de la lengua espafiola que tantas polémicas atiz6. Satirizaba a
Dario entonces porque escribia una prosa que le parecia traducida del francésy unosversos muy
diferentes a los que admitia su gusto un tanto anticuado. Esperaba ahora que Dario
comprendiera que lo hizo con buena intencion y que no le tuviera rencor en el magazin —lo
correcto hubiera sido magasin, «almacén, tienda»— de su mal humor.
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APENDICE

[Salvador] R[ueda], «Los maestros. Leopoldo Alas (Clarin)», La Gran Via, 81, 13 de
enero de 1895, p. 4.

A mi modo de ver, forma en una primera linea especial, linea para él solo,
Unica: el parnaso de Clarin, porque Clarin es un excepcional poeta que escribe en prosa,
no tiene mas que un asiento, el ocupado por él; parnaso de un asiento son los de los
grandes maestros: Campoamor, Echegaray, Castelar y otros asi de originales; si se
observa esta idea detenidamente, se vera que no nace artista personal que no sea un
gran artista; cada uno de ellos trae al mundo una cosa no sentida hasta entonces, una
emocion nueva que dar a la humanidad. De Clarin, del altisimo mérito de este maestro,
habria que decir tanto, en tal sentido, que al tomar la pluma para hablar de él, se teme
que acabe en grueso tomo lo que se quiere que no sea mas que un breve articulo.

Mi trabajo al hablar de este hombre singular, no es el de cerrar puertas y el de
tapar resquicios, para que por ellos no rompa el desbordamiento de cosas que se querria
decir.

El es todo saber, todo fantasiay a la vez analisis, todo concentracion, todo luz,
todo intuicion, todo sentimiento estético, todo penetracion, todo originalidad. Como el
pelicano, Clarin se arranca las propias carnes, la propia vida, y las echa por la pluma
abajo al papel; todo lo que dice es suyo, ha hervido en su crisol, se ha trasportado a
través de su cuermpo. Viendo la originalidad de Clarin, me acuerdo de las resinas que
sudan los troncos, segregaciones donde va, estrujado de la savia, todo el perfume.

Alas tiene dos microscopios en las retinas; los aplica a un punto, y hace de él un
mundo, amplia los propios d&tomos penetrandolos, atravesandolos con el pensamiento.
El ve lo que nadie ve y ausculta lo que nadie oye; para ver, oir, oler y gustar, cada poro
de su cuerpo es retina, oido, olfato o paladar; se eriza de pies a cabeza de
multiplicaciones de un solo sentido para desempefiar una funcion, del mismo modo que
esta sembrada de multiplicaciones de una misma rosa la cola de un pavo real. El sentido
de su tacto literario pudiera compararse a un haz larguisimo de tentéaculos que llegasen a
todas partes y de todas sacasen el conocimiento intimo. Valga la andaluzada, pero yo

creo que en Cédiz, por ejemplo, esta escribiendo un poeta unos versos malos y Clarin
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oye el rasguear de la pluma desde Oviedo. Todo poeta es de cristal para Clarin. Es una
especie de conciencia que se pone delante de nosotros cuando escribimos. Su influencia
en la literatura moderna espafiola es grandisima; él ha ensefiado légica a los escritores;
ha elevado sus miras artisticas; les ha ensefiado a reirse de lo cursi, de lo fofo, de lo
malo; les ha refinado el gusto estético y... ha producido una escuela critica en la que no
hay més que él mismo, porque sus imitadores confunden el ingenio de Alas con la bilis
y la envidia.

Creo gue cada escritor notable tiene una especie de atmosfera intelectual, que
alcanza de lejos segun es su mérito; esa atmosfera, esa presion de Clarin, llega a todas
partesy se siente en todas las conciencias. Sobre todo a mi, como mas me gusta Clarin,
es como poeta. (No veis el mundo de poesia que hay en sus cuentos? ;No notais los
rasgos liricos que hay en sus novelas, en sus criticas y hasta en sus cartas intimas?
Trozos de prosa tiene Clarin que, como ejemplo Apolo en Pafos y la primera mitad de
Rafael Calvo, no son sino masica intima: esa prosa vibra como las estrofas, canta. Cada
frase de Alas le descorre a uno una misteriosa cortina del cerebro y le deja ver un nuevo
horizonte. Después de leer esos poemas en prosa de Clarin, que se llaman cuentos, se ve
tan alto al maestro, que le dan a uno ganas de rezar a la belleza doblando la rodilla. En
fin, tratdndose de Clarin, yo no sé hablar sino entonando un himno. Me parece que un
escritor tan hondo y penetrante como Clarin no lo ha tenido nunca Espafia.

Como todas las personalidades de gran relieve artistico, Clarin, al igual de
Echegaray y de otras célebres figuras literarias, ha despertado fuertes polémicas,
encarnizadas y acaloradisimas discusiones; es de los que abren surco en el espiritu y en
la memoria; tiene por enemigos a casi todos los impotentes de las letras; y por
admiradores a todas las inteligencias cultivadas de la nacion. Clarin es, hoy dia, el
M aestro.
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