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El doble sacrificio
 
			  
		   
		  Juan Valera
 
		 
	  
		 
		  
El Padre Gutiérrez a Don Pepito


		  Málaga, 4 de
				abril de 1842.

 
		  Mi querido discípulo: Mi hermana,
			 que ha vivido más de veinte años en ese lugar, vive hace dos en
			 mi casa, desde que quedó viuda y sin hijos. Conserva muchas relaciones,
			 recibe con frecuencia cartas de ahí y está al corriente de todo.
			 Por ella sé cosas que me inquietan y apesadumbran en extremo.
			 ¿Cómo es posible, me digo, que un joven tan honrado y tan
			 temeroso de Dios, y a quien enseñé yo tan bien la
			 metafísica y la moral, cuando él acudía a oír mis
			 lecciones en el Seminario, se conduzca ahora de un modo tan pecaminoso? Me
			 horrorizo de pensar en el peligro a que te expones de incurrir en los
			 más espantosos pecados, de amargar la existencia de un anciano
			 venerable, deshonrando sus canas, y de ser ocasión, si no causa, de
			 irremediables infortunios. Sé que frenéticamente enamorado de
			 doña Juana, legítima esposa del rico labrador don Gregorio, la
			 persigues con audaz imprudencia y procuras triunfar de la virtud y de la
			 entereza con que ella se te resiste. Fingiéndote ingeniero o perito
			 agrícola, estás ahí enseñando a preparar los vinos
			 y a enjertar las cepas en mejor vidueño; pero lo que tú enjertas
			 es tu viciosa travesura, y lo que tú preparas es la desolación
			 vergonzosa de un varón excelente, cuya sola culpa es la de haberse
			 casado, ya viejo, con una muchacha bonita y algo coqueta. ¡Ah, no, hijo
			 mío! Por amor de Dios y por tu bien, te lo ruego. Desiste de tu criminal
			 empresa y vuélvete a Málaga. Si en algo estimas mi cariño
			 y el buen concepto en que siempre te tuve, y si no quieres perderlos, no
			 desoigas mis amonestaciones.
 
		 
		 
		  
De Don Pepito al Padre Gutiérrez


		  Villalegre, 7 de
				abril.

 
		  Mi querido y respetado maestro: El
			 tío Paco, que lleva desde aquí vino y aceite a esa ciudad, me
			 acaba de entregar la carta de usted del 4, a la que me apresuro a contestar
			 para que usted se tranquilice y forme mejor opinión de mí. Yo no
			 estoy enamorado de doña Juana ni la persigo como ella se figura.
			 Doña Juana es una mujer singular y hasta cierto punto peligrosa, lo
			 confieso. Hará seis años, cuando ella tenía cerca de
			 treinta logró casarse con el rico labrador don Gregorio. Nadie la acusa
			 de infiel, pero sí de que tiene embaucado a su marido, de que le manda a
			 zapatazos y le trae y le lleva como un zarandillo. Es ella tan presumida y tan
			 vana, que cree y ha hecho creer a su marido que no hay hombre que no se enamore
			 de ella y que no la persiga. Si he de decir la verdad, doña Juana no es
			 fea, pero tampoco es muy bonita; y ni por alta, ni por baja, ni por muy
			 delgada, ni por gruesa llama la atención de nadie. Llama, sí, la
			 atención por sus miradas, por sus movimientos y porque, acaso sin darse
			 cuenta de ello, se empeña en llamarla y en provocar a la gente. Se pone
			 carmín en las mejillas, se echa en la frente y en el cuello polvos de
			 arroz, y se pinta de negro los párpados para que resplandezcan
			 más sus negros ojos. Los esgrime de continuo, como si desde ellos
			 estuviesen los amores lanzando enherboladas flechas. En suma: doña
			 Juana, contra la cual nada tienen que decir las malas lenguas, va sin querer
			 alborotando y sacando de quicio a los mortales del sexo fuerte, ya de paseo, ya
			 en las tertulias, ya en la misma iglesia. Así hace fáciles y
			 abundantes conquistas. No pocos hombres, sobre todo si son forasteros y no la
			 conocen, se figuran lo que quieren, se las prometen felices, y se atreven a
			 requebrarla y hasta a hacerle poco morales proposiciones. Ella entonces los
			 despide con cajas destempladas. Enseguida va lamentándose
			 jactanciosamente con todas sus amigas de lo mucho que cunde la inmoralidad y de
			 que ella es tan desventurada y tiene tales atractivos, que no hay hombre que no
			 la requiebre, la pretenda, la acose y ponga asechanzas a su honestidad, sin
			 dejarla tranquila con su don Gregorio.
 
		  La locura de doña Juana ha llegado
			 al extremo de suponer que hasta los que nada le dicen están enamorados
			 de ella. En este número me cuento, por mi desgracia. El verano pasado vi
			 y conocí a doña Juana en los baños de Carratraca. Y como
			 ahora estoy aquí, ella ha armado en su mente el caramillo de que he
			 venido persiguiéndola. No hallo modo de quitarle esta ilusión,
			 que me fastidia no poco, y no puedo ni quiero abandonar este lugar y volver a
			 Málaga, porque hay un asunto para mí de grande interés,
			 que aquí me retiene. Ya hablaré de él a usted otro
			 día. Adiós por hoy.
 
		 
		 
		  
Del mismo al mismo


		  10 de
				abril.

 
		  Mi querido y respetado maestro: Es verdad,
			 estoy locamente enamorado; pero ni por pienso de doña Juana. Mi novia se
			 llama Isabelita. Es un primor por su hermosura, discreción, candor y
			 buena crianza. Imposible parece que un tío tan ordinario y tan
			 gordinflón como don Gregorio haya tenido una hija tan esbelta, tan
			 distinguida y tan guapa. La tuvo don Gregorio de su primera mujer. Y hoy su
			 madrastra doña Juana la cela, la muele, la domina y se empeña en
			 que ha de casarla con su hermano don Ambrosio, que es un grandísimo
			 perdido y a quien le conviene este casamiento, porque Isabelita está
			 heredada de su madre, y, para lo que suele haber en pueblos como éste,
			 es muy buen partido. Doña Juana aplica a don Ambrosio, que al fin es su
			 sangre, el criterio que con ella misma emplea, y da por seguro que Isabelita
			 quiere ya de amor a don Ambrosio y está rabiando por casarse con
			 él. Así se lo ha dicho a don Gregorio, e Isabelita, llena de
			 miedo, no se atreve a contradecirla, ni menos a declarar que gusta de
			 mí, que soy su novio y que he venido a este lugar por ella.
 
		  Doña Juana anda siempre hecha un
			 lince vigilando a Isabelita, a quien nunca he podido hablar y a quien no me he
			 atrevido a escribir, porque no recibiría mis cartas.
 
		  Desde Carratraca presumí, no
			 obstante, que la muchacha me quería, porque involuntaria y
			 candorosamente me devolvía con gratitud y con amor las tiernas y
			 furtivas miradas que yo solía dirigirle.
 
		  Fiado sólo en esto vine a este
			 lugar con el pretexto que ya usted sabe.
 
		  Haciendo estaría yo el papel de
			 bobo, si no me hubiese deparado la suerte un auxiliar poderosísimo. Es
			 éste la chacha Ramoncica, vieja y lejana parienta de don Gregorio, que
			 vive en su casa como ama de llaves, que ha criado a Isabelita y la adora, y que
			 no puede sufrir a doña Juana, así porque maltrata y tiraniza a su
			 niña, como porque a ella le ha quitado el mangoneo que antes
			 tenía. Por la chacha Ramoncica, que se ha puesto en relación
			 conmigo, sé que Isabelita me quiere; pero que es tímida y tan
			 bien mandada, que no será mi novia formal, ni me escribirá, ni
			 consentirá en verme, ni se allanará a hablar conmigo por una
			 reja, dado que pudiera hacerlo, mientras no den su consentimiento su padre y la
			 que tiene hoy en lugar de madre. Yo he insistido con la chacha Ramoncica para
			 ver si lograba que Isabelita hablase conmigo por una reja; pero la chacha me ha
			 explicado que esto es imposible. Isabelita duerme en un cuarto interior, para
			 salir del cual tendría que pasar forzosamente por la alcoba en que
			 duerme su madrastra, y apoderarse además de la llave, que su madrastra
			 guarda después de haber cerrado la puerta de la alcoba.
 
		  En esta situación me hallo, mas no
			 desisto ni pierdo la esperanza. La chacha Ramoncica es muy ladina y tiene
			 grandísimo empeño en fastidiar a doña Juana. En la chacha
			 Ramoncica confío.
 
		 
		 
		  
Del mismo al mismo


		  15 de
				abril.

 
		  Mi querido y respetado maestro: La chacha
			 Ramoncica es el mismo demonio, aunque, para mí, benéfico y
			 socorrido. No sé cómo se las ha compuesto. Lo cierto es que me ha
			 proporcionado para mañana, a las diez de la noche, una cita con mi
			 novia. La chacha me abrirá la puerta y me entrará en la casa.
			 Ignoro a dónde se llevará a doña Juana para que no nos
			 sorprenda. La chacha dice que yo debo descuidar, que todo lo tiene
			 perfectamente arreglado y que no habrá el menor percance. En su
			 habilidad y discreción pongo mi confianza. Espero que la chacha no
			 habrá imaginado nada que esté mal; pero en todo caso, el fin
			 justifica los medios, y el fin que yo me propongo no puede ser mejor.
			 Allá veremos lo que sucede.
 
		 
		 
		  
Del mismo al mismo


		  17 de
				abril.

 
		  Mi querido y respetado maestro:
			 Acudí a la cita. La pícara de la chacha cumplió lo
			 prometido. Abrió la puerta de la calle con mucho tiento y entré
			 en la casa. Llevándome de la mano me hizo subir a obscuras las escaleras
			 y atravesar un largo corredor y dos salas. Luego penetró conmigo en una
			 grande estancia que estaba iluminada por un velón de dos mecheros, y
			 desde la cual se descubría la espaciosa alcoba contigua. La chacha se
			 había valido de una estratagema infernal. Si antes me hubiera confiado
			 su proyecto, jamás hubiera yo consentido en realizarle. Vamos... si no
			 es posible que adivine usted lo que allí pasó. Don Gregorio se
			 había quedado aquella noche a dormir en la casería, y la perversa
			 chacha Ramoncica, engañándome, acababa de introducirme en el
			 cuarto de doña Juana. ¡Qué asombro el mío cuando me
			 encontré de manos a boca con esta señora! Dejo de referir
			 aquí, para no pecar de prolijo, los lamentos y quejas de esta dama. Las
			 muestras de dolor y de enojo, combinadas con las de piedad, al creerme
			 víctima de un amor desesperado por ella, y los demás extremos que
			 hizo, y a los cuales todo atortolado no sabía yo qué responder ni
			 cómo justificarme. Pero no fue esto lo peor, ni se limitó a tan
			 poco la maldad de la chacha Ramoncica. A don Gregorio, varón
			 pacífico, pero celoso de su honra, le escribió un anónimo
			 revelándole que su mujer tenía a las diez una cita conmigo. Don
			 Gregorio, aunque lo creyó una calumnia, por lo mucho que confiaba en la
			 virtud de su esposa, acudió con don Ambrosio para cerciorarse de
			 todo.
 
		  Bajó del caballo, entró en
			 la casa y subió las escaleras sin hacer ruido, seguido de su
			 cuñado. Por dicha o por providencia de la chacha, que todo lo
			 había arreglado muy bien, don Gregorio tropezó en la obscuridad
			 con un banquillo que habían atravesado por medio y dio un costalazo,
			 haciendo bastante estrépito y lanzando algunos reniegos.
 
		  Pronto se levantó sin haberse hecho
			 daño y se dirigió precipitadamente al cuarto de su mujer.
			 Allí oímos el estrépito y los reniegos, y los tres,
			 más o menos criminales, nos llenamos de consternación.
			 ¡Cielos santos! -exclamó doña Juana con voz ahogada-. Huya
			 usted, sálveme; mi marido llega. No había medio de salir de
			 allí sin encontrarse con don Gregorio, sin esconderse en la alcoba o sin
			 refugiarse en el cuarto de Isabelita, que estaba contiguo. La chacha Ramoncica,
			 en aquel apuro, me agarró de un brazo, tiró de mí, y me
			 llevó al cuarto de Isabelita, con agradable sorpresa por parte
			 mía. Halló don Gregorio tan turbada a su mujer, que se
			 acrecentaron sus recelos y quiso registrarlo todo, seguido siempre de su
			 cuñado. Así llegaron ambos al cuarto de Isabelita. Ésta,
			 la chacha Ramoncica como tercera y yo como novio, nos pusimos humildemente de
			 rodillas, confesamos nuestras faltas y declaramos que queríamos
			 remediarlo todo por medio del santo sacramento del matrimonio. Después
			 de las convenientes explicaciones y de saber don Gregorio cuál es mi
			 familia y los bienes de fortuna que poseo, don Gregorio, no sólo ha
			 consentido, sino que ha dispuesto que nos casemos cuanto antes. Doña
			 Juana, a regañadientes, ha tenido que consentir también, a lo que
			 ella entiende para salvar su honor. Y hasta me ha quedado muy agradecida,
			 porque me sacrifico para salvarla. Y más agradecida ha quedado a
			 Isabelita, que por el mismo motivo se sacrifica también, a pesar de lo
			 enamorada que está de don Ambrosio.
 
		  No he de negar yo, mi querido maestro, que
			 la tramoya de que se ha valido la chacha Ramoncica tiene mucho de censurable;
			 pero tiene una ventaja grandísima. Estando yo tan enamorado de
			 doña Juana y estando Isabelita tan enamorada de don Ambrosio, los cuatro
			 correríamos grave peligro si mi futura y yo nos quedásemos por
			 aquí. Así tenemos razón sobrada para largarnos de este
			 lugar, no bien nos eche la bendición el cura, y huir de dos tan
			 apestosos personajes como son la madrastra de Isabelita y su hermano.
 
		 
		 
		  
De Doña Juana a Doña Micaela, hermana
			 del Padre Gutiérrez


		  4 de mayo.

 
		  Mi bondadosa amiga: Para desahogo de mi
			 corazón, he de contar a usted cuanto ha ocurrido. Siempre he sido
			 modesta. Disto mucho de creerme linda y seductora. Y sin embargo, yo no
			 sé en qué consiste; sin duda, sin quererlo yo, y hasta sin
			 sentirlo, se escapa de mis ojos un fuego infernal que vuelve locos furiosos a
			 los hombres. Ya dije a usted la vehemente y criminal pasión que en
			 Carratraca inspiré a don Pepito, y lo mucho que éste me ha
			 solicitado, atormentado y perseguido, viniéndose a mi pueblo. Crea usted
			 que yo no he dado a ese joven audaz motivo bastante para el paso, o mejor
			 diré, para el precipicio a que se arrojó hace algunas noches. De
			 rondón, y sin decir oste ni moste, se entró en mi casa y en mi
			 cuarto para asaltar mi honestidad, cuando estaba mi marido ausente. ¡En
			 qué peligro me he encontrado! ¡Qué compromiso el mío
			 y el suyo! Don Gregorio llegó cuando menos lo preveníamos. Y
			 gracias a que tropezó en un banquillo, dio un batacazo y soltó
			 algunas de las feas palabrotas que él suele soltar. Si no es por esto,
			 nos sorprende. La presencia de espíritu de la chacha Ramoncica nos
			 salvó de un escándalo y tal vez de un drama sangriento.
			 ¿Qué hubiera sido de mi pobre don Gregorio, tan grueso como
			 está y saliendo al campo en desafío? Sólo de pensarlo se
			 me erizan los cabellos. La chacha, por fortuna, se llevó a don Pepito al
			 cuarto de Isabel. Así nos salvó. Yo le he quedado muy agradecida.
			 Pero, aún es mayor mi gratitud hacia el apasionado don Pepito, que, por
			 no comprometerme, ha fingido que era novio de Isabel, y hacia mi propia hija
			 política, que ha renunciado a su amor por don Ambrosio y ha dicho que
			 era novia del joven malagueño. Ambos han consumado un doble sacrificio
			 para que yo no pierda mi tranquilidad ni mi crédito. Ayer se casaron y
			 se fueron enseguida para esa ciudad. Ojalá olviden ahí, lejos de
			 nosotros, la pasión que mi hermano y yo les hemos inspirado. Quiera el
			 cielo que, ya que no se tengan un amor muy fervoroso, lo cual no es posible
			 cuando se ha amado con fogosidad a otras personas, se cobren mutuamente aquel
			 manso y tibio afecto, que es el que más dura y el que mejor conviene a
			 las personas casadas. A mí, entretanto, todavía no me ha pasado
			 el susto. Y estoy tan escarmentada y recelo tanto mal de este involuntario
			 fuego abrasador que brota a veces de mis ojos, que me propongo no mirar a nadie
			 e ir siempre con la vista clavada en el suelo.
 
		  Consérvese usted bien, mi bondadosa
			 amiga, y pídale a Dios en sus oraciones que me devuelva el sosiego que
			 tan espantoso lance me había robado.
 
		 
	  
		 
		  Madrid, 1897.
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