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El torero más valiente. Tragedia española
			 		  		Miguel Hernández Gilabert

[Nota preliminar: Para la fijación textual de esta edición se ha tomado como base la ed. de A. Sánchez Vidal y J. C. Rovira con la colaboración de C. Alemany de la Ed. Espasa-Calpe, cotejándose con la  de J. Riquelme y C. R. Talamás de la Ed. Edaf.]
	 A José Bergamín, a cuyo ingenio debo más
 El torero más valiente.

	PERSONAJES1

	


	GABRIELA.	
	PASTORA.	
	JOSÉ.	
	PINTURAS.	
	FLORES.	
	SOLEDAD.	
	NIÑAS y GALANES,gente del pueblo.	
	EL CIEGO.	
	CUATRO ENFERMEROS.	
	EL DOCTOR ZUTANO.	
	HOMBRE.	
	RONDA DE NIÑAS.	
	RAMÓN.	
	BERGAMÍN.	
	CRÍTICO.	
	GANADERO.	
	VARIOS TERTULIANOS.	
	EL PROPIETARIO.	


		               
  
Acto I

Una estancia con rejas abastecidas de sol de la tarde con aspecto de día de toros; un fanal dentro de cuya capacidad cristalina de atmósfera serena reluce una imagen de la Virgen; carteles prometiendo aún corridas que ya fueron cumplidas, anunciando vivamente a toreros ya muertos; una cabeza de toro que pone brava la pared; algo más...
Escena I

GABRIELA y PASTORA.


PASTORA
¡Qué clamor! ¡Qué monumento

 de gritos! ¿Escuchas?




GABRIELA
Sí.


¿Qué escándalo trae aquí 

revolucionado el viento?




PASTORA
El que mi hermano provoca 

de grada en grada amarilla 

en cuanto su zapatilla 

la plaza de toros toca.

No se acalla el vocerío 

en toda la tarde. Suena 

ahora un pasodoble...




GABRIELA
En pena 


estoy por el hijo mío.

No viviré hasta la hora 

en que traspasar le vea 

ese umbral. ¿Por qué torea?,

 ¿por qué torea, Pastora?




PASTORA
¿Lo ignoras, madre?




GABRIELA
¡Ay! No ignoro 


que para tener camisa 

nosotras siempre, precisa 

que él se me dedique al toro. 

Bien que lo sabe mi vida, 

que ha de vivir del valor 

de mi hijo; pero a mi amor 

casi siempre se le olvida. 

Teme que esa puerta un día 

se abra en sigilo o en vano 

para dar paso a tu hermano 

blanco de la enfermería.

¡Ay, no lo quiero pensar!




PASTORA
¡Jesús, madre!




GABRIELA
Dios no quiera


 dármelo de esa manera 

de la cera y del azahar.




PASTORA
Es tontería ese miedo, 

madre: no tienes de qué 

tenerlo. Dijo José 

que él no morirá en el ruedo. 

Que el cuerno a él no le alcanza 

jamás, aunque el cuerno fuera 

no navaja cabritera, 

sino picadora lanza.

Y tan seguro lo dijo 

en su torero arrebato, 

que tenemos para rato 

un hermano yo, tú un hijo.




GABRIELA
En esa seguridad 

suya creyera mi pecho 

si su cuerpo hubiera hecho

 de mármol de calidad.

Pero de cera bendita

lo saqué, de vidrio tierno...,

 ¿cómo no temer que el cuerno 

o lo quiebre o lo derrita?




PASTORA
Jesús, madre, déjese 

los agüeros: basta ya.




GABRIELA
¿Cuándo, cuándo dejará 

de ser torero José?




PASTORA
Cuando en su casa se acabe 

¡para siempre! la pobreza 

en que ha vivido: ya empieza 

su acabamiento.




GABRIELA
¡Quién sabe! 


La miseria, a veces, crea 

artes: este arte levanta 

la vida, el valor, la planta

 del artista que lo sea. 

Con la vocación, el brío 

y la voluntad severos 

van quitando a los toreros 

todo contrario albedrío. 

Haciendo un constante abuso 

de afición, de obstinación, 

consigue su corazón 

más de lo que se propuso. 

Y cuando harto de ser tanto 

a nada quiere volver, 

nada ya no puede ser

 el que fue tanto más cuanto. 

Es un perfecto ejemplar

 del ave aprendiz del vuelo:

 una vez probado el cielo, 

ya no lo puede dejar.

(Emocionada.)


¿Te acuerdas cómo empezó 

José su pronta carrera?




PASTORA
¡Qué corrida!




GABRIELA
La primera 


y última que he visto yo. 

Se toreaba reales 

de los miura, esa raza 

que le ha dado a cada plaza 

un horror y dos puñales. 

Los palcos estaban llenos 

de unos morenos abriles, 

de bravura los toriles, 

la bravura de venenos, 

los balcones de primor 

demostrado en seda buena 

y esperando la faena 

los toreros de valor. 

Salió el toro, desenfreno 

de negror. ¿Viste al instante

 qué paso tan elegante 

de aquel picador moreno?

 Entró el toro; nunca entrara 

al caballo. ¡Con qué tino!

 lo detuvo en el camino 

la oposición de la vara,

 avara de un solo grano 

de arena de su lugar; 

y así de este porfiar 

de una furia y una mano 

salió la furia valiente, 

la pica sangrienta, el acto 

plástico, el caballo intacto 

y el picador sonriente. 

Luego, unos cuantos peones

 desembocaron al ruedo 

para alternar capa y miedo: 

mandaban las ocasiones 

y el toro... Salió el torero, 

plomo en el andar, finura 

de la manera: postura 

de hombre entero y verdadero. 

Desplegó un cielo de otero 

en la capa, y de esta suerte, 

fue al encuentro de la muerte 

cara a cara, paso a paso. 

Acero del carmesí 

imán, corrió el cuerno enhiesto,

 el toro, diciendo: esto 

que llevo yo es para ti.

Y  el diestro, dando despacio 

curso a la capa y gobierno

al toro, le dijo: ¿el cuerno? 

¡Aliméntalo de espacio!

De sangre tuya, debió 

decir por lo bajo el bruto: 

revolvió de pronto el luto 

de su enorme rabia. Yo 

adiviné horrorizada

 una tragedia, ¡ay, había 

entre rabia y valentía, 

entre torero y cornada 

una distancia tan breve!

Y  de pronto me quedé 

viendo saltar a José 

con el corazón de nieve.

Era cierta la cornada, 

pedía la punta dura 

de la intención del mïura 

tragedia, carne matada. 

Era inminente la herida.

Y  vi como de repente

no era la herida inminente,

 la muerte sí de mi vida.

De rodillas vi llegar 

a José en trance tan fuerte, 

como implorando la muerte 

que al otro querían dar.

Dio seis pases, un papel 

en la mano, en el valor

 un león, y mi temor 

y toda mi vida en él.




PASTORA
Se hundía la plaza cuando 

se hizo el diestro con la fiera 

que, sentado en la barrera, 

aún José estaba invitando. 

¡Qué trueno de aclamaciones!

 Ya lo comían a abrazos 

mientras se hacían pedazos 

las manos a bofetones.




GABRIELA
Y  yo, con qué sufrimiento 

no miraba y me decía: 

¿torero de un solo día?...,

 torero ya para ciento.

Y  así ha sido. Aquel suceso 

fatalmente sucedido

para mí, me lo ha traído 

ya enamorado del hueso.





Escena II

Dichos. PINTURAS, que entra como quien viene de la calle con cara de precipitación.


PINTURAS
¡Gabriela! ¡Niña Pastora!




PASTORA
¿Y mi hermano?




GABRIELA
¿Y mi José?


¿Qué le ha sucedido?




PINTURAS
¿Qué?


Déjeme un poco, señora, 

beber el aliento al viento, 

que porque se lo bebí 

desde la plaza hasta aquí 

me ha dejado sin aliento.




PASTORA
¡Dinos!...




GABRIELA
¡Dime!, ¿dónde está?


¿Ha sufrido alguna herida?




PINTURAS
No se arrebaten la vida, 

que voy a decirlo ya.




GABRIELA
Cuánta paciencia la tuya 

cuando estoy yo de impaciente 

que me muero mortalmente.




PINTURAS
Espérense a que concluya 

de beber un trago más.

(Aspira con la boca redonda el viento.)





PASTORA
Pero, Pinturas, por Dios,

 ¿vamos a sufrir las dos 

hasta que tú quieras?




PINTURAS
Vas


a callarte tú al momento 

o no paro de beber.




PASTORA
Mira que vas a coger 

una indigestión de viento.




GABRIELA
Cómo se conoce que 

no eres madre.




PINTURAS
¡Qué verdad


ha dicho!




PASTORA
¡Qué calamidad


eres!




GABRIELA
¿Dónde está José?





PINTURAS
Como a santo de una impar 

procesión o rogativa 

lo lleva entre ¡viva! y ¡viva! 

el aplauso popular.

¡Ha hecho en la plaza tanto

 esta tarde, que la gente 

le ha dado fervientemente 

categoría de santo!

Por esas calles camina 

como un Sanjosé buenmozo

 en un tronco de alborozo

 y en otro de seda fina.




GABRIELA
¿Qué ha hecho en la plaza?




PASTORA
¿Qué ha hecho?





PINTURAS
Total: nada singular 

poner con qué gracia un par 

de nudos a cada pecho.

Casi emborrachar sin vino, 

casi matar sin espada 

la voz que de grada en grada 

alababa a su asesino.

Casi dejarse matar 

por aquel toro berrendo 

y casi quedar muriendo 

perpetuamente ejemplar.

Casi esperar la cornada 

casi casi ir a su encuentro

 y casi tenerla dentro:

 ¡casi nada, casi nada!




PASTORA
¿Casi nada?




GABRIELA
¡De qué modo 


se expondría mi José!




PINTURAS
Tanto se expuso, que fue 

casi nada, ¡casi todo!

 ¡Qué primorosa lección 

de bien torear ha dado!

 ¡A cuántos habrá enseñado 

con esta sola actuación! 

A los marfiles siniestros 

siempre abocado, inminente

 decía calladamente: 

¡aprended de mí, maestros!

 Fue en su segundo la hora

 de la apoteosis suya. 

Escuchadme, que concluya 

en menos que un niño llora. 

Estaba José en su oro

 y el público en su ansiedad 

cuando dio la oscuridad 

la revelación del toro. 

¡Qué viva fotografía! 

¡Qué articulada escultura 

de virilidad mïura

 dio la cámara sombría!

Berrendo en negror, lucero,

 salió, cornilargo espanto,

 bragado, pero no tanto, 

no tanto como el torero. 

Debió quedar el toril

 triste, apagado, vacío, 

como sin caudal un río 

después del parto cerril. 

En la holgura luminosa

de la luz, el cuerpo esbelto

 buscaba qué hacer, resuelto 

a deshacer toda cosa 

que en su camino encontrara. 

Vino un peón, lo embistió,

 pero pronto aquel le dio... 

la cruz, volviendo la cara.

Y a la terrible amenaza 

de matarlo de la fiera 

él le opuso la barrera

 salvavidas de la plaza. 

Cantó el clarín su verdad 

de gallo de Dios y plata

 y para dar curso en nata 

de brío y alacridad, 

vinieron los picadores 

sobre caballos cegados,

por amor, de aquellos lados

 por que han de ver sus dolores,

 por que han de morir adrede.

Y allí, bruto y bravo en lidia, 

vi que la vara es envidia

que ni se quiebra ni cede. 

Luego los banderilleros

 fueron dejando uno a uno 

sobre el lomo rojo y bruno 

sus acerados punteros, 

después de una invitación 

en que la mano segura 

aumentaba la bravura 

a las normas de los ases,

 y la desesperación 

del toro que de un soplido 

huracanado que dio 

casi desapresuró 

a todos los del tendido.




GABRIELA
¿Cuándo acabas?




PINTURAS
Enseguida.





PASTORA
Me desesperan tus ronces.




PINTURAS
Y entonces vimos, entonces, 

lo mejor de la corrida.

 Lento, muy lento, muy lento 

con el trapo colorado

 como corazón planchado 

entró José en su elemento.

 Monumento de oro fino 

era sol, y a su fulgor 

seguían su alrededor 

satélites femeninos.

Pisó gracia, y con un gesto

 suicida al rival indujo,

 terció un natural de lujo

 donde envidó el juego expuesto. 

Avanzó el alto testuz 

de aquella noche lunera 

casi escarbando la vera, 

casi el centro de la luz.

Lento, muy lento, muy fiel 

perpetuizaba los pases 

perpetuizándose él.

Sin alterar la postura 

sobre el mármol de su pie 

más que torear José

 toreaba una escultura.

Solo giraban sus manos

 ante aquella muerte fuerte

 cuyos intentos de muerte 

siempre resultaban vanos. 

¡Qué manera de mandar!

 El toro obediente, fijo 

lo mismo que a un padre un hijo 

no cesaba de pasar.

Y tras de tanta obediencia 

seguida de qué manera

 vi hacer, ¡quién me lo dijera!, 

luego al valor penitencia.

Clavó la rodilla en tierra 

y provocó su actitud

 dentro de la multitud

 fotográfica una guerra.

Si en aquel preciso instante

 le da entrada a algún deseo 

de palco...




PASTORA
¡Qué devaneo!





GABRIELA
¡Y qué trágico desplante!




PINTURAS
Como si de caracoles

 fuera tocó al toro un cuerno 

y dije en mi fuero interno: 

¡Ay José, no te atortoles!

Tanta bella situación 

concurrió entre hombre y bruto

 de valor en un minuto

 que indujeron al peón 

hasta la temeridad

 y entre música pedida

 a viva voz, muerte y vida 

se hallaron en la mitad 

de aquel tamboril luciente 

y el toro coger quería 

lo que le sobresalía

 al torero de valiente.

Parece que el drama bate

 en el parche inmenso ya; 

pero no, que el toro está 

deseando que él lo mate.

 Por ser fiel a su destino: 

por eso quedó parado 

cuando un fulgor acerado 

de muerte a la muerte vino. 

Fue una grandiosa estocada: 

se quedó José tan junto, 

que si no se muere al punto

 le da el toro una cornada.

¡Qué emoción más grande! Tanta 

que, con poderes tiranos, 

reventaba por las manos

 sin poder por la garganta.

Hubo orejas, vuelta al ruedo: 

el acabose; la plaza, 

más que un toro malarraza, 

daba pavor, daba miedo.

Duros, niños de pañales, 

algún seno artificial,

 puros con sortija, igual 

que dedos episcopales, 

todo lo echaba la gente

 a la redonda alcancía

 del ruedo y ¡Viva -decían- 

el torero más valiente!




GABRIELA
¡Hijo mío!




PASTORA
Noche, ven


ya de una vez.




PINTURAS
Otra fiesta


como la corrida esta 

hace la fortuna mía.

Llevo entre forro y cartera 

más billetes que da un Banco 

y más puros que un estanco 

o que una tabacalera.




(Se oye un rumor entusiasmado en la calle.)


GABRIELA
¡Ese rumor que se siente!




PINTURAS
(A las rejas.)


José viene, ¡asómense!, 

¡mírenlo!




VOZ POPULAR
(En la calle.)


¡Viva José!, 


el torero más valiente.




(Pasa ante las rejas una multitud que lleva sobre sí todo el peso glorioso del héroe de esa tarde, JOSÉ, y se oye cómo se detiene ante la puerta de la casa.)



Escena III

Dichos y JOSÉ dentro.


JOSÉ
(Aún dentro.)


Amor como santidad

 soledad y tiempo quiere. 

Dejadme ya hasta mañana 

con la vida medio muerta, 

me aguardan tras de la puerta 

una madre y una hermana 

que están deseando ver 

mi cuerpo en su luz ileso 

y están tirando ya un beso 

que tengo yo que coger. 

Por el fervor que os indujo 

a traerme en alto acá 

desde todo el pueblo, ¡ahí va 

mi capotillo de lujo!




UNA VOZ
Que tu tela reluciente 

nos tenga siempre en tu fe.




LA VOZ POPULAR
¡Viva! Que viva José,

 el torero más valiente.




(Desfila tumultuoso de entusiasmo el pueblo ante las rejas. Entra JOSÉ, luminoso y sonoro.)


GABRIELA
(Besándolo como a un recienacido.)


¡Hijo mío!




PASTORA
¡Josillo!





PINTURAS
¿Josillo? ¡Josazo!




GABRIELA
Dame un abrazo.





PASTORA
Un abrazo.





GABRIELA
¡Tienes el gesto amarillo!

¿Te han pegado algún puntazo?




JOSÉ
No, madre: es de la emoción 

del trance de la corrida.




GABRIELA
(A PINTURAS y PASTORA.)


Es cera descolorida.




PINTURAS
No, señora, que es limón.




PASTORA
La emoción quita la vida.




JOSÉ
Y es, además, de otro trance 

en que metido me veo 

por primera vez.




GABRIELA
Lo creo


y no lo creo...




JOSÉ
Un percance 


de amor...




GABRIELA
Y no deseo.





JOSÉ
Deseo de amor.




PASTORA
Explica.





JOSÉ
No sé dar explicación...




PINTURAS
¡Total nada! Su aguijón 

que le ha clavado una pica 

de amor en el corazón.




JOSÉ
Eso es: pica de amor 

siento por dedentro ahora. 

Es una pica traidora...




GABRIELA
¿Acaso de un picador?




PINTURAS
¡A que es de una picadora!




PASTORA
Di, José.




JOSÉ
Si sé decir


(que no sabré me parece). 

Salí de la plaza en alto 

con mi traje de oro y verde 

aclamado y levantado 

hasta el cielo triunfalmente. 

Los cuatro que me llevaban 

sobre sus hombros potentes 

iban con tanto respeto 

que yo, pensando a lo hereje, 

pensé que ellos se pensaban 

que llevaban no un valiente, 

sino la custodia de Arfe 

que a Dios regaló el orfebre. 

Ya era la luz cornicorta, 

ya era el sol barbiponiente. 

Ya el atardecer, lucero 

berrendo en negros corceles, 

salía a pastar estrellas 

por las dehesas del Este. 

Solo quedaba en el ruedo 

una sucesión creciente 

de grada en grada hacia arriba 

de círculos permanentes 

de palcos desalojados, 

de azulados ajimeces

 y el cuerpo del postrer toro

 cuando su cuerpo ya inerte

 la gallardía perdía

 como él, varonil, solemne, 

le apuntaba en los silencios 

una cornada de muerte. 

Entretanto yo llevaba

 una ebullición de gente, 

una tronada de aplausos 

y una multitud alegre 

de ojos que me seguían. 

Y miraba a los balcones, 

donde salían a verme 

la flor de las hermosuras 

y la flor de los claveles, 

locas dando las barandas 

senos, corales, caireles 

como suicidas dispuestos 

a lanzarse sonrientes.

¡Cuánta sonrisa se abría 

solo por que yo advirtiese 

una provisión de perlas 

en dos barandas de dientes! 

¡Cuántas manos se batían, 

esgrima y honor, de suerte 

que yo les reconocía 

que eran sus espadas nieve! 

¡Cuánta flor sobre los pechos 

prendían con alfileres 

para que al mirar la flor 

el trono de la flor viese! 

¡Cuántas mantillas hacían 

un altar de lo que fuesen 

desplegándose en la peina 

que encima de un morterete 

de cabello se elevaba 

de las mujeres más breves, 

haciendo con su carey 

inacabables mujeres, 

inacabables promesas 

inacabables deleites! 

Yo las miraba y veía

 en sus bellezas corteses 

atenciones de momento,

 deseos de hoy, quereres 

del resplandor de mi nombre, 

no del hombre en que iba este, 

afición de mariposa 

que ve la luz y la quiere 

no por la luz, sino porque

 le alumbra y le desvanece. 

De pronto (¿podré decirlo?) 

vi sentada en un balcón

 una mujer, que, solemne

 pilata de su belleza, 

decía calladamente 

ajusticiando sus gracias: 

¡He aquí lo que tú quieres!

No hacía más que ser hermosa; 

me vio y, contraria a la gente, 

al verme se retiró 

y me dio al mirarme muerte.

 Con una alegría íntima 

de verla tan diferente

 de las demás, pesaroso 

al mismo compás, echele 

mi diamante (el que me había 

regalado un concurrente

 en la plaza), que quedó 

solo en el balcón luciente 

probando a encender la sombra 

que ella hizo, cuando, leve, 

desapareció y detrás 

la tarde como un cohete 

que en persecución del cielo 

esplendoroso muriese.




GABRIELA
¿Quién será?




PASTORA
¿Quién será ella?





PINTURAS
No me cabe en el caletre 

más que ella; debe de ser, 

¿sabéis quién?




JOSÉ
¿Quién?





PINTURAS
Quien ser debe.





PASTORA
Al tonto del cuento aquel, 

Pinturas, tú te pareces.

Habían robado el templo 

un día, y daba en quién fuese 

el autor del robo. En esto 

llegó el tonto ante los jueces, 

el obispo y el alcalde 

diciendo: ¿Quieren ustedes 

saber quién cometió el robo?

Expectación y un banquete

 en honor del idiota 

para que el caso dijese.

Ya que lo hartaron a vino, 

suculencias y entremeses

 le dijo al obispo: hermano, 

ante todos los presentes 

diga quién cometió el triste 

sacrilegio. Y él, con fuerte 

voz, para que se enteraran 

todos, contestó: no pueden

 ser otros que los ladrones. 

Los ladrones, sí, creedme. 

A risa, a burlas y a palos 

mataron al inocente.




JOSÉ
¡Qué estocada tan certera 

me ha dado toreramente!

Hasta el fin siento que, hundida, 

en el alma se remueve.

Madre, quítame esta ropa 

de luz que la vista enciende, 

que me han encendido el alma 

con un fulgor de septiembre 

sereno y quiero saber

 quién es quien el alba es

 que me eclipsa el exterior 

cuando el interior me prende.




GABRIELA
Ven, hijo.




PINTURAS
Voy yo a saber 


quién es inmediatamente.

¿Qué calle habita esa dama

(digo ese toro, esa peste)?




JOSÉ
La calle de la Fortuna.




PINTURAS
Mala te la dio la suerte.




(Se van: JOSÉ y GABRIELA por un lado, hacia lo interior imaginario de la casa; y, por otro, PINTURAS hacia la calle.)



Escena IV

PASTORA y en seguida FLORES, desde la calle, a la reja.


FLORES
Pastora, ¿quieres guardar 

un rebaño de quereres 

que están balando por ti 

con unos balidos (be-bee)

 que me parten (be-bee) el alma?




PASTORA
Flores, ¿y qué es lo que beben?




FLORES
Lo que tú les quieras dar.




PASTORA
Un arroyo de desdenes: 

no está bien.




FLORES
Ni regular...


Pastora, eso no es corriente.




PASTORA
Pero es sonante.




FLORES
Otra cosa.





PASTORA
Un remanso de alfileres 

para que beban con sed 

y en cuanto beban revienten.




FLORES
Otra cosa.




PASTORA
Un pozo de 


silencio, ¿qué te parece?




FLORES
Quiero una balsa de amor 

donde mis ojos se abreven; 

quiero una noria de plata, 

la de tu lengua de mieles, 

que no se canse de dar 

en su cangilón perenne

 lo que al pasar le recoge 

a la entraña de la fuente 

yendo desde el fondo arriba 

y desde arriba a mis redes. 

Pastora, sin pastoreo, 

¿pastora de qué lo eres? 

Ponte al cuidado de mí, 

vigila todas las reses 

de mi cariño y, pastora,

 déjame que en tus vergeles

 paste: el margen de tu boca, 

¡oh, qué pastura de siempre!, 

y el follaje de tu pelo 

junto al prado de tu frente.




PASTORA
¡Me estás resultando tú 

muy borrego!...




FLORES
¿Así me ofendes?





PASTORA
¿Cómo quieres que al rival 

mayor en los redondeles 

de mi hermano le dé amor 

para que después se precie,

 si le di un poco, de que 

le di un sinfín, y me deje?

 Sería echarme yo misma 

tierra entre los ojos: ¡vete! 

No quiero ver a quien sigue, 

fantasma de los carteles, 

a mi hermano, cada vez 

que torea, competente.

¡Debes tenerle una envidia!




FLORES
Yerras, niña, si tal crees.

Ni envidio a tu hermano ni

lo sigo como pretendes.

Ni uno ni otro: somos ambos 

toreros tan diferentes.

Esta tarde no he salido 

al ruedo, fingiendo haberme

 puesto enfermo de cuidado

 casi repentinamente.

Y ha sido por evitar 

la competencia en que quieren 

meternos los empresarios

y, más aún que esto, la gente

que tiene sus preferencias,

 sus simpatías, sus héroes;

la gente, que al que aplaudía 

ayer alocadamente, 

alocadamente hoy

 le rompe un vidrio en las sienes. 

Quiéreme, Pastora mía, 

no puede ser que me dejes 

de querer. ¡Ay!, yo te juro 

por mi madre (que en paz duerme)

 que solo me he de preciar 

de que tú no me desprecies.

Amartélate, Pastora.

¿Quieres?




PASTORA
Ya voy a quererte.





(Se acerca a  la reja  atortolada, convencida con aquella poca política amorosa.)



Escena V

PASTORA, FLORES y JOSÉ, que sale ya eclipsada su luz por un vestir corriente.


JOSÉ
Pastora..., ¡con ese hombre!

(A FLORES.)


¿Tienes vocación de sombra, 

Flores, que me vas siguiendo 

hasta ante mi casa propia?




FLORES
Tengo vocación de luz, 

José: tu luz me aficiona 

¿y qué culpa tengo yo 

de parecer mariposa? 

El resplandor de tu hermana 

me dio en los ojos, perdona 

si te hiero, que me hirió 

tu hermana a mí antes de ahora.

A la sombra de tu luz 

déjame estar, es mi gloria, 

que no podré ya estar 

solo a la luz de mi sombra.




JOSÉ
Espera, que te diré...

(éntrate dentro, Pastora).

(Se va PASTORA.)


Cuando se es rival en plaza, 

se es en casa, se es en todas

 partes... ¿O tú solo guardas

 de una manera graciosa

 el odio para entre el pueblo

 y la amistad para a solas?

 Cuando humillar se pretende 

no debe ser solo a la hora

 en que nos están mirando, 

debe ser a todas horas, 

y no humillar entre unas 

para humillarse entre otras. 

O se es altivo por siempre 

o se es humilde por toda 

la vida; no vale ser 

de altivez en las victorias 

y de humildad en el trance 

terrible de las derrotas. 

Tanto que te agrada a ti 

mostrar siempre que te sobran 

redaños para que rabie 

y valor para que corras 

ante los toros, ¿por qué 

no eres consecuente ahora 

con aquella chulería 

que es tu divisa notoria?

¿Por qué tan humilde, Flores?




FLORES
Te equivocas, te equivocas; 

no es humildad: es amor.




JOSÉ
¿Amor a quién?




FLORES
A Pastora.





JOSÉ
No mientas tan a las claras.

 ¡Ah! Ya comprendo la historia. 

Tú pretendes a mi hermana 

como un triunfo, y si la logras 

lo agregarás a la cuenta 

de los que frente a mí forjas. 

Pero no será eso así.




FLORES
Te equivocas... Te equivocas.




JOSÉ
Pues para no estar en duda 

de si me equivoco, borra 

del marco de esta ventana 

el cuadro de tu persona 

y no vuelvas más ahí 

nunca, Flores, porque estorbas

 la entrada al viento, quitas 

sol y presencia a las rosas 

y serenidad al ojo 

y a mi pensamiento forma.




FLORES
Me voy, pero no desisto.

(Se va yendo.)





JOSÉ
Me quedo, pero no a solas, 

que me hace compaña siempre

 el cuidado de mi honra.





Escena VI

JOSÉ; FLORES, retraído en la reja; y SOLEDAD por la puerta.


JOSÉ
(Al verla.)


¿Cómo?




FLORES
¿Es posible? ¡Ella aquí!


 He de saber para qué.

(Se pone a la observación.)





SOLEDAD
Oíd, torero José.




JOSÉ
¿Os sabéis mi nombre?




SOLEDAD
Sí...


¿Es extraño? Lo aprendí 

de vuestra fama: no es poca 

esa fama que coloca 

hasta en el cielo su grito 

y como a un niño bonito 

os lleva de boca en boca.

Héroe sin igual del coso 

vuestro nombre os viene estrecho:

 debéis estar satisfecho, 

José, de ser tan famoso.

Sin descanso, sin reposo 

en todos los paladares 

taurinos y populares 

sonáis y en todas las yemas,

 tema de todos los temas 

y de todos los lugares.

Sois cuestión de todo punto:

 tertulias, corros, reuniones; 

sin vos, las conversaciones

 mueren a falta de asunto;

 las damas hermosas junto 

a vuestro retrato van;

 todas las plumas os dan 

la categoría suma;

y, en fin, vais de pluma en pluma 

igual que gallo galán.

Para describir al vivo 

vuestro arte he visto yo 

que todo el mundo agotó

 las fuentes del adjetivo... 

Más de un corazón, cautivo 

en el recuerdo sabroso 

de vos, dentro del reposo

 de un aposento cerrado, 

traidoramente, habrá dado

 quehacer de amor a su esposo, 

pues sois la mejor compaña

 de los ausentes, y el mozo 

que da, si más alborozo,

 más quehacer a toda España, 

¡José! gritan y acompaña 

un largo ¡viva! este grito 

de fervor... Os felicito

 yo, José, en este momento, 

debéis estar muy contento.




JOSÉ
No es la vanidad mi rito. 

Decidme, hermosa, ¿por qué 

no me habéis dicho en seguida 

la causa de esta venida 

deliciosa, que aún no sé? 

Supongo que no es José 

el torero más valiente 

el que os trajo diligente 

a elogiarme sin cesar

 cuando se os nota al hablar 

lo que vuestra boca miente. 

Para alabar la excelencia, 

hermosa, de una criatura 

casi siempre se procura 

su ausencia, no su presencia. 

¿Tan grande es vuestra inocencia, 

si por tal se os perdona,

 que se enardece y encona 

y sale fuera de sí

 solo para hablar de mí 

delante de mi persona?




SOLEDAD
Perdonadme.




JOSÉ
No es preciso 


pedirlo.




SOLEDAD
Gracias.





JOSÉ
Graciosa, 


una dama, y si es hermosa

 mejor aún, tiene permiso, 

¡tanto encanto!, ¡tanto viso!, 

para pedir un favor: 

hacérselo lo mejor 

posible para después

 a solicitar sus pies 

agradecido de amor...




SOLEDAD
José, sois vos, a la vez 

que yo inocente y errado

 incurriendo en el pecado

 de que os erigisteis juez.

Me estáis haciendo honra y prez 

de las damas, con exceso 

galante.




JOSÉ
Alabo exprofeso


 su mucha hermosura yo, 

que si los varones no,

 las damas son para eso: 

para la alabanza.




SOLEDAD
Bien.


¿Sabéis a lo que he venido?

 A esto.

(Le da un diamante a JOSÉ.)





JOSÉ
(Amargo.)


¿Cómo habéis traído


 vos tan precioso desdén?




SOLEDAD
Quiero que sus brillos den 

en la mano de su dueño: 

lo hallé, radiante y pequeño, 

sobre mi balcón de bruces, 

donde provocaba luces

 en la sombra, como un sueño.




JOSÉ
¡Tan de diamante venís!




SOLEDAD
Sí, señor: tan de diamante.




JOSÉ
¡Qué dura sois!




SOLEDAD
Y qué amante, 


José, fuiste en un tris.




JOSÉ
Rayo es el amor, ¿oís?

Rayo es el amor sin trueno: 

arroja en un cielo lleno 

de oscuridades su saña, 

parece que nada daña 

y no deja nada bueno.

Cohete es amor que está 

quieto y cuando se propaga 

su lumbre aquel que lo haga

 contenerse llorará.

Vertido en los altos ya,

 ¡qué derroche de esplendor

 y energía!, ¡qué furor!, 

de seguir astros le espera 

hasta que el trueno que lleva

 lo mata de amor, amor. 

Amor es toro ejemplar 

que sus propios campos pace 

y, sin cuernos aún, ya nace 

con intención de topar.

 Cuando el amor le va a dar

 la gran cornada al rubí

 del corazón, nadie allí 

ni te salva ni te asiste.

El toro de amor me embiste:

 deja que te lo eche a ti.

 Corre al quite con el rojo

capotillo de tu boca, 

hazlo de cristal de roca 

con el parón de tu ojo. 

Muestra decisión y arrojo 

en el pase natural:

 empápalo en el percal

 de tu mano sonrosada 

y suéltate una estocada

 que te deje a ti inmortal.

 Junto a mi boca, a mi lado

 llevo un hueco de mujer

 que aunque lo quise proveer

 nadie lo había logrado.

Hasta el colmo lo has llenado 

y no está el lado vacío. 

Te he visto, y todo mi brío 

te pide de un modo seco: 

¿Quieres decir de ese hueco, 

«José, este hueco es el mío»?




SOLEDAD
¿Cómo así, tan de repente, 

llenar esa poca nada

 y convertirme en la amada 

del torero más valiente? 

No me parece prudente 

obrar yo tan de carrera.

Amarte de esa manera 

sería amar tan ligero

 como no; y yo no quiero

 amores a la torera.

A mí el amor me amartela 

en una forma ordinaria, 

luciendo en su indumentaria 

ni alamar ni lentejuela.

Porque, ¿qué amor no recela 

de su enemigo amador

 si está siempre su valor

 gastándolo en otra parte, 

que lo que le da en su arte 

se lo sustrae a su amor?




JOSÉ
Lo que doy yo al toro fiero

 no es lo que al toro le doy.

¿Y sabes, niña, que soy 

antes hombre que torero?

Al toro doy lo que quiero 

dar cuando está en la corrida, 

aunque su egoísmo pida 

toda la arena del ruedo.

Y a ti, mi niña, no puedo 

menos que darte la vida.




SOLEDAD
También se la das a él 

medio en serio, medio en broma, 

y si algún día la toma

 de la mano de un cairel,

 ¡qué drama en el redondel! 

¿Cómo escaparás ileso

 si el hueso del cuerno avieso

 te encuentra el bulto algún día

y deja tu valentía 

metida en el puro hueso?




JOSÉ
No hará tal, yo te lo digo, 

su bien armado testuz, 

niña, ¿para qué soy luz 

sino para huir lo umbrío? 

A la muerte desafío 

burlándola ante los cielos.




SOLEDAD
Pues yo no quiero desvelos 

con mi amor, que ha de ser fuerte,

 y si mi amor va a la muerte, 

de la muerte tengo celos.




JOSÉ
Ese es amor iracundo 

que no ve su amante afán, 

que a la muerte todos van

 por el ruedo o por el mundo.




SOLEDAD
Pero mi razón la fundo

 en que el torero se entrega 

a la muerte, a muerte juega 

y siempre pierde en el lance,

 y el mundo llega a ese trance, 

pero cuando el trance llega.




JOSÉ
¡Así burlarlo no sabe

 y muere sin remisión!




SOLEDAD
¿Es ir hacia la ocasión,

José, acaso menos grave?




JOSÉ
¡Qué duda, mi niña, cabe!

¿Por qué ha de rehuirse el cuerno 

que, si rehúyes, el tierno 

corazón va a desgarrarte,

 y si lo burlas con arte 

te deja un poquito eterno?

Niña mía, acéptame

 esta pasión, esta vida, 

antes que por una herida

 a los toros se la dé.




SOLEDAD
¡Que a cada instante, José, 

dadivoso hayas de estar!




JOSÉ
¿Qué tiene de singular 

que te dé lo que no quieres?

Si recibir de mujeres,

es condición de hombres dar.

No me des, niña, achares

que no es tu condición esa, 

y si es tu boca marquesa, 

son tus ojos populares.

No parezcas a los mares 

dando a mi gusto amargor, 

que con tu dulce fulgor

 mi triste cielo despejes.

Por Dios, niña, no me dejes 

en esta angustia de amor.




SOLEDAD
¿Angustia de amor? Os hallo 

la cara en verdad muy mustia.

 Como una rosa, la angustia 

del amor, os pone en el tallo. 

A aquel Joselito el Gallo 

parecéis de esa manera

 cuando la capa torera, 

ciñéndole de oro el pecho, 

le vi en una feria hecho 

de virginidad de cera.




JOSÉ
Haz que la temperatura 

del sol tuyo me derrita.




SOLEDAD
¿Ya eres cera? ¿Qué te incita 

a serlo?




JOSÉ
¿Qué? Tu hermosura.





SOLEDAD
Admites la dictadura 

de mi sol y de mi cielo.




JOSÉ
Sí, mi niña, que recelo 

que sin tu tibio calor 

de frío, frío de amor, 

me voy a quedar de hielo.




SOLEDAD
Espera.




JOSÉ
Di, ¿qué alma tiene 


calor si impaciente espera?




SOLEDAD
El alma que alma es de veras.




JOSÉ
Su esperanza me mantiene.




(Entra FLORES, pasando de la reja donde se hallaba a la puerta, que salva.)


SOLEDAD
(Viéndolo.)


¿Mi hermano está aquí?




JOSÉ
(Viéndolo también.)


¿A qué viene 


entrar tú, Flores, aquí?




FLORES
A lo que me importa a mí 

y a ti no. Ven, Soledad.




JOSÉ
Pero ¿puede ser verdad 

que te vayas con él?




SOLEDAD
Sí,


porque es mi hermano.




FLORES
Es mi hermana,


¿no lo sabías, José?,

y no te amará porque

 a mí no me viene en gana.

La misma razón liviana

que me has dado, te doy, loco;

¿me provocas?, te provoco 

a la misma lucha vana:

¿tú no me das a tu hermana?

Y yo a mi hermana tampoco.

(A SOLEDAD.)


Vamos, Soledad.




(Salen.)


SOLEDAD
José, 


adiós.





Escena final

JOSÉ, y cuando lo indique el verso, GABRIELA y PASTORA por un lado y PINTURAS por el otro.


JOSÉ
Se fue mi alegría


y mi casa está vacía

y llena de un no sé qué.

¿Por qué Soledad se fue

 dejándome en soledad?

En verdad, digo, en verdad 

que toda el alma clavada 

me siento de una cornada 

mortal de necesidad.

Solo me podrá curar

la cornada quien me ha herido.

Nunca supe que estuviera 

la cura en la enfermedad.




GABRIELA
¡José!




PINTURAS
¡José!





PASTORA
¡Josillo!





JOSÉ
¡Madre!




GABRIELA
Pero ¿qué ha pasado 


que está tu color mudado 

como nunca de amarillo?




JOSÉ
Yo qué sé... Tal vez el brillo

 que me da de aquella vela.

(Por la que tiene ante el fanal la Virgen.)





PINTURAS
Sé quién es quien te amartela.




JOSÉ
Yo también.




PASTORA
¡Dinos en fin!,


 ¿por qué tienes en jazmín 

convertida tu canela?




GABRIELA
Dime, José, qué ha ocurrido

 o de angustia moriré.




PASTORA
Dinos, José.




PINTURAS
Di, José.





GABRIELA
Parece que estás herido.




JOSÉ
Herido estoy, madre, ha sido 

un torillo eral, violento 

como ninguno; un momento

 en que me ha visto en descuido 

me ha dejado malherido 

en cornamenta de viento.




GABRIELA
¿Por qué lo has tenido oculto 

hasta este instante, hijo mío?




JOSÉ
Aquel torillo bravío

 me ha dejado intacto el bulto.

 No promoverá un tumulto 

en tu corazón.




GABRIELA
Me apenas


 doblemente: de azucenas 

pareces talmente hecho,

 ¿y no están sobre tu pecho 

desangrándose tus venas?




PASTORA
¿Cómo es eso?




PINTURAS
¿Cómo es eso?





GABRIELA
¿Qué toro es ese traidor 

que te hiere el interior

 dejándote afuera ileso?

Voy por el doctor.




JOSÉ
Un beso 


de los pasados furores

del torillo, con amores, 

puesto de mi boca en medio 

diera a mi herida remedio

 más que todos los doctores.




PINTURAS
Jamás oí que estuviera 

en la enfermedad dañina

 la cura y la medicina.




GABRIELA
Voy por el doctor.




PASTORA
Espera, 


madre: es mejor curandera 

que no doctor. 

(A JOSÉ.) 


Yo no ignoro


 (porque sabes tú que adoro)

 qué toro te hirió al revés.




GABRIELA
¿Qué toro?




PINTURAS
¿Qué toro es?





PASTORA
El toro de amor.




GABRIELA y PINTURAS
¡Qué toro!







Acto II

Fase anterior

El mismo lugar en casa de JOSÉ.
Escena I

JOSÉ, SOLEDAD, PASTORA, FLORES, ellos, vestidos de luces; PASTORA, de novia recién casada; SOLEDAD, de por casar.


PASTORA
Madre, qué presentimiento

tan negro.




SOLEDAD
¿Dejas tu oficio


de enamorarme?




JOSÉ
Lo siento.





PASTORA
No me des este tormento,

Flores.




FLORES
Es un beneficio


 pedido por el Gobierno 

para el obrero parado.




PASTORA
Vaya el Gobierno al infierno 

y tú no vayas al cuerno 

hoy que eres recién casado.




SOLEDAD
No vayas, o no me quieres.




JOSÉ
Voy y te quiero.




SOLEDAD
Lo dudo.





PASTORA
Es como ciertas mujeres, 

y en cuanto sepa lo que eres 

te querrá el cuerno cornudo.




FLORES
No te me pongas fatal,

 Pastora.




SOLEDAD
Ve la fiereza


de la muerte allí.




JOSÉ
Total,


todos a vida mortal, 

como a muerte, por cabeza 

tocamos, y a tierra, a cielo, 

a purgatorio y a gloria.




PASTORA
Y aún es mayor mi recelo 

porque toreáis en duelo 

los dos, y querréis victoria 

ambos, y expondréis la vida.




FLORES
Si es por eso, esté tranquilo 

tu pecho, prenda querida.




SOLEDAD
Mientras dure la corrida 

estaré, el alma en un hilo, 

preguntándome azorada...




JOSÉ
Sabes que es un mano a mano 

familiar lo que en pasada 

pendencia juré.




SOLEDAD
¡Qué cornada


dará en mi amor o en mi hermano!




FLORES
Vendré igual que voy del ruedo.




PASTORA
¡Ay, Flores de mi alma, tente!




SOLEDAD
Dejar de temer no puedo,

 que si te quise con miedo

 te amo valerosamente.




JOSÉ
Así fui torero, así 

como tú fuiste mi amor: 

yo me hice, yo no nací

 torero, y torero fui 

cuando lo quiso el temor.

 Nací para ver el drama

 escondido en la barrera 

y aclamar al que se aclama, 

nací para dar la fama,

 no para que se me diera. 

Yo era nadie entre el clamor 

de los demás y el artista. 

Y en un momento, el temor: 

nací para espectador 

y me hizo protagonista.

Vi un hombre que de amaranto 

ornado iba a ser despojo

 del toro y el temor; cuanto

 que en los otros se hizo espanto, 

se hizo en mí valor y arrojo. 

El temor me llevó fuera 

de la nada de la gente 

al todo de la barrera, 

un temor de que muriera 

sin Dios, si era un buen creyente,

 un temor que era una pena 

de verlo desamparado 

en medio de tanta arena, 

estando la plaza llena,

 a la furia del cornado.

Temor de ver su agonía

 teniendo la salvación 

en cada mano. Y la mía 

se decidió. ¿Por qué había 

de morir sin confesión?

Salté ante la muerte. Un grito 

unánime hinchió la anchura 

de aquel terreno aerolito: 

con un temor infinito 

di una prueba de bravura. 

Y aunque el enorme fervor 

con que me pagó la gente 

creyera que fue el valor,

 el temor, ¡solo el temor!,

 el temor me hizo valiente. 

Al toro se fue derecho 

el valor premeditado

 que era el temor de mi pecho.

 El temor, niña, me ha hecho

 torero y enamorado.




SOLEDAD
Conozco un temor de amor...




JOSÉ
Ese temor, Soledad, 

es el mío: ese temor

 que de una angustia interior

 hace una temeridad.




SOLEDAD
Con un temor de quererte 

te quise para marido, 

con un temor de perderte,

 de que viniera mi muerte,

 ¡ay!, sin haberte querido.




JOSÉ
Con un temor de mirarte 

quiso Dios, quiso mi suerte

 que tuviera por mi parte 

con un temor de encontrarte 

que era una gana de verte.




PASTORA
Sin el corazón allí 

te dejará un cornalón.




FLORES
De tanto dártelo a ti 

para el pobre yo de mí 

no me queda corazón.

 ¿Y piensas que me lo quite

 el toro de una embestida?




PASTORA
Será tan grande el embite 

que sin que nadie lo evite 

si no el corazón, la vida

 te quitará.




SOLEDAD
¿Para qué


te juegas, di, de esa suerte 

la vida al toro, José?




JOSÉ
¿No lo sabes?




SOLEDAD
No lo sé.





JOSÉ
Para ganarme la muerte.




SOLEDAD
¡Siempre en el riesgo! Ese juego

 en el que tanta arrogancia 

pones será, o ahora o luego, 

tu perdición.




JOSÉ
A él me entrego


solo para la ganancia.




SOLEDAD
¿Ganancia? No la entiendes.

¿Qué ganas?, ¿la muerte?




JOSÉ
¿Es nada?





SOLEDAD
Nada.




JOSÉ
Pero ¿no comprendes


que aunque tú al juego no atiendes 

tu vida está en la jugada 

de cada instante y perdida 

has de verla y has de verte? 

Yo me agrego a la partida, 

y sé ganarme la vida 

cuando me gano la muerte.





Escena II

Dichos y PINTURAS.


PINTURAS
¿Qué hacéis aquí aún?




FLORES
¿No ves?





PINTURAS
¡Dándole quehacer al niño!




PASTORA
¿Qué haces tú?




PINTURAS
Yo hago al revés: 


no darle nada; no es

 de mi costal el cariño. 

Y no puedo negar que 

cierta vez amé a una prima, 

pero tan poco la amé 

que no fue nada, pues fue

 solo por encima, encima.

 Fueron aquellos amores 

una leve llamarada

 de repentinos ardores.

La cosa no fue a mayores

 y todo se quedó en nada.

Y es que a mí no hay quien me oprima 

la voluntad. Solo y mondo 

mi cuerpo triunfa y estima 

solo por encima, encima.




JOSÉ
Nunca llegarás al fondo.

Yo en toros, como en amor,

¡qué fiera seré más fiera!




PINTURAS
Soy un simple espectador.

Los toros se ven mejor, 

y el amor, tras la barrera. 

Flores, ¿digo el estribillo 

de amor con el que te enciendes

 y te pones amarillo?




SOLEDAD
Dirás, como el monaguillo, 

un idioma que no entiendes.




PINTURAS
Pero lo sé de memoria, 

y haré lo que la mujer 

que dice «mi luz», «mi gloria» 

y es el mono de la historia

 que hacía lo que vio hacer.

En fin: en la puerta está 

esperando la calesa

 que ha de llevarnos allá: 

dejad para luego ya 

la dulce locura esa.

(A FLORES.)


Vente, si tienes sobradas

 noches para amar tus bodas.

(A JOSÉ.)


¿Dejarás ya las miradas

 y las sillas? Ocho espadas 

traigo. ¿Las usarás todas?




JOSÉ
No creo.




PASTORA
¡Flores!





SOLEDAD
¡José!





PASTORA
¡José!




SOLEDAD
¡Flores!





(Primero se abrazan y besan FLORES y PASTORA,  JOSÉ y SOLEDAD; segundo, SOLEDAD y FLORES y PASTORA y JOSÉ.)


PASTORA
(A FLORES.)


¡Ya me dejas!





SOLEDAD
(A JOSÉ.)


¿Tornarás?




JOSÉ
Sí.





PINTURAS
Ya no sé,


tanto almíbar uno ve,

 si son personas o abejas.

«¡Flores!» aquí, «¡José!» allá,

 ¡cuánto liban en los dos!

Bueno, qué, ¿nos vamos?




FLORES
Ya.





SOLEDAD
¡Se va, Pastora!




PASTORA
Se va, 


Soledad.




JOSÉ
Adiós.





FLORES
Adiós.





(Salen JOSÉ, FLORES y PINTURAS; las mujeres los miran irse desde las rejas. Se apartan de ellas cuando se pierde el júbilo de los cascabeles del coche.)



Escena III

SOLEDAD, PASTORA, y GABRIELA por un lado del interior de la casa.


GABRIELA
¿Se fue mi hijo? ¿Se fue Flores?




PASTORA y 
 SOLEDAD
¡Se fueron!




GABRIELA
No pude


salir. Lloraba y...

(Vuelve al llanto.)





PASTORA
¡No llores!





GABRIELA
¡Ay!, me dan muchos temores

y mucha duda me acude.

Venid, vamos a rezar

a nuestra Madre y Señora.

(Se acerca al fanal.)


Pero ¿qué llego a mirar?

¡Si de verme a mí llorar

está la Virgen que llora!




SOLEDAD
¿Es posible?




PASTORA
Es un encanto 


de mi madre, que no para 

de vagar en su quebranto: 

llora ella y ve su llanto 

sobre la divina cara.




GABRIELA
No es mío, que un manantial 

de cristalino baladre

 brota en su ojo celestial

 ¡y está sangrando el fanal!

(Rezan.)


Dios te salve, Reina y Madre.




(Se hace interior lo siguiente de la oración hasta que se exteriora de nuevo, como una fuente que al nacer se hiciera subterránea y al morir saliera a la luz.)



Amén.




SOLEDAD
Amén.





GABRIELA
Amén.






Escena IV

Dichos, y gente alegre de boda con panderos, guitarras y castañuelas.


TODOS
¡Vivan!


¡Vivan la novia y el novio!




PASTORA
Pasad, pasad, que no quede 

nadie fuera del jolgorio. 

Soledad, madre, traedme 

los dulces y los bizcochos 

en seguida...




(Ante un gesto triste de su madre y otro sorprendido de SOLEDAD, con una alegría que quiere serlo y no llega a tanto.)



No olvidemos


que hoy fueron mis desposorios.

Traed de paso el vino ese 

de entre septiembre y agosto, 

que cuando cae en la boca

 parece un salto de oro. 

Traed sillas, flores, regalos:

 traedlo todo, traedlo todo, 

que estoy casada, y estoy 

que me reviento de gozo.

(Estruja un gemido.)


¿Quién baila? ¿Quién canta? Vamos. 

¿Quién toca? ¿Quién hace el tono?

 Venga, cada uno a lo suyo

 (y yo a callar mis sollozos).




(Cantan, bailan, tocan, hacen palmas; SOLEDAD y GABRIELA van sacando dulces, sillas, flores, vino, y beben y comen mientras otros siguen el baile, entran en él, etc.)


UNA NIÑA y  
 SU GALÁN
(Cantan mientras bailan.)


Me casé con un torero, 

madre, que adoro, 

y antes de que lo probara

 lo corrió el toro.

Me casé con un torero,

madre del alma,

si yo lo supiera antes

 no me casara.




OTRA NIÑA y  
 SU GALÁN
(Cantan mientras bailan.)


Adiós, nieve de la sierra, 

azahar del naranjo,

 os habéis perdido miserablemente,

 que os habéis casado.

Una con el río bajo, 

con la naranja la flor.

¿Dónde está vuestra pureza?

Adiós, nieve. Flor, adiós.




OTRA NIÑA con  
  SU GALÁN
(Cantan mientras bailan.)


La niña de Juan el Tuerto 

estaba malmaridada.

La gente lo comprendía 

y ella lo disimulaba.

Le ha salido variable

 el hombre como una luna.

Hija mía de mi alma,

 no te malmarides nunca.




TODOS
No te malmarides nunca,

no, nononó.

No te malmarides, niña, 

si no es con yo.

No, nononó.




OTRA NIÑA y  
  SU GALÁN
(Cantan mientras bailan.)


Este es el cuadro 

de Mariquita: 

yo lo-coloco 

y ella lo-quita.

 A la Mancha va a segar

 mi amor porque es jornalero. 

A la Mancha va a segar 

y por la Mancha me muero. 

A la Mancha va a segar 

y me da en el corazón

 que no he de verlo ya más.




TODOS
¡No-nononó!

Este es el cuadro 

de Mariquita: 

yo lo-coloco 

y ella lo-quita.




OTRA NIÑA y  
 SU GALÁN
(Cantan mientras bailan.)


Reciencasadita soy, 

reciencasadita, cielos,

 y mi amor, que antes quería,

 no quiere ya lo que quiero. 

Me ha salido emprendedor,

 desgraciada a quien tal sale, 

que encerradita me deja en casa 

y él se me lleva la llave.




OTRA NIÑA y  
 SU GALÁN
(Cantan mientras bailan.)


Como los guardiaciviles, 

va de dos en dos

 el amor que manda Dios.

Haz tú mi pareja, niña, 

haz mi parejá.

Quiere como quiere Dios,

 como Dios mandá.




TODOS
Como Dios mandá.

Como Dios mandá.

Que si no obedeces, niña,

 te condenarás.




GABRIELA
A ver, ¿quién quiere este dulce?




SOLEDAD
¿A quién le doy otro sorbo?




PASTORA
¡Venga baile, venga bulla,

 venga palmas, venga coros! 

Que voy a cantar (si puedo) 

de lo poco que sé un poco.

(Canta.)


Apenas soy esposa, 

me dejas solá.

Apenas soy casada, 

parezco viudá.

¿Para qué te casas, dime, 

para qué te casarás,

 si el lado de tu marido

 hueco y frío está?

Picador que hacia la plaza 

sobre tu caballo vas, 

dile a mi amor que se venga 

aquí de privá.

Aliviador de caballos 

de la blusa de coral,

 dile, aliviador, que venga,

 que él me aliviará.




TODOS
Apenas es esposa 

la dejan solá. 

Apenas es casada,

 parece viudá.




UNA NIÑA
Que diga un romance el Ciego.




TODOS
¡Que lo diga!




EL CIEGO
No soy sordo,


 señores, niñas, galanes, 

muy respetable auditorio. 

¿Qué romance me pedís?

 ¿El de «La Niña del ojo

 encandilado»? ¿«El galán»?

¿«La vida de San Crisóstomo»? 

¿«El milagro de la Virgen»

 o la «Leyenda de Oro»?

 Pedid: mi guitarra está

 esperándome en el ocio 

de las cuerdas, mi guitarra

 que tiene los ojos mondos 

como yo, y que como yo

 lagrimear sabe solo

 abrazada a mí, temblando 

como una hoja de chopo.

(A la guitarra.)


Vamos a llorar, cariño, 

tú y yo los dos: ya te toco.

(Inicia una musiquilla  popular sobre la madera armoniosa.)


¡Vamos! ¿Qué queréis que diga?




ALGUNA NIÑA
¡Lo que quieras!




EL CIEGO
El piropo


 de la muerte de Gallito 

el torero más famoso

 de todos los tiempos.




CASI TODOS
¡Ea!,


Ciego, que comience pronto.




EL CIEGO
Bello, moro y español

 como la Torre del Oro, 

catedral de luz cristiana 

con el bulto transitorio 

iba Joselito el Gallo

 de punto en punto redondo. 

Como Dios, por todas partes 

estaba: por los periódicos, 

por los muros, por las bocas,

 por las almas, por los cosos..., 

todo lo multiplicaba 

y lo enaltecían todos.

 Estaba el lugar de España

 tan enamorado, loco, 

la mitad de su valor

 y la mitad de su rostro. 

¡Talavera de la Reina!

 Calavera yo te pongo 

por mal nombre, mala sombra,

 mala tarde y malos toros. 

Calavera, Calavera,

 sitio del drama más hondo. 

Allí salió a Joselito 

un toro de malos modos, 

malintencionados cuernos, 

malintencionados ojos. 

Bailador lleva por nombre, 

miren qué nombre tan propio. 

¿Qué muerte no es bailadora 

ante una vida de plomo? 

La hechura mejor de Dios,

 la nata de lo gracioso, 

el rey de la torería, 

allí se quedó sin trono,

 allí se quedó sin forma, 

allí perdió su cogollo 

con el toril de las venas

 medio abierto a sus arroyos. 

España, que estaba entonces

 pajiza en el abandono 

de su sol y de su campo, 

se hizo un borrón. Solo lloros 

y ayes por todos los pueblos 

se oían y terremotos. 

Toda la tierra temblaba

 de sentimiento y asombro. 

Aumentó el Guadalquivir 

su volumen caudaloso

 con el limón que esgrimían

 las sevillanas sin novio.

A mares lloraban todas

 cuando el entierro lujoso 

pasó y él embalsamado 

iba hacia Dios y hacia el foso. 

La capa de atorear, 

frágil defensa y adorno 

airoso de su existencia,

 hecha de su muerte apoyo 

por cabecera llevaba

 para el último reposo.

 ¡Cuánta corona pusieron

 sobre su ataúd precioso!

 Hasta el rey rindió la suya 

al que era real en todo.

 Ante su cuerpo tirados 

los claveles luminosos, 

se abrían las venas sobre

 alamares de sus hombros, 

pura transfusión de sangre

 pretendiendo generosos,

 por ver si lo levantaban 

de su lecho mortuorio. 

Allá, por el polo norte

 del candor, ¡qué puro polo!, 

un deshielo de jazmines 

le caía silencioso 

y las rosas, boquiabiertas,

 expiraban como elogios,

 como presencias de besos

 de muchos labios hermosos 

que, no pudiendo sus besos

 de verdad dar, por esposos

 o galanes le mandaban 

sus ejemplos a manojos.

 ¡Adiós, Joselito el Gallo! 

¡Adiós, torero sin otro! 

Dejas el ruedo eclipsado 

su círculo misterioso 

con la soledad del sol 

y la soledad del toro.

 A todos les viene ancho 

aquel anillo sin fondo 

que a tu vida se ajustaba 

cabal y preciso, como

 hecho de encargo por Dios

 para tu arte y tu tronco.




UNA NIÑA
¡Qué romance más bonito!

 ¿Me lo copias?




EL CIEGO
Te lo copio, 


digo, te lo dicto, y tú

 lo trasladas.




UNA NIÑA
¿Cuándo?





EL CIEGO
Hermoso 


cielo, mañana.




OTRA NIÑA
Tú dices


que es hermoso cielo, ¿cómo 

lo puedes asegurar,

si no lo has visto?




EL CIEGO
Tampoco


he visto la tierra y creo

 que es algo maravilloso: 

para ver solo nos basta 

creer y yo creo rojo 

lo que me dicen que es

 y lo que yo me supongo

 que puede ser: tengo fe 

para ver y veo un poco...




PASTORA
El ciego con su romance 

nos ha puesto melancólicos: 

que vuelva el baile y el cante 

a su curso y yo a mi gozo.




TODOS
Que vuelva el baile y el cante.




GABRIELA
¡Ea, comed!




SOLEDAD
Bebed, niños.





UN GALÁN
Lo mismo que dijo Cristo 

antes del martirilogio.




(Se vuelve a encender el ascua de entusiasmo que apagó el CIEGO con su guitarra, su voz y su asunto triste.)


UNA NIÑA y  
 SU GALÁN
(Cantan mientras bailan.)


Una, dos, tres, cuatro, cinco, 

una decena, un millar.

Cuentas las estrellas, niña de mi alma, 

y siempre las cuentas mal.

Una, dos, tres, cuatro, cinco,

 un mil, un millón.

Por más que las cuentes, niña de mis ojos, 

siempre serán dos.




UNA NIÑA y  
 SU GALÁN
(Cantan mientras bailan.)


Quiero que me entierren, niña,

 cuando a Dios le dé mi alma, 

en un hoyo, en un hoyo: 

en un hoyo de tu cara.

 En un hoyo de tu cara 

para que luego me eches

 los dos puñaditos de harina molida 

de tus dos manos, 

de tus dos nieves.





Escena V

Dichos y JOSÉ, PINTURAS, gente de acompañar todas las desgracias, cuatro enfermeros que traen a FLORES en medio de unos lienzos que asustan de blancos, y el DOCTOR ZUTANO. Se suspende la alegría al verlos entrar y empieza el espanto.


PASTORA
Ay, mi esposo, lo han matado.




SOLEDAD
Ay, mi hermano, lo han herido.




GABRIELA
¿Qué ha sido, José? ¿Qué ha sido?




LA GENTE DE LA BODA A LA DE LA DESGRACIA
¿Qué ha pasado? ¿Qué ha pasado?




EL DOCTOR ZUTANO
¡Silencio!

(A PASTORA.)


Y hagan un lado


para llegar en seguida

a su habitación.

(A JOSÉ, que le indica adónde han de llevar al postrado.)


Impida


que entren en la habitación,

pues la menor emoción

puede costarle la vida.




(Pasan los cuatro enfermeros y el DOCTOR ZUTANO a lo interior de la casa. JOSÉ se queda en la puerta impidiendo el paso a PASTORA y SOLEDAD, que porfían por entrar, angustiadas; los demás cumplen su misión de mirar el espectáculo como siempre, tontamente emocionados.)




Fase posterior

El mismo sitio anterior.
Escena I

PINTURAS y GABRIELA.


Ella, de riguroso luto, y él, con un brazalete negro en la manga.


PINTURAS
Iban tras la caja

todos los toreros,

los ojos oscuros

y los trajes negros.

 Los niños del barrio 

llorando y gimiendo 

echaban crespones 

sobre sus cabellos. 

Cuatro picadores 

llevaban el féretro 

y con largas cañas 

de cirios morenos 

como banderillas 

sagradas de fuego 

quemaban sus manos 

los banderilleros. 

Un peón de brega 

iba por los suelos 

como Madalena 

llamando al maestro. 

Sus bocas de piedra 

abrían los ruedos 

con las redondeces 

de un largo bostezo. 

Se le marchitaban 

al toro los cuernos 

dentro de los patios 

y de los chiqueros

 como si estuviesen

 formados de sebo 

y no de marfiles 

duros y funestos. 

Iba su capote 

sin gracia, sin viento, 

sin la bizarría

 de águila de un tiempo, 

sin inflar su lona 

de barco velero

 manchando de rojos 

celestes su cuerpo, 

más blanco que el frío,

 más frío que enero.




GABRIELA
¡Ay, Dios, qué desgracia!




PINTURAS
Maldigan los cielos 

al que el botellazo 

le dio traicionero.

El brazo que usó 

se le quede seco 

y el ojo que tuvo

 sobre él transpuesto 

para disparar 

pierda por lo menos

 para que le digan 

este insulto: tuerto.




GABRIELA
Cuéntame otra vez 

cómo fue el suceso.




PINTURAS
Fue en el tercer toro: 

salió de su encierro 

un toro zaíno 

en manso berrendo. 

Flores no podía

 hacer nada bueno 

con aquel vacote, 

pero los del pueblo 

querían por fuerza 

que hiciera portentos: 

¡Hijo de la gran...!

¡Gandul! ¡Agrio! ¡Puerco!

¡Arrímate más, 

que te come el miedo 

y no el toro, anda!

¡Acércate al pecho 

el pitón, que es donde 

mamas los dineros! 

¡Granuja! ¡Cochino!

 ¡Todo era improperios! 

Pero no: de pronto 

brilló algo en el viento 

que le dejó el cráneo 

a Flores abierto.

 Tal fue el botellazo

 que cayó al momento 

Flores desmayado.

 Y sin que pudiéramos 

evitarlo, el toro

 lo cogió ligero 

y tras cornearlo

 no sé si una o ciento 

de veces, a lo alto 

lo mandó de vuelo 

como inobediente 

a la ley del peso

 que manda que no 

vuele sino aquello 

de condición leve

 como el jilguero.




GABRIELA
¿Verdad que es mentira

 (no puedo creerlo)

 que mi José pudo 

salvar a mi yerno 

y no quiso?




PINTURAS
Mira, 


Gabriela, de eso 

no hablemos: me irrito.

Cada vez que pienso

 que dice la gente 

tan gran vilipendio 

de José. La cosa

 no tuvo remedio... 

Es verdad que estaba 

José cerca, es cierto... 

Hizo lo que pudo 

cuanto antes, viendo

 lo que sucedía, 

cuando ya era un hecho 

la desgracia que

 provocó el perro 

que lanzó el cristal.

 La mano escondida:

 ese fue el culpable.




GABRIELA
Así yo lo creo.




PINTURAS
Y así todo el mundo

 tiene que creerlo,

 porque así es verdad.




GABRIELA
Ay, Pinturas, pienso 

que no... Soledad 

y Pastora al menos

 no lo creen, lo sé, 

aunque en su silencio 

doloroso nada 

digan nunca... Pero 

el desvío con que 

a mi José veo 

mirar a la novia, 

la rabia que dentro 

de los ojos de

 mi Pastora advierto

 me hacen presumir 

que creen que, en efecto, 

José es el culpable, 

de que él haya muerto.




EL CIEGO
(En la calle.)


Oídme la letrilla 

que ayer he compuesto 

a la muerte de 

Flores el torero.




PINTURAS
Calle, a ver por dónde 

amanece el ciego.




(Se acercan a la reja y miran hacia la calle.)


EL CIEGO
(Canta acompañado de su guitarra, tarabilla musical.)


No me mató el toro, 

¡ay, triste de mí!

Me mató la envidia

 negra y carmesí:

 me vio entre los cuernos 

y no quiso ir 

a salvar mi vida 

de aquel frenesí

 porque ejecutaba 

yo mejor que él 

la suerte más bella,

 la del volapié.

¿Hay, señores míos, 

quien quiere saber 

cómo se apellida 

la envidia? ¡José!




PINTURAS
Vete de aquí pronto, 

ciego romancero.




GABRIELA
¡Ay, Señor Dios mío,

 lo que va diciendo!




PINTURAS
Vete, si no quieres 

que salga a tu encuentro

 y te rompa dientes,

 narices y pliegos.

Calle ese romance 

que has sacado nuevo. 

Calla esa mentira...

o no me contengo 

y desde ese punto

 vas al cementerio.




EL CIEGO
(Asustado, se va.)


Adiós, no sabía 

que estabais oyendo.




GABRIELA
¡Cuántos rejalgares, 

cuántos sufrimientos!




(Pasa por la calle un hombre cantando por lo hondo.)


HOMBRE
Su mismo cuñado fue 

quien permitió su desgracia;

 se cree sol, y no quería 

que otro mayor lo eclipsara.




PINTURAS
¡Mentira!, ¡mentira!




HOMBRE
(Deteniéndose.)


¿Es mentira? ¡Bueno!

(Vase.)





GABRIELA
Ay, Pinturas, todos 

lo que no creemos 

ni tú ni yo afirman

 cantando y riendo.




UNA RONDA DE NIÑAS EN LA CALLE
Reciencasadito

se fue a la plaza, 

pin, pon, fuera,

se fue a la plaza.

Allí cayó herido 

de muerte mortal, 

pin, pon, fuera,

 de muerte mortal.

¿Quién tuvo la culpa?

me preguntarán,

 pin, pon, fuera, 

me preguntarán.

Su cuñado, niña, 

que estaba cercá, 

pin, pon, fuera, 

que estaba cercá.




PINTURAS
Niñas, a otro lado, 

que en este hay enfermos.




(Se van las niñas gritando y burlándose de PINTURAS.)


GABRIELA
Hasta los chiquillos

 cantan en sus juegos

 la desgracia aquella.




PINTURAS
Y hasta los pequeños

 mienten cuando cantan.




GABRIELA
¡Ay, qué sentimiento! 

¿Sabrá mi José 

lo que van diciendo

 falso todos de él?





Escena II

Los mismos y JOSÉ, que entra y oye la pregunta de su madre.


JOSÉ
Oigo, callo y peno.




GABRIELA
¡Hijo de mi alma!




JOSÉ
Madre, ¡qué tormento!

de vida, ¡qué vida 

de morirme llevo!

¿Cómo puede nadie 

creer en mí tan negros 

instintos, tan duro 

corazón, tan fiero

 que a mi mismo hermano 

mirara contento 

cuando lo pasaban 

los cuernos aviesos?

¿Qué tigre soy yo?

¿Qué león hambriento?

 ¿Qué gato sin madre

 criado en el seno

 de la sierra brava

 con cardo y romero? 

¿Tan piedra me hacen?

 ¿Tan duro parezco? 

Hice lo que pude

 en aquel sangriento 

drama... Fui al quite 

valiente y sereno, 

pero el toro estaba

 cebado en su cuerpo

 y ya no se iba 

comunista obrero 

al partido rojo 

que de manifiesto 

le puse mil veces 

delante del belfo.

Veía lo que era 

mentira y lo cierto,

 veía la burla 

y lo verdadero, 

aquel toro manso 

tenía pensamiento, 

razonaba mucho

 más que los maestros 

y hasta que no vio 

a Flores ya quieto

 no acudió a la capa 

ni al requerimiento. 

 ¿Por qué, no me explico, 

por qué el rumoreo 

triste de que yo 

tuve culpa en esto? 

Todo son corrillos,

 alusiones, gestos, 

al suceso que 

no tuvo remedio.

En mi misma casa, 

sí, madre, aquí dentro

 todo son desvíos, 

todo son desprecios 

de mi hermana y de

 la mujer que quiero. 

No puede seguir 

esto así: no puedo

 vivir de este modo

 tan triste y estrecho. 

Me ahoga esta vida

 que es casi el infierno.




PINTURAS
Ten valor, José.




GABRIELA
Nosotros haremos 

que tu hermana y ella 

caigan de su yerro.

Ven al patio, anda.




PINTURAS
¿Vienes?




JOSÉ
No. Me quedo.


Dejadme aquí solo

con mis pensamientos.




(Se van GABRIELA y PINTURAS. JOSÉ queda como un alma en pena, mustio y cabizbajo.)



Escena III

JOSÉ, y SOLEDAD y GABRIELA de luto y con mantilla por todo el rostro. Los negros recamados filtran sus ojos con una luz de melancolía.


JOSÉ
¡Soledad! ¡Pastora! ¡Hermana!

¡Niña! ¿De dónde venís?




PASTORA
De la iglesia de San Luis

de orar.




JOSÉ
¿Tan por la mañana


os fuisteis?




PASTORA
Sí, con la aurora


apenas saliendo.




JOSÉ
¡Digo!


¿Y no contasteis conmigo

 para ir yo también, Pastora?




PASTORA
¿Tú a orar?




JOSÉ
Sí.





PASTORA
¿Pero es cierto? 


¿Te me has vuelto tan devoto?




JOSÉ
Sí, tengo en el alma un roto 

y orar me alivia.




PASTORA
Era al muerto 


al que tenías que orar 

si ibas con nosotras.




JOSÉ
Ora


por tu marido, Pastora, 

mi pecho siempre.




SOLEDAD
Ejemplar


manera de obrar.




JOSÉ
¿Qué quieres


 decir, Soledad?




SOLEDAD
¿Yo? Nada.


Hablar por hablar; forzada 

condición de las mujeres.




JOSÉ
No, déjate la ironía 

para mejor ocasión, 

mujer, que esa condición 

ni lo es tuya, ni lo es mía.

 Decidme las cosas claras 

de una vez; me atormenta 

ver que cada día aumenta 

el rencor en vuestras caras

 y quiero saber si va 

eso contra mí.

(A SOLEDAD.)


¿Por qué 


rehúyes a tu José

 en cuanto a tu vera está? 

¿No sabes que es mi destino 

como el del toro a la capa

 ir a ti?




SOLEDAD
Pues si te atrapa 


no salgas a su camino.




PASTORA
Ponte, que puede cogerte,

 al lado de la barrera.




JOSÉ
(A SOLEDAD.)


Si junto a ti me cogiera, 

Soledad, ¡qué dulce muerte!




SOLEDAD
No te echaría una mano 

que evitara el trance yo.




PASTORA
Ni yo tampoco.




JOSÉ
¿Que no?





SOLEDAD
Quien no se la echó a mi hermano 

dando de cobarde indicio, 

pudiendo salvar su vida,

 ¿merece de mí acogida

 si yo no sé de su oficio?




JOSÉ
Es por lo de aquel suceso 

todo el rencor, ¿no es verdad?

Di, Pastora, Soledad.




PASTORA
¡Sí, por eso!




SOLEDAD
¡Sí, por eso!





PASTORA
Tú me has dejado viuda 

apenas era casada.




SOLEDAD
Tú me has hecho desgraciada,

 ¡tú!




JOSÉ
¿Yo he sido?





PASTORA
¿Quién lo duda?





SOLEDAD
Tú me has desgarrado el pecho.




PASTORA
Tú el alma me has destrozado.




SOLEDAD
Tú has cometido el pecado.




PASTORA
¡Tú lo has hecho!




SOLEDAD
Tú lo has hecho.





PASTORA
Vete de aquí, que eres peste 

de mi casa.




SOLEDAD
Oíd, señores:


este acabó mis amores.




PASTORA
Este ha sido.




SOLEDAD
Este. Este.


Tú has sembrado el desconcierto

en mi vida: tú, tú has sido.




PASTORA
Tú me has robado un marido.




SOLEDAD
Tú lo has muerto.




PASTORA
Tú lo has muerto.





SOLEDAD
¡Caín!




PASTORA
¡Granuja!





SOLEDAD
¡Serpiente!





PASTORA
¡De rabia mi pecho arde!




SOLEDAD
Tú, ¿el torero más cobarde,

 el torero más valiente?

Ja, ja, ja. ¡Qué risa de ira!

¿En dónde está tu valor?

¡Ay mi hermano!




PASTORA
¡Ay mi amor!





SOLEDAD
¿Que eres valiente? Mentira.




PASTORA
Vete de aquí, si no quieres 

que te corramos las dos.





Escena IV

Dichos y GABRIELA y PINTURAS, que salen al alboroto.


GABRIELA
Hijo mío, no, por Dios.

¿Qué estáis diciendo, mujeres?

Mentís si le habéis culpado 

creyendo aquel desatino.

 José no es un asesino, 

mi José es un desgraciado.







Acto III

Fase anterior

En la antigua botillería y café de Pombo: el lugar de la tertulia ramoniana.
Escena I

RAMÓN, BERGAMÍN, un CRÍTICO, un GANADERO, varios TERTULIANOS.


RAMÓN
Yo pondría al torero 

corona y no coleta: es sacerdote 

que oficia para Dios; le ayuda un fiero 

monago y el creyente 

con manípulo rojo del capote.




GANADERO
Y, digan ¿qué torero es más valiente 

de todos los toreros de hoy en día?




CRÍTICO
Creo indudablemente 

que el que más es Ortega 

en la actual torería.




UN TERTULIANO
Nadie como él se pega 

a los toros.




OTRO TERTULIANO
No diga, que Lalanda 


sabe jugarse el todo en cada brega 

y además templar tanto; guía y manda 

con la izquierda, la mano 

del puro natural.




UN TERTULIANO
El toledano


hace todo eso y además remata 

la artística faena 

de un modo tan certero

 que el toro se derriba con la plata 

dañina de su acero

 matado de una vez sobre la arena.




BERGAMÍN
Yo creo que el torero

 más valiente en el coso...




GANADERO
¿Quién es? ¿Un Bienvenida?




BERGAMÍN
Quien es en su interior más temeroso 

y el temor disimula en la corrida. 

Quien expone la vida 

sabiendo que la expone. Es el toreo

 un arte muy cristiano, 

muy católico hispano

 arte de burlas y de veras. Creo 

que al trágico recreo 

más que reino, credo yo dijera, 

toda España debiera

 ir a aprender desde la gradería, 

puesta en práctica alegre la teoría 

de una palpable y ejemplar manera, 

un curso de sagrada teología. 

El torero mejor, de más valía, 

es el de más valor; y el más valiente 

es aquel que trabaja 

mirando al cielo, a Dios, y no a la gente

 y piensa en él después de su mortaja; 

es el que tiene miedo y va a la fiera, 

al peligro mortal que le amenaza,

 temiendo por dedentro y por defuera, 

llenando de valor toda la plaza, 

de un valor que es la esencia

 de los demás valores, 

compuesto de cuidado y de prudencia, 

de arrojos y temores.

Es un valor que crea 

en el juego divino de los ruedos

 la inminencia de sangre en la pelea 

con la materia misma de los miedos.

José es el exponente, 

el ejemplo mayor de lo que digo.




GANADERO
¿José es el más valiente?




BERGAMÍN
Sí, en el sentido en que lo entiendo, amigo. 

Valiente verdadero

es, más que quien lo es, quien lo parece: 

quien teme y va al peligro

con serena quietud

que por dedentro se estremece.

Cuando José, en la plaza que se llena 

del silencio de muerte más augusto 

contempla abrir la luz, la plena sombra 

cerrada del portón del susto, 

se dice con temor, y no retrata 

el temor en su rostro más ligero,

 no como otro torero:

«A ver si el toro hoy me coge y mata»;

que él dice: «A ver si hoy, Dios, me toca y muero». 

Y en la playa de Dios, clara y serena,

 rascada por el toro a lo iracundo, 

sale José de luces que dan pena 

temiendo valeroso en la faena 

y viéndose acechado en su profundo

 temor por tres potencias corporales:

 demonio, carne y mundo.

El temor no es temor, y este torero

 gracioso, lento, leve 

quieto como la nieve

que está temblando en su interior de enero 

a la verdad con la mentira juega 

y con la capa, que todo lo tapa 

menos el toro, hace que en el mapa 

taurino de la brega 

vaya quien lo destapa 

haciendo honores rojos a su vida 

ya de capa caída.

Miradlo: qué ceñida 

a la del toro pone su existencia 

como eje de la muerte, 

Dios alrededor, circunferencia.

Miradlo: cómo pisa recio, fuerte, 

los dominios fatales, los terrenos 

de la muerte, de mármol elegante, 

para salir, los cuernos de aire llenos

 y la vida con vida a cada instante.

Forman unos conjuntos

la vida con la muerte de arte fino 

sobre un sangriento lodo

y logra humanamente en todos puntos, 

cada conjunto, un todo

de Dios bello y divino.

La gracia está en funciones,

en gracia y en activo el movimiento: 

en qué comprometidas situaciones 

la ve en cada momento

la ventruda y callada concurrencia.

..........................................................




BERGAMÍN
Pero, torero, dime: si no expones 

la vida, ¿quién sabrá de tu existencia?

Si vives de milagro, solo de eso 

vive todo, por más que no lo quiera 

con la pura verdad del puro hueso

 y al fin, de pura realidad, se muera.

O atropellas al toro con tu vida

o él a ti en su embestida, aunque lo esquives, 

con su cabeza umbría te atropella.

Una de dos: o matas o no vives,

 y se eterniza ella.




RAMÓN
Hay que estar siempre en vilo

 como el torero, ¿no?, lleva colgada 

siempre el alma en un hilo

 a punto de matar de una estocada 

a la muerte bravía 

o morir de una trágica cornada 

con Dios delante y a su lado el día.




BERGAMÍN
¿Qué mejor agonía?




CRÍTICO
A propósito: creo 

habéis sabido de alguien que se aleja 

José por siempre de los redondeles.




RAMÓN
Perderá su aire místico el toreo,

 se quedará la luz un poco vieja

 y un mucho deslucidos los carteles. 

Esa luz española, 

que se pone más brava que un miura 

al pie de los toriles,

 astilarga, bragada, fuerte y sola,

 cuyo calor procura 

derretir las cerriles

 defensas de los toros en el viento,

 expresión asesina de su intento 

de promesa de males, 

mustíadas como dos cirios pascuales 

las navajas taurinas.




CRÍTICO
Yo, la verdad, lo siento.

José huyó las rutinas 

de los demás toreros en la plaza.

 Con su figura y sus maneras finas 

y un rostro de aceituna con canela 

era el torero clásico de raza

 que al par creaba un arte y una escuela.




RAMÓN
José, con su estatura

de chopo abierto por el cielo y seco,

 es la articulación de la pintura 

de Dominico Greco.




CRÍTICO
La nata de mi pluma criticona 

a él se la concedí desde la prensa.




UN TERTULIANO
¿Es cierto?




OTRO
¿Pero es cierto que abandona 


José los ruedos?




OTRO
Cierto.





UN TERTULIANO
¿Y a qué piensa 


dedicarse el torero que ha causado 

la emoción a mi vida más intensa?




RAMÓN
Tal vez, tal vez a fraile o a casado.




GANADERO
¿Será posible que haya abandonado 

su gloriosa campaña

 y caiga de tan triste y pobre suerte

 en monje o en marido?




BERGAMÍN
Así es España: 


o amor o religión; o vida o muerte.




GANADERO
Huyendo de los cuernos, si se casa 

dará en ellos. Y no os cause sorpresa 

si un día lo veis como una res no escasa 

de cuerna pasturando en mi dehesa.




CRÍTICO
Desde la muerte del torero Flores, 

su cuñado de un día 

no ha vuelto a torear.




UN TERTULIANO
Según rumores,


 está comido de melancolía, 

devorado de amores:

lo culpan de la muerte del cuñado 

la esposa y una hermana

 por la que está perdido enamorado.




OTRO
Y la gente también: esta mañana

 he oído yo unos cantos populares 

alusivos al caso, y tristemente 

he visto que lo llenan de pesares,

 malparando su fama de valiente.




BERGAMÍN
La gente no es el pueblo. Y este sabe 

que José hubiera dado 

su vida en aquel trance triste y grave

 por la de su cuñado.

La gente fue, y la mano de la gente,

 que no de Dios, del pueblo el justo brazo, 

la que arrojó a la frente 

del torero el tremendo botellazo.

Y la copla que nace venenosa 

de un suceso tan claro y tan sencillo 

no puede ser, amigos, otra cosa 

que un falso testimonio de organillo.





Escena II

Dichos y PINTURAS, que oye emocionado las últimas palabras de BERGAMÍN.


PINTURAS
Tienes razón.




UN TERTULIANO
Que es lo mismo 


que estar chalado.




RAMÓN
¡Hombre, hombre!


¡Aquí está Júpiter!




PINTURAS
¿Qué 


insulto me da por mote? 

No me ponga usté, Ramón, 

nombres que no entiendo, nombres 

que son líos, que los líos

 no son buenos para un pobre

 como yo; son para ricos 

y para procuradores.

Llámeme sencillamente 

Pinturas, mozo de estoques 

de José.




RAMÓN
Pues del oficio


 te he sacado el sobrenombre 

jupiterino.




PINTURAS
¿Cómo?





RAMÓN
Como el mayor de los dioses

 vibras rayos.




PINTURAS
Son espadas 


solamente.




RAMÓN
No le estorbas


 el curso a imagen: llevas

 la muerte en tu seno...




PINTURAS
¿Dónde?





RAMÓN
... la muerte para la muerte.




PINTURAS
¿No es para los matadores?




RAMÓN
¿Por qué no has sido torero 

tú, Pinturas?




PINTURAS
Porque..., porque 


yo no nací para echar 

mentiras con el capote 

a los inocentes toros: 

yo soy demasiado noble.

 Me faltaba vocación, 

facha, valentía, porte, 

genio y figura. Mi padre 

un bruto de los mayores

 (y que perdone el piropo, 

que aún le favorece enorme). 

Quería hacerme por fuerza

 torero: a palos y a golpes. 

Si el cuerpo lo hiciera Dios

 como el de los caracoles,

 de carne de acordeón, 

que apenas apunta el brote

 directo al sol, si lo tocas,

 el muy sensible se esconde, 

sería torero yo

 de los de rásgate y rómpete. 

Cada vez que había corrida 

allá por mis aragones

 tenía que echarme al ruedo

 yo tan miedoso y tan joven

 si no quería después, 

cuando llegara la noche,

 que mi cara resonara 

como un tamboril de azotes. 

Siendo mis ancas el parche 

y una estaca los redobles. 

Qué gozo el de aquel tío burro 

(que en paz y en gloria repose) 

cuando iba un guardia a mi casa

 a cobrar un buen escote

 de multa por arrojarme

 ante los cuernos feroces

 o a llevarme a hacer compaña

 a la sombra y los ratones 

del calabozo. Me echaba

 las manos sobre el cogote,

 me besaba, me abrazaba 

y me hacía mil visiones

 alegres, diciendo a todos

 los vecinos y amigotes:

 «¡Ya tengo un hijo torero 

que vale por cien leones!».

 Pero era pedir al olmo 

manzanas y albaricoques 

pedirme mi padre a mí 

el valor y los riñones 

que a él le habían faltado

 para tomar mis funciones.

 Era razonar por pies 

querer meterme a empujones, 

al ruedo que él contemplaba 

entre los espectadores.

Si el padre no da el ejemplo

 y solo palos y voces, 

no es padre, que es un tirano 

muy digno, sí, del garrote. 

Él me empujaba mientras huía

 del sitio donde me pone.

-Siempre estás entre las tablas, 

me decía entre otras flores.

Para usarlas son... -Mas no 

con tanta frecuencia, torpe.

-¿Qué gano con exponerme? 

y ¿por qué tú no te expones? 

Luce tú tu valentía 

mientras yo mis temores.

No pudo conmigo; nadie 

puede con nadie, aunque obre 

crudamente, si antes no hace nadie 

lo que a nadie impone.

Me quedé en nadie por fin 

entre nadies de peones, 

nadies de arrear caballos

 y nadies de picadores.

Soy cero a la izquierda: nada 

y aún serán mis actuaciones 

más de nadie, si José, 

como parece, no coge 

el capote más.




GANADERO
¿Es cierto


 que se nos va a meter monje?




PINTURAS
No sé, pero me parece 

que si hábito no se pone, 

traje de luces tampoco.




RAMÓN
Nos va a parecer de noche

José, sin el mediodía 

de su taurino uniforme 

que un bello caimán lo hacía

 de rizos y resplandores 

o un lagarto vertical

 todo lleno de faroles...

Pero aquí llega José.





Escena III

Dichos y JOSÉ.


CRÍTICO
¿Es cierto que deja, diga, 

los toros?




(Afirma JOSÉ.)


GANADERO
¿Por qué?





JOSÉ
Fatiga...


Desgana... Yo no sé qué...




TERTULIANO
¿No será miedo?

(A otro.)





CRÍTICO
¿Podrá 


anunciar mi pobre prosa 

su decisión dolorosa 

para el que adora el toreo?




JOSÉ
Hágalo. Pero no creo 

tan importante la cosa 

que se ponga la noticia 

en la prensa. Justamente 

lo sería por valiente

 y por miedo la malicia

 tomará mi gesto.




BERGAMÍN
Oficia 


por más tiempo en el altar 

de la plaza, y si oficiar 

no quieres ya para el suelo, 

para Dios y para el cielo

 no dejes de torear.




RAMÓN
Sol de relumbres morenos, 

si dejas cielos taurinos 

mil planetas femeninos

 cuánto te echarán de menos.

De tu resplandor ajenos 

se morirán de desidia

 tus cuadrilleros, envidia 

de los toreros, atentos 

a todos tus movimientos,

 satélites de la lidia.

La plaza ya no se hará 

eco de tu valentía:

 la luz quedará vacía 

sin tu concurrencia ya.

 El pañuelo no oxeará

 el aire con su guedeja 

de nieve asible que deja 

mocos en la luz, pidiendo 

su blancura del berrendo

 rabos para ti y oreja.




GANADERO
No te vayas.




UN TERTULIANO
No te vayas.





PINTURAS
Los ayeres no le apenan.




RAMÓN
¡Qué plenilunios de arenas 

dejas muriendo en sus playas! 

¡Cuántos círculos y rayas

 de valles y graderío 

van a quedar sin tu brío 

que los colmaba de gozo 

como la nube y el pozo 

colmándose de vacío!




GANADERO
Mira, José, que si de esa 

resolución tuya un día

 sabe mi ganadería 

no saldrá de la dehesa,

 y la punta rabitiesa 

de su cuerpo inmarchitable 

marchita ya sin que lo hable 

pedirá solo postura, 

ya que eres de su bravura 

el único responsable.




CRÍTICO
Si no vuelves más al coso,

 tú el torero más torero, 

se quedará mi tintero 

rebosando un luto ocioso.

Mi pluma en paro forzoso 

esperará a que tú abras 

la capa con la que labras 

tu gloria y la luz se pinta, 

para chuparle a la tinta

 la sangre de las palabras.




JOSÉ
No quiero toros. No quiero

 jugar y perder la vida.

No quiero burlar que pida 

burlador y burladero.

No soy como fui torero: 

por temor. Sabedlo, sí, 

ni soy valiente; sufrí 

ante el toro y en el ruedo, 

la máscara de mi miedo 

era el valor que fingí. 

Yo salía al encuentro

 a la despiadada fiera 

casi inmóvil por defuera 

y temblando por dedentro. 

Yo me llevaba hasta el centro 

de la plaza el cornalón 

y puesto en la situación

 de esperar una cornada

 iba a matar con la espada

 y a morir con la intención.

 Yo pedía soledad 

en la arena a los peones 

mientras sus intervenciones

 eran sin mi voluntad.

Yo era la temeridad 

misma, gozoso y luciente, 

y no veía la gente 

debajo de mi reposo 

un temor de ser miedoso 

y un miedo de ser valiente. 

Yo no medía el intento 

del toro a mi inteligencia, 

pero solo en la apariencia 

aparecía en el viento 

el propósito sangriento 

de su sombra ante mi luz,

 expresado en el testuz

 con un gesto de marfil 

daba la cara gentil 

por que no viera la cruz. 

Que lo sepa todo el mundo: 

deja de acudir al coso 

el valiente por miedoso.




BERGAMÍN
¿Qué es valor? Miedo profundo 

al ridículo. Yo fundo 

tu valor que piensa y siente 

sobre el valor inconsciente

que es brutalidad del ruedo; 

has confesado tu miedo:

 ya eres dos veces valiente.

.............................................

A pie plantado de estatua 

con un desplante estatuario,

 a pie, pura luz y espera, 

hecho de miedo y de mármol. 

Abierto el ruedo cerrado, 

reina un silencio de muerte

 dentro del chiquero largo 

que es un rugido de vida

 ¡ay! con qué angustia escuchado. 

Muerte de funestos huesos

 que pecan de mondos y altos

 y únicamente se nutren 

de gallardías y espacios:

 para cebarse en las nadas 

y encarnizarse en los algos. 

¿Quedará? en los puros huesos

 el que a ellos se ha dedicado. 

Canta fatal el clarín 

su verdad de Dios y gallo. 

Burlador donjuán del ruedo, 

mira no quedes burlado. 

-¡Que salga! el toro...

-¡Que sale!


Y dando ocasión al pasmo, 

vida al estremecimiento

 y a los corazones pánico, 

sale el toro, muerte astada,

 dispuesto a ser lo contrario. 

¿Cómo te las compondrás 

para salir de este paso? 

Tu valor que no es valor, 

que es más que valor de majo, 

porque es un disfraz del miedo

 y es un miedo temerario, 

calladamente sereno 

se anima, se va animando.

 ¡Anda! cancela la muerte,

 enguízcala con la mano,

 con la sangre, que la muerte

 se va tras lo colorado

 engañada, seducida,

 con el cuerno aficionado 

por la burla, y tú te quedas 

mortalmente eternizado.

 Ten el valor de tu miedo,

 juega al pie, florea el paso, 

bromea contigo y haz

 burla de tu sobresalto.

No te apoques, no te apoques,

 que se aprenderá tu espanto.

 Cuando ella andare, tú quieto;

 cuando ella quieta, tú andando.

 Sangre fría, sangre fría

 tienes tú que demostrarnos,

 sangre de muerto por fuera,

 y dentro el alma quemando. 

Que no te atortole nada.

 Mira que estás inundado 

de ojos, de envidia, de sol

 y sombra, de oro y pecados. 

No te fijes en ninguno,

 no hagas a ninguno caso. 

La vanidad no ha de ser

 tu espejo ni tu retrato. 

Tras el aplauso, ¿qué hay?, 

una injuria con agravios. 

¿Y tras la injuria? y la palma:

 la mano del botellazo.

Una distracción del todo

 por una atención de un palco, 

por un deseo, pudiera

 costarte bastante y caro

 y mirar turbio al tendido 

y no ver el ruedo claro, 

en donde está Dios, que, anillo 

perfecto, te pondrá en salvo. 

¿Te viene estrecha? la vida 

en un anillo tan ancho...

Ay, no le distraigáis, 

deseos, bandidos, falsos.

No le entretengáis la muerte 

pesares, capas, obstáculos. 

Dejad que lidien los dos 

cara a cara, mano a mano.

 En el ruedo: ahí se quedaron 

invitada e invitado.

Y Dios con su salvavidas 

alrededor, esperando...

El torero más valiente 

no es el torero más bravo, 

sino el que tiene más miedo

 y sabe disimularlo.

Huir del toro no es huir

 del toro, que es esquivarlo; 

que es usar el burladero, 

burla llevada al cuadrángulo, 

la tabla de salvación 

de lo divino y lo humano. 

Fuera, fuera, aliviadores. 

Picador, éntrate al patio

 muy quijote en tu lanzón, 

muy jinete en tu caballo.

 El toro no te hace nada,

 torero, polvo si acaso. 

Es Dios, el que lo hace todo, 

el que te hizo y te hará algo.






Fase interior

El lugar de siempre en casa de JOSÉ.
Escena I

GABRIELA, PASTORA; la una cose y la otra riega las macetas.


GABRIELA
Tú lo has comprendido 

y ella no, hija mía, 

ella cree aún lo otro, 

como el primer día. 

Sigue ante José 

de piedra bravía

 y José se muere 

de melancolía.

Si de aquí se fuera

 mejor estaría:

 ni él la viera a ella

 ni ella lo vería 

y ni una ni otro, 

con la lejanía 

de las dos personas

 alimentaría,

 él, ese amor ciego, 

y ella esa ira impía;

él, esos pesares

 que son mi agonía

 y ella esos rencores 

de hiena con cría.




PASTORA
(Contestando triste mientras riega.)


La flor sin el agua 

muere de sequía.

 Así una casada

 sin su amor moría.

La fruta sin polen 

resulta baldía.

Así una casada

 estéril gemía.

El surco sin grano, 

¡ay!, ¿quién lo querría?

Así una casada

 surco parecía 

sin siembra de grano

 de noche y de día.

Sin compaña, sola, 

¿qué paloma cría?

Así una casada 

con su vera fría.

Senda que no lleva

 a aldea o masía,

 ¿con qué objeto sale

 a la pradería?

Así una casada 

sin hombre de hombría.

Pues flor y paloma, 

surco, fruta y vía 

necesitan todas 

de una compañía,

 de fuentes de grano, 

de polen, de guía, 

de pluma amorosa, 

de amor que no hastía,

 como la casada 

de noche y de día.




GABRIELA
No cantes, Pastora.




PASTORA
Canto, madre mía, 

por ver si acompaño 

con la cantoría

 esta pena, esta 

soledad sombría

 de mi alma y mi casa 

sin amor vacía.




GABRIELA
¡Válgame el Señor!

(¿Quién no lloraría?)





Escena II

Dichos y PINTURAS.


PINTURAS
¿Está regando Pastora 

las flores de su vergel,

 orgullo de ella y de él

 la más singular aurora?




PASTORA
Mira, no me digas flores

 ni mudos gestos me hagas, 

que me remueves las llagas 

de mis perdidos amores.




PINTURAS
Mire usté, la triste amiga, 

que porque perdió su amor

 está regando una flor

 sin querer que se la diga. 

Otro amor vendrá, Pastora, 

de un hato oscuro de penas,

 y hará de luces serenas 

las negras sombras de ahora. 

Déjame entretanto a mí 

que te diga en tu vergel

 que está poniendo el clavel 

con sus corales allí

 al viento sangrientas bocas. 

Y si hueles los claveles 

bigotes cuando los hueles

 de hermosura te colocas, 

si puede a las hermosuras 

agregarles aún más.




PASTORA
Bueno, ¿cuándo callarás?

(Se va hacia dentro.)





PINTURAS
Cuando tú hables.




GABRIELA
¡Pinturas!





PINTURAS
Si fueras al redondel, 

Pastora de la hermosura,

 engañabas a un miura 

con lo rojo del clavel,

 ese que luce sin par

 entre una mata de trigo,

 ya que, galante contigo, 

se dejaría engañar.




GABRIELA
¡Pinturas!




PINTURAS
¿Me quieres?





GABRIELA
Mudo.





PINTURAS
No puedo.




GABRIELA
Pues di.





PINTURAS
Diré.





GABRIELA
¿Es de verdad que José 

vuelve a torear?




PINTURAS
Lo dudo. 


Más que dudar: no lo creo.




GABRIELA
Y a mí me da el corazón 

que sí.




PINTURAS
Su resolución 


de no volver al toreo 

la anunció ayer ante un grupo 

de amigos de mucho bombo 

en la tertulia de Pombo 

entre los que a mí me cupo

 la suerte de hallarme. No;

 José no vuelve; lo dijo

 tan resuelto, que a su hijo

 no doy un acero yo.

Tendrá que buscar quehacer 

en otra parte... Me apena,

 la verdad: no veo la arena 

que siempre he querido ver 

detrás de las vallas. Sí:

 he de volver, yo no puedo

 dejarlo, a pisar el ruedo... 

cuando el toro no esté allí.




GABRIELA
¿Y a qué se dedicará 

ahora, si ya no es torero

 mi José?




PINTURAS
¿A qué? Pues a obrero 


sin trabajo: a lo que está 

dedicada media España.




GABRIELA
¿Veré a José por el suelo, 

pidiendo con un pañuelo 

el pan diario?




PINTURAS
¿Se extraña?





GABRIELA
No es posible.




PINTURAS
Es un negocio,


 y yo se lo propondré.




GABRIELA
Pinturas, mi hijo José 

no sabe vivir del ocio:

 volverá a ser lo que era

 cuando cayó ante el toril.




PINTURAS
¿Qué era entonces?




GABRIELA
Albañil.





PINTURAS
¡Penosa y alta carrera! 

Para comer un bocado 

ayer malo y hoy peor  

y estar, gatito en amor, 

siempre encima del tejado 

expuesto no a una cornada,

 muerte, al fin, bella y sin tacha,

 sino a extraviar su facha

 debajo de una fachada

 para pasar a la historia

 sin ruido como la arena...




GABRIELA
Ahí se expone sin pena...




PINTURAS
Porque se expone sin gloria.




GABRIELA
Sé que peligra en lo alto, 

pero no con tal exceso

 como antes.




PINTURAS
Total, un hueso 


que se rompe en el asfalto

 urbano en una caída: 

una pierna.




GABRIELA
Cállate.


¡Ay Dios! ¿Cuándo dejaré 

de temer yo por su vida?  





Escena III

Dichos y JOSÉ por la puerta de la calle.


JOSÉ
Madre, ¿y Soledad? ¿No vino 

aún?, ¿a dónde se fue?




GABRIELA
A sus bordados, José.

Se pasa el día en el lino 

poniendo flores sin cera,

 sin olor, ni miel, ni peso.




JOSÉ
(Solo le faltaba eso 

para ser la Primavera.) 

Entonces, déjame entrar 

un momento...




PINTURAS
Sí, hombre, sí.





JOSÉ
Necesito hablar aquí 

a solas con Soledad.




(Se van GABRIELA y PINTURAS.)



Escena IV

JOSÉ y en seguida SOLEDAD, que va a pasar sin mirar a JOSÉ al interior.


JOSÉ
Soledad, espera.




SOLEDAD
Estoy 


desesperada, y no vengo 

a esperar.




JOSÉ
Soledad, tengo 


que hablarte mucho y me voy 

si tú esperarte no quieres, 

a desesperar también. 

Ten paciencia, niña, ten

 paciencia y no desesperes.




SOLEDAD
Si me mata tu presencia, 

¿cómo pide tu pasión 

a mi desesperación

 lo que no tengo: paciencia? 

Vete, y deja a mi amargura 

vivir con tranquilidad.




JOSÉ
¿Cómo podré, Soledad, 

si me imanta tu hermosura? 

Si hacia ti más me arremete 

el brío de tu desdén,

 como si dijeran: ven 

tus labios en vez de: vete.

Si aunque me fuera, mi amor 

que me puede y me atropella 

se iría tras de tu huella 

por el aire de tu olor.




SOLEDAD
Ni a sol ni a sombra me dejas.




JOSÉ
No olvides que fui torero... 

y a sol y a sombra te quiero, 

Soledad, ¿de qué te quejas?




SOLEDAD
De que me sigas.




JOSÉ
¿De qué?





SOLEDAD
De que me mires.




JOSÉ
¿Hay más?





SOLEDAD
¡De que me ames!




JOSÉ
¿Querrás


lo contrario?




SOLEDAD
Sí, José.





JOSÉ
¡No puedo hacer tanta cosa!:

 pues ¿qué culpa tiene, di, 

este pobre yo de mí 

de que seas morena hermosa?

 Por fuerza, de tus serenos

 rayos seré girasol, 

que, como soy español,

 tengo los gustos morenos.

 ¿Quieres que no llegue a verte? 

Déjame ciego. Mas, noto, 

que aun ciego, ciego remoto

 te vería hasta la muerte.

¿Cómo no amar con excesos 

la sangre que late en ti 

si desde que yo nací 

mi carne está por tus huesos? 

Te seguiré: es mi destino 

seguirte aun fuera del mapa

 como la furia a la capa

 y como el paso al camino. 

Igual que el pez al anzuelo 

y la corriente al remanso.

 ¿Por qué no tendré descanso 

a la sombra de tu pelo? 

Te miraré, te querré 

mientras la sangre me enrede, 

mientras a la tierra quede 

un poquito de José.




SOLEDAD
Pues mientras me queden venas 

he de oponer a tu amor 

resistencias de rencor 

alimentado con penas.




JOSÉ
Soy raíz que el tallo guía 

el amor de la humedad, 

Soledad.




SOLEDAD
Soy Soledad


que no admite compañía.




JOSÉ
¡Ay mi Soledad de rosas

 y jazmines... y crueldades..., 

si todas las soledades

 fueran como tú de hermosas! 

Soledad, deja esa saña

 por este cariño que 

no me deja solo: sé 

soledad con mi compaña.

Para que te habite un hombre: 

yo, soledad española, 

te hizo Dios. ¿No ves que sola 

estás dentro de tu nombre?

Soledad, haz mi fortuna 

deponiendo tu crueldad.

Deja que mi soledad 

a tu soledad se una.




SOLEDAD
No quiero.




JOSÉ
Es que junto a ti 


soy un hombre puro y neto, 

me siento el varón completo 

que hasta que te hallé no fui.

Te necesito, mujer, 

soy ciego y quiero cayada, 

corriente quiero beber.

Y  frutal en absoluto

 lleno soy, que sufre y suda 

porque le pongas la ayuda 

en donde apoyar su fruto.




SOLEDAD
Camina, apóyate, bebe 

lejos de mi corazón.




JOSÉ
¿Es el polo tu nación?

¿Es tu ascendencia la nieve?




SOLEDAD
¿Eso parezco?




JOSÉ
Al anhelo


 del amante pecho mío, 

pareces novia del frío

 en tu obstinación de hielo.

Y  mis imaginaciones, 

de tus frías apariencias

les buscan las procedencias 

a heladas generaciones

 allá en celestes alturas; 

donde todas la mañanas 

amanecen soberanas

 frialdad, reses, blancuras. 

Dame algo, aunque sea poco, 

mujer, que cuando no hay nada 

ni lo mucho desagrada

 ni lo poquito tampoco.

Yo te digo.




SOLEDAD
No me digas.





JOSÉ
No te alejes...




SOLEDAD
No me llames.





JOSÉ
No me odies...




SOLEDAD
No me ames.





JOSÉ
No me huyas.




SOLEDAD
No me sigas.





JOSÉ
¿Me desprecias?




SOLEDAD
Te desprecio:


 te maldigo.




JOSÉ
Yo te adoro.





SOLEDAD
Yo te odio.




JOSÉ
Yo te lloro.





SOLEDAD
¡Soy tan fiera!




JOSÉ
¡Soy tan necio!





SOLEDAD
Calla, que me vuelve loca 

oír de tu amor. ¡Calla!




JOSÉ
Vida, 


ponle a mi boca en seguida 

la mordaza de tu boca.




SOLEDAD
¡Vete!




JOSÉ
¿Cómo, Soledad, 


si tengo en todas mis venas

 injertadas las cadenas

 que echaste a mi voluntad? 

Mi voluntad que está a punto 

de no hacer nada, mujer, 

si tú no le das quehacer 

de amor.




SOLEDAD
Lo tengo difunto


 encima del corazón.




JOSÉ
Entonces, permíteme, 

que a tu lado siempre esté 

hasta su resurrección.




SOLEDAD
¿Su resurrección?... ¡Jamás! 

¡Adiós! ¡Jamás ha de ser!

(Se entra dentro.)





JOSÉ
¡Adiós, Soledad, mujer!

¡Adiós, mujer, si te vas!

Yo también... Seremos dos

los idos en esta ida:

 tú a la vida de tu vida,

 y yo ¿adónde?... A Dios. A Dios.





Escena final

JOSÉ y PINTURAS.


PINTURAS
¿Dónde vas con esa traza 

seria, José?




JOSÉ
Voy en pos


de nada... y a ver a Dios, 

que me lo dejé en la plaza.






Fase posterior

El interior de una barraca de feria: tres fases de la cogida de JOSÉ, un busto; y el cadáver del mismo en cera en un ataúd de vidrio. Por las paredes varias fotografías eternizan momentos emocionantes de torero y toro en tardes y soles transcurridos. Al margen de cada figura hay un cartel que dice, terminante y severo: «Prohibido tocar las imágenes». Se oye un rumor de bulla popular: gritos, organillos, campanas de espectáculos, piropos...
Escena I

EL PROPIETARIO
Pasen adentro, señores, 

pasen, pasen y verán

 tres momentos de la muerte 

de una gloria nacional: 

José, el milagroso, héroe 

del arte de torear, 

el torero más valiente

 que pisó el ruedo jamás.

 Pasen, verán su cogida 

tan solo por un real: 

un busto y su cuerpo yerto 

en su ataúd de cristal

 tan clavado y verdadero

 que parece de verdad. 

Pasen, que al verle los cuernos 

al miura se creerán 

que realizándose el drama 

a cada momento está. 

Pasen, que todo está hecho 

de tamaño natural 

y más de dos corazones 

de verlo se pararán.




(Comienza a entrar pueblo que contempla silencioso las figuras y se marcha, algunas mujeres enjugando llanto. Entran RAMÓN y BERGAMÍN.)


RAMÓN
¡Qué trágica y verdadera

 está aquí reproducida 

aquella fatal cogida

 de la vida más torera!

¡Qué magnífica es la cera 

para expresar un suceso

 tan humano!




BERGAMÍN
Y tan por eso, 


por tan humano, celeste.




RAMÓN
Bergamín, el cuerpo este, 

¿podrá resistir un beso? 

¡Adónde has ido a parar, 

José!, a tema de escultura.

 Ya han hecho de tu criatura 

una estatua popular. 

No te han querido dejar 

de piedra; es más bello ser

 cera; así, si una mujer 

llora por tu muerte aquí 

y el llanto cae sobre ti 

aún te podrás conmover.

 Con el calor manantial

 palpitarás, que el calor

 es de la cera el amor 

como el frío de la sal. 

De humana cera mortal

 y de pintura bermeja 

inmortalizada deja 

tu vida en su transición

 devota la admiración

 que pidió ayuda a la abeja.




EL PROPIETARIO
Quien no pase al interior 

no verá mis maravillas.

Pasen, señores, chiquillas, 

pasad, hacedme el favor:

 vean al rey del valor...




BERGAMÍN
El rey del valor cristiano 

qué temeroso, qué humano

 a la muerte toreó,

 pidiéndole a Dios que no

 le dejara de su mano.




RAMÓN
Como Dios no desoyera

 su petición, allá fue

 con Dios, y aquí hace a José 

la imaginación de cera.

Para cuando yo me muera 

una figuración leve 

de mí, de cera o de nieve, 

quisiera en mi pedestal: 

el mármol es tan brutal 

que ni el llanto lo conmueve.

 Quiero, si sobre mi bulto 

de después de mí un chiquillo 

me humedece de amarillo, 

notar el caliente insulto.

 Quiero, si con mal resulto

 que sepan que me incomodo 

si de los guijos y el lodo 

soy víctima, y de la hiedra, 

y no como los de piedra 

que, duros, lo aguantan todo.




(Entra el CIEGO y llora este romance.)


CIEGO
«En la plaza de Madrí 

mi amor el toro cogió:

 allí se rompió el espejo

 donde me miraba yo. 

Burladero, burladero, 

¿de qué te burlas tú, di, 

si no es de mi amor torero 

de la triste yo de mí? 

Dame pronto, hermana mía, 

el pañuelo de llorar. 

Con todos sus allegados 

a mi amor voy a enterrar.

 Así gritaba en su casa

 la novia del matador. 

En la plaza de Madrí 

¡qué bonito daba el sol!

-No llores más, lagrimosa, 

le iba la gente a decir.

-Allí fueron mis quebrantos, 

en la plaza de Madrid.

-Deja esa monomanía 

de llorar. No llores, no.

-Ay, ya no tengo quien haga 

pequeñita mi voz. 

Así gemía en su casa 

la novia del toreador. 

En la plaza de Madrí 

¡qué bonito daba el sol!».

 ¿Quién me compra estos lamentos 

que al torero más gentil 

por dedicación expresa 

de su novia yo escribí?




(RAMÓN, BERGAMÍN y algunos de los que siguen mirando las figuras de cera toman de manos del CIEGO papeles de colores. Entra PINTURAS.)


PINTURAS
Amigo Ramón, amigo.




BERGAMÍN
(A la figura de cera del ataúd.)


Adiós, maestro.





RAMÓN
No te pongas siniestro, 

Pinturas.




PINTURAS
(A la figura.)


José, contigo


 quisiera haber muerto yo 

al dejarte tú matar.




BERGAMÍN
Yo creo que fue el azar

 y no él mismo...




PINTURAS
Pues yo no.





BERGAMÍN
José no ha sido un suicida.




PINTURAS
Yo tampoco digo eso: 

digo que le hacía peso

 la vida, y tiró la vida.

Le estorbaba y ¿para qué

 llevarla a cuestas en vano?




BERGAMÍN
¿Pudo hacer eso un cristiano 

tan cierto como José?

 No; fue la casualidad

 la que lo echó sobre el cuerno, 

que siempre quiere lo eterno 

parar en la eternidad.

 Por eso la negra fiera, 

afirmando la cornada 

en la parte retrasada 

para obrar la delantera,

 con más vigor, hacia el viento 

lo mandó. Quedó sin vida 

el cuerpo, y el alma subida

 a la gloria, su elemento.




RAMÓN
Puede, Bergamín, que tarde

 en creer eso la gente.




BERGAMÍN
El torero más valiente 

hubiera sido un cobarde, 

el mayor, al acudir 

a la muerte. Es incierto: 

José, señores, ha muerto

 porque tuvo que morir.




(Entran SOLEDAD, GABRIELA y PASTORA.)


CIEGO
En la plaza de Madrí

 mi amor el toro cogió:

 allí se rompió el espejo 

donde me miraba yo.




PROPIETARIO
Pasen adentro, señores.




PINTURAS
¡Soledad! ¡Gabriela! ¿A qué 

venís, Pastora?




PASTORA
(Ay, José.)





GABRIELA
(Ay, mi hijo.)




SOLEDAD
(Ay, mis amores.)





CIEGO
Burladero, burladero, 

de qué te burlas tú, di, 

si no es del amor torero 

de la triste yo de mí.




(Las tres mujeres rodean el ataúd en cristal y contemplan la estatua blanda con un llanto interior.)


RAMÓN
Pinturas, ¿cuál de las tres 

mujeres es el amor 

del ya muerto matador?




PINTURAS
La de los lunares es.




CIEGO
Dame pronto, hermana mía,

el pañuelo de llorar.

Con todos sus allegados 

a mi amor voy a enterrar.




(Repentinamente, SOLEDAD, GABRIELA y PASTORA, inobedientes al mandato de los carteles «Prohibido tocar las figuras», se arrojan sobre la máscara de JOSÉ entre sollozos y lo besan y zarandean amorosamente. Todos los presentes contemplan admirados y el DUEÑO, que ve cómo deshacen su mejor figura, penosamente. Suena la música alusiva de un pasodoble torero.)


SOLEDAD
¡Yo he sido quien te mató!




GABRIELA
Yo, José, quien te ha perdido.




PASTORA
Yo a mi hermano.




SOLEDAD
Sí, yo he sido.


¡Yo, señores, yo!




GABRIELA
¡Yo!





PASTORA
¡Yo!





SOLEDAD
Yo lo metí en la corrida.




GABRIELA
Yo consentí que toreara.




PASTORA
Yo le entristecí la cara.




SOLEDAD
Y yo le quité la vida.

Por mí se entregó a la fiera.




GABRIELA
Por mí volvió triste y roto.




PASTORA
Por mí parece un exvoto 

de altar, un bulto de cera.




SOLEDAD
Ay, mi José, yo te adoro.




GABRIELA
Ay, mi José, yo no quiero 

vivir.




PASTORA
Ay, madre, yo muero.





SOLEDAD
Malhaya, malhaya el toro 

que dos vidas me quitó 

de una vez con un embite.




DUEÑO
Señores, que se derrite 

mi José.




SOLEDAD
Malhaya yo.





(Les arranca la figura de entre las manos y ellas no lo advierten, sonámbulas de dolor.)


DUEÑO
Tendrían que pagar lo hecho 

con mi figura de cera. 

Lo han besado de manera 

que le han blandeado el pecho;

 la boca le han deslucido

 y han deformado su hechura. 

¿De qué sirve esta figura

 ya de mi José querido?




RAMÓN
Deme usted, no se lamente, 

que yo se la pagaré.




(Le toma la figura cérea y le da unos dineros. Entre cuatro suben sobre sus hombros al torero impasible y lo pasean como después de un triunfo por todo el teatro.)


VOZ POPULAR
¡Viva!




VOCES POPULARES
¡Que viva José, 


el torero más valiente!




(Termina la tragedia yéndose todos tras los que llevan el cirio pascual taurino, menos SOLEDAD, GABRIELA y PASTORA, que se quedan formando un solo bulto de desconsuelo, y el CIEGO, que sigue paseando disimuladamente el corazón por encima de su guitarrón y balando sus versos.)


CIEGO
Así gritaba en su casa

la novia del matador.

En la plaza de Madrid, 

¡qué bonito daba el sol!







FIN
	 1
Los manuscritos tienen como personajes a Gabriela y Bergamín. En carta a Federico García Lorca a quien ha enviado una copia de la obra desde Orihuela, en diciembre de 1934, le dice que «si sacas alguna copia»  cambie los nombres de «Birlador» donde decía Bergamín, y de Carmela donde indicaba Gabriela. Respetamos el manuscrito original.
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