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- I -

 
		  En la esquina de la Red de San Luis y el
			 de Gracia, me separé del grupo que venía conmigo desde el teatro
			 de Apolo, donde acabábamos de asistir a un estreno afortunado. Si
			 hablase en alta voz, hubiese dicho «grupo de amigos», pero, para mi
			 sayo, ¿qué necesidad tengo de edulcorar la infusión?
			 Espero no poseer amigo ninguno; no tanto por culpa de los que pudieran serlo,
			 cuanto por la mía. Si alguna vez me he dejado llevar del deseo de
			 comunicación, de expansión, de registrarme el alma y
			 enseñar un poco de su oscuro contenido a la media hora de hacerlo estaba
			 corrido y pesaroso, según estaría un sacerdote hebreo que hubiese
			 permitido a un profano tocar al arca de alianza.
 
		  Por lo mismo, me guardé de terciar
			 en la polémica que armaron sobre «la idea» de la obra. La
			 tal idea es ya para mí una persona de toda confianza: por sexta vez en
			 este invierno la aprovecha un autor. Según los recitados, cantares y
			 diálogos de la zarzuelilla, la vida es buena, la alegría es santa
			 y los que no andan por ahí chorreando satisfacción son unos
			 porros. No sé por qué (acaso por efecto de la discusión
			 trabada entre los del grupo, y que me golpeó en el cerebro con redoble
			 de martillazos secos y ligeros sobre una placa sonora), la
			 cuestión, en aquel momento, me preocupaba. Ningún problema, para
			 el que vive, revestirá mayor interés que este de la calidad de la
			 vida.
 
		  Y, aunque preocupado, mediante la facultad
			 de desdoblamiento que poseemos los meditativos sensuales, no dejaba yo de notar
			 una serie de insignificantes circunstancias. Bajo mis pisadas, la acera
			 resonaba metálicamente. La noche era límpida; el frío,
			 puñalero; y al abrigo del tapabocas de malla de seda, mi
			 respiración se liquidaba en gotitas glaciales, humedeciendo la barba. Se
			 me ocurrió tomar un coche; después opté por seguir
			 andando. El frío duro me activaba el pensar, y en aquel mismo instante
			 decidí plantearme yo el problema, aprovechando todas las ocasiones de
			 caminar hacia su resolución, no en beneficio del género humano,
			 sino para mi gobierno tan sólo. El «género humano» es
			 el vocablo más vacío de sentido; no hay humanidad, hay hombres.
			 Si algo se afirma del género humano, los hombres se encargan de
			 desmentir al punto la afirmación. Rumiando estas afirmaciones,
			 saqué el pañuelo y sequé las esférulas que me
			 aljofaraban la barba, impregnada de brillantina olorosa.
 
		  Al entrar en la calle de Jacometrezo,
			 interrumpió mis cavilaciones una criatura de mantón gris, de
			 ojeras carbonadas. ¿Qué opinará del vivir esta mujer, a
			 quien rechazo con fastidio como a una mosca? No necesito preguntar: si hay algo
			 previsto, conocido, de psicología rudimentaria, es el poso del
			 ánimo de estas galantes callejeras. Las llaman 
			 de la vida, por antonomasia, y, a más, 
			 de la vida alegre. Para olvidar un instante lo
			 alegre de su vida, fuman, gritan, riñen, se embeodan, insultan -y su
			 ideal, su dorado sueño, es acostarse temprano y dormir a pierna
			 suelta.
 
		  Cien pasos más allá, el
			 sereno se inclina sobre un hombre espatarrado en el suelo. A mi ademán
			 auxiliador  y a mi pregunta, el vigilante responde solícito
			 para mí y compasivamente desdeñoso para el caído.
			 «Nada, lo diario: un borracho que todas las noches se tumba exactamente
			 en esa rinconada misma... Nunca llega a su casa, que dista dos pasos... Y es
			 lástima de él: un carpintero, perito en su oficio, con cinco
			 chiquillos que caben debajo de una cesta...»
 
		  Cuando le enderezamos, algo
			 líquido, viscoso, resbaló por mi mano, que sacudí con
			 repugnancia. Era sangre. «Está herido», advertí al
			 sereno; y le llevamos con mayores precauciones a su morada, edificio angosto y
			 caduco, de esos que abundan en las vías más céntricas del
			 Madrid viejo. Salió la esposa, abotagada de sueño,
			 desgreñada: vio la rotura de la cabeza de su marido, y maldijo y se
			 desdichó: «¡Gaste usted ahora en médicos y
			 botica!» Al oír los consuelos negativos del sereno -en vez de un
			 herido, pudiéramos traer un difunto, si el filo de la acera le coge de
			 otro modo- renegó la comadre: «A un difunto no le duele ná.
			 Él dice siempre que los pobres nunca estamos mejor que
			 difuntos...»
 
		  Dejé un duro para botica y
			 pedí un poco de agua para lavarme la mano maculada. Me sacaron de la
			 trastienda una palangana tan negruzca, que opté por taponarme
			 sencillamente con mi pañuelo. Me alejé, sintiendo un escozor
			 irritado, un enojo sordo. La noche no me ofrecía sino impresiones
			 «de color sombrío», como las palabras leídas por el
			 Dante sobre el dintel de la puerta del infierno. Sin embargo, de
			 análogas impresiones se sacan obrillas aplaudidas, donde el vicio y la
			 borrachera son temas regocijados. Debe de consistir la sabiduría en
			 mirar todas las cosas desde un punto de vista gayo y saltarín; de seguro
			 yo no sé colocarme en él: peor para mí, ¡qué
			 demonio! 
  
		  Todavía me dirigí otro
			 reproche. Aunque no creo en la humanidad, concepto hueco, palabra de 
			 meeting, un instinto de estética
			 moral me induce a mostrarme piadoso con los desgraciados y los insignificantes,
			 cuando me los encuentro al paso. Me pesaba de no haberme quedado velando al
			 carpintero, de no haber buscado para él un médico y remedios y
			 hasta de no haberle dado consejos sobre la mala costumbre del alcohol.
			 ¿Causas de mi abstención? Dos, que voy a declarar. La primera,
			 una especie de pudor vergonzoso de practicar eso que se llama 
			 el bien, la beneficencia, y que no comprendo en
			 relativo, sino en absoluto -dedicando a ello la existencia toda-. El hacer algo
			 caritativo acarrea el que se apeguen a uno caninamente, o siquiera el que le
			 den a uno gracias y le ensalcen por su bondad, otras tantas mentiras, pues
			 privarse de lo que nos sobra, ¿qué bondad revela? La segunda, un
			 miedo a la acción, que no puedo (ni quiero) vencer. La acción es
			 enemiga de los ensueños y reflexiones, en que encuentro atractivo
			 singular. Ni hay acción tan noble como una idea: pensar lo que estoy
			 pensando, vale más que correr a casa de Alejandro San Martín y
			 traerle a la cabecera de un beodo que batió contra una piedra saliente.
			 ¡Pss! Allá él. Zurrapa más, zurrapa menos en la
			 barrica...
 
		  Encogiéndome de hombros, sigo -sin
			 prisa- hacia mi casa. En la plazuela trabajan, a estas altas horas, obreros del
			 alcantarillado y del Canal. Según parece, su labor no puede
			 interrumpirse. Un arroyo de agua helada corre bajo sus pies. Para no quedarse
			 hechos unos carámbanos, han encendido un brasero, al cual por turno se
			 arriman, resoplando y estirando las manos engarrotadas. Para impedir que los
			 transeúntes sufran percances, han colgado un farolito avisador sobre los
			 adoquines arrancados y apilados. Antes que dedicarse  a tal labor,
			 ¿no preferiría yo... 
			  otra cosa? ¿Será que ellos
			 también, como las coristas que desafinaban hace una hora en Apolo,
			 entienden que la vida es
 
		   
			 muy rica y buena,

 prenda divina

 de encantos llena?...




 
		  


 
		  Un poco más adelante -tropiezo que
			 pudiera ser divertido- avanzan por la acera, pegadas al caserío,
			 recelosas, dos mujeres no mal vestidas, pulcramente calzadas. Las reconozco:
			 son las modistas del tercero de mi casa, muchachas de San Sebastián, que
			 han venido a establecerse en Madrid. Suelo encontrármelas en la
			 escalera. La mayor es agraciada, fresca aún, a pesar del trabajo y del
			 sedentarismo. La menor es coja; su pierna desigual la hace pegar saltos de
			 codorniz, asaz ridículos. Emparejo con ellas y las ofrezco mi
			 compañía: se me antoja saber si resuelven que la vida es buena.
			 Ellas suponen que voy con otro fin, fin condenable y gustoso. La mayor se
			 atribuye la conquista; la coja, en su humildad de lisiada, nunca imagina que
			 tales cosas vayan con ella. Para entrar en materia, las pregunto si
			 están contentas de Madrid y qué tal marchan sus negocios.
 
		  -Regular. Por ahora, no sabemos...
			 ¡Las señoras son tan raras! Hasta que nos acostumbremos a sus
			 caprichos...
 
		  ¿De dónde venían?
			 ¡Casualidad más sorprendente! Del mismo teatro que yo, sólo
			 que a la salida unas amigas las habían convidado a chocolate...
			 ¿El estreno? Bonito; música muy animada.
 
		  -¿Y qué opinan ustedes de
			 eso de que la vida es buena? Pilita... Manola... ¿Están ustedes
			 contentas de haber nacido? 
  
		  La pregunta fue contestada con risas y
			 dichetes. Creían que bromeaba, y no se quedaban atrás.
			 Probablemente (después se me ha ocurrido) estas dos abejas cuyo dardo es
			 la aguja no se encuentran desgraciadas. Yo sí que me encontré
			 cándido al elegir para mi indagatoria tales sujetos. A fin de desviar la
			 conversación, las dirigí unos cuantos requiebros insulsos, antes
			 de dejarlas a la puerta de mi domicilio. Subir con ellas de bracero, era una
			 pacheca insoportable, y preferí callejear un poco todavía.
 
		  No sé qué tienen, en las
			 horas que preceden al amanecer, sobre todo en invierno, cuando la noche es
			 más noche, las calles de una capital populosa. Detrás de las
			 imponentes puertas de los palacios; detrás de las ventanas, parecidas a
			 ojos que dejaron caer sus párpados al adormirse -¡qué
			 infinito misterio! ¿Por qué esta suspensión de la vida, en
			 toda la ciudad a la vez?- La multitud recogida en sus dormitorios, miseros o
			 confortables, ¿no está realmente como si hubiese muerto?
			 ¿No es cada alcoba, cerrada y tibia, una antesala del sepulcro? Y este
			 silencio, esta paz letal de la noche, ¿no es el único
			 período delicioso, dulce, apacible de las veinticuatro horas que tejen
			 el giro diurno?
 
		  Cuando, por casualidad, el trasnochador se
			 cruza con otro trasnochador, ¿no sienten los dos un movimiento de
			 desconfianza, de medrosa curiosidad? Sólo velan y sólo ambulan
			 fuera del nicho de sus dormitorios las almas perdidas por la miseria, por la
			 delincuencia o por el amor clandestino. Si veo a un trasnochador derrotado,
			 mendigo o malhechor; si a un burgués bien trajeado, de tapabocas, subido
			 el cuello del gabán, amante oculto. Y el caso es que yo no soy lo uno ni
			 lo otro, y también vago, transido y envarado de frío ya, de ese
			 frío matinal, tórpido, que no es como el del anochecer, porque se complica con el agotamiento nervioso, causado por el
			 insomnio. Esta reflexión me hace detenerme al pie de la blanca fachada,
			 correcta, tranquilizadora, del Teatro Real. ¿Qué hago en las
			 calles, dando diente con diente? ¿No tengo mi alcoba, tan silenciosa,
			 tan recogida, mi cama tan cómoda, de dorado bronce, con un 
			 sommier y un colchón que convidan a
			 tenderse en ellos, con un edredón relleno de plumón de
			 ánade, que halaga sin pensar, que al apoyar en él la palma,
			 brinca y se hunde fofo para volver a erguirse inflado?
 
		  «¿Cuántos me lo
			 envidiarían?», pensé; pero al iniciar la retirada hacia mi
			 agujero, me faltó fuerza de voluntad y seguí calle del Arenal
			 adelante. Una transparencia lívida se difundía en el firmamento:
			 el amanecer. La iglesia parroquial abría sus puertas para la primera
			 misa. Subí la escalera, crucé el atrio, me deslicé en la
			 sacristía penumbrosa, y por una puertecilla entré en la nave. El
			 contacto de la recia estera fue simpático a mis pies, que, a pesar de la
			 caminata, eran dos montones de granizo. En un rincón un banco se
			 ofreció a mi fatiga; me dejé caer en él; y, sin ser
			 poderoso a resistir, rendido, exánime, cedí a un letargo
			 repentino, de esos que saltean al jinete sobre su montura, al timonel con la
			 mano en la caña.
 
		  Al despertar, siendo ya día claro,
			 no sabía dónde estaba, y fue grande mi asombro cuando vi de
			 soslayo el retablo del altar mayor y a mi lado un púlpito. A decir toda
			 la verdad, desperté porque el sacristán me dio palmadas en un
			 hombro, y me silabeó en el hueco del oído un «pssit,
			 ¡he!, ¡caballero!» bastante encolerizado. Parece que existe y
			 está clasificada la variedad de los trasnochadores que gustan de
			 descabezar un sueño en el apacible recinto de las iglesias, a la
			 madrugada, y que los monagos abrigan contra esta ralea  justificada
			 prevención y la corren como a los perros intrusos.
 
		  Hice mis genuflexiones y salí del
			 templo enervado, con el malestar del insatisfecho, de la función
			 fisiológica interrumpida. Bebí en cualquier sitio un vaso de
			 café caliente para despabilarme, y al contrario, diríase que
			 aumentó mi afán de reposo, mi nostalgia de la muerte temporal, mi
			 sed de la nada. Salté dentro de un alquilón y di mis
			 señas. Amodorrado y cabeceando contra mi pecho en el ángulo del
			 clarens, donde no me atrevía a recostarme temeroso de la impureza
			 promiscua depositada allí por tantas cabezas, iba pensando que es una
			 niñería humana el temer a ciertos modos de morir, pues
			 muérase como se muera, ello es que descansamos. El sueño que yo
			 buscaba en mi alcoba, donde no faltan refinamientos, no iba a ser más
			 dulce y total que el hurtado sobre duro banco en el rincón de una
			 iglesia. Tomado ya el sueño, logrado el aniquilamiento,
			 ¿qué importan precedentes?
 
		  Entré con mi llavín; los
			 criados seguramente no se habrían levantado; mi hermana, menos; la casa
			 estaba muda. Encendí mi serpentina de gas fluido, y a los cuatro minutos
			 tuve agua caliente para las abluciones. Enjabonado, pasada la esponja de mil
			 ojos, enjuto, reaccionado, me vestí el camisón, y llegó el
			 momento mágico de alzar las ropas y deslizarse, ágil y
			 desmadejado a un tiempo, en la ancha cama, suspirando de placer. La frialdad de
			 las sábanas cede a la corriente de calor que pronto establece el cuerpo;
			 el colchón rebota con suave elasticidad al dar yo vuelta y arroparme;
			 los ruidos de la calle se extinguen para mí... Por última vez,
			 suspiro de bienestar... Duermo. 
 
		 
		 
		  



- II -

 
		  Mi hermana Camila tiene, acerca de
			 mí, proyectos matrimoniales. Creo que es el caso general de todas las
			 hermanas, a menos que sea el contrario -un odio corso a cualquier ser femenino
			 que su hermano distinga.
 
		  Propala mi hermana que ha sido muy feliz
			 en su matrimonio; y no lo dudo, entre otras razones porque la unión
			 duró cinco o seis años, y mi cuñado estuvo dos de ellos en
			 Cuba, arreglando negocios pendientes. Si Camila fuese franca, confesaría
			 que es ahora cuando lo pasa bien; pero, ¿y la 
			 pose  de viuda inconsolable?
			 ¿Quién se la quita? Una vez, anualmente, 
			 inconsolable  la proclama la cuarta plana de 
			 La Correspondencia, en la esquela más
			 cara y espaciosa de las que allí se publican. Aquel día, la viuda
			 encarga misas en diversas parroquias. Por la tarde, una docena de amigos y
			 parientes vienen a hacer el duelo a Camila; un duelo en que no se alude al
			 finado, en que se murmura sin mostaza y se planean combinaciones de abonos para
			 la temporada de primavera. Ya el año pasado, que acudió
			 más gente, se sirvió té, con galletas (auténticas
			 de Londres), y un revistero de sociedad anunció elfive. Ese día no falta 
			 ella nunca; y, generalmente, la veo cada semana
			 dos o tres veces, en el Real o en mi casa, donde almuerza bastantes
			 domingos.
 
		  He subrayado 
			 ella,  únicamente por no singularizarme;
			 por conformarme a los usos establecidos en tales materias. Si miro hacia mi
			 corazón, o adonde se cobijen los efectos, allí no la llamo 
			 ella,  sino buenamente Trini.
 
		  ¿Su retrato? Ni bonita, ni fea. Hay
			 menos beldades por ahí adelante de lo que las novelas y las planas a
			 todo color de los semanarios harían suponer. Tiene un defecto, la cara
			 redonda; un atractivo peculiar, la boca  húmeda de juventud
			 y dentada a maravilla. Es hija de un magistrado que fue íntimo de mi
			 padre, que caso con una heredera opulenta de Aragón, y hubo de sus
			 legítimas nupcias una hembra y dos varones. Si al fin me uno a Trini,
			 deberé a la gran Segadora verme libre de suegra y suegro. Los padres de
			 Trini son 
			 honrados; les han hecho las honras, por cierto
			 a todo lujo. Trini manda en sí y en su caudal y es modelo de
			 «señoritas formales». Unas cuantas dueñas cotorronas,
			 tertulianas de Camila, no se sacian de repetirlo, y protegen instintivamente la
			 candidatura. A pesar de mi espíritu crítico y minucioso, conozco
			 que Trini será una gran ama, no sólo de llaves, sino de sala y
			 gabinete. Es fina, lista, limpia, primorosa.
 
		  Yo me acerco, me dejo caer, la hago unos
			 asomos de corte; pero ni me derrito, ni acabo de decidirme a meter el pie en el
			 agua. ¿Es que quiero a otra? -El lenguaje es una tela teñida de
			 los colores primarios, chillones y sin degradación. ¿Existe,
			 acaso, la escala de los matices verbales, justos, imperceptibles, que
			 correspondan al matizado riquísimo del sentir? ¿Cómo
			 denominar lo que no he definido?
 
		  La casualidad me ha puesto en
			 relación con una criatura miserable y desquiciada, a quien
			 encontré en la antesala de un médico varias veces. Para dar idea
			 del tipo de esta mujer, sería preciso evocar las histéricas de
			 Goya, de palidez fosforescente, de pelo enfoscado en erizón, de pupilas
			 como lagos de asfalto, donde duerme la tempestad romántica. El modesto
			 manto de granadina, negro marco de la enflaquecida faz, adquiere garbo de
			 mantilla maja al rodear el crespo tejaroz que deja en sombra la frente. De la
			 mano de la mujer se cuelga un niño como de cuatro a cinco años;
			 un niño hechicero, travieso y cariñoso, por medio del cual
			 entré en trato con la madre. El primer día en que les vi, su
			  turno de consulta precedió al mío, y antes de dar
			 pormenores de mi gastralgia, me enteré de si era grave el padecimiento
			 de la cliente.
 
		  -No me ha consultado para sí
			 -contestó el doctor.- Se trataba del chiquillo.
 
		  -Pero ¡si ella parece
			 enfermísima!
 
		  -Y lo está. Sólo que
			 pertenece al número de las enfermas que no quieren hablar de su mal,
			 suponiendo que si no le llaman por su nombre, el mal no acude. No he visto
			 mujer más impresionable. Me gustaría que se consultase, porque
			 debe de ser un caso.
 
		  La segunda vez, el doctor
			 -mirándome con escama algo guasona, sorprendido de mi interés por
			 aquella esmirriada- amplió las noticias. Se llama Rita Quiñones,
			 y vive estrechamente, con una criadita, en un piso bajo de la calle de San
			 Lorenzo. No es casada. No es tampoco una mujer galante... Parece andaluza.
			 ¿Sus antecedentes? Ignorados.
 
		  Al encontrarla de nuevo, conseguí
			 hacer migas, adulando al niño, acariciándole y regalándole
			 bombones. Obtuve permiso para visitarla, a pretexto de llevar un juguete, y lo
			 aproveché en seguida. Sin manto, con pañoleta de linón y
			 encaje, raída a fuerza de lavados, y dejando asomar por debajo de la
			 falda de lana negra un pie combado, pequeño, era más marcada
			 aún la semejanza con algunos de los inquietadores modelos del Sordo. Me
			 empeñé en que hablase de sí misma, y, en cierto
			 límite, lo conseguí fácilmente: estaba en uno de esos
			 días en que a los neuróticos se les sale parte del alma por la
			 boca. Según creí alcanzar, mi visita, mi solicitud, la
			 alborozaban; parecíanle caso de enamoramiento, y ella era mujer: sobre
			 todo, mujer. No cometió, sin embargo, provocación ni
			 grosería alguna, de esas que suelen gastar las decaídas: al
			 contrario, me  pareció notar que miraba con instintiva
			 repulsión las demasías, las materialidades. Su amor al
			 niño era una mezcla de fiebre y ternura: le nombraba con
			 compasión dolorosa, con palabras como las que se pronuncian a la
			 cabecera del enfermo desahuciado, o al apiadarse del reo que va a salir para el
			 suplicio. Cuando le di el caballito de cartón, causa de transportes de
			 júbilo, la madre murmuró:
 
		  -Que se distraiga, que goce... Siquiera
			 mientras pueda gozar, alma mía...
 
		  Su voz es deliciosa, cristalina, menuda;
			 su fraseo púdico y decente, en medio de la vehemencia de su
			 expresión y del violento afán con que repite que es
			 «mala», «muy mala». He aquí lo curioso y lo
			 atrayente de esta mujer: no miente, es de las histéricas
			 verídicas, que son las menos; calla, sí, algo, sin duda lo
			 más grave de su historia. Es versátil. Lo que ayer sintió
			 de un modo, lo siente mañana del opuesto; y del propio modo se trata a
			 sí misma de maldita y de condenada, con la expresión más
			 tétrica en los abismos de asfalto de sus grandes ojos, que se disculpa,
			 se conmueve de lástima de sí propia. Me ha contado que
			 nació en Cádiz; que su familia era antigua, y de las buenas,
			 venida a menos; que después de apuros y miserias estuvieron en
			 ¡Manila varios años...
 
		  -¿Empleado alguien? ¿Su
			 padre de usted...?
 
		  Al nombre de su padre, los ojos hondos y
			 calenturientos se velan como de una nube de humo... Sin duda el papá se
			 mostró inhumano para ella; y continúa:
 
		  -Sí, empleado fue...
			 ¡Qué tierra aquella! Calor pegajoso..., y está uno tan
			 flojo, tan débil... Falta el ánimo, todo le da a uno igual... A
			 eso llaman 
			 aplatanarse... Luego nos volvimos a
			 España... En Madrid nació Rafaelín, pobrecito
			 mío... 
  
		  No me resuelvo a insistir. La veo tan
			 descolorida, tan desencajada, que aplazo. He percibido que aquí
			 está la clave...
 
		  Mes y medio hace que dura nuestra
			 relación (¿se puede llamar relación a esto?) y ninguna
			 tarde encuentro igual a Rita. Tan pronto canta y ríe infantilmente, como
			 yace tendida en un sofá forrado de damasco muy raído,
			 languideciendo, casi sin aliento, en la angustia de la disnea. Un día me
			 enseña el pañuelo estrellado de sangre; otro me pide violetas y
			 dátiles y bruños secos, y se atraca como los chiquillos. Ya habla
			 del amor con murmurio estático, ya lo diseca con buen sentido de
			 abuelita septuagenaria, o lo condena con crispaciones de repugnancia
			 espiritualista. Y no hay ficción, no hay cálculo: lo que
			 fluctúa en sus ojazos es el oleaje de su alma inquieta, torturada no
			 sé por qué. Sólo dos sentimientos invariables encuentro en
			 ella. El primero, la idolatría de su hijo. El segundo, un pavor, un
			 sobresalto casi continuo, el miedo a la nada, a la disolución de su
			 organismo.
 
		  -¡Morir! -repite cogiéndome
			 la mano con la suya, húmeda y ardorosa- ¿Verdad que no me
			 moriré? ¿Verdad que no es nada esto que tengo? No, no me repita
			 usted lo que sepa por el médico; si yo no he querido consultarle. Al
			 fin, no le curan a uno. Prefiero no saber... -Y cierra los pozos de sus ojos, y
			 un estremecimiento sobrenatural corre por todo su cuerpo y se comunica al
			 mío.
 
		  -¡La he visto,
			 
			 la he visto pasar! -grita una tarde saltando
			 del sofá, con las pupilas dilatadas-. Es una sombra grande, muy alta,
			 que llega al techo. ¡Ha salido por la puerta de mi alcoba y ahora acaba
			 de desvanecerse en la del pasillo! Pero ¿usted no la ve...? ¿No
			 la ve?
 
		  -¿A quién, Rita, a
			 quién? -respondió chancero. 
  
		  -A la Seca, a la...
			 ¡Jesús!
 
		  Y se cubre el rostro, y su temblor, como
			 un aura del otro mundo, le eriza el fosco pelo goyesco.
 
		  No sabiendo cómo distraerla de la
			 aprensión y los terrores, la he propuesto ir al teatro algunas tardes.
			 Ha aceptado palmoteando de alegría. Compro un proscenio segundo,
			 localidad vergonzante, y la llevo en coche; nos bajamos un poco antes de llegar
			 a la puerta del teatro, y ella entra sola; yo me reúno momentos
			 después, disimulo que me impongo para que no me importunen con chismes y
			 habladurías. Rita lleva sus acostumbrados trajes de lanilla negra, muy
			 pobres, y como nota de lujo, un boa blanco de pluma que yo la he regalado. La
			 agitación y emoción de su contento trazan en sus pómulos
			 una pincelada de carmín, demasiado violenta, sin el suave desvanecido de
			 las rosas clásicas. Sus manos consumidas bailan dentro de los guantes,
			 también ofrecidos por mí, manejando el abanico con garbo
			 típico de maja gaditana. Yo aparezco poco después, y me quedo
			 agazapado en el fondo del palco. Empieza la representación. Rita se pone
			 de codos en el antepecho, saca fuera el busto, y bebe, absorbe el drama; o
			 mejor dicho, el drama la absorbe a ella, la arrebata momentáneamente a
			 la realidad, la desprende de sí propia; como la de los extáticos,
			 su alma sale de su cuerpo minado por la enfermedad, codiciado y reclamado por
			 la tierra, y se mete en el cuerpo vibrante de la actriz; sus labios, en un
			 balbuceo, repiten los párrafos más conmovedores, las frases
			 más efectivas; y mientras el agua que duerme en el fondo de sus pupilas
			 tenebrosas salta un momento a la superficie, en chispas de diamantes, se vuelve
			 hacia mí y repite:
 
		  -¡Qué hermoso!
			 ¿Verdad? ¡Qué hermoso!... ¡Me enternezco!
			 ¿Qué, a usted no le gusta? 
  
		  Sonrío y contesto que sí me
			 gusta mucho. No tengo pujos críticos cuando estoy con Rita. Todo es
			 admirable; el almizcle de París que desempaquetaron la víspera,
			 el bacalao de Noruega de Ibsen, la ferranchinería romántica, las
			 moralejas garbanceras, sensibleras, genuinamente nacionales, el efectismo de
			 chafarrinón... No me importan estilos, géneros, corrientes, ni
			 moldes; en pos de la neurótica, aprendo a viajar por fuera de mi juicio.
			 Alguna vez que se me ha ocurrido censurar al autor, sonreír de una
			 inverosimilitud, Rita me ha atajado, murmurando:
 
		  -¡En la vida pasan cosas... vaya,
			 más gordas que todo eso!
 
		  He sacado en limpio que Rita vive de una
			 pensioncilla que le pasa su abuela materna; que su madre murió hace
			 bastantes años; que de su padre no se sabe a punto fijo el paradero -se
			 le sospecha en Manila otra vez-, y que la abuela, señora pudiente de
			 Sanlúcar, aunque manda a su nieta limosna, no ha querido volver a verla;
			 sin duda la maldice. Mi información ha sido fragmentaria: hoy arranco un
			 pedacillo de verdad, mañana otro; y queda, detrás de los hechos
			 escuetos que voy ensartando como pájaros muertos por varilla de cazador,
			 un infinito de historia, un secreto que presiento y que me irrita, como la
			 fragancia de vino encerrado, inaccesible, al bebedor de oficio.
 
		  Mi tesis con Rita es persuadirla
			 indirectamente de que morir no hace mal; de que el instante decisivo no lleva
			 aparejado ningún tormento. Observando que cuando ha dormido bastantes
			 horas está contenta, la predico la identidad del sueño con la
			 muerte, sin más diferencia que el instante del despertar, y algunas
			 sensaciones que preceden al punto de dormirse.
  
		  -Sí, sí; pero... ¡ese
			 despertar! -gime aterrada la española-. ¡Cuándo las
			 personas son como yo, tan malas, tan malas!
 
		  La ofrezco el trivial consuelo de la
			 frecuencia, de la insignificancia de la culpa. ¿Quién no es
			 culpable? ¿Está el mundo lleno de santos o de pecadores?
 
		  -No todos los pecadores son iguales... Hay
			 pecados de pecados... -Y la afirmación de la infeliz se completa con un
			 relámpago de su mirada, velado inmediatamente por una niebla de
			 incurable amargura. En estos momentos yo la acaricio para calmarla, sin rastro
			 de maliciosa intención; ella se desvía -porque es la
			 española, que no concibe que un contacto de hombre y mujer puede nunca
			 ser inocente-. Un día, sin embargo, me somete el caso de conciencia. Yo
			 la estoy hartando de finezas, de regalos para ella y Rafaelín...
			 ¿La creo obligada a complacerme?... ¿Mi objeto es acaso...?
 
		  -No es ése mi objeto, Rita. No
			 piense usted disparates. Soy un amigo.
 
		  Me toma una mano y me la estrecha con
			 devoción. Sonrío y saco del bolsillo una cajita de cartón
			 rosa llena de tabletas de chocolate, de las caras. Rita adora el chocolate; me
			 arrebata la caja, y con transporte de criatura indisciplinada, antojadiza,
			 hinca el diente a la golosina helvética, dándome las gracias con
			 un mirar risueño, aclarado de alegría.
 
		  Mientras ella mordisquea, yo la considero,
			 y quisiera abrir su cabeza, destaparla, registrarla, para conocer el arcano que
			 oculta, y por el cual me tiene sujeto, con fidelidad de amante que espera y
			 teme y respeta y calla; el arcano, único atractivo de este
			 espíritu que, de noche, vaga perdido entre las tinieblas del Miedo y del
			 Mal. 
 
		 
		 
		  



 - III -

 
		  Amoscada anda mi hermana con lo de Rita:
			 no sé quién se lo habrá soploneado. Es verosímil
			 que me haya espiado en el teatro, a pesar de las precauciones que tomo. Y se me
			 figura que Trini y ella, en sus intimidades, han conferenciado acerca del
			 asunto, con esos campaneos de cabeza y esos enarcamientos de cejas que son la
			 mímica de esta clase de conciliábulos entre mujeres sensatas.

		  
		  Al fin no pudo vencerse Camila, y cierta
			 mañana irrumpió en mi gabinete-despacho, una hora antes de la de
			 almorzar, el momento que dedico a leer cosas serias, porque tengo la cabeza
			 despejada y el estómago libre. Hubo preámbulos, diplomacia y, por
			 último, estallido. Yo tenía una querida, y además, un hijo
			 de semejante mujerzuela. Y mi tácito compromiso con Trini, y el mal
			 lugar en que las dejaba, y la honra, y, y, y...
 
		  Mientras Camila se explaya, la considero
			 atentamente, sin enojo y sin reto, como se mira correr en estío una
			 fuente parlera. Camila se parece de un modo sorprendente a mi madre: las mismas
			 facciones clásicas de matrona romana, la misma mirada imperiosa, el
			 mismo cuerpo arrogante, donde la seda hace pliegues solemnes, como estudiados,
			 y juegos de luz, al estilo de los ropajes suntuosos que pintaba Madrazo con
			 tanto acierto. Un cariño meramente instintivo o impulsivo era lo que por
			 mi madre sentía yo, y, realmente, según el espíritu,
			 sólo soy hijo de mi padre, rezagado romántico, soñador, y
			 que, conforme a la moda de su tiempo, fue algo poeta (ahora, por moda
			 también, somos algo intelectuales). Hacia Camila experimento el mismo
			 apego natural que hacia mi madre; pero con un toque de desdén, de
			 convicción de mi superioridad.  Ella entiende lo contrario;
			 me tiene en menos; se cree más cuerda, más práctica,
			 más razonable cien veces que yo, y me protege y vela por mí (que
			 es modo de desdeñar). Ejerce sobre mí un ascendiente material,
			 del cual reniego, y que se funda en mezquinos servicios y auxilios prestados a
			 veces, como cuidados durante enfermedades, advertencias relativas a cuestiones
			 de interés; nada en suma.
 
		  De todo cuanto me decía Camila, me
			 hizo eco en el alma únicamente aquel concepto de considerarme padre de
			 Rafaelín. Al estarlo oyendo, sentía ansias de que fuese verdad.
			 Yo no deseaba un hijo, en el sentido estricto de la frase; pero se me
			 ocurrió que sería delicioso tener 
			 ese  hijo; 
			 ese,  no 
			 otro.
 
		  Las gracias y perfecciones del niño
			 se me representaron todas en aquel punto, con tal viveza, que mi corazón
			 se iba hacia él y le besaba paternalmente.
 
		  Veía yo, mientras Camila me acusaba
			 del dulce hurto no cometido, la cara oval, morena, igual a la de Rita, pero con
			 el barniz regio de la salud; los ojos santos, puros, sin mancha; el reír
			 gorjeante, la travesura celeste del chiquillo, la sal de su media lengua y de
			 sus antojos, la monería de los bofetones tiranos que me pegaba y de los
			 brazos que me abría al decirle su madre: «¿Ves? Ya te ha
			 traído don Gaspar otro juguete...» Un calor íntimo se me
			 esparcía por el alma al recordar todo esto; y un propósito, una
			 resolución de ser el padre de Rafaelín por mi voluntad, no por
			 azar de la carne, surgía en mí, al mismo tiempo que mi hermana me
			 reprendía severamente suponiendo la paternidad. Era la defensa del
			 instinto de perpetuarse, instinto que ya creía punto menos que abolido
			 en mí; era... ¡ah, no me cabía duda!, ¡era la vida,
			 la vida, la vida, la maga, que me llamaba otra vez, y al llamarme me
			 ofrecía una copa de amor! La pobre Rita estaba sentenciada; 
			 pero, ¿el niño? Por él podría yo,
			 ¿quién sabe?, interesarme en algo sencillo, bueno, natural...

		  
		  Con ímpetu, derramando
			 efusión, cogí las manos de Camila y exclamé:
 
		  -¡Pues bien; no lo discuto! Si que
			 es mío ese chico. Ya verás; un sol, una monada. Vas a chochear
			 con él.
 
		  Mi hermana retrocedió. No
			 sabré describir cómo se le inmutó la cara; sus
			 clásicas facciones adquirieron el ceño y la contracción
			 adusta de las antiguas Melpómenes. ¡Indignada, es hasta fea
			 Camila! -decidí para mis adentros.
 
		  -Supongo que bromeas; pero la broma, hijo,
			 es de pésimo gusto.
 
		  -No bromeo.
 
		  -Vamos, piensas casarte con la mamá
			 de la criatura.
 
		  -No se me ocurre -respondí con
			 sinceridad- entre otras cosas, porque no creo que le queden dos meses de estar
			 en este mundo. Me coges en un momento de espontaneidad, Camila; desarruga ese
			 entrecejo, que te sienta muy mal; ¡si te vieses! El chico es más
			 mío, ¿lo oyes?, que si lo hubiese engendrado materialmente. Lo
			 material es muy despreciable en todo; pero en eso del amor y de la paternidad
			 es en lo que más ruin e insignificante se me figura. ¿No crees
			 tú lo mismo? Si tienes alguna elevación en el sentir...
 
		  -Pero... el chico -interrumpió ella
			 vacilando-, ¿es tuyo o no es tuyo? ¿En qué quedamos,
			 Gaspar? Descíframe el enigma.
 
		  -¡Pch! El enigma no te importa
			 -respondí, pensando para mi sayo: «¡Alma,
			 ciérrate!»-. Los resultados, querida hermana, van a ser
			 exactamente los mismos que si el chico fuera mío, como entiendes
			 tú que son nuestras las cosas. Y los resultados son lo único que
			 aquí se pleitea.
  
		  -¿Pleitear? Te engañas
			 -articuló Camila con aviesa esquivez-. No pleiteo. Allá
			 tú; allá te las compongas. Desde que vivimos reunidos, ¿en
			 qué asunto tuyo me he mezclado?
 
		  Yo podría contestarle que en todos
			 absolutamente, porque desde el color de mi colcha hasta la colocación de
			 mis fondos, mi hermana interviene siempre en cuanto me incumbe, indirectamente,
			 pero con la tenacidad de un insecto preso en un vaso y que busca salida.
			 Sospecho que hasta abre mis cartas y las curiosea. Sin embargo, opté por
			 encogerme de hombros y convenir. Porque en mis verdaderos asuntos -los de mi
			 espíritu- Camila no puede mezclarse, no conociéndolos.
 
		  -Corriente: dado que no
			 intervendrás en mis negocios, hija mía, prepárate a la
			 transformación que mi vida va a sufrir. Si Trini quiere que nos casemos,
			 el niño tendrá quien le cuide, quien haga veces de madre...
			 ¿Qué opinas tú? ¿Trini sabrá amar como madre
			 a mi Rafaelín?
 
		  Camila parpadeó y
			 constriñó los labios, gesto de las personas demasiado cargadas de
			 razón, que no quieren dar suelta a la palabra para que no muerda. De
			 contener la respiración se puso arremolachada. Al cabo, ajustado ya el
			 antifaz de calma indiferente, exhaló un susurro:
 
		  -Qué sé yo... Allá
			 ella y tú... Entérate.
 
		  -¿No tienes opinión? -y mi
			 tono era irónico.
 
		  -¿Opinión? ¿No he de
			 tenerla? -saltó, disparando con cerbatana las sílabas, que me
			 azotaron airadas-. A la primer palabra de semejante delirio, Trini te
			 dirá, y con razón, que ella no está para cuidar chiquillos
			 espurios, y no tiene por qué cargar con el que le encajas. Que santo y
			 bueno tomarse molestias por los hijos propios, pero por los ajenos, memorias.
			 No conoces a Trini, hijo. Pretendientes la sobran que no la 
			 impongan condiciones raras y obligaciones fantásticas. ¡Pues
			 digo!...
 
		  -Si Trini me amase -articulé
			 sosegadamente- amaría a la criatura, por cariño a mí.
			 ¿No viene hoy a almorzar? La interrogaré. Tú no la
			 prevengas: déjala seguir su impulso.
 
		  Una hora después llegó
			 Trini. Me había vestido prestando suma atención a los pormenores
			 de mi traje. Sentía emoción de cadete, ante la esperanza no tanto
			 de que Trini me quisiese lo suficiente para acoger en un arranque tierno, de
			 mujer y madre, a Rafaelín, sino de que, ante su arranque, naciese en
			 mí el verdadero amor. Lo que me hace palpitar viene del interior de mi
			 ser: no puede venir de fuera. Si Trini se revela, si vibra... -calculaba yo-
			 siento que vibraré también; y no será como con Rita, una
			 atracción perversa, seudoromántica: será el amor completo,
			 con su raigambre poderosa, que nos adhiere a la tierra; será el hogar,
			 con humareda azul de ilusión -porque el hogar, con sólo el humo
			 del puchero, lo que es yo no me siento capaz de resistirlo-. Y, enajenado,
			 consagré tiempo al lazo de mi corbata, a la clavazón en él
			 de la gruesa perla redonda, a atusar el pelo, a frotar con el pulidor las
			 uñas. Iba tan brillador de ojos y tan amador en mi porte, que Trini, al
			 estrechar mi mano, se arreboló, olfateando sutilmente, como hembra, que
			 algo impensado ocurría. Yo (soy muy desconfiado) había estado en
			 acecho, y salido a encontrarla en la antecámara, temeroso de los manejos
			 de Camila. Almorzamos, alegres y decidores los novios, mi hermana fruncida,
			 encapotada y pesimista. Según su perro humor, el asado era un
			 carboncillo, las tostadas del té unas virutas, y las quenefas del
			 bolován eran de escayola. Trini se reía enseñando sus
			 encías jugosas y vivaces, su fresca lengüecilla inquieta entre la
			 doble fila de gotas de leche cuajadas de la arqueada dentadura. Me
			 daban tentaciones de caricias atrevidas, y sentía por Trini
			 escalofrío humano, ansia celestial. Cien años que viva (¡no
			 me faltaba sino vivirlos!) no olvidaré el encantador almuerzo, al canto
			 de la chimenea activa y roja, respirando el aroma de las violetas
			 tardías y los claveles blancos tempraneros, que adornaban el centro de
			 plata, en honor a Trini, a 
			 ella; entonces sí que se lo llamaba
			 interiormente... Por debajo de los encajes gruesos del mantel cogí su
			 mano, que no se retiró. Aún estábamos
			 eléctricamente asidos, cuando se levantó con un pretexto
			 cualquiera Camila, y nos dejó solos. Trini, sofocada, hizo un movimiento
			 para seguirla; yo protesté, apretando más la mano de seda y
			 clavándome con deleite en los pulpejos las sortijas del meñique.
			 Ella comprendió que llegaba la hora decisiva de aquel noviazgo hasta
			 entonces tan soso y borroso, y sus ojos, avergonzados, buscaron el dibujo de la
			 alfombra.
 
		  -¿Trini? -suspiré-.
			 ¿Sabe usted que esta mañana le dije a Camila que nuestra boda es
			 inminente?
 
		  -¿Camila? -tartamudeó 
			 ella agarrándose a lo que podía
			 ayudarla a disimular su confusión-. Dice usted que Camila...
			 ¿Estaría por eso de tan mal talante? -y sonrió a la
			 hipótesis.
 
		  -Por eso precisamente, no. Va usted a
			 saber por qué, Trini... -Acerqué mi silla, solté la mano y
			 nos reclinamos, muy próximos, en la mesa-. Escuche y pese la
			 respuesta... ¡No venga usted hasta que le llame! -ordené al criado
			 que entraba trayendo leña-. Trini, yo trato a una mujer, y esta mujer
			 tiene un niño.
 
		  Ella se demudó.
 
		  -Ya lo sabía. ¿Para
			 qué me lo dice usted?
 
		  -Porque el eje de esta conversación
			 es eso: la mujer, el niño; sobre todo, el niño..., ¿se
			 entera usted, amiga mía? 
  
		  Trini indicó el gesto de desviarse,
			 pálida y turbada.
 
		  -¡Por Dios! No así, Trini, no
			 así. Hay que escuchar, y sobre todo hay que entender. Cuando usted haya
			 entendido, decide. A la mujer la visito diariamente, pero no tengo con ella
			 más relación que visitarla... Como si fuésemos hermanos.
			 ¿No lo cree usted? No tengo para qué mentir. Es una enferma, una
			 tísica. Si eso puede contribuir a la tranquilidad de usted, no la
			 veré más.
 
		  -Pero el pequeño... No es... No
			 es... -murmuró la muchacha, sin resolverse a concluir, y mostrando
			 confusión y acortamiento.
 
		  -¿Mío?... Según como
			 usted comprenda la idea de pertenencia y propiedad. No he besado a su madre
			 nunca. Sin embargo, mío es el niño, porque mío quiero que
			 sea... Fíjese usted. Tampoco usted es mía, y por el amor puedo
			 apropiármela. El niño tiene mi sangre espiritual. De manera que
			 es mi hijo.
 
		  -Todo eso... lo encuentro
			 rarísimo... Perdone usted, Gaspar; me cuesta trabajo entenderlo.
 
		  -Malo, malo -discurrí en mi
			 interior-. Corta de entendederas, corta de cara, carirredonda... ¡Malo!
			 ¡Ésta no es mi hembra! -Y una melancolía súbita me
			 envolvió en su crespón inglés. No argüí nada;
			 ella porfió:
 
		  -No se explica... Trate usted, por lo
			 menos, de que yo acierte a descifrarlo.
 
		  -Creo que no podrá usted. Esto se
			 descifra mediante un impulso, una corazonada. No haciéndose cargo de
			 pronto, es ya difícil... ¡En fin! -Y resoplé desalentado-:
			 ¿No hay mil cosas inexplicables? Figúrese usted que la pidiesen
			 explicaciones del por qué quiere un hombre a una mujer; del por
			 qué nos es simpática una persona, y otra insufrible... A
			 mí ese niño me ha dado la grata sorpresa de inspirarme un
			 interés que  me... me distrae de otros pensamientos...
			 algo... algo peligrosos; ¿te enteras, Trini? -Y al brusco tuteo,
			 uní la caricia inesperada, un estrujón, un raspón a la
			 mano contra mi bigote. Ella se encendió, su respiración se
			 apresuró, y dijo balbuciente:
 
		  -No, Gaspar... No me entero... Pero es lo
			 mismo. ¿Qué pretende usted? ¿Qué desea usted de
			 mí? A ver si hay medio...
 
		  -Trini, si nos casamos, el niño se
			 vendrá a casa... Serás su madre. ¿Lo serás?
 
		  Un esguince. Los ojos pestañudos,
			 antes terciopelosos como uvas negras, se hincaron en mí, fieros,
			 enojados.
 
		  -¡Ah! Era eso...
 
		  -¿No aceptas?
 
		  -No... No sabía... Creí que
			 se trataba de otra cosa; de darle educación, de no abandonarle. Eso,
			 bueno... Pero, ¿en casa? ¿Conmigo? ¿Qué se
			 diría? ¿Qué papel haría yo?
 
		  Me incorporé. El almuerzo me pesaba
			 como plomo en el estómago, y el calor de la chimenea me asfixiaba.
			 Volví las espaldas, sin saludar, sin despedirme, y a paso lento me
			 retiré a mi cuarto. Trini dijo no sé qué; acaso
			 pronunció con ahínco mi nombre. No hice caso alguno. Ya en mi
			 habitación, tomé sombrero, abrigo, guantes, y me fui a ver a
			 Rita.
 
		 
		 
		  



- IV -

 
		  La encontré con una hemorragia. La
			 palangana, llena de coágulos, descansaba sobre una silla. Ella, echada
			 en su humilde cama de hierro, apenas respiraba. Me sonrió doloridamente,
			 como al través de un velo. La niñera y única sirviente, la
			 guipuzcoana Marichu, entretenía a Rafaelín por medio de un carro
			 hecho de dos carretes y unas cañas. Pero el niño, al
			 verme, dejó sus juegos y vino a agarrarse a mis piernas.
 
		  -¡Bapar! ¡Aúpa!
 
		  Le aupé, le besé los ojos,
			 le apreté firme. Reía a chorros, pegándome manotazos y
			 tirándome de las barbas. Le dejé en el suelo, y
			 anuncié:
 
		  -Vuelvo con el médico.
 
		  Vivía muy cerca uno, joven, sin
			 clientela aún; estudioso, apurado de recursos, ansiando trabajo y
			 lucimiento. Se echó la capa y me acompañó. Su examen de la
			 paciente fue minucioso, su interrogatorio largo, pero sin fineza
			 psicológica. No veía sino el cuerpo de la enferma. Recetó;
			 la criada corrió a la botica. Yo, con Rafaelín en brazos, me fui
			 al cuartuco que hacía de comedor, encendí el quinqué de
			 petróleo -no se veía, eran las cinco de la tarde- y
			 reclamé la verdad.
 
		  -No sé si pasará de esta
			 noche. Si la hemorragia repite...
 
		  Un golpe sordo me retumbó dentro.
			 Iba a encontrarme cara a cara con la Guadañadora.
 
		  -¿Querrá usted que me quede
			 aquí? -Interrogó el médico, expansivamente.
 
		  -Lo agradecería.
 
		  -Voy a avisar a mi mujer, para que no se
			 asuste; tomaré un bocado, y aquí me tiene usted antes de una
			 hora. ¿Gracias? No; si es un deber...
 
		  Quedé solo. El niño se
			 adormecía sobre mi hombro, bañado en sudor, de tanto diablear. En
			 la alcoba se oía una inspiración lenta, irregular, cavernosa.
			 Sobre la almohada, la cabellera fosca de Rita se expandía formando
			 aureola de tinieblas. La cara, en medio, blanqueaba. Congojosamente me
			 llamó:
 
		  -¡Gaspar! ¡Gaspar!
 
		  -¿Está usted mejor? 

		   
		  -Estoy... muy bien. Como si de encima del
			 pecho... me hubiesen quitado un peso... de una arroba.
 
		  -No hable. No se fatigue.
 
		  -¿Qué dice el
			 médico?
 
		  -Que es lo de otras veces. Un ataquillo
			 sin importancia.
 
		  Los ojos de mar muerto, de betún
			 calcinado, despidieron vislumbre repentina.
 
		  -Es el fin... ¡La de
			 vámonos!... Tengo miedo, Gaspar... Mucho miedo...
 
		  -No hay miedo... Estoy aquí...
			 ¿Qué quiere usted que haga, niña, para quitarla ese miedo
			 bobo?
 
		  -Si pudiese... ¡Si pudiese usted...
			 traerme un confesor!... Pero un confesor que sea muy bueno..., que me
			 perdone... ¡Qué sea como..., como Nuestro Señor
			 crucificado!... ¡Así, bueno, para todos... para mí..., que
			 no mire a mi iniquidad!...
 
		  -¿Va usted a agitarse? ¿A
			 empeorar?... ¡Sosiéguese, haga por dormir!
			 ¡Arroró!...
 
		  -No puedo sosegarme... No soy mora, no soy
			 judía. ¡He pecado, estoy en pecado mortal!... ¡el mayor
			 pecado!... y estoy... en lo último...
 
		  -Todos pecan...
			 Tranquilícese...
 
		  -No, no, yo soy otra cosa; para mí
			 no hay perdón; yo...
 
		  Hízome con la mano señal de
			 acercar mi oído a su boca, y entre un vaho de calentura
			 pronunció:
 
		  -¡Yo... estoy... condenada!...
			 ¡Condenada!
 
		  -¡Qué disparate! Usted se va
			 al cielo... dentro de muchos años... Bueno, no se aflija, la
			 complaceré. Ahora mismo traigo al sacerdote. Tome primero la
			 poción, recobre fuerzas...
 
		  Regresó de la botica Marichu, y al
			 entregarme un frasco envuelto en papel, me secreteó afanosa. 

		   
		  -Un cura se necesita, pues... No ha de ir
			 como los perros, señor... Cristiana es, cura han de llamar...
 
		  -Iba a salir a buscarle... Tráete
			 una cuchara de plata.
 
		  No la había. Marichu fregó
			 una de vil plomo. Cucharada tras cucharada, administré a Rita la dosis.
			 Pareció reanimarse un poco, y recargó:
 
		  -El confesor... ¡Volando!
 
		  El médico volvía ya,
			 dispuesto a pasar la noche a mi lado. Olía su boca barbuda a vino
			 barato, a queso de Flandes.
 
		  -Mandaré a la chica que le haga a
			 usted una taza de café, doctor... Y que le saquen una botellita de
			 coñac. Hay de todo aquí; yo confiaba en el alcohol y en la
			 cafeína para sostener este organismo. Usted queda en su casa; voy por
			 ahí en demanda de un sacerdote. Desea confesarse... ¿Ve usted
			 peligro? ¿Inconveniente?
 
		  -No. Si lo ha pedido ella misma, le
			 servirá de consuelo. No es uno creyente fervoroso, pero hay que respetar
			 mucho estas exigencias...
 
		  Salí, tomé un coche y di las
			 señas: las de un anciano ex párroco, bondadoso y sin tacha,
			 hombre aficionadísimo a libros, y que por satisfacer sus manías
			 de erudición y bibliografía ha renunciado un curato pingüe.
			 Encontré al inofensivo viejo en un cuartucho donde hay pilas de infolios
			 por el suelo y polvo de tres años, y le expuse el caso apremiante.
			 Él me conoce de tertulias de librería y de coincidencia en casas
			 de gente estudiosa, pues yo gusto, temo que con exceso, de estas vanidades.
			 Plegó las arrugas de su cara avellanada y titubeó antes de soltar
			 la pregunta:
 
		  -¿Es... parienta de usted esa...
			 señora?
 
		  -No. Es amiga. Nada, nada más que
			 amiga; palabra de honor. 
  
		  Descolgó su manteo en mal uso, se
			 arropó rezongando «corre fresquete» y rodamos hacia la
			 vivienda de Rita. Por el camino enteré de algo al sacerdote...
 
		  -Es un alma sin rumbo, sin norte y sin
			 hiel; seguramente ha vivido a la inversa de lo que viviría, si poseyese
			 fuerza de voluntad. Se acusa de maldad tremenda; asegura que para ella no hay
			 perdón.
 
		  -Oveja descarriada... -asintió
			 él-. ¡Pobrecilla! Más suele ser el yerro que la malicia en
			 esta clase de pecados. Y que no es maligna, se ve en el solo hecho de llamarme.
			 Este rato que ahora tiene que pasar es el que decide la suerte de las
			 personas... Una buena muerte; y -lo demás no supone nada. El pensamiento
			 del soneto está integro en el último verso.
 
		  Se me escapó una frase
			 confidencial:
 
		  -Todas las muertes son buenas, porque
			 todas son la conclusión de la vida.
 
		  Soltó el viejo una risita
			 inocente.
 
		  -¡Jesús! ¡Dios nos
			 dé vida, hasta que se le antoje, el más tiempo posible!... Yo no
			 estoy a mal con la vida. Si tuviese sitio donde colocar tanto librote como se
			 me junta, me consideraría feliz. En otro tiempo, con mis aficiones,
			 estaría yo en grande en un convento de esos de biblioteca regia y muchas
			 horas para disfrutar, revolviendo los estantes. Hogaño no; en los
			 conventos no hay libertad, no hay frailes privilegiados, a quienes se les deje
			 con su manía del estudio, y las bibliotecas que algo valían,
			 ¡dónde irán ellas! Ayer mismo, en casa de Celso el
			 anticuario, ¿qué dirá usted que encontré? Un libro
			 de profesiones de Santo Domingo el Real: todo lleno de acuarelas y empresas y
			 alegorías de los profesos...
 
		  Antes que pudiese pegar la hebra de su
			 tema favorito, estábamos en casa de la enferma. Me adelanté para
			 anunciar: 
  
		  -¡Rita, criatura, aquí le
			 traigo a un sacerdote amigo mío; ya ve que los caprichos se le cumplen!
			 ¿Quiere usted que entre? Si no quiere... esperará.
 
		  La cara, cuya palidez parecía
			 enverdecer un reflejo fosfórico, se removió un poco entre las
			 tinieblas encrespadas de la cabellera suelta, y los labios marchitos, sin
			 color, susurraron:
 
		  -Que pase, que pase...
			 ¡Jesús... mío, misericordia! -impetró la moribunda,
			 con ardiente ruego.
 
		  Entró el anciano, vacilante y
			 torpe, a fuer de erudito miope que se ha dejado en casa los espejuelos. Tuve
			 que guiarle, que indicarle una silla, al lado de la revuelta cama. En el aire
			 flotaban olores farmacéuticos. Así que le vi instalado, me
			 retiré. La sala estaba contigua al dormitorio. El médico, ante el
			 velador, terminaba su café y su copa.
 
		  -No se moleste, siga... Marichu,
			 café para mí también... Muy cargado.
 
		  Mientras esperaba la infusión que
			 había de despabilarme para la vela, me senté en el sillón
			 de raído forro. Colocado de espaldas a la puerta de la alcoba, y
			 bastante próximo a ella, el cuchicheo que partía de allí
			 me llegaba en truncados sonidos, como si el dialogo estuviese en verso y los
			 que dialogaban se interrumpiesen y luego acentuasen con trágico
			 énfasis un trozo, un arranque más sentido de la poesía.
			 Acechador involuntario y cobarde, no entendía yo bien las frases, pero
			 alguna palabra era para mí cual son en los antiguos gráficos de
			 ignorado idioma esas letras repetidas y ya descifradas, que permiten
			 interpretar, por relación de lo conocido, lo que se desconoce. A veces,
			 no oía distintamente un vocablo; lo que me guiaba en mi malvado
			 espionaje de un alma, era el acento con que pronunciaban lo que no oía.
			 La voz del sacerdote, sobre todo, me daba luz, siniestra luz. Tenía el
			 timbre sordo y  ahogado de un grito que se sofoca por terror. Y la
			 penitente, enfervorizada, hablaba con singular energía, con no
			 interrumpido bisbiseo vehemente, como si vaciase el absceso purulento de tanta
			 iniquidad, apretando duro para expulsar todo lo nefando. Me sería
			 imposible decir si entendí nada concreto de la terrible
			 conversación; y, sin embargo... entre modulaciones de voz,
			 interrupciones, preguntas, gemidos, fraseo desgranado, -yo repetía para
			 mí...- «Era eso, era eso...» ¡Sublime horror pagano,
			 tremenda carga en la conciencia católica...!
 
		  Sin embargo, la nube de espanto se
			 despejó; se apaciguó el murmullo, convertido en una especie de
			 himno o plegaria de reconocimiento.
 
		  La mano del sacerdote, bendiciendo, se
			 interpuso ante la luz de la alcoba. ¡Rita estaba perdonada!... La pobre
			 alma, transida de espanto, sudando hielo y castañeteando los dientes, se
			 calmaba, se envigorizaba, y, agarrada a un cabito de seda blanca, iba a
			 atravesar valerosamente el puente del abismo...
 
		  En efecto: cuando el viejo salió
			 del dormitorio, tembloroso, desemblantado, horripilado de lo poco que se parece
			 la realidad a los libros con polilla, y de cómo las viejas
			 fábulas mitológicas no están sólo en las ediciones
			 de viñetas, sino que se codean con nosotros en las calles, y me
			 precipité a ver en qué estado se encontraba la enferma, la faz
			 verdiblanca sonreía expresando beatitud. Las pupilas de asfalto se
			 fijaron en mí, invitándome a compartir aquella dicha.
 
		  -¿Que tal? ¿Mejoría,
			 eh? Doctor: acérquese...
 
		  -Sí, mejoría -repitió
			 sin convicción-. La respiración no es tan... -se
			 interrumpió; yo adiviné el término exacto que
			 suprimía, «tan estertorosa». ¡El estertor!...

		   
		  -Don Gaspar -murmuró Rita; y
			 comprendí su ruego, y me incliné.
 
		  En mi oído, deslizó:
 
		  -¿No abandonará al
			 niño?...
 
		  -Palabra. No temas -dije, con tuteo
			 fraternal.
 
		  -Poco trabajo le dará... Ese
			 niño no puede vivir...
 
		  -No digas locuras... ¿Por
			 qué?
 
		  -Porque no lo consentirá Dios
			 Nuestro Señor... No puede consentirlo... Oiga, don Gaspar...
			 Prométame... Si vive, que entre en un Seminario... en esos colegios para
			 estudiar la carrera de cura... ¡Y mejor, en un convento de
			 frailes!...
 
		  -Así se hará, mujer...
			 Descansa... Tu hijo es mi hijo...
 
		  Agarró mi mano y pugnó por
			 apretarla fraternalmente, según costumbre; pero estaba tan débil,
			 que no acertó. Yo halagué sus sienes y su melena alborotada,
			 lacia a trechos de sudor, crespa y como erizada a trechos también
			 -extraña melena que parecía apuntada a brochazos por artista
			 genial- y ordené con despotismo, sugestionándola:
 
		  -Ahora, cucharadita de poción, y a
			 dormir.
 
		  Absorbida la poción calmante,
			 arreglado el emboce de las sábanas, subido el colchón a
			 empujones, recogí la luz y la puse sobre la cómoda de la sala,
			 detrás de un jarroncillo con flores artificiales. El doctor secreteaba
			 opacamente con el confesor. Éste se volvió y me previno.
 
		  -Avisaré en la parroquia para que
			 mañana venga el Viático.
 
		  Aprobé y le acompañé
			 hasta la puerta.
 
		  -El coche que nos trajo aguarda...
			 Está pagado... Mil gracias, amigo don Andrés... A
			 propósito. Tengo para usted un ejemplar raro de la 
			 Aminta, con grabados en madera... Se lo
			 enviaré en cuanto esta infeliz...
  
		  -¡Se acepta con reconocimiento!;
			 pero supongo que no será por recompensarme de molestia alguna, porque,
			 al contrario, mi obligación es la que acabo de cumplir... Por penosa que
			 sea...
 
		  Y temblaba aún, ligeramente,
			 arropándose en el manteo, susurrando ¡brrru!
 
		  Cuando volví a la sala, el
			 médico salía de la alcoba.
 
		  -Reposa... Debía usted reposar
			 también un rato. Yo velo.
 
		  -Nada de eso. Échese usted en el
			 sofá; estoy de guardia.
 
		  Me habían servido el café, y
			 aguardaba, frío ya. A mí me gusta más frío que
			 caliente: me retrepé en la butaca y empecé a beberlo a sorbos,
			 con placer nervioso, semi-espiritual. Tumbado en el sofá, el doctor,
			 robusto y lastrado de coñac excelente, había cogido el
			 sueño al vuelo, y dormía con la boca abierta, modulando a ratos
			 un comienzo de ronquido. Me serví café otra vez, más
			 engolosinado que la primera. Una excitación lúcida se
			 apoderó de mí: en excitaciones semejantes las ideas son como
			 ágiles saltatrices; hay una labor cerebral de devanadera; un tropel de
			 representaciones; todo parece inminente, inaplazable, cual si urgiese resolver
			 el negocio de nuestro destino sin un punto de dilación. La tristeza de
			 lo frustrado se hizo trágica en mí. A las doce de la
			 mañana de aquel mismo día, me alborozaba aún la
			 perspectiva de la humareda azul del hogar. Y no era la humareda lo que yo
			 echaba de menos -todas las humaredas me son indiferentes-. Era mi deseo, mi
			 sueño de la humareda, mi sueño de vida, lo que añoraba.
			 Nada vale nada; sólo vale algo el deseo que sentimos de poseer o
			 realizar las cosas.
 
		  Abiertos los ojos a la penumbra, pensaba
			 en la que va a desaparecer después de sufrir tal suplicio en su
			 corazón, selva de plantas ponzoñosas. Esa vaga incredulidad
			  que nos asalta ante el no ser, me dominó por un momento.
			 ¿Era posible que Rita, la caprichosa, la vivaz, la que tanto se
			 entusiasmaba y hacía tales extremos en el teatro, la que había
			 padecido los furores de la antigüedad criminal, fuese mañana un
			 poco de materia orgánica en descomposición? ¿Cómo
			 puede suceder algo tan extraordinario en un segundo? ¿Porque se arroja
			 sangre si cesa de existir? Murió Rita, dirán. Entonces, Rita no
			 es su cuerpo enmagrecido, no es sus cabellos foscos, no es su tez verdosa, no
			 es su cuello de flor medio tronchada. Todo eso ahí estará... y
			 Rita no. Puse sobre el velador los codos y sobre las palmas derrumbé la
			 cabeza. Mi meditación se convertía en cavilación
			 visionaria. Acaso dormía, acaso deliraba. El alcaloide del café
			 concentrado actuaba sobre mi sistema nervioso, y con malsano goce dejé
			 volar mi fantasía, provista de unas alas membranosas, gris oscuro, de
			 murciélago, que acababan de brotarle.
 
		 
		 
		  



- V -

 
		  En árida llanura amarilla, cercada
			 por un anfiteatro de montañuelas calvas y telarañosas, iba
			 atardeciendo muy despacio. Crepúsculo interminable; del cielo
			 cárdeno parecía descender lluvia de ceniza sutil; y el sol, que
			 detrás de los cerros se ponía, era un globo sin calor, medio
			 apagado, enorme, una pupila de cíclope agonizante.
 
		  Tan doliente paisaje ofrecía los
			 tonos secos, mitigados y polvorientos de los antiguos tapices, y las figuras
			 que sobre el paisaje comenzaron a desfilar en caricaturesca procesión,
			 de tapiz eran también: de tapiz o de orla de códice
			 cuatrocentista. El cuadro se contaba en el número de los espantos que el
			 arte ha querido agregar a los espantos de la naturaleza. 
  
		  La primer figura que desfiló era la
			 del anciano casi divino: un varón de consumida faz, sobre un
			 becoquín de terciopelo guinda, la tiara de oro escalona tres pisos
			 coronados. El esqueleto, roto y desharrapado por el vientre, que le
			 guía, lleva a cuestas, sobre sus huesos mondos, un féretro. El
			 viejo augusto alza la mano para bendecir y excomulgar... El esqueleto le agarra
			 de un brazo, y, tropezando en sus luengas vestiduras pontificales, se deja
			 llevar el papa al baile siniestro. ¡Danzad, Padre Santo!
 
		  Al emperador no ha sido necesario asirle.
			 Es sin duda Carlomagno, el héroe, y desdeña el temor. Marcha
			 recto y majestuoso, arrastrando sus púrpuras y sus armiños, y en
			 la potente diestra, como relámpago de acero, reluce el espadón de
			 justicia, mientras en la siniestra descansa una esfera de zafir, que es el
			 mundo. El confianzudo esqueleto no respeta los atributos del supremo poder; con
			 gesto persuasivo enseña al excelso la inevitable ruta. ¡Danzad,
			 seor imperante!
 
		  Trémulo, moroso, el cardenal vuelve
			 la cara; y el esqueleto se burla, con risa sardónica, del miedo del
			 purpurado. Al acercarse al rey para recordarle que es llegada la hora de
			 danzar, el esqueleto se hace moralista, señala al cielo, y arranca el
			 áureo cetro de las manos que lo empuñan. ¡Oh, y qué
			 lindo sermón el que le suelta al patriarca, que lo escucha mohíno
			 y cabizbajo, sin dejarse convencer de que es preciso abandonar el
			 báculo, de que no le valen ni sus vestiduras violeta ni su mitra, donde
			 grupos de gemas complican el prolijo y pueril diseño bizantino! Cuando
			 se acerca al veterano condestable, armado de punta en blanco y apoyado en su
			 montante de guerra, el esqueleto heroico blande su guadaña oscura, como
			 si dijese: «Arma contra arma... veremos de quién es la
			 victoria.» 
  
		  Para el jactancioso hidalgo, de emplumado
			 birrete, no ha menester el esqueleto ejercitar violencia alguna. Le lleva
			 engañado con razones, con palabras capciosas y elogiosas; le aturde con
			 argucias, le envuelve en fúnebre charla, y, algo receloso, convencido,
			 sin embargo, el hidalgo levanta el pie para comenzar el paso de baile. Al asir
			 al abad de la manga del hábito, el esqueleto no puede reprimir la
			 bufonesca alegría: ¡dance el gordo, dance el orondo, dance el
			 lucio, el del rollizo pestorejo! Y el esqueleto agita sus canillas, muestra el
			 costillar, donde cuelgan arambeles andrajosos de momificada piel. Más
			 ligera, más mofadora es la actitud adoptada con el digno preboste, y es
			 desenfrenada de júbilo la que toma al armarse de una pala de enterrador
			 y prender, saltando al fraile teólogo, que en vano se defiende con
			 silogismos, sorites y entimemas.
 
		  No le vale al médico enarbolar su
			 redoma de jarope y hacerse el distraído, mirándola al trasluz; no
			 le vale al astrólogo embebecerse observando el firmamento; no le vale al
			 canónigo resguardarse con su libro de horas; no le sirve al escudero
			 acariciar al gerifalte que lleva gallardamente enhiesto en el puño. A
			 decir verdad, todos procuran no enterarse de que les llaman a la danza
			 obligatoria: el mercader contempla su bolsón, el cartujo finge
			 absorberse en la lectura ascética, el sargento titubea y describe eses
			 de puro borracho, el músico acaricia su tiorba, el abogado se enfrasca
			 en un legajo, el mancebo galán sonríe a una rosa, respirando su
			 perfume lánguidamente; el labriego muestra su azadón, como
			 diciendo: «No puedo menos de ir a cavar la tierra»; el carcelero
			 repica sus llaves, el ermitaño pasa las cuentas de su rosario
			 reverendo... ¡Bah! El esqueleto no se preocupa de tales nimiedades. Su
			 astucia adivina el objeto de las aparentes distracciones. Quizás,
			 viéndoles  tan embelesados, pase de largo el terrible
			 bastonero de la Danza general... Sí, ¡pasar él! Les llama,
			 les da escueta orden, les agarra de un brazo con rápido arranque. Hasta
			 le veo acercarse a una cuna y coger de la manita a un pequeñín
			 que, soltando cristalino hilo de baba, y repicando por última vez el
			 sonajero, se aduerme en los brazos secos, sin carne, contra la caja
			 torácica que no encierra corazón...
 
		  No dejará el esqueleto sin pareja a
			 sus danzarines. Antes de dar la señal del baile, llegan las damas
			 invitadas (invitadas sin excusa). Para traerlas al sarao, el esqueleto redobla
			 las cortesías irónicas, las sardescas galanterías, las
			 actitudes bufonescas, las postraciones a lo Mefisto.
 
		  Ante la reina, que va a entrar en danza
			 con su diadema de florones y su veste orlada del armiño inmaculado, se
			 rinde cortesano, mientras toma su brazo como el que, respetando, apremia. A la
			 duquesa pálida, que se recoge elegantemente el sobrefaldellín de
			 velludo, la rodea el cuello con enamoramiento, casi la abraza, con
			 fúnebre y hediondo abrazo de sepulturero melifluo. Ante la orgullosa
			 fidalga se arrodilla, tratando de estrechar su mano pulida,
			 aristocrática. A la abadesa la descarga del peso del báculo,
			 estorbo para danzar... A la repolluda priora la empuja por los hombros,
			 suavemente. Ante la gentil damisela hace un contrapás, llevando el
			 compás de los brincos con la pala de enterrador. A la daifa galante la
			 echa al cuello el sudario como si fuese un chal. A la nodriza la ordena con
			 risueña mueca de mandíbulas cubrirse el seno y soltar al
			 crío; ¡lo primero, el baile! A la moza de cántaro la
			 estruja la cintura, la da un pellizco con dedos óseos, ¡y a
			 remangar las haldas y a danzar! Y cuando la gentil recién casada, o la
			 casta virgen, se estremecen notando que el aire se vuelve oscuro y que un soplo
			 glacial ha rozado  sus mejillas en flor, el esqueleto, aplicando la
			 mano sobre la caja del esternón, en el sitio donde el corazón
			 pudo latir un día, les hace tiernas declaraciones, susurrando en el tono
			 del viento cuando solloza y estridula en las ramas de los sauces elegías
			 amorosas, layes de pasión ultraterrestre...
 
		  Y, en el árida llanura,
			 amarillenta, cercada por el anfiteatro de montañas calvas y
			 telarañosas, a la luz del sol que se pone detrás de los cerros,
			 medio apagado, el baile comienza, al pronto, pausado y solemne, sin más
			 música que el choque de los huesos marfileños, pelados y limpios,
			 del esqueleto que dirige la danza general de la Muerte, tal cual se ve en los
			 códices góticos. Danzan reyes con pastoras, monjas con guerreros,
			 emperadores con labriegas, fidalgas con arzobispos. Lo que el amor no ha podido
			 nivelar ni reunir en vida, lo nivela la Seca, la omnipotente, con su gesto
			 coreográfico. Las invitaciones al baile han sido de base
			 amplísima; no habrá piques; no se queda en casa nadie, mientras
			 el baile se forma, apresura su ritmo y repicotea sus airosos puntos. Cogidos de
			 la mano, empujados por la sobrehumana ley, contra la cual no vale resistencia,
			 alzando los pies juveniles o gotosos, meneando los troncos flacos o tripones,
			 castañeteando los dedos rígidos, retorciéndose como
			 debían de retorcerse los 
			 Ardientes, en su ronda de martirio y locura, la
			 multitud baila, baila, siguiendo al esqueleto que marca el compás y
			 guía hacia el profundo agujero o sima abierto en mitad de la llanura,
			 donde las parejas, alzando todavía la pierna para un trenzado, caen
			 precipitadas. El corro, sin embargo, no se estrecha: nuevas parejas reemplazan
			 a las que la sima tragó; y suben el pie más aprisa, y contonean
			 la cintura más salerosamente y agitan los brazos y encogen y estiran los
			 dedos, con el trajín peculiar de los agonizantes al rechazar las
			 sábanas y mantas que los  cubren. Las caras son del color de
			 la cera; pero, a veces, un reflejo del expirante sol, que no acaba de ponerse,
			 las aviva con un toque rojizo. Vestiduras de púrpura, sayos de piel de
			 carnero, sayotes de bayeta, briales de seda joyante, pingajos de mendigo, se
			 rozan, se confunden en el remolino vertiginoso de la danza general.
			 ¿Dónde están las preocupaciones de clase, las severas
			 prescripciones de la etiqueta? ¿Dónde el imán de la
			 pasión, que hace que dos manos se busquen entre cientos de manos, en una
			 cadena de baile? ¿Dónde el odio, que separa más que altas
			 paredes y millares de leguas? ¿Dónde todo lo que los humanos han
			 creado para entretener el ignoto plazo de tiempo que les concede la
			 Guadañadora, y para olvidar, entre estrépito, farsa, mentira y
			 vanidad, la 
			 verdad única?
 
		  Una risa silenciosa dilataba mis labios
			 viendo realizado el ideal de fraternidad e igualdad de tan perfecto modo. Nadie
			 se acordaba, entre los danzantes, de lo que 
			 había sido  durante el tiempo, siempre
			 breve, otorgado por el esqueleto a la ficción vital, a la tramoya
			 humana. O, por mejor decir, ahora que el inexorable acreedor presentaba su
			 cuenta, todos sabían que no 
			 habían sido nada, nada, nada, más
			 que puñados de polvo amasados por un alfarero en esta o aquella forma;
			 polvo cuajado en barro quebradizo. Al romperse, sus tiestos y tejuelos se
			 estrechan, cual confundidos en inútil montón se hermanan los
			 restos en el muladar, antes de ser barridos con enfado y desprecio.
 
		  La ronda, no obstante, me parece, no
			 sé por qué, escenografía, algo artístico,
			 versificado, pintado, tejido, sin realidad inmediata. Esto, pienso yo, es cosa
			 sugerida por la Edad Media, que, como nadie ignora, fue un periodo triste,
			 renegador de la vida, amigo de la muerte... ¡Bah! ¡Pch!... La tal
			 ronda es un baile viejo; ni más ni menos que la «danza
			 macabra» del  poeta judío amigo de don Pedro el Cruel;
			 en suma: literatura y teología... ¡En nuestros tiempos hemos
			 reemplazado la danza macabra por la danza griega de las ninfas y faunos, ronda
			 jocunda, símbolo de la alegría de vivir! Anticuada está la
			 procesión de la Seca...
 
		  Y en el mismo punto en que se me ocurre
			 tal observación, que revela mi cultura y mi sentido moderno, el corro de
			 baile, gigante por la grisácea llanura, alzando una polvareda, que es
			 menuda, sutilísima ceniza de corazones -se ensancha para dar paso a
			 nuevas parejas-. Ya no visten éstas ni púrpuras ni terciopelos
			 cortados; ya no cubren sus cabezas tocas ni birretes. Llevan el mismo traje que
			 yo, las propias vestiduras que Camila y que Trini; su ropa la han confeccionado
			 sastres y modistas, sus manos calzan el guante actual. Pero sus caras son
			 también céreas, y en sus mejillas, el sol lánguido difunde
			 el mismo resplandor de hoguera que expira. Y a esa gente nueva que se mete en
			 danza, ¡yo la conozco! Son amigos que desaparecieron, son figuras medio
			 borradas ya de mi recuerdo, que ahora se alzan con el mismo relieve que
			 tenían en vida, cual si me hablasen, cual si acabasen de estrecharme la
			 mano con la suya actualmente helada. A unos les he querido y servido; a otros
			 les he criticado, les he detestado algunas horas de mi existir; a aquél,
			 yo le admiraba, le envidiaba en secreto; al otro, le he llamado imbécil,
			 cretino, en círculos, intelectuales... Y aquél que pasa fue mi
			 rival unos meses, y por él me engañó y mintió y
			 traicionó aquella que alza la pierna bonita, a la señal
			 perentoria dada por el esqueleto con su pala de enterrador... Pasan, pasan,
			 pasa mi existir, resumido, como el de todos los mortales, en unas cuantas
			 fisonomías de semejantes míos, que me hicieron bien o mal, que me
			 inquietaron con el enigma de su espíritu o de su destino. ¡Y he
			 aquí la clave del enigma de ellos  y del enigma de los
			 demás y del mío, he aquí la clave!... ¡La clave del
			 enigma humano!... ¡La danza general de la Muerte!...
 
		  ¡Dios me asista! ¿Me
			 engaño? ¡No! Ahí salen también a danzar los propios,
			 los de mi sangre, los que siento en mí todavía... Danza mi pobre
			 padre, el soñador, con su cabellera romántica al viento; y,
			 arrebatada mal de su grado, danza mí majestuosa madre, resistiendo.
			 apretados los labios y crispada la mano que magullaron las falanges del
			 esqueleto tiránico. ¡Y aparece también la figura más
			 familiar! Camila, la propia Camila, señora distinguidísima, con
			 su original y celebrado traje de terciopelo muselina verde almendra (me
			 enseñó ella este recitado) y su sombrero parisiense de plumaje
			 llorón, entra en danza sirviéndola de pareja un pobre diablo, uno
			 de esos famélicos que se sitúan, astroso el traje y entreabiertas
			 las botas, en las esquinas, al anochecer, para susurrar
			 pedigüeñerías... ¡Oh entonada, oh correcta Camila!
			 ¡Si así creyeses que has de danzar, más pronto
			 danzarías, porque habrías de morirte de repente, de susto y
			 escándalo! ¿Hola? Detrás de Camila veo a Trini, agarrada a
			 un vejancón que parece un sapo de pie... Y Trini danza, danza, sin
			 preocuparse de su pareja: en este baile no se elige; es la promiscuidad de los
			 antiguos ritos, de los cultos a las diosas sin freno. También la Seca
			 -como su derrotada adversaria, la Lozana, la Mentirosa- goza en producir
			 nefandos contubernios, aproximaciones imposibles, himeneos monstruosos,
			 contrastes goyescos...
 
		  Quiero gritar, y la voz se me apaga. Acaba
			 de salir a danzar una pareja nueva... ¡Rita! ¡Rita!, ¡y de la
			 mano de su niño; de la mano de Rafaelín!
 
		  Para bailar con su nene se ve obligada a
			 bajarse. Sus cabellos de tinieblas, flotando, hacen resaltar la 
			 blancura sepulcral de su cara exangüe y delicadísima. El
			 niño, tan rosado, ahora tiene carrillos de azucena... y los dos,
			 arrastrados por el torbellino, fascinados por la mueca sardónica de la
			 Guadañadora, brincan, se contorsionan epilépticos, y corren
			 desbocados hacia la sima central.
 
		  Movido de horrible curiosidad, me acerco a
			 la boca del pozo del abismo. Allá en el fondo -si hay fondo-, a
			 profundidad incalculable, creo distinguir otro resplandor semejante al del sol
			 enfermo y exánime que alumbra la llanura gris... Es algo confusamente
			 rojizo, que se inflama y se extingue; es el ojo de carbunclo de un
			 dragón que parpadea... ¡Fuego...! ¡Fuego...! ¡Hay
			 fuego en la sima!
 
		  .................................................................................................................................................

		  
		  La voz de Marichu, ronca de susto:
 
		  -¡Señorito!
			 ¡Señorito! ¡Venga! ¡La señorita se muere!
 
		  Y el médico y yo, despertados a un
			 tiempo, él del feliz sueño de la buena digestión, yo del
			 devaneo de mi fantasía volando con alas de murciélago, nos
			 precipitamos hacia la alcoba.
 
		 
		 
		  



- VI -

 
		  El doctor me lleva a un rincón,
			 secreteando.
 
		  -Esto se acaba. La fatiga y el ansia que
			 siente es que va a repetirle la hemoptisis. Y en ella, no respondo de
			 que...
 
		  En vez de alarmarme, aprobé
			 tranquilo. Era lo que tenía que suceder; ¡si lo sabría yo!
			 Como que acababa de verlo... Acababa de asistir anticipadamente al momento que
			 iba a transcurrir ahora: los pasos de la Seca tal vez resonaban en la calle, en
			 la escalera tal vez.  De todos modos, no tardaría en
			 presentarse. Eran inútiles llaves y cerrojos para oponerse a su paso; y
			 el doctor, con sus recetas y sus pociones, estaba soberanamente en
			 ridículo, fuerza es reconocerlo.
 
		  -¡Rita, niña! -silabeé
			 a su oído, cubriéndola de caricias, que ella ni
			 advirtió.
 
		  -Álcela usted por la espalda... A
			 ver si se atenúa la fatiga...
 
		  La incorporamos. Me miró como
			 suplicándome que la aliviase.
 
		  -¿Qué sientes?
 
		  -Lo... de... antes... Sabor a hierro...
			 aquí..., aquí...
 
		  Señaló hacia la laringe... y
			 al hacerlo, la ola avanzó, las venas del mísero cuerpo se
			 vaciaron, entre las angustias y los afanes postrimeros. La cabeza recayó
			 en las almohadas. Sequé, limpié los labios manchados,
			 enjugué la frente cubierta de glacial sudor. Ella entreabrió los
			 ojos, y en voz de soplo, espaciando, murmuró:
 
		  -Me voy... Acordarse... El
			 niño...
 
		  Un sutil estremecimiento la
			 recorrió toda. Se inclinó su faz un poco hacia el pecho. Los ojos
			 quedaron abiertos, cuajados, fríos; los labios, remangados, descubrieron
			 los dientes. La nariz se afiló de súbito. La sonrisa, vaga, era
			 de paz, de serenidad infinita; no protestaba, ni se quejaba, ni temía al
			 más alla; en los labios flotaba la certeza del perdón. Y la
			 contemplé, y las visiones calenturientas se apoderaron de mí otra
			 vez: veía la danza, el esqueleto-guía... Por las ventanas de la
			 sala penetraba la claridad polar de un amanecer de invierno matritense.
 
		  -Volveré dentro de un par de horas,
			 Marichu. No la abandones.
 
		  Salí con el doctor, que exclamaba
			 «¡Hiela!; ¡qué gris sopla!», no sabiendo
			 qué decirme, en la duda de lo que significaba para mí aquella
			 muerte; en la hipótesis  de cuáles podían ser
			 los lazos que me unían a la difunta. Y como yo no le hiciese el
			 dúo en su tiritón intencional, se creyó en el caso de
			 decir generalidades.
 
		  -Son momentos muy tristes... Era
			 previsto... Dado el giro del padecimiento... Sin embargo, si no sobreviene esta
			 última hemorragia...
 
		  Contesto con signos ambiguos, con
			 enarcamientos de cejas de esos que a nada comprometen, y a la puerta ya del
			 médico, saco mi cartera:
 
		  -Por no molestar a usted otra vez... si
			 quisiese que liquidásemos ahora mismo nuestra cuentecilla...,
			 ¿los honorarios...?
 
		  No hice caso de una protesta de
			 desprendimiento hidalgo, de esas que en situaciones análogas tiene todo
			 español, y le metí en la mano billetes. El apretón de
			 despedida fue vehemente. Quizá representaba mi dinero el desahogo, el
			 bienestar de un mes en el modesto hogar.
 
		  -Falta aún... Usted perdone... Me
			 hará el favor de llenar las fórmulas, ¿no es eso?...
 
		  Sí, él llenaría las
			 fórmulas... partes, aviso a la funeraria, y todo lo que se ha
			 menester... Y yo seguí a mi casa. Me empujaba a ella, con tal prisa, la
			 tiranía más poderosa y exigente de cuantas sufre el hombre de
			 nuestro siglo: la tiranía del aseo. Para mí, como para tantos
			 contemporáneos míos, el hábito del aseo ha llegado a
			 convertirse en nimia obsesión. Las uñas sucias, los dientes sin
			 enjuagar con elixir y sin frotar con pasta, el pelo sin cepillar, un borde
			 dudoso, gris, en los puños de la camisa, bastan para hacerme
			 desgraciado. A pesar de mi devoción extraña a Rita
			 Quiñones, su menaje no me tranquilizaba poco ni mucho, y la
			 fúnebre noche había impreso huellas en mi ropa y en mi piel.
			 Sentía ese hormigueo, esa desazón física y 
			 esa especie de disminución moral que produce la certeza de no estar
			 puro, nítido, fresco.
 
		  Con deleite de romano de la decadencia
			 entré una hora después en un baño donde acababa de
			 esparcir puñados de espuma de jabón y un frasco de colonia fina.
			 Al flotar en el agua tibia y aromosa, las visiones de cementerio me
			 parecían tan difumadas y desvaídas como un fresco de
			 sacristía deteriorado por la humedad, y la desaparición de Rita,
			 algo sucedido hacía muchos años y en un país distante. La
			 fricción con el guante seco, activando mi circulación,
			 acreció mi bienestar material; un chocolate ligero, a la francesa, en
			 taza elegante, flanqueado de 
			 brioche, mantequilla y tostadas, absorbido al
			 lado de la chimenea crepitante, metido mi cuerpo en ropón de franela
			 caliente y mis pies en zapatillas confortables y airosas -las zapatillas
			 fondonas, achancletadas, no las puedo aguantar, me ponen en ridículo
			 ante mí mismo-, preparó sabiamente mi estómago, sin
			 cargarlo. Tadeo, el ayuda de camara, solicito, me vistió con ropas bien
			 cortadas y de estación, y al darme los guantes, interrogó:
 
		  -¿Almorzará el
			 señorito en casa? Porque la señorita Camila siempre me
			 pregunta...
 
		  -No sé... Es probable que
			 sí.
 
		  Volví a la casa mortuoria. Desde
			 que pisé el portal me asaltó una idea, que en el primer momento
			 me parecía singular, aunque después me haya enojado con los que
			 singular la encontraron también. Y esta idea era que ya tengo familia;
			 que 
			 tengo un hijo y que debo desear verle, besarle.
			 ¿Cómo no lo hice ya a la madrugada, al rendir su madre el
			 último suspiro?
 
		  Llamé. Marichu, que me
			 abrió, traía los ojos hinchados, el pelo revuelto, el aliento
			 impuro, de desvelo y fatiga. 
  
		  «Es preciso -pensé- instalar
			 a 
			 mi niño  como corresponde. Le
			 educaré, le cuidaré maravillosamente.»
 
		  Y planes britanizados, todo un programa
			 serio, pedagógico, a la moderna, se formuló en mi mente mientras
			 cruzaba el angosto pasillo cubierto de estera vieja y forrado de papel color
			 manteca imitando los nudos y vetas de la madera de pino. Era la engañifa
			 de la vida que volvía a apoderarse de mí con sus seducciones, su
			 persuasión fascinadora de que hay cosas que urge, que importa hacer, y a
			 las cuales debe consagrarse todo nuestro esfuerzo, sin vacilación y sin
			 descanso... La engañifa me hizo tanto provecho como el baño y el
			 chocolate, y entré en la alcoba mortuoria casi alegre, con la viril
			 alegría de la acción.
 
		  La valerosa Marichu había arreglado
			 y mudado la cama, lavado y vestido a la muerta con su mejor traje, de negro
			 paño. Había cruzado sus manos, clausurado sus ojos de sombra,
			 cuajados ya y mates como azabache sin bruñir, recogido con la modestia
			 de los supremos instantes la cabellera indómita, de rebeldes mechones.
			 La chica vascongada tenía, ciertamente, el sentimiento de lo conveniente
			 en determinados casos. Me acerqué, mire a Rita -si es que era Rita el
			 tronco inerte que yacía sobre el lecho- y me quedé absorto por el
			 encanto de filtro letal que se desprendía de la contemplación.
			 Sin duda quedaba mucho de alma en el cadáver. ¿No era el alma lo
			 que bañaba con irradiaciones de paz y misterio la cara inmóvil?
			 ¿No era el alma lo que se aletargaba tan calmosamente, lo que
			 imprimía majestad a la frente clara, como retocada de luz? A la boca
			 sonriente de un modo imperceptible, ¿no se asomaba el alma, a falta de
			 aliento? ¿No había alma en las cruzadas manos casi transparentes,
			 entre las cuales Marichu, no poseyendo un crucifijo había deslizado una
			 humilde estampa del flamígero Corazón? 
			 ¿Podrá ser sólo la materia la que sugiere tanta
			 emoción dramática en presencia de estos despojos? Miro hacia el
			 fondo de la alcoba, buscando en las umbrías de los rincones al Ser que
			 ha de contestarme, al Ser que disipe mis incertidumbres. En el silencio flota
			 algo sagrado... Tal vez está ahí la Seca... Y de seguro es ella,
			 la Omnipotente, quien me responde, entre castañeteos de mandíbula
			 desencajada y chirridos de goznes herrumbrosos:
 
		  -Majadero: lo que te impresiona, ni es la
			 materia, ni es el alma. Es la forma, la forma engañosa, algo lineal y
			 superficial, que sobrevive a la vida.
 
		  -Date aceite a las clavijas de esos huesos
			 -replico irritado, despreciativo y con jactancia colérica- para que no
			 chirríen así. Tú debes ser callada, reservada, correcta,
			 discreta. No me gustarás, ¿has entendido?, hasta que adoptes los
			 modales de la mejor sociedad.
 
		  Y creo oír una carcajada sofocada,
			 sorda, como si 
			 ella se desparramase de risa dentro de la
			 oquedad de un nicho. 
			 ¡Ella! ¿Por qué llamarle
			 así? Ella es la mujer; ella es la que simboliza la humareda azul del
			 hogar, garantía de la supervivencia en la familia; sólo a la
			 amada se aplica el dulce pronombre demostrativo...
 
		  ¡No quiero que me atraigas, no
			 quiero ser tuyo, esqueletada coqueta! Hay otro atractivo que vence, y, de fijo,
			 vencerá siempre al de la Segadora. El niño pisará la
			 cabeza de la muerte... Y en mi memoria, en ese caprichoso terreno donde brota
			 lo que menos esperamos, salta una copla del sentencioso secretario de don Juan
			 II, y se me viene a los labios:
 
		   
			    Como toda criatura

 de muerte tome siniestro, 

 aquel buen Dios y maestro 

proveyó por tal figura 

 que los daños que natura 

 de la tal muerte tomase, 

 luxuria los reparase

 con nueva progenitura... 




 
		  


 
		  -¡Marichu! -grité- ¿El
			 niño, está despierto?
 
		  -Sí, señor.
 
		  ¿Vestido? ¿Limpio?
 
		  -No, señor... No pude... Con
			 atender... -y señaló al lecho funerario.
 
		  -¿Se ha desayunado?
 
		  -Un poco de leche le di...
 
		  -¿Sabe?...
 
		  -Inocente, ¿qué quiere que
			 sepa? Algo se malicia ya... Tan listo.
 
		  -Arréglale muy bien, y
			 avísame.
 
		  Mi ilusión de paternidad no
			 quería yo perderla con una impresión que sublevase mis sentidos
			 desde el primer momento. Como los sultanes de la Biblia que hacen lavarse,
			 macerarse en aromas, revestirse de los mejores adornos a las que van a
			 compartir su tálamo imperial -cultivando, sabiamente, la mentira
			 subjetiva, fuente de toda ventura-, yo hubiese deseado al chico trajeado de
			 terciopelos y guipures, saltante de planchados, exhalando olor a Rimmel y- a
			 ropa nueva, inglesa, cara. Soy un refinado exigente, lo cual me vale
			 sufrimiento y decepción continua. Quisiera que el sentimiento, o al
			 menos la sensualidad, tuviesen el poder de abolir esta exasperación de
			 mi delicadeza; y jamás la han tenido. En horas de delirio, o que para
			 ser algo deben ser de delirio, mis sentidos lúcidos, vigilantes,
			 severos, me vedaron el transporte y el anonadamiento que se parece a la muerte,
			 y sólo por este parecido me hechizaría. He advertido todo, todo,
			 todo; la basta calidad de un encaje, el corte desairado de un zapato, el
			 principio de fatiga de un corsé, la imperceptible empañadura de
			  una tez imperfectamente purificada, el vaho de un estómago
			 nutrido de groserías... Y esas ofensas al refinamiento me han producido
			 rencor, como si el ofendido fuese yo mismo, directamente; y el rencor me ha
			 marchitado las flores de poesía en los labios y en el espíritu.
			 ¿No me decía el año pasado la pobre Catalinita (por
			 señas, una amiga de mi hermana), no me decía, repito, en son de
			 despedida, en ocasión crítica y que otro llamaría solemne:
			 «Eres un desagradecido. Te vas furioso contra mí»?...
 
		  Sí, furioso quedo yo cuando alguien
			 me devasta por dentro, me disminuye la poesía, me roba mi sueño y
			 mi pasajero entusiasmo... Marichu: pon cuidado, pon cuidado en cómo
			 arreglas al niño, que en este momento es el asa a que me agarro para no
			 caerme de mi propia altura imaginaria. ¡Oh arcangelito Rafael: haz el
			 milagro de llenarme este abismo que hay en mí; llénamelo con tu
			 monería celeste, con tu mohín murillesco, con tus carnezuelas
			 amasadas de mantequilla y hojas de rosa, con tu mirar donde aún no se ha
			 reflejado la negrura humana! Enamórame de ti, de tu cuerpo santo, sin
			 contaminar, de tu pensamiento impoluto, de tus manos sin fuerza, de tus pies
			 corretones... ¡Hazme padre, sin que yo tenga que rendirme al yugo de una
			 Trini, de una mujer práctica, positiva, bien equilibrada, que lleve
			 cuentas y saque brillo a mi capital! Hazme padre, que es lo que anhelo
			 secretamente, porque ser padre es arraigar en la vida. Mira que estoy rendido
			 de tanto aspirar a la paz de la Sima oscura... y que, para decir toda la
			 verdad, la Sima es aterradora... ¡Y sí he visto bien, sí;
			 allá en el fondo tiene fuego...!
 
		  -Aquí viene, señor: el
			 huerfanito le traigo...
 
		  Cierro aprisa la vidriera de la alcoba,
			 donde yace la madre, y me arrojo hacia el mocoso, le levanto en brazos y le
			 devoro a besos. Él se ríe, se defiende y me  pega
			 puñetazos en los ojos, chillando: «Bapar, malo,
			 Bapar...»
 
		  -No me llamo Bapar. Me llamo 
			 papá.
 
		  Marichu abre unas pupilas sosas, como dos
			 bolas barnizadas... ¡Se lo sospechaba! ¡No era huerfanito el nene!
			 Padre tenía, sólo que los miramientos y las razones..., el mundo,
			 el mundo...
 
		  -Yo corro con todo, Marichu. Quizá
			 nos mudemos, antes de la semana que viene, a otra casa. Ésta es triste.
			 Entretén al pequeño; que no vea...
 
		  -¡Basta! Entendido, señor...
			 Alla me lo llevo, cuando llegue la hora...
 
		  -Ahí va un par de billetes, para lo
			 que ocurra...
 
		  -Suerte tiene Rafaelín...
			 ¡Amparo no le falta!
 
		 
		 
		  



- VII -

 
		  El contento que me oxigenaba el
			 espíritu me animó a empeñar, desde el primer instante, la
			 batalla con Camila. Como todo hombre, no dejo de temblar a las peloteras
			 domésticas; sin embargo, el orgullo de mi superioridad me presta una
			 fuerza que acaso la razón no me daría.
 
		  Transcurre el almuerzo. Cobardemente, por
			 hacerme los lares propicios, lo elogio, aunque no me encanta: a los huevos
			 revueltos les faltan trufas; los 
			 beefsteacks están demasiado hechos, y el
			 pescado no trae salsa aguda, correctora de su insipidez; lo reviste esa
			 bandolina amarilla titulada mayonesa. Camila propende a la economía;
			 inspecciona a veces la cocina, y está siempre tirando de la rienda, para
			 ahorrar una mezquindad. El elegante desprendimiento que hace tolerable el roce
			 entre sirvientes y amos, quitándole la aspereza  batalladora
			 del interés, es desconocido y sospechoso para Camila.
 
		  Puesta la conversación en el
			 terreno conciliador, pasamos al gabinete, a saborear el café. Me traen
			 mi kummel, y cargo la mano en la dosis. Camila reprende el abuso: ¡pocos
			 licores, pocos! Poco de todo, parsimonia en todo, excepto en lo que puede dar
			 de nosotros alta idea a la sociedad, tal parece ser la regla de conducta de
			 Camila.
 
		  A la tercer dedalada de licor, me decido.
			 ¡Pecho al agua! Hablo, en tono sencillo, confesándome; no omito
			 nada, excepto la tremenda historia de Rita, adivinada, soñada tal vez;
			 expongo mi resolución de traerme conmigo al pequeño, de ser como
			 su padre, en toda la fuerza afectiva de la palabra. Calentándome al
			 hablar, declaro que el niño me es necesario; que carezco de algo que me
			 adhiera a este mundo tan deleznable, tan mísero... Me vacío, me
			 espontaneo, y al mismo tiempo que lo hago lo deploro; me encuentro inferior a
			 mí mismo, y me acuso de la caída, sin dejar de caer
			 aceleradamente -¡caso demasiado vulgar!-. ¿Cuándo
			 aprenderemos a no franquearnos con nadie? ¿A guardar el tesoro?
 
		  En efecto, he aquí el fruto de mi
			 expansión.
 
		  Camila me escuchaba, puesto el codo en la
			 mesa y la mano derecha en la mejilla. Sus ojos grises, penetrantes, que
			 empiezan a marchitarse un poco por los párpados, me escudriñaban
			 con una mezcla de recelo indefinible, de lástima, de severidad, de
			 indignación. Su izquierda sacudía de tiempo en tiempo, por un
			 hábito de corrección mundana, los encajes amarillentos de la
			 chorrera de su blusa, en persecución de alguna migaja trasconejada
			 quizás. Con pueril curiosidad, yo seguía la doble corriente de
			 aquel espíritu femenino: la de la protesta y la de la rutina. 

		   
		  -Hijo mío... -cuando se
			 maternizaba, era para reducirme a la nada con su sabiduría positivista,
			 su buen sentido social-. Hijo mío... -y miró alrededor,
			 cerciorándose que no la podía oír ningún criado: la
			 desconfianza de la domesticidad es una de las notas características de
			 mi hermana-: Yo... ¿qué quieres que te diga? Por mi gusto,
			 callaría, y te dejaría hacer tu capricho. No me ha agradado nunca
			 mezclarme... Pero mi deber, deber sagrado, es decirte varias cosas. No: no
			 creas: en parte me alegro de que venga rodada la ocasión.
			 ¿Permites?...
 
		  Se levantó, oprimió el
			 timbre y ordenó al sirviente que se encuadraba, derecho y mudo, en la
			 puerta:
 
		  -No estamos en casa para nadie..., ni para
			 la señorita Trini... No me traiga usted ningún recado, ni los del
			 teléfono, hasta que yo avise de que se pueden pasar.
 
		  Segura ya del tiempo, se sentó otra
			 vez, bajó los ojos, pareció recogerse, y al fin se lanzó,
			 adquiriendo gradualmente mayor aplomo.
 
		  -Todo cuanto me has referido es tan
			 extraordinario, que... perdona, hijo... no es fácil que yo lo
			 comprenda... en una persona que esté... en su juicio...; vamos, que esto
			 no es indicar que tú no lo estés...; al contrario... tú
			 sabes más que yo, tienes infinitamente más talento que yo...,
			 pero son cosas en que a veces, los tontos -¡qué gesto
			 olímpico el suyo al declararse 
			 tonta!- vemos lo que los sabios no aciertan a
			 ver... Y yo veo claro en ti, Gaspar, no lo dudes, ¡veo clarísimo!
			 No en vano hemos sido niños y jóvenes a un tiempo, en la misma
			 casa, y no en vano estamos juntos desde que enviudé. ¡Tú
			 has sido siempre raro; tú has mirado siempre las cosas por un prisma...
			 hijo, qué prisma! No sé si te molesta que me exprese
			 así... 
  
		  -No... Sigue... Si me ayudas a conocerme,
			 te lo agradeceré mucho. Deseo darme cuenta de lo que les parezco a los
			 demás. Acaso eso me ilustre.
 
		  -A los demás, como a mí,
			 raro y muy raro, y hasta extravagante les pareces. Trini, por ejemplo, Trini, a
			 quien tan simpático le fuiste... Bueno, Trini no tiene otro recurso sino
			 confesar que... a menos de estar tocado... Tú dirás que
			 éstas son apreciaciones, que cada uno se gobierna a su modo; no, hijo
			 mío; hay cosas y hay materias en las cuales no cabe discusión,
			 todo el mundo va conforme... porque no existen dos maneras de entenderlas. Y el
			 que las entiende de un modo disparatado, es que le falta la rueda catalina...
			 Así, así te lo planto, Gaspar. ¿No pides claridad?
			 ¡Pues ni el agua!
 
		  Como yo no opusiese la menor
			 objeción, prosiguió, excitada ya, con el ímpetu del que al
			 fin desahoga, harto de reprimirse y desaprobar en silencio, ahíto de
			 mascarse la lengua.
 
		  -Y si no, vamos a ver... Querido
			 mío, ¿es verdad o es mentira que siendo tú un hombre
			 todavía joven -treinta y seis años no son la ancianidad-, que no
			 padeces ninguna enfermedad conocida, que gozas de una renta muy bonita, y que
			 deberías estar contento y disfrutar y casarte y lucir la
			 posición, te empeñas en oscurecerte, en echarte encima cargas y
			 compromisos? ¿Es verdad o mentira que sólo te falta, y perdona la
			 frase, sarna que rascar? (Torcí el gesto; mi refinamiento
			 protestó.) ¿Y es engaño que estas muy a menudo de murria?
			 ¿Por qué no te dedicas a algo, por qué no emprendes...
			 qué sé yo? ¡Lo que emprenden los demás hombres!
			 ¡Política o negocios o..., en fin, lo corriente!
 
		  -¡Política!
			 ¡Negocios!... -interrumpí-. ¿Para qué? ¿No
			 dices que tengo lo bastante? Tú a nada te dedicas, Camila, y tú
			 vives feliz, como el pez en el agua.
  
		  -Me dedico a la sociedad, a mis amigas, a
			 mi casa... No tengo un minuto de esplín. Tú, como si fueses un
			 inglés: aburrido, aburrido, soso, soso...
 
		  -También yo me dedico a la
			 sociedad, a mi sociedad especial; no hay una sola, hay varias... En estos
			 últimos tiempos, mi sociedad ha sido moribunda. ¿Qué le
			 voy a hacer, si mi sociedad tiene un pie en el sepulcro?... Sólo me
			 extraña que tú, religiosa como dices que eres, no veas sino las
			 cosas de este vivir tan pasajero... Debieras interesarte un poco por lo que
			 sigue a la vida, que es el morir.
 
		  Enarcó las cejas, signo de ira.

		  
		  -Ahora me vienes predicando..., tiene
			 gracia. Yo te pregunto: ¿Es fiel la pintura que hice de tu
			 carácter?
 
		  -Fidelísima. Soy como me has
			 descrito.
 
		  -Entonces... saca la consecuencia. Mira:
			 no tengo afición ninguna a los perdidos, a los viciosos, y, no obstante,
			 creo que preferirla que te diese... vamos..., por alguna tontería, por
			 alguna calaverada de esas... de esas que no deshonran. Sería menos malo
			 que te enamorases ciegamente y siguieras por montes y valles al objeto de tu
			 amor haciendo mil absurdos, y te rompieses por ella la crisma con un rival...
			 En fin, cualquier barbaridad que, pasado el primer momento, se te
			 quitaría de la cabeza, y después te convertirías en hombre
			 formal y corriente. Pero, con tus singularidades, empiezo a perder las
			 esperanzas...
 
		  -¡Bah! -respondí, en un
			 afectado tono ligero que tiene la virtud de sacar de tino a mi hermana-. Las
			 esperanzas, ¿de qué?
 
		  Frunció el ceño y
			 calló indecisa un instante... Al fin, dura, resueltamente, me la
			 plantó:
 
		  -Las esperanzas de que estés bueno
			 de la cabeza.
 
		  No porque la pronunciase Camila, sino
			 porque dentro de mí, una cavilación ya antigua, un susurro
			 psíquico,  repetía la brutal frase, me sentí
			 palidecer y estremecer. Ella creyó en mi derrota y apretó el
			 tornillo, cosa propia de su manera de ser poco comprensiva, intolerante con la
			 flaqueza.
 
		  -No pienses que esto es una idea
			 mía; te advierto que por ahí corre fama de que estás muy
			 chiflado. -Y se llevó el dedo a la sien-. Excuso decirte cómo te
			 calificarán si averiguan todo ese tejido de lindezas, todo ese tinglado
			 estrambótico sobre el cual vas a fundar tu vida. Si se enteran de que
			 has sido amigo de una perdularia, amigo a secas, hasta el extremo de asistirla
			 en sus últimos instantes; si saben que por la tal perdularia, de la cual
			 dices que sólo fuiste amigo, rompiste tus proyectos de enlace con una
			 señorita (la voz de mi hermana se hizo enfática), una
			 señorita ¡cómo Trini, que es la proporción
			 más cabal, lo que puede satisfacer al hombre más exigente!
			 ¡Si ven, además, que te llevas a casa un niño que no se
			 sabe ni de quién es hijo y que tuyo no puede serio..., excuso decirte la
			 opinión que formarán del estado de tus facultades mentales!
			 Créeme, Gaspar, eres un ca-so, un ca-so.
			 ¡Consúltate!...
 
		  -Cada uno es un caso -repliqué,
			 reaccionando, montado ya en el Clavileño de las ideas incomunicables-.
			 Acabas de hacer el catálogo de mis condiciones para ser dichoso. Poco
			 valdrían esas condiciones si no fuese unida a ellas la libertad,
			 ¿entiendes?, para hacer lo que me place y no lo que tú y tus
			 contertulios de dos o tres casas habéis dispuesto. Vuestros cuaqueos de
			 patitos de corral asustados. ¿qué quieres que signifiquen para
			 mí? Pensáis muy bajamente, muy ruinmente; y no sé
			 cómo puedes concordar esas opiniones con otras que profesas, al menos en
			 apariencia... ya te lo he dicho. ¿Eres tú cristiana? ¿Eres
			 tú espiritualista? ¿Y prefieres que tu hermano se entregue a
			 vicios, tú lo aseguraste, no lo niegues ahora, a que recoja un
			  pobre niño desamparado y le sirva de padre? ¿Se es
			 sólo padre por engendrar materialmente? Tú llamarás, de
			 fijo, padre al confesor. Si yo hubiera pecado con la madre y de ese pecado
			 naciese la criatura, comprenderías que la recogiese. Haciendo lo que
			 hago, y que tú debieras considerar una buena obra, aunque yo (pero esto
			 es muy sutil) la realizo por egoísmo, me clasificas entre los
			 dementes... ¡La demencia es la tuya en atribuir tanto valor a lo que ha
			 de durar tan poco! ¿O es que crees, Camila, desdichada, que los
			 demás se irán y tú quedarás? ¿Piensas que 
			 eso no puede ocurrir, hoy, hoy mismo,
			 después que cojas el sueño rumiando lo que has de murmurar
			 mañana en casa de las de Correa? Todas las noches, cuando te retiras a
			 tu dormitorio, echas la llave, pasas el cerrojo y hasta registras el tocador,
			 no se quede allí escondido algún bergante; y no te fijas en que
			 hay 
			 alguien  que se filtra por las paredes lo mismo
			 que el Comendador, y a quien los hierros más gruesos sin cuidado le
			 tienen... Te haces la olvidadiza de que hay una mano fría que se apoya
			 sobre los hombros, una gran Señora que hace una seña y nadie la
			 desaira... ¡Sí, facilillo es desairarla! La cordura es pensar en
			 ella y la locura creer que vas a responder si se presenta:
			 «Aguárdese usted, que tengo sin estrenar un sombrero de
			 París, y mañana me ha dicho Trini que almorzará conmigo, y
			 he de darle a la cocinera mis órdenes... A Trini la gustan los
			 pastelillos de ostras...» ¡Lo que 
			  ella  se reirá con su boca sin labios
			 cuando repliques así!
 
		  Anticipando la lúgubre risa, me
			 reí yo morbosamente. El café cargado, los sueños con alas
			 de murciélago, la impresión del tránsito de Rita, de su
			 horrible destino, todo me había puesto de punta los nervios, y mis
			 carcajadas ásperas, rascantes, parecían el chirrido del bramante
			 encerado contra la piel tensa de la  zambomba. No es fácil
			 describir la mirada que mi hermana me echó. Había en ella terror,
			 había al mismo tiempo cierta humildad, y había la incertidumbre
			 del que no sabe si lo que le dicen es una admirable sentencia o un peregrino
			 disparate. Fue evidente para mí entonces que Camila era lo mismo que la
			 mayoría de los humanos; que unas veces 
			 creía, otras, las más, 
			 no creía en el glorioso advenimiento de
			 la Segadora. Era indudable que, distraída por el necio devaneo de su
			 vida (según el mundo, sensata, decorosa, loable), no se persuadía
			 sino raras veces de que esta vida, exactamente lo mismo que otra vida,
			 disipada, arrastrada, pobre deshonrosa, infamante, era algo colgado de un pelo,
			 era como resbalar aprisa por el borde de un precipicio, era la pesadilla de una
			 persona que no sabe en qué hora ha puesto el despertador, y que, a la
			 menos imaginada, ha de escuchar el retintín violento que le llama a lo
			 desconocido. Ni la sensatez ni el decoro son obstáculo al paso de la
			 Seca; y toda la consideración social no puede lo que el gusano...
 
		  Y vi asimismo que Camila deseaba variar de
			 tema, y me imploraba angustiosa, urgentemente.
 
		  -No digas horrores... Cállate
			 -imploró.
 
		  Un impulso de ferocidad se alzó en
			 mí.
 
		  -¿Horrores? -repetí
			 sarcásticamente.
 
		  Y levantándome y acercándome
			 a Camila, la cogí las dos manos y la grité casi al
			 oído:
 
		  -Has de morir... Has de morir... No lo
			 olvides, mujer...
 
		  La sentí temblar, escalofriarse y
			 estallar en sollozos. Entonces me avergoncé, y tartamudeando,
			 formulé una excusa. Ella seguía llorando, habiendo dado al diablo
			 su corrección, su equilibrio, su majestad de respetable dueña
			 todavía apetecible; de cierto comprendía aquel instante que los
			 cuidados mundanos son miserias,  nonadas ante la perspectiva
			 infinita de lo eterno... Conmovido a pesar mío, la eché los
			 brazos al cuello, la consolé, me acusé de estúpido, de mal
			 intencionado... Ella correspondió a mi arranque fraternal con otras
			 caricias, sonriendo ya en medio del llanto miedoso; y por un instante, los que
			 tanto tiempo hacía que no éramos hermanos, lo fuimos, unidos por
			 nuestra común miseria, por el espanto del más allá, por el
			 poder incontrastable de lo que manda en nosotros y nos iguala al suprimirnos...
			 como iguala el segador la hierba del prado.
 
		 
		 
		  



- VIII -

 
		  Son en mí tan poco frecuentes los
			 arranques sentimentales: los reprime tan pronto el cerebro, que
			 aproveché la situación de ánimo desusada en que
			 había quedado para volver sobre mí mismo.
 
		  Tal vez contribuiría a preocuparme
			 la impresión de ciertas palabras y, sobre todo, del gesto con que Camila
			 las había pronunciado... Era un gesto sincero (aun cuando Camila adolece
			 de afectación, y muchas veces miente creyendo cumplir uno de sus deberes
			 sacratísimos). ¿Estaré en efecto...? Lo que tomo por
			 meditación y análisis, ¿será desvarío de
			 insania...?
 
		  Vuelvo atrás la vista y abarco mi
			 existencia -no la exterior, que nada significa ni vale; la positiva, la de
			 dentro-. Exteriormente, yo he llevado una vida normal y sin tribulaciones de
			 esas que se comentan con lástima. Mis penas ante el público las
			 enumero así (por el orden de la importancia que el público les
			 atribuyó):
 
		  1.ª Quebranto considerable en unas
			 acciones de minas de antracita, que bajaron de golpe y que vendí con
			 notable pérdida. Se me creyó arruinado. 
  
		  2.ª Derrota de mi candidatura a
			 diputado por el distrito de Corbalán. Se me declaró
			 fracasado.
 
		  3.ª Fallecimiento de mi madre.
 
		  4.ª Fallecimiento de mi padre.
 
		  5.ª Grave afección del
			 estomago, que padecí a los veintiocho años, y que tardó
			 mucho en aliviarse, después de tratamientos complicados, régimen
			 severo, prohibición de varias fruiciones y una larga temporada de
			 oxigenación en el cortijo de mis primos, en Andalucía. La chusma
			 atribuyó mis gastritis a la lectura y al estudio, porque, como trato a
			 mucha gente frívola, al que reúne dos docenas de libros y los lee
			 le juzgan un pozo de ciencia... Yo sé que una crisis de sensualidad
			 desenfrenada fue la que minó mi salud, acaso para siempre, porque mi
			 estómago no ha vuelto a recobrar su alegría animal, su feliz
			 humor, su vigor que repara las pérdidas del organismo. Hasta me
			 habitué a dividir mi vida material en dos épocas: antes y
			 después de la gastritis.
 
		  Y... ¿qué más de
			 biografía? ¡Todo, todo! La biografía es como los
			 cofrecillos que encierran joyas; por trabajados que sean, no dicen la verdad,
			 si no se abren para conocer lo que vale su contenido...
 
		  De niño, apenas entré en
			 conciencia, fui muy triste y muy romántico, y oculté mi tedio
			 porque mi timidez constituía una enfermedad, y el terror de las burlas
			 me encogía y me enseñaba precoz disimulo. Convencido
			 absolutamente de que me moriría al llegar a la pubertad (sin darme
			 cuenta exacta de lo que 
			 pubertad  significa), sentía terrores
			 indefinibles, y a la vez raptos de entusiasmo, alas en la imaginación. A
			 los doce años, antes de la primera comunión, tuve un acceso de
			 misticismo. Si pudiese volver a aquel estado, me consideraría
			 ultradichoso. Con escrúpulo examinaba cada uno de mis actos; me
			 arrepentía de los malos; lloraba  a solas, y a solas me
			 regocijaba cuando había sido perfecto, porque ocultaba como un secreto
			 terrible este estado moral, sugerido por la preparación a recibir la
			 Eucaristía. Y como secreto terrible he seguido ocultando lo hondo; como
			 secreto para mí y nada más. Soy un solitario del alma...
			 ¿Quién podría comprenderme? Al escribir mis sentires, ya
			 percibo que lo mejor o lo más exquisito y precioso huye entre los dedos,
			 se liquida, se gasifica, desaparece.
 
		  Oculté también la
			 caída, la vergüenza, la ridiculez del pobre niño que se cree
			 hombre porque se enfanga. El primer libro inmundo, los primeros cigarros, las
			 primeras daifas, la primera ventura de beodo, se resolvieron en asco
			 indefinible y en un ansia insensata de anonadarme: no fueron raptos de
			 alegría o de miedo, sino rabioso deseo de no ser. He pensado
			 después que este peculiar estado de ánimo lo expresa el profundo
			 símbolo medieval -los desposorios del Pecado con la Muerte-. La tristeza
			 de la culpa, ¡qué cerca está del ansia de
			 aniquilamiento!
 
		  Una ventaja tuve tan sólo: deseaba
			 el fin, pero con despecho, como se desea lo que daña... Al menos, por
			 entonces, 
			 ella no me parecía buena, no me
			 parecía hermosa, no me parecía seductora, divina; no era el
			 anzuelo de mi espíritu... ¿Ahora, ahora te lo parece, Gaspar? No:
			 ahora, ahora, ahora no; el niño se interpone y me defiende.
 
		  Una tarde, me acuerdo que salí solo
			 (mis padres me han vigilado poco en la edad peligrosa, y han hecho mal; no
			 haré yo así con Rafaelín; en general, los muchachos
			 españoles disfrutamos de libertad excesiva). Estábamos entonces
			 en el campo, en nuestra casa de Portodor, y yo iba con frecuencia al pueblecito
			 próximo, donde se celebraban fiestas patronales y ferias y 
			 funcionaban chirlatas y otros establecimientos menos santos.
 
		  La víspera yo había cometido
			 en el poblachón mil imbéciles, risibles excesos. Una congoja
			 infinita oprimía mi corazón, mientras en mi cabeza notaba la
			 sensación de vacío de plomo (no sé expresarlo de otro
			 modo) que los comienzos de las jaquecas nerviosas producen. Mis venas estaban
			 aridas y como agotadas; mis manos, temblonas, como las de un viejo; en el pecho
			 notaba un hoyo y vaciamiento de mi ser; mi pulso no se encontraría; se
			 me figuraba tener los párpados llenos de arena menuda, y en la lengua
			 saburrosa revolvía hieles gordas, lo mismo que si mascase el amargor de
			 mi bajeza. Mi andar era lento, desigual; a veces me paraba por necesidad de
			 suspirar y de pasarme la mano por la frente, o para reclinarme en algún
			 tronco de árbol. No hay nada que así se avenga con ciertos
			 estados de desolación del espíritu, como una puesta de sol, sobre
			 todo en un paisaje pensativo y penetrado de insinuante melancolía. La
			 puesta de sol de aquella tarde era de esas de las cuales se oye decir que si un
			 pintor las traslada al lienzo se le acusa de falsedad en la visión, por
			 el exagerado romanticismo del colorido y hasta de la forma de las nubes. Anchas
			 barras del más inflamado rubí simulaban inmenso incendio, cuyas
			 llamaradas cortas surgían de un anfiteatro de baluartes del metal
			 oscuro, terrible, que amuralla la siniestra ciudad del Infierno dantesco. Era
			 una puesta de sol de remordimiento, de sudor de sangre de la conciencia. Sobre
			 el fondo del celaje acusador, los troncos de los árboles, ya
			 semidespojados por el otoño, alzaban su ramaje en actitud de implorar
			 perdón o auxilio; y a mis pies el río, ensanchado, porque se
			 acercaba a su desagüe en el mar, reflejaba en la superficie
			 inmóvil, apenas estriada imperceptiblemente por la brisa de la
			  tarde, los encendimientos del poniente, próximos ya a
			 apagarse entre la cenizosa niebla de la noche. Yo me paré en una
			 revuelta de la orilla, donde una peña musgosa convidaba a sentarse y
			 descansar. Fascinado, miraba a la sábana de agua durmiente, adivinando
			 su hondura y advirtiendo cómo se extinguían en su seno las brasas
			 caídas del celaje, y cómo se oscurecía el haz del agua,
			 poco a poco... Hubiese yo jurado, que, desde la planicie lánguida,
			 sesga, de letal dulzura, alguien me miraba, y que un filtro de deleite supremo
			 corría por mis venas yertas antes. Un verso de San Juan de la Cruz me
			 martilleaba en la memoria:
 
		   
			    ¡Oh, cristalina fuente!

 ¡Si en esos tus remansos plateados 

 formases de repente

 los ojos deseados 

 que tengo en mis entrañas dibujados!




 
		  


 
		  Y unas pupilas oscuras, enormes -de
			 asfalto y tinieblas, como las de Rita Quiñones la pecadora- me miraban
			 desde el hondón del agua. Si eran pupilas de mujer -porque lo
			 sobrenatural sentimental, para el varón, es siempre femenino-, al menos
			 la mujer no alzaba del agua ni el torso mórbido ni la grupa redonda; ni
			 blanqueaban sus carnes bajo la linfa, ni debía de poseer cabellera rubia
			 como la de las hijas del Rin. En mi mocedad y cruda todavía, la mujer
			 era otra cosa bien diferente de aquella criatura de misterio que me arrojaba
			 una mirada magnetizadora; que me invitaba a la sombra y a la paz ya nunca
			 turbada. La mujer, tal cual yo la conocía, en aquel momento,
			 ¡qué náusea provocaba en mí! ¡Qué vaho
			 de matadero, qué tufo de carnicería, qué emanaciones de
			 estercolero asociaba a su impura imagen! En cambio, la del agua, la que me
			 llamaba sin voz, la toda mirar, la toda callar...  ¡con
			 qué sugestión de olvido y de reposo me ofrecía sus
			 invisibles brazos, enredados en las algas oscilantes del lecho del
			 río!
 
		  Inclinarme nada más un poco, y el
			 abrazo divino vendría a mí; ella subiría desde la
			 profundidad, yo me precipitaría... Dos veces inicié el gesto, y
			 dos veces me detuvo el instinto, la ruindad debiera llamarle... Así y
			 todo, al salir la luna, que es cuando el agua tranquila nos hace señas
			 más amorosas y atrayentes, es probable que hubiese cedido al deseo, si
			 no se aparece el criado viejo de mi casa, Carlín, que me buscaba, por
			 repentina orden de mi madre, para disponer el equipaje: se había
			 recibido un telegrama que nos obligaba a volver sin tardanza a Madrid al
			 día siguiente...
 
		  Otro período empezó entonces
			 para mí. Hice gimnasia, estudié, monté a caballo; se
			 completó mi desarrollo, se normalizó mi vida física,
			 equilibré los gastos con los ingresos, y la impetuosidad y fuerza de la
			 plena juventud influyó en mi espíritu. Sin razón alguna yo
			 estaba alegre, reía, jugaba y bromeaba con mis hermanos, y encontraba un
			 sabor delicioso y un encanto inexplicable a cualquier incidente; el afán
			 de una diversión sin sal me tenía despierto una noche entera; a
			 veces, ¡oh ignominia de la vulgaridad humana!, abrazaba a mis amigos de
			 súbito, sólo por desahogo cordial, y me creía perdidamente
			 enamorado de mujeres de cuyo rostro, hoy que cierro los ojos para evocarlo, no
			 puedo ni acordarme. En un platillo de la balanza ponía el incremento de
			 mis fuerzas, en otro su derroche, y la oscilación apenas se
			 percibía. Sin embargo, en ciertos momentos me acordaba del río,
			 de la pena, de la tentación, ahora vaga y latente; y era como la memoria
			 de un amor verdadero, que nos asalta entre frívolos devaneos y aventuras
			 sin consecuencia. Es indudable: nunca fui como los demás; es decir, como
			 la mayoría de los demás. 
  
		  Un interés especial ha tenido
			 siempre para mí lo que con 
			 ella  se relaciona. Curiosidad aguda,
			 sobreexcitada, mucho más ardiente en mí de lo que fue nunca (aun
			 en los días perturbados, ácidos como el agraz, de la
			 adolescencia), la de otro trascendental misterio. Este misterio, en efecto, no
			 tiene dignidad; se enlaza estrechamente con lo animal de nuestro ser, mientras
			 que todo lo referente a 
			 ella  adquiere un admirable, artístico
			 relieve (excepto, sobra decirlo, las horrendas y antipáticas carrozas,
			 estufas y otros detalles del ceremonial moderno, que me crispan).
 
		  Todo esto es cierto, y cuanto más
			 lo examino, fríamente, tranquilamente, a la luz de mi juicio, el
			 único faro que poseo para iluminar la caverna de mi espíritu,
			 más me persuado de que mi mentalidad no se puede calificar de anormal,
			 dentro de la significación y alcance que da la ciencia a tales palabras.
			 ¡La ciencia! No soy su idólatra. De lo íntimo, la ciencia
			 nada conoce; nada científico se conoce a sí propio... es decir,
			 si es sincero, trata de conocerse, como yo y tú, semejante mío.
			 En el cerrado santuario de cada alma, la ciencia no puede penetrar. Allí
			 donde los hechos pierden su escueta significación; allí donde las
			 palabras no son capaces de expresar nada; allí donde todo se guarda y
			 cela como incomunicable tesoro, allí, ¿qué papel
			 representa el propio don Santiago Cajal, señor de todo mi respeto, con
			 sus neuronas?
 
		  Oh Camila, Camila inocente (a pesar de tu
			 truchimanería, mundología, recámara, longitud y mano
			 izquierda). ¿No eres más loca tú, 
			 hija mía, y no son más locos los
			 que, como tú, se afanan tanto, se sacrifican tanto, en
			 preparación de una vejez que acaso no llegue para ellos nunca?
 
		  Después de mi examen de conciencia,
			 no sólo me absuelvo, sino que me canonizo. El que ve la realidad
			  soy yo. Sigo abundando en mi sentido..., sigo orientado hacia 
			 después.
 
		  Comprendo, eso sí, que necesito
			 tierra que pisar, ya que estoy en la tierra. O es precioso irnos, o poseer
			 aquí algo que justifique nuestra presencia. Un niño: un
			 niño en quien la vida se afirma animosa y triunfante. La
			 predicción de su madre no me alarma: ya haré yo que Rafael viva.
			 No educaré a mi niño, ni como ella en su remordimiento ha
			 deseado, ni como me educaron a mí. Pienso bonificar su cuerpo mejor que
			 las rentas que he de dejarle, y preocuparme más de la composición
			 de su sangre que de sus cuellos a la marinera. ¡Sentiría que se me
			 pareciese... mediante un capricho arbitrario de esos que la naturaleza se
			 permite!... Prefiero que tenga una psicología apacible, una
			 fisiología pujante; que conserve su pureza largo tiempo; que sea
			 atlético y cristiano; que no refine las sensaciones y no se
			 avergüence de los sentimientos; que se case a los veinticinco con una
			 buena moza de caderas anchas, y críe a sus numerosos hijos en el temor
			 de Dios y la convicción de que la vida es excelente, que nacer es un
			 don, y que hay fuera de nosotros y por encima de nosotros una ley que hemos de
			 acatar y un criterio definido que se nos impone...
 
		  ¿Y yo? ¿Por qué no
			 procedo yo así?
 
		  Pch... Porque soy de otra raza, no
			 sé si diga exquisita o gastada y vieja. Porque empecé temprano a
			 socavarme el alma y a practicar el rito que produce la infinita
			 desolación. Porque soy un envenenado; llevo en las venas la amargura del
			 absintio y el ensueño que vierten los cálices de amapola; porque
			 acaso un abuelo mío fue suicida y una abuela se murió de mal de
			 amores... He de tratar de ahondar en mi genealogía... Si
			 supiésemos la historia exacta de nuestros ascendientes, nos
			 conoceríamos mejor. Así, mi hijo, no conviene que sea 
			 de  
			 mis lomos : le he buscado hecho ya. Que no me
			 herede la mentalidad... Y de súbito, recuerdo de quién procede el
			 niño, la inmensidad de pecado que hay detrás de su inocencia... y
			 me asusto...
 
		  ¡Ánimo! Yo borraré
			 todo eso. Lo que se ignora, no actúa sobre el alma. El niño no
			 sabrá jamás nada de su origen; haré lo imposible por
			 convencerle de que es hijo mío verdadero. He consultado a un abogado
			 hábil para arreglar todo, eludiendo las tranquillas, nudos y redes de la
			 ley; este jurisconsulto irá a Sanlúcar, a conferenciar con la
			 abuela de Rita Quiñones, y a orillar, mediante ruegos, y si es preciso,
			 ofrecimientos y dádivas, por todos los medios, cuantos obstáculos
			 puedan presentarse a mi deseo de ser dueño absoluto de Rafaelín.
			 Corto así el hilo que une su destino y su porvenir a la familia maldita,
			 y le aíslo para que nunca sospeche... para que no llegue jamás el
			 día de la fatalidad, el día de la revelación.
 
		   
			 ce jour détestable

 dont la seule frayeur me rendait
					 misérable... 




 
		  


 
		  como dice la reina Yocasta en la
			 magnífica tragedia 
			 Les frères ennemis,  que releo,
			 cultivando el goce, para mí delicado, del terror antiguo.
 
		 
		 
		  



- IX -

 
		  Me ha servido de distracción el
			 arreglo de mi nueva morada, un hotelito riente, con regular trozo de
			 jardín, en calle solitaria y nueva. Lo he adquirido, lo he destripado,
			 lo he dispuesto a mi manera, agregándole un ala, y acabo de instalarme
			 en él.
 
		  A planta baja, un salón, la
			 biblioteca, el comedor, una antesala: en el principal, mi dormitorio, mi cuarto
			  de baño, mis servidores; en el segundo, las habitaciones de
			 Rafaelín y de la inglesa que le cuida; las dependencias, 
			 office,  en el ala agregada; y la cochera, en
			 un pabellón al extremo del jardín, con entrada independiente. Es
			 curioso que los hombres más distintos por dentro de la mayoría de
			 la humanidad, sean tan previstos y tan gregarios en la mayor parte de sus
			 exteriorizaciones. Apenas terminado mi nido, caigo en la cuenta de que, como
			 los pájaros, me he sujetado a la regla general, al hábito, y que
			 si Camila, con todo su normalismo, fuese la directora de mi instalación,
			 no la haría de otro modo.
 
		  El hábito tiene una fuerza
			 singular. ¡Me ha costado trabajo separarme de Camila! Todas las
			 incompatibilidades de carácter que con ella me reconozco, todas las
			 impertinencias de su cominería fiscalizadora, no impidieron que sintiese
			 un penoso hormigueo llegado el momento crítico de la escisión.
			 Ella, por su parte, demostró que la pesaba gravemente quedarse sola, y,
			 con la expresión del que dice «ahí viene la primavera
			 médica, habré de purgarme», murmuró:
			 «Será preciso casarse otra vez. No está bien una mujer, sin
			 arrimo, entregada a sí misma...»
 
		  Trini, que vino a almorzar más a
			 menudo los últimos días de mi estancia en la casa fraternal,
			 anduvo unos días con los ojos encarnados y las mejillas tocadas de
			 palidez, allí donde suelen abrirse las rosas. Por señas, que no
			 estaba ni pizca de guapa así. El llanto puede hermosear a las mujeres de
			 líneas correctas y nobles; a las carirredondas las echa a pique. Parecen
			 la luna en caricatura.
 
		  El golpe, para Camila, es tremendo.
			 ¡No sabe como explicar a sus relaciones lo sucedido! «Diles la
			 verdad», indico yo, siempre irónico. «Les diré que
			 has tenido un arrechucho a la cabeza», contesta ella, siempre  hostil. «¡Qué quieren ustedes!»,
			 suspirará mi hermana en casa de las gutibambas de Roa, de las presumidas
			 de Granizales, de las cenaaoscuras de Moneada, de las viejas carcomidas de
			 Urizalén. «¡Cosas que, cuanto más se piensan, menos
			 se entienden!» Y las amigas cuchichearan: «¡Vaya por Dios!
			 ¡Ya, ya es fastidio! ¡A nadie le faltan contrariedades!... «Y
			 la mayor de Urizalén se volverá hacia la menor, exclamando:
			 «No sé, Lola, lo que habrá debajo de todo eso... A la
			 fuerza el chico es suyo...» «A la fuerza, Antoñita»,
			 repetirá Lola, que siempre opina como su hermana. Y Camila, plegando la
			 frente, sacudiendo la cabeza, pasará la mano enguantada por el manguito
			 de chinchilla, mientras le acercan una mesa volante para que tome el té
			 con comodidad...
 
		  De suerte que tampoco las vejezuelas
			 admiten que mi conducta tenga más móvil que la paternidad
			 física. Imposible hacerlas comprender que se pueda ser padre de otro
			 modo. De suerte que los santos de entraña paternal, los que engendraron
			 con el espíritu, los Javier, los Vicentes de Paúl, la salada y
			 celeste Jorbalán, pura, honestísima, que llamaba «mis
			 chicas» a las prostitutas recogidas en el arroyo, habían, sin
			 duda, «tenido que ver...» ¡Miseria, brutalidad humana! Y el
			 cristianismo es letra muerta, texto arrinconado, para las señoras como
			 mi hermana, para la inmensa mayoría de las gentes.
 
		  Si el cristianismo no fuese letra
			 muerta... En fin, dejémoslo, que yo tampoco estoy bañado en esa
			 miel, en esa leche de bondad, en ese olvido de sí propio, acaso el
			 único preservativo contra la fascinación de los dos abismos
			 negros que desde el fondo del río me magnetizaban... La fuerza de vivir,
			 ¿no eres tú quien la lleva y la reparte con tus manos horadadas,
			 mártir Nazareno? Por no pedírtela, yo la busco,
			 egoístamente -en esta criatura... 
  
		  No sé si he dicho cómo es.
			 Debo confesar que una de las razones escondidas de mi preferencia por la
			 paternidad espiritual es que me creo incapaz de amar a un niño feo,
			 aunque haya salido de mi sangre. Un rapaz con cara picuda o chafados morros,
			 una especie de monuelo o tití, de patas zambas y brazos sin
			 proporción; un giboso, un bizco... no, no me parecerían hijos
			 nunca. No habiéndolos deseado así, serían fruto
			 sólo de prosaica aproximación: el ideal nunca echaría
			 flores en mí para ellos.
 
		  Rafaelín es moreno. Su testa, de
			 amorcillo pagano, empieza a coronarse de sortijas que un lírico griego
			 compararía a oscuros racimos de vid. La luz de su mirar alumbra y
			 calienta a la vez las facciones, y las dos mitades de guinda de los labios se
			 apartan dejando ver los dientes lechales, completos, diminutos y húmedos
			 de fresca saliva. Sus manizuelas hoyosas tienen el candor amante, el gesto de
			 bendición tierna de las manos del Niño Jesús, que acaricia
			 a San Antonio de Padua. La conformación de Rafaelín es perfecta;
			 su cuerpo, un modelo para escultores de infancias divinas. Cada uno de sus
			 gestos rebosa gracia, y la travesura lozana de los chiquillos sanos. Adora la
			 limpieza y reclama el baño él mismo -caso raro, afirma, la
			 inglesa, en 
			 babies de los países
			 meridionales-. Ha preguntado varias veces por su madre, y un día
			 lloró sin consuelo por ella, porque no venía, y pidió, en
			 su lengua de trapo, que le llevasen adonde está ella, sin sospechar lo
			 trágico de la petición. Pronto, sin embargo, se disipa la
			 preocupación; el menor incidente, un juguete, lleva su pensamiento
			 fluido, sin consistencia, hacia otra parte. Una observación curiosa es
			 la precoz afición de Rafaelín a la música. Su vivacidad se
			 aquieta horas enteras si oye tañer o cantar. Esto lo he averiguado
			 porque el ayo de mi hijo tiene algo de artista: toca el violín, el piano
			  -sin pretensiones de virtuosismo, pero con sentimiento.
 
		  Contra estas aficiones musicales tan
			 tempranas de Rafael ya estaré yo vigilante, en guardia, para prevenir la
			 ridiculez funesta del niño fenomenal. Le quiero niño natural,
			 llevado de la mano de dos ángeles protectores: el ángel de la
			 higiene y el ángel del juego. Anhelaría embutir sus nervios en
			 sus músculos, como se envaina un arma peligrosa y de envenenado filo en
			 un forro de grueso cuero resistente. A veces sueño para la criatura un
			 atletismo que, mediante la ley de adaptación, le reduzca el cerebro y le
			 convierta en uno de esos dioses bellamente estúpidos, de cabeza menuda y
			 pectorales y bíceps soberbiamente desarrollados, que nos legó un
			 periodo del arte helénico.
 
		  De estos planes hablo detenidamente con el
			 futuro ayo, muchacho muy intelectual, que propende a la idolatría
			 cerebralista y al orgullo de la razón. A bien que tengo tiempo de
			 estudiar las manos en que va a caer mi chico, pues, por ahora, no quiero que
			 aprenda ni el abecedario.
 
		  Su dueña, actualmente, es la
			 inglesa, miss Annie Dogson, de lo castizo británico, más
			 institutriz que 
			 nurse, que se limita a presenciar y
			 dirigir el aseo y tocado de Rafael, hecho como antes por Marichu. Es decir,
			 como antes no: la inglesa ha cambiado todos los métodos y sistemas de la
			 vascongada, que lo soporta agriada e impaciente. El cuarto donde se practican
			 las operaciones de aseo es un primor: miss Annie lo ha amueblado a su gusto,
			 con cretonas Liberty, lacas blancas, estantes de vidrio y lavabo y baño
			 de la misma materia; sabias tuberías reparten agua a capricho de
			 temperatura, y armarios de formas ingeniosas encierran una ropa blanca
			 admirable, venida de Londres, que alegra la vista. Voy algunas veces a gozarme
			 en ver  restregar y purificar a mi hijo. Escena encantadora que
			 halaga mis instintos de ultrarrefinado, nunca enteramente satisfecho del
			 semi-confort, estilo clase media, para mi hermana
			 bastante. Miss Annie, con delantal níveo, manda la maniobra. El
			 niño sale del agua como el capullo sale de la lluvia fina que lo
			 refresca. Su cuerpo es un santuario. Ha crecido visiblemente; ha aumentado de
			 peso; en la calle la gente se vuelve para alabar su gentileza; cuando le llevo
			 en coche a la Castellana o a la Casa de Campo, leo en las miradas una
			 efusión de simpatía hacia el bello muñeco, vestido
			 originalmente, con tufo de extranjería o de 
			 highlife, por el sastre de niños
			 que trajea a los príncipes de la familia real inglesa. Camila, que no ha
			 puesto los pies en mi hotel desde mi instalación, pasa en su berlina, se
			 cruza con nosotros y, sin poderlo remediar, detiene la mirada en la hechicera
			 figurilla. El niño tiene 
			 chic... Para el amor propio de mi hermana, que
			 el niño tenga 
			 chic es género de consuelo.
 
		  El ayo en cierne, y por ahora
			 inútil, se llama Desiderio Solís. Es posible que al traerme a
			 casa a este mozo obedeciese yo, sin saberlo, a un sentimiento que no quisiera
			 cultivar ni que nadie me atribuyese: un impulso de beneficencia, de
			 compasión, el saborete de hacer feliz a alguien. Todavía me
			 desagrada más tal género de deporte cuando lleva ribetes de
			 interés y de conveniencia. Al favorecer a Solís, si por
			 ahí me daba, no debí señalarle obligación alguna.
			 Cierto que viene a ser como si no se la hubiese señalado, puesto que es
			 honorario su cargo, y hasta dentro de tres años, lo menos, no
			 darán principio sus tareas. Sin embargo, como le he dicho que es preciso
			 que se prepare debidamente, que se empape en pedagogía moderna y que
			 antes de tener alumno tengamos profesor, el hombre  está
			 sujeto por una cadena dorada; su tiempo me pertenece, no es libre...
 
		  El tal Desiderio Solís -yo al
			 pronto creí que este nombre fuese un pseudónimo literario-
			 pasaba, cuando le conocí, una crujía negra de miseria y de
			 arbitrios acción equívocos para combatirla. No realizaba ninguna
			 acción penada por el Código, pero estaba en ese resbaladero en
			 que la necesidad apremiante puede inducir al robo si no hay altivez, y al
			 suicidio si la hay. Como muchos proletarios intelectuales, Solís,
			 cargado de conocimientos, se había encontrado en el arroyo, sin medio de
			 dar empleo a sus aptitudes, sin saber a qué aplicar las
			 sabidurías o los lugares comunes de información almacenados en su
			 cabeza. De los tales proletarios, la mayor parte posee cultura de remiendos,
			 con agujeros y carreras de puntos de media usada: Solís, sujeto a
			 disciplina en el estudio por un tío que era catedrático y que
			 tuvo al sobrino a su lado siempre, mientras vivió, había
			 aprendido con método y orden, combinando dos clases de estudios que rara
			 vez se juntan: el de los clásicos y la Historia, impuesto por su
			 tío, y el de los autores novísimos y las recientes tendencias, a
			 que le llevaba su afición. Su cabeza, de forma algo 
			 prolongada,  es un almacén, y, cosa
			 más insólita, al lado de tanta noticia, fecha y hecho, sobre el
			 matorral espeso del memorión atestado, salta un chisporroteo de ideas,
			 muchas no previstas y algunas realmente originales. Justamente el rencor, la
			 protesta de Desiderio Solís contra la suerte, en eso se fundaban: en que
			 mientras él se roía los codos, veía solicitados y pagados
			 escritores que no poseían otro mérito sino aquella elocuencia
			 vacía que aparenta decir algo y no dice nada; que recocían y
			 recocían el mismo duro garbanzo, y después lo freían y lo
			 sofreían con picadillo de cebolla de repetición,
			 aderezándolo luego y escondiéndolo en soplado 
			 vol-au-vent  a fin de que no
			 se adivine lo casero y burgués del manjar. Y de este rencor temo que no
			 le ha curado ni medio aliviado el fortunón -para él tiene que
			 serlo- de entrar en mi casa. A pesar de haber encontrado en ella alojamiento
			 confortable de todo punto, y no despreciable sueldo, Solís
			 continúa acedo, quejoso de su destino. Tal vez, en el puesto que le ha
			 caído de las nubes, ve la humillación de una especie de
			 domesticidad.
 
		  Por este descontento exigente, que no
			 lleva trazas de desaparecer, me agrada más el ayo. Confieso que le
			 hubiese mirado con algún desprecio si, propicio al yugo y satisfecho con
			 el pesebre colmado, se hubiese reclinado muellemente en la litera de fresca
			 paja. Solís aparenta todo lo contrario: en frases sueltas deja entrever
			 la añoranza de sus hambres y libertades bohemias, y hasta lo dice en
			 artículos que le admite algún periódico trasconejado, y
			 que yo he sorprendido. El ansia de independencia es en él una especie de
			 obsesión.
 
		  Si yo fuese como el vulgo, el
			 análisis que empiezo a hacer del carácter de Solís me
			 alarmaría, y recelaría dar a Rafaelín un director
			 semejante. La grey suele preferir a los ayos por sus condiciones borreguiles;
			 cada día escasean más los preceptores verdaderamente
			 intelectuales, especie que abundó entre los enciclopedistas del siglo
			 XVIII y que parece haberse perdido. Sea que los hombres de talento tienen hoy
			 más ambición y desdeñan tales funciones, sea que la clase
			 alta y pudiente que paga ayos ha cobrado miedo a la capacidad, ello es que el
			 tipo de gran profesor desaparece, y quedan dómines apaisados que
			 practican la enseñanza por recetas, o pedantes extranjeros, que se dicen
			 personajes en su país, y a escondidas gastan papel de cartas con
			 blasones de nobleza. -De esta peste véame yo libre-. Como elemento
			 extranjero, me basta miss Annie, que realmente  entiende a
			 maravilla el riego y cultivo de la planta humana. La tierna plantita confiada a
			 sus cuidados echa rama, se enfresca y lozanea. No me gustan, en cambio, otras
			 condiciones de Annie. Paréceme coqueta al estilo de su tierra, a lo
			 puritano, y con buena dosis de vanidad y aprecio de sí misma; es
			 ultraexigente para sus comodidades, es despótica, intransigente en las
			 horas y reglamento del chiquillo, pero cumple su deber de puericultora con la
			 estricta exactitud que es una de las formas del orgullo británico; y el
			 chico no florecería en manos de Marichu la excelente, como en las de la
			 inglesita de rubio moño y tez de papel satinado.
 
		  Así y todo, yo deseaba conservar a
			 Marichu eternamente; pero he aquí que se despide. Brusca y llorosa entra
			 en mi despacho a espetarme que ella no quiere obedecer a Annie, que no va a
			 misa, que es hereje.
 
		  -¿Qué te importa, Marichu?
			 Ve tú a la iglesia cuanto te parezca; Annie también va,
			 sólo que a una iglesia suya, a su modo.
 
		  -Una iglesia pícara, de herejes. Y
			 el señor de Solís, pues, tampoco a misa va.
 
		  -No parece sino que tu antigua
			 señora, mi pobre Rita, era alguna monja.
 
		  -Monja no era, pues, infelís; pero
			 a misa ya iba, y resos sabía, y murió en grasia, con cura y todo.
			 Al pobre de Rafaelín hereje le volverán si la Virgen lo
			 consiente. Ya irá a ver el señorito que estos así mala
			 gente son; disgustos tendrá, pues... Yo me marcho; acomodo había
			 buscado. A Rafaelín quise darle un beso en los carrillos y la inglesa me
			 aparta así -la vascongada me cogió por el hombro imitando el
			 movimiento seco, rígido, de la 
			 miss- y va y dise que a los niños
			 ahora besos no se les deben dar, que se les pegarían males... Males ella
			 podrá pegar, que yo sano tengo todo, y el alma muy saludable. Siempre a
			 los chicos he visto  besar yo, pues, en mi tierra, y aquí lo
			 mismo. Besarse hombres y mujeres sí será vergüensa; a los
			 niños, ángeles del sielo, no. Así es que me voy,
			 señorito; y perdone las mil faltas...
 
		  -No, Marichu; perdóname tú
			 -respondí cariñosamente-. Ven a verme alguna vez. Toma, criatura,
			 para que te compres un buen reloj, si quieres...
 
		  La propina fue pingüe, y en mí
			 quedó un reconcomio, una lamentación de perder tan leal criada, y
			 una espina de duda y sospecha. ¿Acierto en lo relativo a Rafael?
			 ¿Le rodean elementos convenientes para la formación de su
			 espíritu? Y me propongo observar, observar (con el interés
			 vehemente que produce en mí la observación) a las institutrices y
			 a los preceptores.
 
		 
		 
		  



- X -

 
		  Cuando retraso la hora de levantarme y me
			 dejo estar arropadito en la cama, hay días en que experimento una
			 impresión como de hogar, hogar mío, propio. Es que me traen al
			 niño para que me acaricie...
 
		  Solís se encarga de esta ceremonia,
			 incompatible con el pudor de la inglesa. El niño se me presenta ya hecho
			 una lechuga, oliendo al jabón Pears y a los vinagres caros y deliciosos
			 que he mandado venir para su tocadorcito. Trepa por mi cama arriba y me
			 abofetea a sus anchas, hartándome de mimos zalameros. Yo, riendo,
			 procuro despertar en mi corazón el abandono de confianza, la ceguedad
			 amorosa que inspiran los hijos de nuestra carne. El día en que noto a
			 manera de una pared invisible entre la criatura y mi alma; el día en que
			 a pesar mío, murmuro sordamente «esto es una comedia de
			 familia», estoy de murria la mañana entera.
  
		  Ha sido siempre uno de mis padecimientos
			 íntimos, de que no es posible quejarse y no veo medio de remediar, este
			 defecto o este exceso en mi funcionamiento cerebral: la repetición de
			 ciertas frases insignificantes, mezquinas, por lo común irónicas
			 contra mí mismo, que se me clavan en el magín y que, como
			 cansados estribillos, repito sin voz, mudamente, con insistencia insufrible.
			 Ignoro por qué se produce el fenómeno, e ignoro como
			 contrarrestarlo. Hay coplejas de sainete; trozos de música murguista;
			 cláusulas tontas de conversaciones ajenas; dichos, por ejemplo, de
			 Camila, de cuya obsesión no acierto a verme libre. En mi involuntaria
			 cerebración entran también los nombres raros, motes y apodos que
			 doy, sin querer, a cosas y personas -y por los cuales las conozco,
			 interiormente, mientras olvido sus nombres verdaderos-. Lo de la 
			 comedia de familia  lo tengo ahora metido en no
			 sé qué casilla, sin acertar a desalojarlo. Cuando presido la mesa
			 observando los movimientos de Rafael y admirando el minucioso esmero con que
			 Annie le hace comer limpiamente y corrige sus menores defectos de 
			 tenue; cuando, servido el café, me
			 arrimo a la lumbre encendida, y el niño, a pasito corto, se me acerca y
			 pone sus labios en mi mano, balbuceando la primer frase británica: 
			 Bless my, good father... todo este
			 gracioso aparato de ternura y respeto despierta la voz sorda, la voz muda:
			 «¡Comedia de familia!»
 
		  -¿Acaso -discurro- no hay algo de
			 comedia, no hay un histrionismo involuntario en los actos más serios y
			 más sinceros de la vida? ¿No preparamos con arte (y qué es
			 el arte sino perpetua comedia) las protestas de amor, las demostraciones de
			 amistad y hasta las manifestaciones del dolor, que debieran ser tan
			 inconscientes como el grito que el mismo dolor arranca? ¿Dónde
			 está  la santa inconsciencia? ¿Dónde el olvido
			 de nosotros mismos?
 
		  De estas cosas y de otras converso con
			 Solís. Como deseo conocerle bien, prescindo con él (en cierto
			 límite) de mi reserva. Se ha roto entre nosotros el hielo; hasta
			 discutimos; y, sin embargo, no nos une ningún vínculo, de afecto:
			 nuestra comunicación es del corazón para arriba, en absoluto. En
			 ambos domina el cerebro, acaso influido por los nervios, y en ambos existe,
			 creo haberlo notado, igual desconfianza de todo, igual sentido escéptico
			 y pesimista, para dar a estos males su nombre vulgar y resobado, y que,
			 realmente, nada expresa de lo más hondo de su inquieta zozobra.
 
		  Fue muy lenta en establecerse esta
			 comunicación. Encerrado él en su mutismo de asalariado soberbio;
			 habituado yo a esconder como un tesoro el doble fondo de mi pensar, las
			 relaciones se iniciaron en pie de sequedad y glacial cortesía, actitud
			 que, si no se corrige en los primeros ocho días de contacto, corre ya
			 peligro de eternizarse o de convertirse en acerba hostilidad, a poco que los
			 temperamentos sean refractarios. Una reflexión que me hice
			 contribuyó a suavizar mi gesto; discurrí que el deseo de
			 adherirme a la vida mediante la comedia, o lo que sea, de la paternidad, me
			 impone también la ley de acercarme un poco a mis semejantes, de salir de
			 mi propia caverna, como el oso de las épocas primitivas se echaba fuera
			 de su espelunca a caza de frutos y de miel silvestre. ¿Qué me
			 costaba intentar la prueba? ¡Dicen que es tan bueno eso de contar a otros
			 lo que nos pasa!... Además, yo sabré evitar el relato necio de
			 mis cuidados íntimos. Hablaré con astucia, para registrar el
			 pensamiento del preceptor sin abrir el mío...
 
		  A toquecitos, sin prisa, a esas horas
			 perdidas en que ningún quehacer apremia, voy penetrando en la mentalidad
			  de Solís -penetrando todo lo que él me consiente,
			 que, a la verdad, es poco-. Se defiende, se emboza, se encastilla en las
			 moradas interiores -como supe encastillarme yo con Camila, con Trini, con los
			 amigos de círculo, cervecería y café-. Comprendo, sin
			 embargo, que esto no lo hace por reserva, sino cohibido por la idea de que la
			 clase de relación entre nosotros veda las expansiones. Entonces le
			 insinúo que, justamente, si he buscado para Rafaelín, que, por
			 ahora, no puede empezar a educarse, un profesor intelectual, es para tener
			 alguien con quien hablar de mis lecturas y entretener las horas de las tardes
			 de invierno en que llueve y, captado por la chimenea, no hay ganas de echarse a
			 la calle.
 
		  Solís lee mucho; es un tragalibros
			 desenfrenado. Se habla de los beneficios de la cultura, y no sé (es una
			 de mis graves incertidumbres) si no debiera pensarse en los efectos de las
			 intoxicaciones librescas. Es imposible que esta sobresaturación cerebral
			 no gaste las fuerzas de resistencia del hombre contra el Misterio. La
			 percepción confusa del Misterio, al hacerse aguda, causa vértigo
			 insano. «Quien ciencia añade, dolor añade» -dijo el
			 soberano poeta hebreo-, y una comprobación de esta creencia mía
			 la hallo en el estado de alma del otro torturado (que debiera sentirse dichoso,
			 puesto que ha resuelto, gracias a mí, el problema de la vida material).
			 Una vez más logro cerciorarme de que la solución de la vida
			 material carece de importancia; que el dolor está más
			 adentro.
 
		  -¿No se le ocurre a usted -pregunto
			 a Solís- que los autores de muchos libros que leemos nos quieren mal, y
			 deliberadamente nos causan disgustos?
 
		  -No, señor -contesta Solís-.
			 Lo que creo es que son unos inocentes, unos niños de teta. De lo grave,
			 de lo terrible de nuestro sentir, no dan idea los libros,  como no
			 la dan los novelistas ni los autores dramáticos de las verdaderas
			 novelas y de los verdaderos dramas que se tejen en la vida. ¡Si yo
			 encontrase un libro tan amargo como un alma, proclamaría a su autor el
			 genio más sublime! Sólo el 
			 Eclesiastés...
 
		  Convinimos en que sólo el 
			 Eclesiastés,  y acaso Job, se acercan un
			 poco a lo que «anda por dentro». Es raro que en épocas que
			 nos parecen primitivas se escribiese ya «Mi alma aborreció mi
			 vida»; la frase más exacta y profunda que cabe escribir...
			 Indudablemente no hemos inventado cosa alguna en esta materia, y si absorbemos
			 con avidez el libro nuevo es por esa curiosidad irritada del estético
			 que visita una Exposición moderna, seguro de que no encontrará
			 allí ni la 
			 Primavera de Botticelli, ni la 
			 Ronda  de Rembrandt. La historia nos refiere
			 dramas sin cuento, pero son dramas por fuera; el drama de la conciencia es
			 siempre el mismo.
 
		  -Con todo -le objeto-, hoy, no cabe duda,
			 la gente se suicida más que en otras épocas.
 
		  Solís se rasca el mentón
			 lampiño y columpia el pie derecho: tiene este tic cuando cavila, y dos o
			 tres veces he visto a la inglesa, que pesca las incorrecciones, fruncir el
			 rubio ceño al notar este vicio del profesor. Después dice, como
			 resbalando:
 
		  -Bah... Hay muchas maneras de suicidarse.
			 Hay varios géneros de vida que suprimir. La vida se suprime en el
			 ascetismo, en el cenobio, en los campos de batalla. Tanto como se ha guerreado
			 y tanto como se ha llorado de penitencia, se reduce a eso: suprimir la vida y
			 dar culto a la muerte.
 
		  -Sí; los antiguos la miraban como a
			 una bienhechora.
 
		  -Y a mí se me figura que acertaban.
			 La malhechora es la vida. Vivimos entre incertidumbres, errores, enfermedades,
			 necesidades, pasiones, engaños. Todo miente,  quizás,
			 menos 
			 ella. ¿Cuánto más cruel
			 es, por ejemplo, el amor?
 
		  -¡También éste la
			 llama 
			 ella! -discurrí yo sorprendido-. Por una
			 contradicción de que pocos hombres se eximen, el encontrar en Desiderio
			 Solís mis propios sentimientos me molestó. En primer lugar, yo
			 tenía mi orgullo de pensador solitario, superior a la muchedumbre, y me
			 amenguaba a mis propios ojos el formar parte de una grey, aunque no fuese de la
			 grey común, sino de otra más reducida y selecta. En segundo
			 lugar, estos pensamientos, que en mí no me parecían peligrosos,
			 en el futuro preceptor de mi hijo me alarmaban terriblemente. Claro es que
			 nadie enseña ciertas doctrinas a un chiquillo, y yo no ignoro que
			 determinadas ideas son poco comunicables; o brotan de suyo, o no nacen aunque
			 las siembren a boleo. No obstante, las almas trasudan y rezuman, en cualquier
			 ocasión, su hiel o su miel... ¿Convendrá para
			 Rafaelín un alma de miel y cera, un alma continente, casta, dulce,
			 impregnada de aromas? ¿Un alma de abeja ebria, que cree en el dulzor
			 porque lo lleva consigo?
 
		  Más ahincadamente que antes
			 fijé mi lupa en el joven ayo. Empecé por desmenuzar su tipo
			 físico. Debe de proceder de familia hidalga (el apellido lo indica)
			 porque tiene las manos delicadas, largas de dedos, como las de ciertos retratos
			 del Greco, y los pies estrechos y bien curvos. Su busto es mezquino, sus
			 piernas carecen de gallardía, sus muslos no se acusan, su cuello es
			 flaco, pobre. La cabeza, oblonga, arde en vida psíquica; la mirada,
			 demasiado fija, es difícil de sostener; la nariz es irregular, algo
			 torcida, y la mandíbula saliente. El pelo se insubordina; algunos
			 mechones crecen en sentido contrario. Ha debido de sufrir privaciones en la
			 edad del desarrollo, y su figura es, como la de tantos españoles
			 estudiosos y que ni se bañaron  ni comieron ni jugaron, una
			 figura frustrada. El bigotillo da a la cara cierto aire provocativo, juvenil.
			 La frente huye hacia el occipital -señal de desequilibrio-. Viste
			 desgarbadamente, y no es pulcro con exceso; malos hábitos de bohemia
			 subsisten en él; miss Annie suele hacerle observaciones agripunzantes
			 cuando le ve tirar al suelo la colilla del cigarro, o apagarla en el platillo
			 de su taza de café, o escarbarse con el palillo las encías, o
			 usar el cuchillo indebidamente, o echar migas en el mantel. «¡Oh!
			 ¡Aoh! ¡Míster Solís!», murmura ella; y
			 él, enfurruñado, impresionado, se corrige: «Miss Annie, no
			 eduque usted solamente a Rafaelito... Yo soy otro niño a quien
			 tendrá usted que enseñar...» Abundo en el sentido de la
			 inglesa, porque soy pulcro, y con la edad madura, mi pulcritud va degenerando
			 en quisquillosa manía. He puesto a disposición de Desiderio
			 Solís, dos horas al día, a mi propio ayuda de cámara,
			 Tadeo, ducho ya. «Tírale la ropa vieja, preséntale otra
			 nueva... Que se bañe... que se calce bien; ya sabes que no puedo
			 aguantar la vista de una bota torcida o juanetuda...»
 
		  Lo extraño es que este mozo, que a
			 veces huele a tabaco frío (tengo sagacísimo, ¡oh
			 desventura!, el sentido del olfato), no demuestra que le impresione como
			 superioridad mi exquisitez. Se me figura que es él quien se cree
			 superior a mí; que en el cálculo del valor de hombre a hombre,
			 rebaja mi primor y exalta su diogenismo. Acaso entiende que dentro de mí
			 hay vallas, hay reparos, hay recatos, hay respetos, lo que a él le
			 falta; acaso me juzga piadoso, compasivo, altruista, y él se reconoce
			 desentrañado, fuerte, más bárbaro y más alto por
			 dentro que yo. Ve que amparo a un niño huérfano; ve que le hago
			 bien a él, a Desiderio Solís, sin exigir utilidad en
			 compensación del beneficio... y me toma por un 
			 buen señor,  explotado, y por
			 consecuencia  vencido, esclavo, sumiso moralmente.
			 ¡Qué satisfacción experimento al conocer que no es
			 así! Estoy desnudo de compasión, desnudo de bondad, soy exaltado
			 en mí mismo, despreciador de los otros... Si he recogido al niño
			 ha sido por instinto egoísta y de conservación; por no dejarme
			 llevar del atractivo que ejerce sobre mí la Guadañadora.
			 ¿Yo un rasgo sentimental? ¿Yo una debilidad? ¡Si llegamos a
			 chocar, ya verás, pobre muchacho, cómo me reviste una coraza,
			 pero interior; las corazas que van por fuera y se ven, esas enseñan las
			 juntas!
 
		  Sólo pensar que se puede tener de
			 mí tal concepto, a pesar de mi desdén hacia la opinión de
			 los demás, me subleva, me alza borbotones de ira. Como que yo he puesto
			 mi orgullo en la corrección de mi sensibilidad, la cual no ha de
			 parecerse en nada a la de la multitud. Ni quiero ser eso que llaman bueno, ni
			 menos apiadarme de nadie, porque la piedad es un descenso; el hombre superior
			 es insensible; está revestido de bronce. Todo cuanto hago, incluso lo
			 que ofrece aspecto de buena obra, hágolo por propia conveniencia...
			 Así es que me dedico a desarrollar ante Desiderio mis teorías,
			 demostrándole hasta dónde llego. Me complazco en sostener que la
			 vida, para mí, solo tiene el escaso valor, valor relativo, que tuvo para
			 las ilustres minorías de todas las épocas, desde los
			 epicúreos griegos y romanos hasta los actuales, más delicados y
			 artistas, quizás, en sus exigencias de goce. Deseo que sepa que mi
			 enfermedad es privilegiada y mi mal es el mal de los poderosos. Ansío
			 convencer, a este único testigo consciente de mi vida privada (miss
			 Annie no se cuenta, es una utilitaria, una 
			 práctica como Camila, pero al estilo
			 peculiar de su raza sajona), de que guardo depositado y concentrado el ajenjo
			 que destilaron los siglos en el espíritu del hombre; de que he calado
			  la existencia; de que conozco la miseria absoluta de nuestro
			 destino, y que, para mí, vale más el no ser que el ser.
 
		  -Una noche en que dormimos completamente,
			 sin pesadillas ni sueños, es lo que mejor recuerdo nos deja -le digo a
			 Solís, al colocar otra vez en mi tántalo (regalo de antaño
			 de Camila, para que los criados no puedan gulusmear los licores caros, las
			 esencias líquidas que yo uso) la botellita del kummel-. Saque usted la
			 consecuencia...
 
		  -Ya está hecho -responde él,
			 saboreando su copa con fruición evidente-. El sueño completo, sin
			 despertar, sería lo mejor de todo. Y en el despertar no creo... Nuestra
			 vida se va entre una espiral de humo -añadió, encendiendo
			 desdeñoso el legítimo habano que yo acababa de ofrecerle.
 
		  -No le diré que acaso hay fuego en
			 la sima -discurrí cobardemente-. Me tendría por timorato. -Sin
			 embargo, buscando una forma que revele superioridad-: ¿No cree usted en
			 el despertar? -interpelo en alta voz-. Le felicito. El no creer es ya
			 género de fe en algo. ¡Cree usted que no cree!...; una creencia
			 como otra cualquiera. Yo, a la verdad, de eso... ni sé, ni creo, ni
			 descreo palabra... Creer o descreer es ofender al Misterio, única
			 realidad en todo lo que nos rodea. Envidio a usted la firmeza de su
			 convicción.
 
		  Solís, algo picado, paseé el
			 mirar por las brasas de la leña, brasas ya casi innecesarias, porque
			 abril se anuncia suave y benigno.
 
		  -Convicción no es -murmuró-.
			 Es apatía, o indiferencia, o como quiera usted llamarle. Es que acaso
			 damos por supuesto que la vida encierra un enigma, y no encierra nada:
			 está hueca. El fenómeno, la sustancia... vacío todo, como
			 dijo Saquiamuni.
  
		  -Apostaría yo -indico,
			 recostándome en el sillón y encendiendo también en la
			 lamparita de plata martillada el cigarro aromoso, seco, fino- que, como es
			 usted joven, hay algo que no le parece tan vacío. ¿Ilusiones de
			 amor, eh?
 
		  -¡Ojalá nunca! -responde,
			 estremeciéndose ligeramente.
 
		  -¿Por qué, amigo mío?
			 -pregunto indiscreto.
 
		  -¡Ah! Por nada -responde él,
			 evasivo, encogiéndose de hombros.
 
		 
		 
		  



- XI -

 
		  Los primeros calores empalidecen las
			 florecientes mejillas de Rafael, y su dulzura de Niño Jesús de
			 San Antonio se transforma en abatimiento. Consulto, y me ordenan llevarle a un
			 sitio fresco: si es posible, al borde del mar. Y tan posible como es. Me le
			 llevo a la casa de Portodor, donde he pasado días de mi edad temprana.
			 Hace muchos años que no la he pisado; he solido, en verano, viajar por
			 Suiza y Alemania; pero Camila, consecuente en sus hábitos de sabia
			 previsión y buen gobierno, no quiso dejar en el abandono esa finca, y al
			 residir allí cortas temporadas, de seguro cuidaría y
			 arreglaría la antigua residencia. Sin embargo, para cerciorarme -como me
			 sería muy desagradable encontrar camas duras, vajillas desportilladas y
			 muebles ratonados-, me resuelvo a visitar a mi hermana, pegando un martillazo a
			 la costra de hielo de nuestra casi ruptura.
 
		  Camila me recibe afabilísima. La
			 mujer práctica ha echado sus cuentas y comprendido que es inútil
			 y bobo reñir con nadie, a menos que reporte provecho. Su amabilidad, sin
			 embargo, se asemeja a la que demostramos  a los locos o semilocos,
			 a quienes, en opinión de la gente, no se debe «llevar la
			 contraria»; con quienes no se discute. Me invita a almorzar, y acepto,
			 telefoneando a mi hotel para que no me aguarden Desiderio y Annie. Expongo mis
			 propósitos, formulo mi interrogatorio. ¿Hay en Portodor siquiera
			 lo necesario? Porque con añadir lo superfluo...
 
		  -Lo necesario para ti es mucho, Gaspar
			 -responde melifluamente Camila-. Para mí, y para la mayoría de
			 los mortales, aquello se halla habitable, y hasta cómodo. He renovado
			 infinitos trastos: he puesto el salón de cretonas alegres, francesas, y
			 lo mismo el gabinete. Mira, es más sencillo: tengo el inventario; te lo
			 doy, y tú señalas en él lo que falte. ¿No te
			 acuerdas de que hace cuatro años se gastaron allí algunos miles
			 de pesetas, que tú pagaste, claro, porque la casa es tuya? No creas que
			 vas a meterte en un palomar. Donde yo paso, pongo orden.
 
		  Apareció el inventario, un cuaderno
			 de pliegos de papel de barba, de letra redonda, española. Estaba firmado
			 por el mayordomo de Portodor -todo en regla-. Lo guardé en el bolsillo,
			 y descascarando una mandarina, invité:
 
		  -Sabes, Camila... Me alegraría de
			 que te animases a la temporada en Portodor... ¿Por qué no,
			 dime?
 
		  Ella con los gajos de otra mandarina entre
			 los dedos, sonrió y me echó una ojeada de soslayo.
 
		  -Hijo mío... eso no me lo pidas.
			 Sería difícil complacerte.
 
		  -Pero ¿por qué?
 
		  -¿No te enfadas?
 
		  -No. Palabra de honor. No me enfado; di lo
			 que gustes. Hace meses que no me diriges ninguna observación, y ya me
			 saben tus reparos a fruta nueva. 
  
		  -¡Gracioso! Pues... porque no me
			 gusta autorizar ciertas cosas; basta y sobra con lo que se dice, sin que
			 yo...
 
		  -¿Se dice? ¿De
			 mí?
 
		  -De ti y de la inglesa.
 
		  -¡Bah!
 
		  -Y no es eso sólo... ¡Hay
			 quien muerde a propósito de la inglesa y de ese preceptor que tomaste,
			 supongo que para la inglesa, puesto que el chiquitín, por ahora...!
 
		  -¡Pch...!
 
		  -Bueno; allá tú; yo no digo
			 ¡pch!; yo estimo mi reputación y mi formalidad, Gaspar querido. Si
			 fueses viudo, y si el chico fuese tuyo de verdad, la gente no comentaría
			 el personal de servicio que eligieses. Como les extraño tanto lo del
			 chico -y no era para menos- tienen fija en ti la vista; me sacarían a
			 tiras el pellejo si viviésemos juntos una temporada. Por otra parte,
			 criatura, la miss es conocida; ha servido en casa de los Altacruz, y coqueteaba
			 con Alfonsito, el hijo mayor, y sus amigos; parece que pica alto y que se ha
			 propuesto casarse con un español de fuste. Todas estas 
			 carabinas se proponen otro tanto...
 
		  -¡Sss! -desdeñé-. Lo
			 que es conmigo... Por otra parte, estoy encantado de su servicio, Camila. Es un
			 cronómetro inteligente. La he subido el salario.
 
		  -Pues amén... Yo no tendría
			 un aya así, bonita y que se las trae... En fin, iré a Portodor
			 cuando regreses a Madrid con tu tropa; ¿supongo que pasarás
			 allí julio y agosto?
 
		  -Me lo figuro... Según le siente a
			 Rafael.
 
		  -Mira -articuló Camila
			 sirviéndome café galantemente-, lo que puedo hacer es ir a verte
			 un día desde el balneario de San Roque. Yo no necesito las aguas, pero
			 Trini desea que la acompañe. ¡Pobre Trini! Padece neurastenia,
			 desórdenes..., algo que a veces proviene  de estados de
			 ánimo especiales. Como hay escasamente dos leguas de San Roque a
			 Portodor, si se anima Trini, iremos a pedirte de merendar.
 
		  -Iréis a almorzar; no faltaba
			 más. Es una jornada.
 
		  -Veremos, veremos... Ha de ser una
			 excursión sin ruido, de las que en verano pueden hacerse, porque nadie
			 se fija... Ya te escribiré desde allá, si vamos, que
			 todavía no está Trini resuelta; dudosa anda entre esas aguas y
			 otras de Baviera, muy elegantes y muy confortables... Oye -añade
			 Camila-, quiero que sepas que me he traído de Portodor unas sillas
			 antiguas, imperio, preciosas; me dieron lástima allí; son las del
			 gabinete. ¿Deseas llevártelas? Te llevarías lo tuyo...

		  
		  -¡Qué disparate!... Son tuyas
			 antes y ahora.
 
		  Con esta cordialidad nos despedimos.
			 Salí despreciándola como nunca, en una crisis de sarcasmo
			 reprimido que, al verme en la calle, se reveló por una carcajada que
			 hizo volverse a un aprendiz de zapatero, portador de un par de botas flamantes
			 de caña mastic. Para Camila, bienes y males están en las bocas y
			 opiniones de los demás. ¡Y qué recurso tan pobre el de la
			 supuesta enfermedad de Trini! Será algún infarto al
			 hígado, de tanto apretarse el corsé... Cátate que me la
			 quieren pintar desmayada de amor y ternura.
 
		  Empiezo mis preparativos; doy mis
			 órdenes. En los días que preceden a mi marcha me dedico a
			 recorrer, por despedida, algunos de los sitios habituales: Ateneo, café,
			 cervecería, teatros, corros de trastienda de anticuarios y libreros de
			 viejo. No soy misántropo; soy 
			 diferente, lo cual no me quita la sociabilidad.
			 Hasta concurro, una vez al mes, a ciertas tertulias de las que mi hermana
			 frecuenta, y escucho las conversaciones, estudiando mucho al hacerlo,
			 deleitándome en el curioso  contraste de la charla oficial y
			 la historia auténtica que se conoce... Debió de ser en un teatro,
			 en los pasillos, donde me hablaron de Desiderio. Hurones, periodista de esos
			 que podrían biografiar cruelmente a Madrid entero, que sólo
			 hablan para murmurar, y en desquite sólo escriben alabanzas, me
			 interpeló:
 
		  -¿Y qué tal Solís?
			 ¿Está ahora mejor de la cabeza? Cuando usted se lo lleva,
			 señal de que el pobre chico habrá sanado.
 
		  -No lo crea usted -respondí con
			 perfecto aplomo-. Enfermísimo continúa.
 
		  -¡Vaya por Dios! Pues yo supuse que
			 era la... la escasez... lo que le tenía... así. Le conocemos
			 mucho en la redacción; traía artículos y rara vez se le
			 aceptaban, ni gratis, porque, ya ve usted, los nombres nuevos... El
			 público exige firmas acreditadas... Los artículos que se le
			 tomaron (aquí Hurones bajó la voz) fue porque se me figura que el
			 director le cogió un poco de asco a Solís, que es muy
			 violento.
 
		  -Ya, ya lo he advertido -respondí,
			 consecuente en mi sistema de darme por informado para que Hurones no se
			 replegase-. Es un carácter impulsivo de esos que pueden conducir a
			 ¡qué sé yo!: hasta a monomanía homicida...
 
		  -¡Ajá! Eso, monomanía
			 homicida... No me acordaba del nombre técnico. ¡Si dicen que
			 varias veces quiso matar a... no sé cuántas personas! Y un
			 día nos trajo un artículo ponderando el goce que al matar se
			 siente... De modo que, para saberlo de cierto, a alguien habrá
			 escabechado... El director, naturalmente, devolvió el tal
			 artículo; se nos hubiesen dado de baja infinitos suscriptores.
 
		  -Pues, además de la manía
			 homicida, tiene otra muy mala: la suicida -afirmé intrépido. 

		   
		  -¡Ah! Eso nos consta a los del
			 periódico... Quiso arrojarse por el viaducto y se lo impidió el
			 guardia. Él lo negó, pero...
 
		  -Pero... es el Evangelio. Y en otra
			 ocasión se envenenó, sólo que llegó a tiempo el
			 contraveneno -asentí imperturbable-. Hasta tiene en su cuarto un sable
			 japonés, de los de abrirse la barriga.
 
		  Hurones me miré con recelo y
			 escama, olfateando burla.
 
		  -Pues ¿cómo le conserva
			 usted en su casa y al lado del niño? ¿No teme usted...?
 
		  -Es una experiencia psicológica que
			 hago -declaré fríamente.
 
		  -Será una buena obra... Él
			 ha de sanar, con tal que coma y tenga remediadas sus necesidades. Sin embargo,
			 en su pellejo de usted, yo no viviría descuidado. No se sabe...
 
		  Es imposible que exista en el universo
			 persona cuya opinión me importe menos que la de Hurones; todavía
			 me creo más predispuesto a seguir una prudente indicación de
			 Camila. No obstante, la noche en que me dijo las anteriores tonterías,
			 cavilé buen rato a solas. Eso de estar o no estar sano de la cabeza...
			 ¿dónde habrá una frase tan holgada y tan ambigua?
			 ¿No dirán de mí lo mismo? Camila lo cree; para ella soy ni
			 más ni menos que un temible perturbado... cuando, en el terreno de la
			 acción, soy un excelente sujeto, que a nadie molesta y que ha recogido
			 un huerfanito y le mima y educa. Nunca comprenderán los pobres diablos
			 sin sustancia gris el cerebralismo, donde nos refugiamos, porque justamente
			 nuestros actos no corresponden, no pueden corresponder con nuestros
			 ensueños. Una noche en que Desiderio -hambriento, con la bolsa
			 vacía, aterido de frío bajo el terno de verano, de odiosa lanilla
			 nacional, que no había podido sustituir por un 
			 paletó acariciador y denso- pensó estoicamente en sensaciones
			 supremas, en goces extraños y embriagadores que el dinero no compra, se
			 acordó, sin duda, de que hay perversa y diabólica ventura en
			 extinguir la vida (mayor, quizás, que en crearla); apacentó su
			 espíritu en lo que yo lo he apacentado con tal frecuencia, en lo
			 estético del morir y del matar, raíz de toda belleza, esplendor
			 del heroísmo, justificación de la bajeza del vivir -y, seducido
			 por la magnificencia íntima de su idea, la ha garrapateado en cuartillas
			 (estos debilitados y mal alimentados no saben retener el pensamiento arcano, el
			 secreto que es para nosotros) y ha llevado las cuartillas a una
			 publicación. Naturalmente: susto, alarma, anatema para el protervo... Y,
			 en él, la idea, disuelta ya en el acto -porque escribir es modo de
			 hacer, y los que menos realizan las cosas son los que las han confiado al
			 papel, quedandose libres de la sugestión-. Escritores castos cultivan el
			 erotismo; escritores bondadosos, la truculencia y el crimen. Pasamos por tres
			 estados sucesivos: pensar, decir, ejecutar. Contados hombres simultanean los
			 tres estados. Desiderio ha escrito; luego no hará cosa ninguna.
			 Jugaremos con el pensamiento grave y sublime de la muerte, rondaremos su negra
			 puerta -sin entrar-... Nos hará señas su mano de marfil -marfil
			 óseo; nos llamará la elegante diestra gótica, sin carne- y
			 responderemos que somos platónicos amadores, que la suspiramos desde
			 lejos... ¿Cobardes? No; pacientes. Ella vendrá...
 
		  -¿Tadeo?
 
		  -Señorito...
 
		  -¿Has puesto en el equipaje camisas
			 de vestir en cantidad?
 
		  -Van todas.
 
		  -¿Te acordaste de la tienda
			 portátil para los baños? 
  
		  -La ha facturado el mismo dueño del
			 establecimiento en que la compré.
 
		  -¿Empaquetaste los licores?
 
		  -Un cajón está armado.
 
		  -¿Los libros?...
 
		  -Cinco cajones.
 
		  -¿Has dicho a miss Annie que la
			 ropa blanca del niño irá en maleta especial, dedicada sólo
			 a eso?
 
		  -Lo sabe, señorito. Descuide.
 
		  -¿Surtiste la caja con la plata
			 para el servicio de mesa?
 
		  -Hasta del juego ruso para el té me
			 he acordado.
 
		  -No dejes de llevar provisión de
			 té de la caravana.
 
		  -Y café del mejor va
			 también.
 
		  El ayuda de cámara intenta
			 retirarse; pero le detengo con otras inquietudes de bienestar, de capricho.

		  
		  -Compromete el 
			 sleeping... Echa en la caja de los vinos
			 unos botes de confitura inglesa de ruibarbo para miss Annie... Las botas de
			 charquear, el anteojo marino... Pantallas para las bujías en la
			 mesa...
 
		  Ya llega a la antesala, en retirada, y le
			 grito:
 
		  -Mis armas, mi máquina de
			 fotografía... ¡Oye! Cinco o seis juguetes mecánicos bonitos
			 para ir sorprendiendo a Rafaelín...
 
		 
		 
		  



- XII -

 
		  ¡Portodor!... Cuántos
			 años que no pisaba estas playas de rubia arena, extendidas como veletes
			 de gasa de oro; este bosque antiguo, legendario, donde se alza una piedra en
			 equilibrio, la Pena Moura -céltica, según opinión de los
			 arqueólogos locales-. Un sentimiento de sorpresa se apodera de mí
			 al recordar que he traveseado y me he escondido en los rincones de la casa en
			 que ahora resido otra vez. El sentimiento de mi propio  misterio me
			 inquieta. ¿Soy el mismo que era entonces? Siempre esta incertidumbre me
			 ha preocupado: ¿subsiste la personalidad al través del cambio y
			 evolución de todos sus elementos?
 
		  Antes, la casa me parecía enorme:
			 ahora veo que no es muy amplia: consta, como la mayor parte de estas
			 construcciones del siglo XVII, viviendas de hidalgos poderosos, que
			 quizá sólo las habitaban en la época de la
			 recolección o de la vendimia, de una torre y un cuerpo de edificio. La
			 torre, nada sombría, nada feudal, se corona de inofensivas almenas
			 picudas. La piedra de armas es enfática, aportuguesada, por lo mismo que
			 se labró en tiempos relativamente modernos -reinado de Carlos II.
 
		  Si la casa ha disminuido, el paisaje que
			 se domina desde el segundo piso de la torre me sorprende por más
			 grandioso de lo que suponían mis recuerdos. Al amanecer, la
			 extensión de la ría, poblada de barcas de pesca, es un himno de
			 alegría heroica, el animoso canto de la naturaleza eternamente joven.
			 Algo de esta alegría quiere infiltrarse en mi alma. No sé si
			 porque respiro aire mejor, o porque el niño ejerce en mí singular
			 influjo, desde que he llegado a esta aldea riente, saudosa y familiar, un poco
			 de paz, de amor al mundo, entran en mí... ¡Ah! ¡Ya era
			 tiempo!
 
		  Me evado del calabozo de mis meditaciones.
			 La dulce, la irresistible corriente de la animalidad me lleva envuelto en su
			 curso benigno. Ando mucho, acompañado de Rafaelín, a quien
			 enseño los predios y los deliciosos arenales; y los pasos, movimientos,
			 antojos y preferencias del chiquitín evocan los míos; me
			 retrotraen, por la magia psíquica del recuerdo, a los años
			 perdidos, borrados casi en lo consciente de mi ser. Me veo nuevamente -en
			 Rafaelín- recogiendo bocinas, lapas, nácaras y conchuelas, esas
			 conchas de la ría cantábrica,  que tienen los
			 reflejos de ardiente irisación y la involución clásica de
			 las del Mediterráneo. Me veo a caza de bellotas y piñones en la
			 selva rumorosa, bajo el enorme pino secular, faro de los navegantes y objeto de
			 las iras del rayo, que le ha mancado dos de sus brazos de Briareo. Me veo
			 sentado en el carro colmo de espigas de maíz, eligiendo entre ellas las 
			 reinas,  las de fruto rojo como granos de
			 granada. Me veo jugando al pie del lavadero, turbio de espuma jabonosa, y, al
			 menor descuido de los que me vigilan, chapuzándome en él. Me veo
			 limosneando a los pintorescos y joviales mendigos cuya salmodia zumbadora,
			 moscona, me despierta el domingo antes del toque de misa. Me veo
			 refugiándome detrás de una peña, en cueros, para evitar
			 que me bañen -y me veo de repente, por esos cambios súbitos,
			 fantásticos, de la niñez-, corriendo hacia el mar rielante y
			 estriado bajo el sol, y adelantándome con tal ímpetu, que tienen
			 que cogerme para que no pierda pie y me hunda en alguna hoya traidora
			 recubierta de arena fina. Me veo mordido por un cangrejo, llorando a perder; me
			 veo saliendo del agua, con un manojo de algas crasas apretadas en el
			 puño, sin querer soltarlas, rabioso porque me las arrebataban
			 tiránicamente... Tales son los gestos míos que reproduce
			 Rafaelín a la distancia de veinticinco o treinta años; gestos
			 olvidados, gestos pueriles, en los cuales me empapo, por decirlo así, y
			 floto, con lento placer, con la ventura fluida que hacen sentir las cosas
			 nimias y naturales. La niñez de Rafael, sin embargo, se diferencia de la
			 mía, con la diferenciación profunda del carácter. Esta
			 criatura es dócil, amorosa, poco egoísta (dentro del general
			 egoísmo instintivo de la infancia). Sus vivezas terminan en arrebatos
			 generosos. Además..., temo consignarlo, desconfiado como soy de todo
			 afecto..., además... este chiquitín... no hay remedio, no se
			 puede  negar... ¡este pequeño... me adora! Sí;
			 hay un ser en el mundo, incapaz de ficción, que vive pendiente de mis
			 menores indicaciones y voluntades; hay un ser que no es un perro, y para quien,
			 sin embargo, yo, Gaspar de Montenegro..., soy Dios.
 
		  No lo había notado en Madrid; en
			 Portodor he tenido que darme cuenta de ello; el niño ha penetrado en mi
			 existencia; antes estaba solamente al margen. Con tiempo, soledad, libertad y
			 la especie de optimismo físico que aquí me invade -porque duermo
			 canonicalmente y el gusano de la gastralgia no me ataraza el estómago-,
			 he podido disfrutar a mis anchas del pequeñuelo, arrebatándoselo
			 a miss Annie, y, tarea más fácil, a Solís.
 
		  La inglesa ha protestado con indirectas,
			 con acideces, con actitudes de dignidad, con gestos de displicencia. Penetrada
			 de la alteza de su cargo, no la es agradable que nadie usurpe sus funciones: no
			 se trata de cariño a la criatura; no se trata del instinto de la mujer
			 verdaderamente mujer, que, sin afectación, se identifica con los
			 chiquillos: se trata de formalismo, de literalismo: me he encargado de esta
			 tarea, pues a mí me corresponde; es 
			 my right, y nadie se meta a
			 ejercerlo.
 
		  -Miss Annie -la digo-: hágase usted
			 cargo de que estamos en vacaciones. A mí me divierte llevarme al
			 pequeño por ahí... Supongo que usted no se opondrá.
 
		  -Yo debiera ir con ustedes... -responde la
			 rubia, quejosa, envarada.
 
		  -Unas veces irá usted, y otras no;
			 según cuadre... Aquí, un poco de libertad... Ruego a usted, miss
			 Annie, que se tome distracciones; a todos nos convienen. Excursione usted;
			 mande enganchar el cesto; hay un borriquillo con jamugas; si quiere usted, se
			 traerá de Madrid una silla de señora; no faltará un jaco;
			 encargaremos  una bicicleta... Nada de sujeción. ¡A
			 divertirse!
 
		  -Gracias, míster Montenegro...
 
		  El tono era seco; la palabra rebotaba en
			 los labios, donde una espumilla iracunda se disolvía
			 quizás...
 
		  No conforme, Annie se dedicó, entre
			 otros deportes, al de sorprendernos a Rafael y a mí. No
			 habiéndole yo fijado por qué parte de la campiña
			 debía excursionar, con maravilloso olfato adivinaba la dirección
			 de mis paseos, y se nos aparecía cuando menos lo pensábamos,
			 vestida corto de franela 
			 tennis,  gorra con insignias de algún
			 club británico, palo de alpinista, y el pie cautivo, sin malicia
			 aparente, en botitos recios y planos. Su figura moderna, atrevida,
			 exótica, 
			 componía  sobre el fondo de los pinos
			 ancestrales, o al lado del caduco dolmen con barba de musgo. Nos saludaba;
			 dirigía alguna observación al niño: «Baby, estáis sofocado, no os paréis. Vais
			 sucio; permitid que os limpie la cara un poco...»; y ante mi silencio,
			 erizado de retraimiento, se retiraba, no sin haber declarado el aspecto del
			 paisaje 
			 a very charming one...
 
		  Apariciones análogas hacia
			 Solís. Éstas me molestaban menos. El futuro preceptor
			 ejercía sobre mí el atractivo de su complicada alma, de su
			 psicología laberíntica. ¿Sería cierto que buscaba
			 la emoción suprema, aquella en que el hombre se hombrea con el Creador
			 deshaciendo su obra?
 
		  La tez de Solís, que el aire libre
			 y la brisa salitrosa empezaban a tostar; los labios, algo menos descoloridos,
			 pero siempre contraídos por triste gesto; las facciones irregulares, de
			 expresión huraña, no revelaban que estuviese del todo
			 reconciliado con la dura obligación de arrastrar el vivir. Sentía
			 yo a veces impulsos de provocar sus confidencias, y no quería seguirlos
			 porque era demasiado atrayente para mí el enigma de aquel 
			 espíritu, y si me enfrasco en él, adiós la sana delicia de
			 mis paseos con el niño, adiós la sedación disfrutada a su
			 lado, preocupándome de sus antojos, respirando con infatuación de
			 ídolo el incienso del culto que me tributa... Lo repito, soy su
			 divinidad. Alma nueva, creyente, y a la cual todavía no se le ha
			 inculcado principio alguno, su necesidad de venerar y de esperar la satisfago
			 yo. Echados al pie del vasto pino musical, donde el hondo soplo marino 
			 zoa y brúa -dos onomatopeyas regionales
			 que no tienen equivalente en castellano, tal vez porque en Castilla no se
			 abrazan los pinos y las costas-, el niño, al encontrar mi cabeza al
			 alcance de sus manos de manteca y de su boca de guinda, se apodera de
			 mí, y me cierra los párpados a caricias, repitiendo en
			 monótono sonsonete y en jerga anglo-hispana:
 
		  -Father
			 bonito, 
			 Father bueno, 
			 Father mono, 
			 Father rico, 
			 Father santo, 
			 Father guapo, 
			 Father que manda en todos, en todos, en
			 todos...
 
		  De mi absoluto poder tiene tal idea, que
			 me dice, la víspera de una excursión que le anuncio:
 
		  -¿Y mandarás que no llueva,
			 eh, 
			 Father? Que haga buen 
			 weather  -sonríe y chapurrea,
			 volviéndose hacia miss Annie para desenojarla.
 
		  En su anhelo de ser querido por todos, el
			 chiquitín adivina el rencor mudo de la institutriz, y no cesa de
			 aplacarla con zalamerías... Ella no se doblega, no se amansa. Conserva
			 su agravio en vinagre -como suelen estas naturalezas estrictas, esclavas de un
			 contrato, pero cultamente ambiciosas... 
 
		 
		 
		  



- XIII -

 
		  El desquite, el triunfo de miss Annie, es
			 la hora del baño de mar. El niño, entonces, la pertenece por
			 completo, y, al principio, no sé si calculadamente, la inglesa se opuso
			 a que yo presenciase de cerca este rito sacro; porque, desde lejos, no
			 habría modo de impedirlo. Yo me impuse. El playazo donde se baña
			 Rafael es mío; forma parte de la posesión. Lo cercan altos
			 áloes, formidables -que se crían aquí y echan su
			 pitón de oro, como si estuviésemos -en alguna tierra africana-.
			 Miss Annie entra en el agua con su alumno. En vano Solís,
			 angustiosamente, tercamente, ha reclamado para sí el privilegio de
			 bañar a Baby. ¿Qué le importa? ¿Por qué
			 insiste?... ¿Acaso?... Estemos sobre aviso. Y, para forzar la
			 tensión, excluyámosle de la playa.
 
		  En una caseta de lona a rayas rojas y
			 grises se desnudan y preparan Baby y Annie, ayudados de una rapaza humilde, una
			 sierva del terruño. La arena, tersa y compacta, convida a pisarla con
			 pies descalzos, y despide calor vibrante bajo la refracción solar...
			 Conchillas rosadas y pequeñas, como orejas de muchachas bonitas, la
			 esmaltan allí donde la ola dejó un borde de vegetaciones
			 salobres, húmedas aún, de un verdor luminoso. Una beatitud
			 material, voluptuosa, emana de esta marina apacible en que parecen
			 inverosímiles los naufragios; son risas subacuáticas de
			 náyades retozonas lo que riza y ondula el cristal del agua, y, para
			 mayor mitologismo, ayer he visto saltar a corta distancia a los delfines -que
			 llaman 
			 golfines  aquí-. Me siento bajo el
			 quitasol, en un peñasco excavado de oquedades colmas de agua, donde
			 corretean vivaces cangrejillos y se desperezan actinias cabelludas. Y miro,
			 miro, aletargado el pensamiento. El niño sale de la  tienda
			 de campaña: viene encogido, a remolque, deseoso de ocultarse, con esa
			 repulsión instintiva de las criaturas al agua, o mejor dicho, a la
			 primera sensación de frío y al terror de lo inmenso. Admiro su
			 torso, gentil, que empieza a perder las redondeces crasas del bebé y a
			 estirarse un poco, con tendencia a ser musculoso y firme, tallado en roble.
			 Admiro sus brazos adorables, su pie delicado, su vientrecillo, igual a una de
			 estas conchas trigueñas y curvas; su testa de angelote, de rizos
			 brillantes, sedosos. Detrás de él asoma Annie, agarrándole
			 la mano y empujándole. La franela blanca de su traje masculino, corto de
			 brazo y pierna, es menos dulce de color que su nuca, descubierta, porque la
			 gorra de hule recoge el pelo, no tanto que unos 
			 abuelos  locos no diableen cerca del arranque
			 de las espaldas. Jamás me he dado cuenta de este carácter
			 étnico, la blancura de la piel inglesa, como ahora. Es un blanco que
			 será desesperante para un pintor: un blanco tintado imperceptiblemente
			 de rosa té, un blanco virginal, «carne de doncella»... La
			 misma blancura a lo Van Dyck se nota en la pierna larga, esbelta, derecha; en
			 el brazo duro, nada corto; en el pie de mármol cuyas uñas
			 descubro que están limadas cuidadosamente, y abrillantadas, sin duda,
			 con polvos de coral, pues una vez más me reproducen la imagen, sensual y
			 delicada, de las menudas conchas traídas por la ola, envueltas en perlas
			 verdosas, resbalantes.
 
		  La inglesa se apresura, semidesnuda,
			 púdica y resuelta; se lanza con el niño, animándole: 
			 Hip, 
			 Baby, go; oigo el chillido del
			 pequeño, acortado, sofocado por la misma violencia de la
			 impresión, y mientras Sardiñete, el marinero contratado para
			 asegurar de todo riesgo a Rafaelín, le coge y le sostiene dentro de las
			 mansas olas, Annie rompe a nadar, diestramente, y se aleja, se aleja, delatada
			 por la ligera espuma que sus brazos y  pies levantan al palear
			 avanzando. La veo a bastante distancia, echada sobre el lomo azul de este mar
			 peregrino, mar griego en costas del Noroeste; saco del bolsillo mis gemelos
			 marinos, y entonces me salta a los ojos, acrecentada por el misterioso rielar
			 del agua con ziszás del sol, la blancura de ondina de los brazos, de las
			 piernas, de la garganta, y la risa silenciosa de la boca emperlada de anchos
			 dientes, otro género de blancura deslumbrante... Pero ¿qué
			 es lo que pasa? Annie ha hecho un movimiento, se ha quitado su gorra de hule,
			 el único recato de su atavío de bañista; el pelo rubio,
			 mojado, se esparce y la rodea de una aureola de serpezuelas de cobre...
			 ¿Sabe que la miro? ¡De cierto! Y, con paladas suaves, casi
			 negligentes, vuelve hacia la orilla, toma al niño otra vez de la mano
			 -imperiosa, pues el chico se resiste a salir y juega en el agua- y de pronto se
			 detiene, sin soltar a Rafaelín.
 
		  -¡Sardiñete! ¡Por
			 Dios!... ¡Mi capa! La olvidaba... ¡Está en la tienda!
			 ¡La tiene Flores!...
 
		  Mientras el marinero busca la capa que ha
			 de cubrir a la miss, ella permanece descubierta y en pie frente a mis ojos, tal
			 vez los únicos que la contemplan. ¿Para qué pide la
			 capa?... La franela se pega a sus formas como el lienzo húmedo de los
			 escultores a la estatua. Detallo el armonioso y contenido desarrollo de su
			 hermosura. El mar, benignamente, se acerca a la peña donde me siento, se
			 retira, deposita algas brillantes, deja en seco moluscos palpitando de vida...
			 Los áloes son de bronce; sus enormes hojas carnosas y apuntadas se
			 dibujan sobre el cielo sin nubes. Mi cabeza está vacía y mis
			 venas hierven...
 
		  Me incorporo, cierro el quitasol, y sin
			 esperar a que miss Annie se vista y vista al chico, emprendo la cuesta que
			 conduce a la torre de Portodor -entre grupos de mimbrales, encinas,
			 castaños, viñedos, oyendo el glugú  del agua
			 en los molinos, y el silbo de los mirlos que, digeridas las cerezas de julio,
			 esperan las uvas de septiembre... Corro, porque la mujer me ha arrollado, y
			 necesito estar conmigo a solas, pensar, recaer en el cerebro,
			 libertándome de lo sensible.
 
		  Y era claro como la luz que este
			 fenómeno había de presentarse a su hora. ¿Acaso no
			 sé que hay en mí dos hombres, un meditativo espiritualista y un
			 corrompido epicúreo? ¿Ha pasado cerca de mí ninguna
			 manifestación de belleza femenil que no me estremezca? Excepto la pobre
			 Rita... Pero ésa era ya un fantasma cuando la conocí.
 
		  Por otra parte, me encuentro sometido a un
			 régimen absurdo. Soledad, naturaleza, alimentación de pescado,
			 fósforo, aire, sueño, el aguijón vital sobrepuesto a la
			 adoración secreta de la Nada... ¿Hay en Portodor otra mujer
			 más que Annie? Las pescadoras son muy gallardas; las señoritas
			 del pueblecillo quizá no dejen de atesorar hechizos para los horteras
			 que vienen a baños y fraternizan y sudan agarrados a ellas en los bailes
			 del Casino Portourense; pero yo no he de aproximarme ni a unas ni a otras. En
			 la duda, las pescadoras serían preferibles... si no fuese la acuidad de
			 mi sentido del olfato y aun del tacto, porque estas sirenas airosas y
			 bravías llevan, textualmente, coraza de escamas de pez. En resumen: he
			 aquí que Annie constituye para mí un peligro: puede echarme a
			 perder la temporada. Cierto que no ejerce el menor influjo sobre lo hondo
			 (¡sí, para ella estaban las telas de mi corazón!), pero, a
			 flor de lo sensible, preso me tiene. Con mirada a la vez turbia y
			 lúcida, la recorro, la desmenuzo. Hay horas en que me olvido de
			 Rafaelín; hay momentos en que temo ser arrastrado por mi antojo.
 
		  Y véase cómo acertaba
			 Camila, y los murmuradores y todo el buen sentido, cuyos aciertos tienen la
			 virtud  de irritarme más que si fuesen errores. Me indigna
			 que una parte de mí mismo éste sujeta a las fáciles
			 previsiones de los cotarros parleros. «Ese solterón va a caer con
			 la miss»... Pues, señores patitos de charca, no caeré, o al
			 menos no caeré como ustedes suponen. Soy jeroglífico que ustedes
			 no descifrarán.
 
		  Hasta acertaron en lo de que Annie pica
			 alto y a quien «pone los puntos» es a los señores. Ahora
			 interpreto mejor aquel afán de acompañarnos a Rafael y a
			 mí. Su juego está descubierto... Pierdes el tiempo,
			 cándido trozo de nieve solidificada y teñida con el zumo de un
			 pétalo de flor. No te sueltes el pelo, no finjas haber olvidado la capa
			 para quedarte, chorreante y guanteada por tu tuniquilla de franela, ante
			 mí. Tengo contra ti un escudo, que es la meditación. Te medito,
			 te escudriño con el pensamiento; no encierras para mí atractivo
			 alguno de curiosidad; sé de antemano el género de
			 impresión que puedes ofrecerme; no soy de los que a cada copa nueva y a
			 cada nuevo licor suponen embriagueces distintas, y, libre de ilusiones, aunque
			 no de fervorines de la sangre, me limito a esas ojeadas furtivas del gotoso
			 goloso, que avizora en el escaparate el plato prohibido por su régimen y
			 del cual sabe que, precavido, no comerá.
 
		  Comparo el estado de mi espíritu a
			 un entremés que a veces nos presenta el cocinero: una exquisita crema de
			 chocolate hirviente que viene a la mesa dentro de un aro de queso helado,
			 compacto, duro. Cuando te sirves del piperete, Annie, no sabes interpretar mi
			 sonrisilla -demasiado calor-, pero el hielo no se liquidará. No cantes
			 victoria, hija de la pérfida Albión, porque notes la
			 eléctrica sacudida que me causa tu presencia. Yo no soy esa parte de mi
			 ser a quien tu blancura ha trastornado. Yo soy el que piensa, razona, conoce,
			 prevé, diseca. Yo soy el que ama otras cosas muy oscuras, 
			 muy sombrías; yo soy el galán de la Negra... Soy su trovador, su
			 romántico 
			 minnesinger,  capaz de cortarse un dedo, como
			 se lo cortó aquel de la leyenda, para enviárselo a su princesa y
			 dama.
 
		  El niño puede distraerme de este
			 ensueño viejo; tú no, aunque juegues a salir de las olas, salvo
			 la franela, como Afrodita...
 
		  A diversión tomo el
			 engañarte inocentemente. Ya que tú me has perturbado en mi calma,
			 te perturbaré en tus ambiciones. Gozo en hacerte creer, con indicaciones
			 que aparento que se me escapan a pesar mío, que me traes fascinado, que
			 lucho para no ceder al imán. Finjo suspiros, afecto brusquedades, hago
			 como si tragase frases encendidas, bordo rendimientos, entretejo insinuaciones.
			 Y así que te veo encandilada (no por mí, por mis accesorios de
			 dinero y posición), hago la comedia de la retirada; me llevo a
			 Rafaelín al bosque, a la playa, a los molinos, a los maizales, a los
			 setos de zarzamoras, donde nos ponemos como dos bandidos, y echándome a
			 cuatro patas, le digo a la criatura:
 
		  -Súbete: soy tu caballo, o tu
			 pollino, como quieras... Para ti, nenito, soy asno. ¡Sólo para
			 ti!
 
		 
		 
		  



- XIV -

 
		  En el juego y desquite que mi cerebro se
			 toma, entreteniéndose en presenciar y aún en provocar conflictos
			 espirituales, encuentro un aliciente inesperado: además de Annie, otra
			 persona está pendiente de mi escarceo. ¡Ya me lo sospechaba yo!
			 Por lo visto, Desiderio Solís ha caído; había
			 caído, por mejor decir, en las redes de la común enemiga y
			 conservadora del género humano...
 
		  Vuelvo a concentrar mi atención, un
			 momento distraída por un ampo de blancura en una encarnación
			  femenil, en el alma que creí atormentada, complicada y
			 simpática a la mía, del joven futuro preceptor... No, preceptor
			 no; no temas, Rafaelín; te buscaremos un guía no tan fácil
			 en soliviantarse, en aturdirse al olor del mosto de la mocedad; un hombre en
			 quien se hayan sedimentado las pasiones y que adore los libros; vendrá
			 el viejecito cura bibliófilo. Para mí, Desiderio, has bajado
			 muchos peldaños de la escala de valores. Soñar otras cosas,
			 bueno; soñar a la mujer, y de esta manera anticuada, prevista,
			 folletinesca, con arrebatos de celos y con sufrimientos enervantes, como el
			 vulgacho... eso no me interesa absolutamente nada, y me produce una
			 reacción de humorismo, que demuestro manteniendo al incauto en perpetuo
			 estado de excitación y tortura. ¡Sufre, alma sin valor ni fuerza,
			 sufre... o elévate, como yo, hasta más allá de los dolores
			 y los goces pequeños..., hasta más allá de las epidermis
			 de nieve, rosas y demás cursilerías!
 
		  A cada mirar insistente que en la mesa
			 dirijo a miss Annie; a cada palabra significativa que entre ella y yo se cruza,
			 veo estremecerse a Desiderio, y noto la descomposición de sus facciones,
			 de su cara turbia y movible como el mar. A la hora del baño, estoy
			 convencido de que, si le aplicásemos a Solís un termómetro
			 clínico, se apreciaría elevación en su temperatura.
			 Adolece de una cotidiana pasional, una calentura de león. Más
			 tarde, está caído y deshecho; sus ojeras amoratadas descubren la
			 alteración de su organismo. Su violín solloza, y de noche me
			 complace extrañamente escuchar el gemido de las cuerdas, que me parecen
			 la queja de un condenado lamentándose más allá de la
			 sepultura... ¿Por qué me recreo en oír desesperarse a este
			 hombre a quien he querido sacar de la miseria? ¿Es mi eterno desprecio
			 al sentimiento, al dolor, a la flaqueza, a la  necedad de mis...
			 prójimos? ¡No, eso no; yo prójimos no tengo, ni quiero
			 tener!
 
		  Degradado por el suplicio celoso, acaso el
			 más humillante de todos, Solís se rebaja hasta espiar.
			 Juraría que de noche se quita los zapatos y viene a pasos tácitos
			 y furtivos a pegar el oído a mi puerta, movido de sospecha vil, obsesa
			 la imaginación por esa terrible facultad que desarrollan los celos
			 materiales, de representarse los sucesos fantaseados con el realce y la
			 plasticidad de lo escuchado y visto. Yo disimulo con arte supremo, en el cual
			 hallo una distracción digna de mí. Veo retorcerse al poseso y
			 sonrío desde mi altura, y tiro de los hilos que mueven la
			 mecánica de sus furores y de sus sensaciones crueles, y me complazco en
			 formarme, con este ejercicio, unos músculos morales de acero
			 templado...
 
		  Por las tardes se alivia un poco el mal de
			 Solís: nota que yo paseo en compañía de Rafaelín y
			 que no trato de coincidir con la inglesa. Sin duda él ha intentado
			 ofrecerse a Annie por acompañante, y sin duda Annie, cada vez más
			 cebada en lo que cree mi conquista, le ha dado buenas despachaderas,
			 marchándose sola, en su bicicleta, por las carreteras polvorosas. Bajo
			 la presión de su idea fija, Solís se agrega a mí, unas
			 veces desde que salgo de casa, otras como por casualidad: agregarse a
			 mí, en efecto, es un modo de seguir a Annie los pasos y saber que, por
			 lo menos, no está conmigo; es la antipirina de su fiebre. El alivio, el
			 respiro que le dan estos paseos, en los cuales se mitiga su rabiosa psicalgia,
			 se nota en su fisonomía: va hasta jovial y expansivo, con la
			 involuntaria alegría saltante que presta la desaparición de un
			 dolor de muelas furibundo... A veces, me divierto en aguarle la fiesta,
			 diciendo negligentemente: 
  
		  -No sé si encontraremos a miss...
			 La he dicho la dirección de nuestro paseo... Como ahora tiene
			 bicicleta...
 
		  El artefacto deportivo había venido
			 de Vigo, la población europeizada más próxima a Portodor;
			 y nos sucedía encontrar en las carreteras a la joven, seductoramente
			 masculinizada por los bombachos de paño café y leche, la media
			 escocesa y la gorrilla de tela blanca; sofoquinada por la rápida
			 carrera, alborotadas, las guedejas color de cerveza blonda. Ante mi movimiento
			 retráctil, pues yo no quería ir con ella, la miss sonreía
			 maliciosamente, me lanzaba los dos rayos de zafir doblete de sus pupilas y
			 continuaba pedaleando...
 
		  Desiderio, ante aquella ojeada que no se
			 dirigía a él, me insinuó evitar las carreteras; eran lo
			 trillado, lo previsto del paisaje. Nos dedicamos a explorar un costado de
			 Portodor, en el cual, desde nuestra llegada, no habíamos sentado el pie
			 todavía. Aun siendo la parte más selvática de la comarca,
			 era, en conjunto, amable y risueña; las orillas del río
			 Andía, para mí familiares en los primeros días del
			 despertar, después del semisueño brumoso de la infancia.
 
		  El río próximo ya a
			 desembocar y perderse en la ría, se hace más profundo y
			 caudaloso, y sus márgenes, no encajonadas entre montañas, como
			 las de otros ríos de la región, están guarnecidas de
			 mimbres, alisos, cañaverales y sauzales frondosísimos. La flora
			 es vivaz y rica: hay lirios morados y amarillos, y abunda una planta, cuyo
			 nombre ignoro, que echa unos ramilletes de flor de un rosa vivo, con
			 emanaciones de almendra amarga. No sólo al que tiene, como yo, aguzado
			 el sentido del olfato, sino a todos, probablemente, una fragancia o un olor,
			 aun siendo grosero, les reconstituye íntegro un momento de la
			 conciencia, tal vez borrado, perdido en ese archivo oscuro donde se van
			 almacenando  los sucesivos estados del alma. El balsámico
			 olor de las umbelas rosa me retrotrajo, instantáneamente, a la hora de
			 mi adolescencia, en que, deprimido por caídas y enfangamientos, apretado
			 del mayor dolor, que es la vergüenza moral, vi en el fondo del río
			 unos ojos de tinieblas que me llamaban, y estuve a pique de irme hacia ellos,
			 abriendo los brazos y exhalando el «¡Por fin!» de todos los
			 ansiosos amores...
 
		  Reconocí la peña donde me
			 había sentado en la hora de la tentación. Y, deseoso de ahondar
			 en Solís, se me ocurrió volver a ocupar el mismo sitial, a la
			 misma melancólica hora de sol poniente, cuando en el río
			 cabrilleaban los mismos flamígeros toques, y se ensombrecen los mismos
			 remansos lóbregos. Siempre me ha complacido reproducir lo externo de una
			 situación cuando falta lo interno, a fin de proclamar una vez más
			 que no tiene valor alguno lo que nos rodea; que somos nosotros los que nos
			 proyectamos sobre el paisaje y el ambiente. Y, tomando pie de esta
			 observación, afectando la necesidad de confianza, que es una de las
			 flaquezas de nuestro espíritu, enteré a Solís de lo que
			 aquel paisaje me recordaba.
 
		  -¿No es cosa rara que se desee con
			 tal vehemencia dejar de ser?
 
		  Al formular esta pregunta le observo.
 
		  -¡Qué ha de ser raro eso! Lo
			 extraño es que deseemos vivir, don Gaspar -contesta el mozo-. Debe de
			 estar bien claveteado allá dentro de nuestro ser lo que llaman instinto
			 de conservación, cuando todavía no se ha despoblado de humanidad
			 el globo. Tenemos mil razones de morir, y ninguna de continuar sufriendo esta
			 broma pesada.
 
		  -¿No cree usted que somos ahora
			 más felices que en otras épocas? Los adelantos...

		   
		  -¡Los adelantos!
			 ¡Maldición en ellos!... -exclamó violentamente-. Los
			 adelantos, en nuestro país actual, ahondan las diferencias sociales; se
			 consagran al dinero. Los pobres, los que estamos debajo, tenemos la ventaja de
			 ver cómo todo, o casi todo, lo que se refina en la civilización y
			 en la cultura, es para una casta, la casta dorada... a la cual nunca hemos de
			 pertenecer. Soy de casta de cobre. No hablarme de adelantos.
 
		  -Sin embargo, amigo Solís
			 -insinué traidoramente-, hay muchísimas cosas que lo mismo son de
			 los dorados que de los cobrizos. Los goces intelectuales, por ejemplo...
 
		  -Don Gaspar..., yo he empeñado a
			 veces por dos pesetas mis desencuadernados libros, atestados de notas y
			 apostillas... Yo me he retirado del Ateneo porque no podía pagar las
			 cuotas... Yo, obligado a pasarme las mañanas traduciendo patochadas a
			 diez duros el tomo, me he embrutecido en esa tarea de macho de noria... Yo no
			 he podido ver trabajar a la Duse, porque no me gusta estar prensado en el
			 gallinero, y no tenía para butaca... ¡Hábleme usted de
			 placeres intelectuales!...
 
		  Miré hacia el río, del cual
			 se elevaba una frescura sepulcral, y arrancando distraídamente un
			 ramillo de flores rosa, jugueteando con ellas, deslicé:
 
		  -¿Y el amor? Ahí tiene usted
			 algo que ni reconoce cobre ni oro... Esa fruición nos iguala.
 
		  Solís saltó, convulso. Se
			 notaba en su voz la furia repentina.
 
		  -¿Qué nos iguala? Basta que
			 usted lo diga... ¡Para los cobrizos, las del arroyo! Si tenemos
			 aspiración hacia una mujer bonita, inteligente, delicada... allí
			 estará uno de la casta de oro con su oro en la mano, y suya será
			 la victoria... ¡Cómo si no lo supiésemos!...
 
		  Y rompió en una risa
			 sardónica, insultante.
  
		  -Father
			 -gritó Rafaelín al pie de la peña que me servía de
			 asiento-: ¡mira un pez! ¡Un pez que salta del río!
 
		  -Una trucha, alma mía
			 -respondí acariciándole-. Eso prueba que en el río hay
			 hondones, y los niños no deben acercarse a él. Según eso
			 -insistí dirigiéndome al profesor-, ¿usted no está
			 a bien con la vida?...
 
		  -No estaré a mal cuando vivo
			 -declaró torvamente-. Incurro en la contradicción general... Nos
			 quejamos de la carga y no soltamos el lastre... O intentamos soltarlo una vez,
			 y no lo conseguimos... y ya no se repite el intento. ¿Verdad que es
			 curioso? Tomamos una resolución... La estorba una nimiedad... Nadie nos
			 obliga a resolver; nadie nos impide volver a la carga... y no volvemos. Y las
			 circunstancias son las mismas o peores; y no volvemos. Y estamos convencidos de
			 que deberíamos volver; y no volvemos. ¿Seremos necios?
 
		  -Somos una red de contradicciones... No
			 somos animales lógicos...
 
		  -Pues hay que serlo -decidió
			 Solís, contundente-. Persuadidos de que una cosa conviene, se hace... Y
			 se hace por cuenta propia y ajena. No comprendo cómo los que se salvan
			 no salvan a la vez a algún amigo... o enemigo. ¡Es tan
			 fácil!... En la barca hay sitio para muchos náufragos. ¿Y
			 por qué no darse, antes de partir, un refinado goce? Vea usted: este
			 goce es concedido igual a los cobrizos que a los dorados. No: mejor a los
			 cobrizos, porque los dorados están reblandecidos, y no tienen el valor
			 del gesto supremo...
 
		  -Sí -pronuncié
			 retándole con una mirada serena y fija-, recuerdo su artículo de
			 usted en 
			 El Ideal, un periodiquito... Allí
			 desarrollaba usted la misma tesis.
 
		  -¿Llegó usted a leer
			 aquello? -preguntó entre receloso y halagado.
  
		  -En efecto: lo leí. Es un
			 artículo tranquilizador. Lo entendí como deben entenderse las
			 lucubraciones que se confían al papel. Aunque no soy escritor, sé
			 que en cuanto una idea sale de nosotros y cae sobre la hoja blanca, es como si
			 se deja destapado un frasco de perfume: cátalo desvirtuado... No creo en
			 lo que se escribe.
 
		  -En lo que yo escribo, crea usted lo mismo
			 que en lo que digo...
 
		  La amenaza del rival me arrancó una
			 sonrisa. Paré la estocada, murmurando negligentemente:
 
		  -En dichos creo menos aún...
			 Escribir, hablar, son las válvulas por donde desahogamos lo superfluo de
			 la actividad del cerebro. Remedio probado contra los impulsos absurdos que nos
			 precipitan al disparate o a la acción prohibida o criminal. El alma se
			 liberta con rasguños y palabras, con aire y papel. No soy nada amigo de
			 máximas; pero reconozco que del dicho al hecho... Fanfarroneamos hasta
			 con nosotros mismos; nos contamos mentiras, nos juramos que haríamos
			 esto y lo otro... y nada hacemos, en puridad. Aire, ceniza de voluntades y
			 deseos...
 
		  -No todos somos iguales, don Gaspar
			 -recalcó Solís-. Hay hombres en el mundo que han nacido
			 cómicos; que, no teniendo auditorio, se representan comedias a sí
			 mismos. Hay también hombres -añadió con glacial y cortante
			 reticencia- que no pueden figurarse ciertos modos de sentir, o porque su sentir
			 es obtuso, o porque no lo afinaron las desgracias, los conflictos, las
			 tiranías de la vida... El dorado, que encuentra todo preparado a su
			 gusto, mesa puesta y alrededor de la mesa una reunión divertida y
			 amable, mujeres que le sonríen, parásitos que cantan su gloria...
			 ése ¿qué sabe de lo que se puede llegar a soñar
			 para sustituir con el sueño todo lo que nos ha negado la realidad? El
			 único goce de dominación del que ni posee riquezas ni poder
			  ni amores... tiene que ser ése: extinguir... ¿No lo
			 comprende usted? -insistió, enviándome la pregunta como un soplo
			 de lo desconocido.
 
		  Resistí su mirada y se la
			 devolví saturada de menosprecio. Y no lo hice por afectación: era
			 que, realmente, en aquel momento, le menospreciaba. Su teoría de que el
			 abismo del alma se colma con riquezas, poder y amor, era para mí el
			 más mezquino de los dislates. Estaba, el supuesto intelectual, a la
			 altura de los pintorescos mendigos, más alegres que yo, cien veces
			 más dichosos, a quienes limosneamos el domingo y que me creen monstruo
			 de la fortuna porque tengo siempre mucho y bueno que comer y en la faltriquera
			 monedas que repartirles. ¡Eres un mendiguillo, Desiderio! ¡Y todo
			 por un pedazo de carne blanca, donde la naturaleza incrusto dos cuentas de
			 vidrio azul y plantó un matorral de hebras de pelo color cerveza
			 blonda!...
 
		  -Father-dice
			 la voz pura-: mira, ha vuelto a saltar el pez... Péscalo, ¿di?
			 Quiero verlo.
 
		  -Si lo pesco morirá... ¿Te
			 gusta que muera?
 
		  -No... ¡Pobre pescadito!... Morir no
			 -declara el nene, y fija en mí su cándido mirar, asombrado de
			 algo que no comprende.
 
		  Luego, asiéndose a mi mano,
			 articula:
 
		  -Father,
			 dime, anda... ¿Qué es morir? El pescadito, si muere,
			 ¿cómo quedará? Y su 
			 Father,¿llorará por
			 él, di?
 
		 
		 
		  



- XV -

 
		  El día siguiente a la tarde en que
			 pasamos este diálogo Solís y yo, domingo era, y había
			 limosneo. Conservo y restauro esta costumbre, procedente del tiempo de mis
			 padres, no porque me parece caritativa, sino únicamente por encontrarla
			 estética, complemento adecuado  de la torre de tostadas
			 almenas picudas, inútiles para la defensa, pero bonitas sobre el celaje.
			 Además, ¡el niño goza tanto con la distribución!,
			 razón babosa que ejerce sobre mí suma fuerza. Nos
			 sentábamos bajo el emparrado, entonces cubierto de pámpanos,
			 entre los cuales comenzaban a pintarse de un carmín claro aún los
			 racimos. Al lado, la fuente gorgoriteaba su canción monótona y
			 deleitosa. Frente a nosotros, descubría la vista la extensión de
			 la ría, espejeante, rebrilladora, salpicada de espuma un momento por el
			 brinco de un delfín, o cortada por el vuelo airoso de una barca de
			 pesca, tendida el ala de su vela latina. Los puertecillos de la costa agrupaban
			 diminutos, como casas de juguete, su caserío. Olía a helechos
			 frescos, a madreselva y a soplos de mar, que llegaban por bocanadas. Yo, cauto,
			 me provistaba de un frasquito primoroso de sal inglesa, por si los mendigos
			 esparcían su acostumbrado vaho a hormigas, a salmuera, a aguardiente de
			 caña en estómagos mal nutridos.
 
		  Presos los perros, irreconciliables
			 enemigos de los pobres, presentaba el mayordomo el cestón atestado de
			 trozos de pantrigo -no de sobras, eso lo prohibía yo, sino de mollete
			 fresco y de tortas de borona-. A Rafaelín se le entregaba un
			 bolsón repleto de cobre. En mi bolsillo danzaba plata menuda, para los
			 casos de mayor simpatía o capricho de la criatura. Los pordioseros,
			 según orden que se les había dado, aguardaban formados en doble
			 fila.
 
		  Yo conocía ya a muchos de ellos;
			 pero cada domingo venían algunos nuevos, de otras parroquias,
			 atraídos por la fama que cundía de mi liberalidad y buen
			 corazón. Se respetaba jerarquía y antigüedad: los de la
			 parroquia eran socorridos primero, luego los de las circunvecinas, por orden de
			 proximidad a Portodor. La expresión de todas las caras, o de casi todas,
			 es de júbilo  y de una malicia humilde, como la de los
			 legos bobos que fían en Dios y chorrean esperanza. La presencia de
			 Rafaelín les saca de sus casillas, y ríen más, y exclaman
			 cosas más chuscas y optimistas; vejezuelas desdentadas ríen como
			 niños de pecho; vejezuelos reumáticos, arrastrándose
			 sostenidos en un palo, ríen plegando el rancio cuero de su cara de
			 manzana tabardilla muy madura; un lelo ríe de felicidad al tocarle la
			 manecita del nene, y se olvida de decorar el mendrugo; un ciego es el
			 más jovial, y se empeña en mosconear en la 
			 zanfona  y en dedicarnos coplas alusivas,
			 aduladoras, donde nos llama reyes.
 
		  -¡Peseta para el ciego, 
			 Father! -suplica el
			 pequeñín. Y allá va la peseta...
 
		  Una mujer flaca, que lacta a dos gemelos,
			 es la única que pone gesto melancólico; pero al darle Rafael
			 ración doble y peseta, ensarta bendiciones y sonríe,
			 desenfurruñada. Un chiquillo de unos ocho años se adelanta con
			 una esportilla, marmoneando no sé qué.
 
		  -¿Tú quién eres? No
			 te habíamos visto.
 
		  La de los gemelitos explica:
 
		  -Es de Naimor... Es así, tiene la
			 habla trabada... Pide para su abuela, que está encamada con la 
			 paralís...
 
		  Rafael, entonces, se adelanta, coge de la
			 mano al chico, y misteriosamente le entrega algo.
 
		  -¿Qué le das, Faelín?
			 Si no te riño; si no te riño...
 
		  -Un bizcocho mío; es mío, es
			 mío; que no lo quise con el topolate... -y en la voz hay una
			 entonación de protesta.
 
		  -Bueno, querido. Traiga usted más
			 bizcochos -ordeno al mayordomo, que extraña un poco la orden-. Vas a
			 repartir tú bizcochos ahora, cielo.
 
		  Enfaenado Rafael en distribuir el
			 contenido de la bandeja, entre el coro de «¡Vivan cuanto deseen!
			 ¡Dios le guarde de una envidia! ¡Dios le haga santo!» de los
			  pordioseros engolosinados, no advertí que dos
			 señoras subían la cuesta que conduce desde el pueblo de Portodor
			 a la torre. Hasta el mismo instante en que desembocaron en el camino de
			 serventía que rodea la tapia del patio, tampoco era fácil verlas,
			 porque los viñedos hojosos, los matorrales de zarza y saúco, los
			 brabádigos y los altozanos del terreno lo impedían. Me levanto,
			 me precipito, echo mano al 
			 canotier...  ¡Sorpresa! Son Camila y
			 Trini, risueñas, con sobrealiento, bajo quitasoles de seda
			 tornasolada.
 
		  Sin duda buscaban precisamente esto
			 -cogerme desprevenido, en plena vida libre- a ver qué posición
			 adopto cuando estoy solo... La emboscada es doblemente cautelosa, puesto que
			 Camila, hará una semana, me escribía desde Madrid que Trini no
			 acababa de decidirse a venir a las aguas de San Roque, y que más bien la
			 veía inclinada a tomar el rumbo de Alemania, deteniéndose una
			 semana en París. Es indudable el complot. ¿Qué importa? La
			 visita me distrae...
 
		  Lanzo las inevitables exclamaciones de
			 admiración...
 
		  -¿Qué es eso? ¿Caemos
			 mal, por casualidad? -pregunta Camila derrumbándose en el pretil, porque
			 viene que no puede más de la subida-. Ya ves, hemos seguido tus
			 indicaciones; nos presentamos por la mañana a pedirte de almorzar...

		  
		  -Sentiría mucho que le
			 causásemos molestia... -murmura Trini, confusa-. Camila me ha animado
			 tanto... Me ha dicho que usted le había dicho en Madrid...
 
		  -Por Dios, Trini... ¡No sé
			 cómo manifestar a usted que estoy verdaderamente agradecido!... Venga
			 usted, venga a descansar un momento a casa, a arreglarse; en fin, a lo que
			 quieran... Pronto almorzaremos... Miss Annie -ordeno a la inglesa, que acababa
			 de presentarse, súbitamente, de piqué verde claro, con una rosa
			  lacre en el corpiño-, ¿quiere usted hacerme el
			 favor...? Estas señoras...
 
		  Y dándome cuenta del motivo porque
			 la inglesa, con un molinillo dentro, no se mueve, lleno la fórmula:
 
		  -Miss Annie Dogson, la señorita que
			 cuida del pequeño... Mi hermana..., la señorita de
			 Dávila...
 
		  Si con afectación se inclinaron las
			 damas, con rígida tiesura cabeceó Annie. Dijérase que una
			 barrilla de hierro pasaba a lo largo de su espinazo.
 
		  -Gracias, Gaspar -exclamó Camila-;
			 no nos hace falta arreglarnos por ahora: el camino es corto; un cuarto de hora
			 para cruzar la ría y una hora de coche... El ratito de venir a pie es lo
			 peor... pero no hay tiempo de notar mucha fatiga; son diez minutos...
 
		  Desde que Trini había llegado, no
			 apartaba los ojos de Rafaelín. Le miraba encantada, sorprendida, sin
			 duda, de su belleza. De pronto, con movimiento simpático, se bajó
			 y le tomó en brazos.
 
		  -¡Es el niño! ¡El
			 niño! -repitió enfáticamente-. ¡Qué precioso!
			 Parece un angelito de los que se ven en los cuadros de Murillo...
			 ¿Pedirás a Dios por don Gaspar, eh, nenito? Pídele
			 mucho.
 
		  -No va a entender, Trini... Dígale
			 usted que pida por 
			 father. Don Gaspar es un personaje que para
			 él no existe. ¿Verdad, 
			 baby? Soy su papá... en
			 inglés.
 
		  Como la señorita se disponía
			 a besarle en los carrillos, miss Annie se interpuso rápida, dando una
			 orden secatona:
 
		  -Baby... shake
				hand.
 
		  Desiderio Solís, que bajaba la
			 rampa emparrada que conduce desde la cocina de Portodor hasta el patio, se
			 paró en firme al ver a las señoras. Hubo en su gesto algo de
			 esquivez felina, si así puede decirse; fue la retracción de una
			 alimaña sorprendida en su cueva. La cueva de Solís, ¡ya la
			 conozco!: es la sombría madriguera de sus pensamientos desesperados y
			 ansiosos, entre los cuales se revuelve. En esa madriguera me encuentra a
			 mí y me destroza a mí; y se acentúa la intensidad de mi
			 goce al desafiarle, y en un desenfrenado imaginar me figuro la pronta
			 supresión de la existencia que puede darme un loco lúcido como
			 éste, al filo del cuchillo o a la bala del revólver...
			 Experimento una fruición de orgullo, íntima, deleitosa, y,
			 encontrándome a la altura de un poeta favorito, comprendo la gentileza
			 del morir, y, sobre todo, la gentileza de jugar con la sensación del
			 peligro oculto, inminente, como se juega con un lindo kriss malayo de
			 afiladísima hoja serpentina, envenenado con zumo de euforbia. El
			 atractivo de todos los seres que por un momento han fijado mi atención,
			 solicitado mis sentidos, hasta buscado en el camino de mi corazón -Rita,
			 Annie, Camila, Trini, el mismo Rafaelín- cede, se eclipsa ante este amor
			 antiguo como mi juventud, esta curiosidad y sed del gran Secreto... Ya que no
			 me decido a ir, a paso tranquilo, hacia él, que venga él a
			 mí, sin las decadencias de la enfermedad, sin las torturas de los
			 padecimientos, sin los delirios de las fiebres y con el hechizo peculiar del
			 drama psicológico... ¿A que no es verdad, menguado Solís?
			 ¿A qué no te resuelves, una mañana...? Yo te daré
			 valor, pobrecillo celoso de la podredumbre, de la mísera carne de la
			 mujer. Te estiraré el cordel, te haré tascar el freno en los
			 pocos días que nos restan de verano y de baños salobres. Y estoy
			 de ello seguro: nada ocurrirá digno de referirse; tu amenaza
			 tácita o explícita será otro poco de aire; no
			 sabrás proporcionarte y disfrutar la sensación suprema, el trago
			 de infernal ambrosía de suprimir con tus manos una existencia humana...
			 No serás tú quien me haya asustado, profesorzuelo; no
			 están nuestros espíritus al par. Espera... 
  
		  Y le llamo, complaciéndome en saber
			 yo solo lo que tiene de significativo el rostro descompuesto y demacrado, la
			 chispa siniestra del mirar de Solís. También interpreto
			 perfectamente la vislumbre de satisfacción que le causa la presencia de
			 las dos señoras. La misma sospecha que hace fruncir el rubio ceño
			 a Annie, despeja momentáneamente la frente de Solís, que se
			 acerca titubeando.
 
		  -El futuro ayo de Rafael, don Desiderio
			 Solís... Mi hermana, etc....
 
		  Trini es la más espontánea:
			 le tiende la mano con afabilidad; él, entre remiso y lisonjeado (no son
			 sino sacos de vanidad estos aparentes bohemios), la estrecha
			 desmañadamente. Camila le mira, reprobando para sí las
			 negligencias de su atavío y sus maneras hoscas, insociales.
 
		  Toda esta escena, más breve que mi
			 relato, se desarrolla entre el corro de pordioseros, los cuales, a fuer de
			 genuinos mendigos españoles, se interesan más por lo que sucede a
			 su alrededor que por su negocio de pedigüeñería. Las
			 mujeres, con la boca abierta, no se sacian de admirar los trajes de batista
			 floreada, los sombreros frondosos y botánicos de las dos señoras.
			 Una medalla de Juana de Arco, cercada de rubíes 
			 calibrés, que Trini ostenta al cuello,
			 les arranca exclamaciones admirativas y bendiciones desinteresadas. Trini se
			 apresura a registrar su bolsa de malla de oro, y a distribuir el cambio que
			 lleva. Luego, acepta mi brazo para subir la rampa.
 
		  Desiderio Solís, después de
			 unos instantes de angustiosa vacilación, se resuelve a ofrecer el suyo a
			 Camila. Ella hace que no ha visto la actitud, y sube derecha, sola,
			 prontamente, como quien conoce bien los lugares donde se encuentra.
			 Solís se encoge de hombros, creyendo que no le veo, para fanfarronear
			 con  miss Annie, que acaba de dirigirle una mirada irónica.
			 Rafael nos precede corriendo, alborozado, guiando a Trini, con la cual ha hecho
			 migas; y, alzando cuanto puede su manita, le cuenta cosas:
 
		  -Tengo un pero así de gande... Lo
			 pendieron porque muede a los pobes... Yo no quero que los mueda...
 
		  Entramos en la «sala de la
			 torre». Camila se encarga de explicar a Trini esas cosas que se explican
			 siempre al que pisa una casa por primera vez. Sobre el sofá hay un
			 retrato de mujer, con el pelo en moño de rizos, los hombros
			 caídos, el corpiño picudo de talle y el cuellecito blanco vuelto,
			 característicos de la moda de 1860.
 
		  -¡Cómo se te parece esta
			 señora! -exclama Trini.
 
		  -No tiene nada de particular... Es
			 mamá -dice Camila.
 
		  La mirada de Trini pasa del retrato a la
			 cara, no de Camila, sino mía. Toma un pretexto para mirarme -lo he
			 notado-. Quizá esta mujer ha pensado mucho en mí a solas. Viene,
			 me parece indudable, bajo el influjo de una inquietud dolorosa respecto a miss
			 Annie. Para Trini, como para la muchedumbre, yo me entiendo con la nívea
			 inglesa... Y siento un chispazo de cólera al reconocer que, una vez
			 más, el sentido común de las gentes no es tan vano y hueco como
			 pensamos los soberbios, que nos situamos fuera de la grey; porque, no hace
			 veinte días, si me dejo llevar del instinto...
 
		  Visitan la casa las señoras,
			 gustosamente. Se detienen mucho en recorrerla. Lo que las interesa, al parecer,
			 es la distribución de las habitaciones. Camila lo revuelve todo, lo
			 pescuda todo, con su ojeada maliciosa, digna y escandalizada a la vez. El
			 examen resulta inquietante. Yo ocupo, en el segundo piso de la torre, un cuarto
			 no muy amplio; detrás de él, en otro más chico, duerme
			 Tadeo, mi ayuda de cámara; y enfrente, dos habitaciones de dimensiones
			 iguales, separadas por  un pasillo, corresponden a Rafael y miss
			 Annie. El primer piso de la torre queda reservado para un salón. Y al
			 cuerpo de edificio, detrás del despacho y comedor, está relegado
			 Solís. De aquí, los espionajes nocturnos. Le veo que observa a
			 Camila y nota su actitud; dijérase que los dos pensamientos, las dos
			 sospechas, se encuentran, cruzan y abrazan en el aire, como dos espadas
			 desnudas. Al contacto de la sospecha de Camila, la de Solís acaso se
			 hace certidumbre.
 
		 
		 
		  



- XVI -

 
		  Nos sentamos a almorzar. Camila, frente a
			 mí, preside. A su derecha, Rafaelín. Solís, al otro lado.
			 A mi derecha, Trini; la inglesa, en el puesto inferior, a la izquierda.
 
		  Convencido como estoy de que la mayor
			 parte de nuestros estados psíquicos, aunque jamás
			 carecerán de razones de ser, las tienen frecuentemente tan ocultas que
			 ni nosotros mismos las traducimos y analizamos, no he intentado explicarme por
			 qué aquel almuerzo fue una hora excepcional en mi vida; por qué
			 desde que Trini se colocó a mi lado, comprendí su deseo y su
			 sinceridad, y presentí el desarrollo que iban a tener los sucesos.
 
		  La mesa lucía un adorno muy vulgar,
			 pero encantador: canalitos de vidrio liso llenos de agua en que refrescan
			 flores y ramillas tiernas de helecho. Eran como riachuelos dormidos sobre la
			 blancura del mantel. Dado que en Portodor andamos mal de jardinería,
			 Tadeo se había ingeniado y traído del río buena
			 provisión de las umbelas rosa que huelen a almendra amarga; y el ligero
			 olor, avivado por el calor y la frescura, me penetraba en el alma como un
			 cuchillo de oro.  El cocinero, aunque careciendo, según
			 decía, de mil recursos que no faltan en Madrid, había sacado
			 partido de la mariscada y pesca tan abundante en Portodor, y desde las menudas
			 anchoas hasta los filetes de lenguado a la Monrny y el rodaballo a la Teodora
			 braseado al 
			 champagne, el menú, casi magro,
			 era para despertar el paladar del más gastado gastrónomo. Trini,
			 que habitualmente come poco, animada por mis bromas y mis obsequios, estuvo
			 hasta glotona; dos veces se sirvió el rodaballo, ensalzándolo.
			 Solís, aliviado de su tortura al notar cómo yo atendía a
			 Trini y cómo ella se esponjaba dichosa, y un tanto excitado quizá
			 por los excelentes vinos que ordené a Tadeo que sirviese, empezó
			 por destacar alguna frase y, al fin, habló brillantemente, desplegando
			 ingenio, conocimientos y buen humor irónico, que descargó sobre
			 el pueblecillo de Portodor, sus notabilidades, sus festejos, su casino, sus
			 bellezas. Trini se reía; hasta Camila desfrunció el entrecejo,
			 sonrió y dos o tres veces aprobó.
 
		  Annie era la malhumorada silenciosa. A
			 medida que adelantaba el almuerzo, se acentuaba su hosca frialdad: con leves
			 pretextos reprendió ásperamente, en inglés, a Baby; el
			 pequeñuelo hizo un mohín llantero, mimoso; Trini le echo un beso
			 volado, le hizo un guiño de inteligencia. Los ojos azules, de claro
			 doblete de zafir, se oscurecían, y los labios bien cortados temblaban de
			 ira al notar que el niño se entendía con otra y que a esa otra yo
			 le presentaba un fruto, le servía una salsa, le ponía vino en el
			 vaso. Alegando que Baby no debe permanecer tanto tiempo seguido en la mesa,
			 levantose al servirse el asado, intentando llevarse al chiquillo; pero Trini
			 intercedió:
 
		  -Miss Annie, ¡por Dios!,
			 déjenosle hoy, un día es un día. Rico, Faelín,
			 ¿verdad que te quedas?
  
		  Entiendo: le hago un signo a la inglesa
			 -nada más que un signo, pero de amo-, y no hay remedio, mi voluntad se
			 impone; el aya, en señal de protesta, se retira. Entonces el almuerzo se
			 hace más íntimo, más atractivo; Trini respira, libre de
			 las ojeadas de cristal azul; Camila, con toda su altivez, se encuentra
			 también más a sus anchas; Solís especialmente se alegra;
			 ¡mi acto de energía le da a entender tantas cosas! Radiante,
			 salpicada de 
			 champagne su nada tersa pechera, vuelve
			 a sostener la conversación con un 
			 esprit periodístico ameno y
			 maligno a la vez. Después de un ditirambo al «inflado»
			 javanés con que termina el delicado almuerzo, propongo ir a tomar el
			 café bajo el emparrado, en la enorme mesa de piedra toda bordada de
			 vegetaciones que el sol metaliza. Allí nos sentamos... y -¡yo no
			 me miento nunca a mí mismo!- viendo a Trini con Rafaelín en
			 brazos, explicándole por qué una mosca se ha preso las patas en
			 el azúcar de un platillo, lo cual el pequeñín celebra con
			 risas gorjeadas, con exclamaciones de asombro y gozo, me encuentro feliz. El
			 sortilegio del niño sobre la mujer actúa visiblemente; el grupo
			 inefable, símbolo de la vida, se ha formado y estrechado al influjo del
			 aire, de la libertad, del alejamiento de las ciudades, de la naturaleza, en
			 fin. Mientras yo fumo mi cigarro, Trini juega con el niño; juegan a
			 partir piñas y a descascarar piñones, sirviéndose de una
			 piedra, y las risas aumentan y el chiquitín toma confianza, y tiraniza a
			 Trini como me suele tiranizar a mí, y la empieza a soltar
			 letanías de cariño:
 
		  -Trini bonita, Trini buena, Trini de mi
			 corazón...
 
		  Ella se anima, se entusiasma
			 también. Pasamos las horas calurosas de la tarde bajo el toldo de parra,
			 oyendo surtir el agua, esa agua tan fresca, tan leve, tan digestiva, que
			 bebí de niño con los carrillos sofocados  de correr.
			 El danés, 
			 Vértigo, sentado gravemente a mis pies,
			 abre por turno el ojo derecho y el izquierdo y estremece una oreja cuando le
			 importunan las moscas. El ambiente es pesado; pero a cada minuto lo abanican
			 brisas de mar. A eso de las cinco, al empezar a aplacarse el calor, propongo
			 que bajemos al pueblo, alquilemos un bote y demos un paseo por la ría.
			 Es muy probable que caigan algunos panchos. Tadeo llevará anzuelos,
			 cordel y el cesto para recoger lo que se pesque. La proposición es
			 acogida con transportes de júbilo por el niño, con
			 satisfacción por las señoras. Invito a Solís, que
			 rehúsa, y no invito a miss Annie: acabamos de verla pasar alla a lo
			 lejos por la carretera que atraviesa la parte baja de la posesión,
			 cabalgando en su bicicleta muy bien ensiluetada, muy airosa, muy decidida.
 
		  Vamos, pues, en familia, sin mercenarios
			 de lujo. Desatraca el bote. Sardiñete, el marinero, rema despacio, de un
			 modo insensible; su hijo, un rapazuelo de unos quince años, coge la
			 caña del timón. Nosotros echamos la 
			 liña y esperamos que el pez pique. Trini
			 ayuda y aconseja a Rafaelín; le enseña a tener la cuerda quieta y
			 a dejarla flotar según él derive, casi imperceptible, del bote.
			 Trini, en toda esta jornada, se muestra mañosa, útil, viva. Al
			 sentir el primer tirón, el chico pega un grito de alegría
			 nerviosa, tan penetrante, que el pez se asusta e intenta huir, y no lo
			 consigue, porque ya está enganchado. A la luz del sol poniente vemos
			 encorvarse y palpitar su cuerpo de plata, y, arrancándolo del anzuelo,
			 se lo entregamos a Rafaelín. La criatura coge el pececillo; pero, al
			 notar su agonía, la gota de sangre que mancha sus agallas,
			 quédase un momento pensativo, y después rompe a llorar,
			 escondiendo su preciosa cara en el seno de Trini, que le cubre de caricias.
			 
  
		  -No se pesca más, rico -dice
			 ésta-. Se acabó la pesca por hoy. Verás; a este pescadito
			 le volvemos al agua y se pone tan contento y se va junto a sus hermanitos, a
			 contarles que por poco nos le comemos frito esta noche.
 
		  -¿No mere el pescado? -pregunta,
			 entre sus lágrimas, Rafael.
 
		  -No mere, vidita, no mere: ahora rompe a
			 correr tan contento, y va a tomar café con sus amigos, y a fumar, como
			 tu 
			 father.
 
		  La risa sucede a las lágrimas. Por
			 debajo del agua transparente, el niño ve desaparecer el cuerpo del pez,
			 en relampagueante fuga.
 
		  Se recogen los avíos de pesca.
			 ¡Rafael es el que manda! Mi alma flota, se disuelve en la placidez
			 infinita de la hora moribunda. Hace bochorno; no corre un soplo de viento. El
			 sol, allá en la línea del horizonte, desciende abrasado al fondo
			 del agua oscura. Cae la noche, y apenas desaparece el astro, surge claridad, no
			 de la luna, que no se deja ver, ni de las estrellas, altas y diamantinas, sino
			 de la misma sábana del agua, que se enciende en hervor nupcial, como
			 inmensa luciérnaga. Resplandores glaucos parecen venir del fondo de las
			 olas, permitiendo ver las mirladas de peces que cruzan sus profundidades y que
			 son como remolinos de prolongadas hojas de estaño, arrastrados por una
			 corriente de esmeralda pálida, derretida. El remo abre surcos de lumbre
			 fosforescente y al subir derrama cascadillas de gotas luminosas. El
			 pálido incendio nos alumbra con reflejos fantásticos de linterna
			 chinesca. El niño pregunta, y le explico el fenómeno como puedo.
			 Estoy cerca de Trini, y siento en aquella noche de verano, en que arde hasta el
			 agua, su atractivo; pero estoy seguro de que no se trata de un estímulo
			 material, de que es la criatura quien vuelve a llevarme hacia  el
			 hogar, hacia la paz, hacia la aceptación de la existencia completa,
			 vivida y transmitida a otros...
 
		  Camila nos da el alto: tienen que volverse
			 al balneario; la excursión exige hora y media lo menos,
			 ¿cuándo llegarán, y qué pensarán de ellas
			 los demás bañistas?
 
		  Trini, suspirando, exclama:
 
		  -¡Qué lástima!
			 ¡Qué buen día se ha pasado!
 
		  Saltamos en la playa, y ofrezco otra vez
			 el brazo a Trini para llevarla hasta el coche, que ya las espera al extremo del
			 muelle. Es un breve momento de soledad y de confianza. Camila se queda
			 atrás, a propósito, entreteniendo al niño,
			 enseñándole las redes de pesca que negrean entre el blanco
			 arenal.
 
		  -Gaspar -murmura Trini con voz temblona; y
			 noto el golpeteo de su corazón contra mi brazo derecho-; tiene usted un
			 niño que es un hechizo. Me voy prendada de él.
 
		  -¿Lo quiere usted a su lado
			 siempre, Trini? -respondo, en un arranque violento y espontáneo-. Ya
			 sabe usted que se lo había ofrecido...
 
		  -Eso fue un día... Ahora...
			 usted... ya... Y yo, entonces, no había visto al pequeño...
 
		  -Ahora, igual... si usted... -y estrecho
			 el brazo; y el brazo contesta a mi presión con otra muy ligera, pero
			 sensible... La respuesta del brazo es definitiva.
 
		  -Hemos quedado -advierto a Camila- en que
			 volveréis a pasar aquí el día del jueves. Iré a
			 esperaros en el desembarcadero. Y antes, es probable que me aparezca en San
			 Roque... 
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		  Y apenas se aleja, con ruido apagado de
			 rodadas, el coche que lleva a las dos señoras, entrego a Tadeo la
			 criatura soñolienta, para que la suba en brazos a la Torre, hago una
			 seña a los marineros y vuelvo a saltar en el bote.
 
		  -¿Caradónde,
			 señorito?...
 
		  -Adonde queráis... Un paseo.
 
		  Escupen en las manos y vuelven a
			 empuñar remos y gobernalle. Pausadamente, la barca corta la
			 sábana de lumbre pálida y verdosa. Caigo en pleno ensueño.
			 Por última vez -a mí mismo me empeño la palabra, me
			 entrego a esas conversaciones interiores, en que dialoga mi doble yo. Por
			 última vez fumo opio... Dejo colgar el brazo sobre la borda, y al rozar
			 el agua parece mi derecha bañada en un livor sobrenatural, la estela del
			 barco es un trazo prolongado de lumbre, como el rastro de un cometa en el
			 firmamento. Es preciso que yo diga adiós a los antiguos fantasmas, mis
			 perseguidores, mis tétricos amigos; es preciso que salga de mi
			 espelunca, y no vuelva más a ella; tengo que transmigrar y encarnarme en
			 esposo, en ciudadano.
 
		  El agua se engalana como para un funeral
			 con esta luz mortuoria, que me recuerda la tez de espectro de Rita
			 Quiñones; y de entre las praderías de algas, donde ondulan
			 vegetaciones de pesadilla, una forma se alza, semejante a una de esas
			 vislumbres que tiemblan al movimiento de las múltiples capas de agua, y
			 cuyas líneas se disuelven, entre las gasas trémulas y fingidas,
			 velo de los abismos. El que ve surgir una de esas apariciones inciertas y
			 borrosas, hijas del consorcio de la fantasía con lo real, nunca deja de
			 atribuir a la visión forma femenina. Cree discernir, fugitivos en su
			 diseño,  los brazos que han de enlazarle, el cabello donde
			 se ha de enredar, la boca que ha de envenenar la suya, el flexuoso torso que se
			 pegará a su pecho. La mayoría de los hombres hace surgir de la
			 oscura profundidad el amor. Mi visión, confusamente alumbrada por la
			 fosforescencia de las ondas, es de muerte, y su boca, al acercarse a mi boca,
			 la cuajaría en eterno hielo...
 
		  El cuerpo de mi sirena no es blanco, su
			 pelo no es rubio: tiene su forma lo indeterminado de los senos sombríos
			 de donde sale, y su melena se parece a la inextricable maraña de las
			 algas, suspensas, enredadas y penetradas por esta luz líquida. Creo
			 verla ascender despacio, ávida y amenazadora, como si me dijese:
			 «Eres mío, no me huyas...»
 
		  -No soy tuyo -protesté-. Puedo
			 huir. Me basta con desearlo. He jugado contigo a un juego peligroso: basta ya.
			 Quiero vivir. Vete...
 
		  No se iba. Agarrada a la borda con sus
			 manos de sombra, fijaba en mí los mismos ojos magnetizadores que
			 había fijado desde el fondo del río. Y me llamaba, me llamaba...
			 Un sudor de angustia humedeció mis sienes, y, por un hábito
			 pueril, por uno de esos gestos maquinales que se han hecho en la niñez y
			 que sobreviven a todos los procesos analíticos, demoledores, de la edad
			 madura, bajé dos dedos, alce otros dos y tracé sobre mi frente la
			 señal de la cruz...
 
		  En el mismo instante el agua
			 palideció; sus reconditeces se velaron, y como se extingue una bengala
			 de teatro, se extinguió la fosforescencia, dejando el agua incolora,
			 tranquila, en la densa cerrazón de la noche.
 
		  -¿Se apaga el agua así de
			 pronto? -pregunté a los marineros.
 
		  -Sí, señor... Siempre pasa
			 así en agosto. Dura muy poco la claridá. Aún hoy
			 duró más que otras veces. 
  
		  -Vamos al muelle -ordené, como
			 avergonzado de mi impresión y temeroso de que me la conociesen;
			 avergonzado del sentimiento, hasta en presencia de tan ínfimo
			 auditorio.
 
		  Salto a tierra. Emprendo la caminata a la
			 Torre de Portodor, cuyas iluminadas ventanas veo desde el muelle lucir como un
			 faro. Voy determinado a desenredar mi espíritu de los laberintos en que
			 me he perdido siempre. Ahora creo discernirlo con lucidez total: estaba enfermo
			 del alma, y es la salud lo que han de darme las dos supremas representaciones
			 de la existencia: el Niño y la Mujer. El reto que acepté era
			 insensato y absurdo, como era nefando y monstruoso el amor que me había
			 inspirado la Guadañadora. Cuando yo provocaba y exasperaba a
			 Solís, la buscaba indirectamente a ella; glosaba una cuarteta
			 conceptuosa que me embruja la imaginación:
 
		   
			    Ven, muerte, tan escondida 

 que no te sienta venir, 

 porque el placer de morir 

 no me vuelva a dar la vida... 




 
		  


 
		  Subiendo por el sendero campestre donde,
			 entre el olor recio del mar, flota el almizclado vaho de esos escarabajos
			 negros, enormes, nombrados en el país «vacas de San
			 Antonio», formo mi plan. Mañana mismo llamaré a miss Annie,
			 la daré rendidas gracias por sus servicios, la haré generoso
			 regalo y la enviaré a Vigo, en un buen coche. A Desiderio Solís
			 le enteraré de que mi matrimonio es cosa acordada; le ofreceré un
			 sueldo no despreciable en concepto de administrador y secretario, y le
			 advertiré que estos cargos los puede desempeñar fuera de mi casa,
			 y que así lo deseo. Y añadiré todo lo que baste a curar
			 los escozores de sus dudas y convertirle en amigo mío, al menos en
			 indiferente. Y  después... Ya veremos: ante todo, conjurar
			 este peligro; salir de esta situación anómala en que me he puesto
			 voluntariamente, jugando con mi propio destino, por una caprichosa
			 fantasía de poeta. Sí, ahora entiendo la verdad: yo soy un poeta
			 loco, a quien las herencias de melancolía de las edades
			 dramáticas y de los antecesores desdichados, habían llevado a
			 desear el aniquilamiento... Penetrado de esa curiosidad palpitante que da
			 fiebre a las novias la víspera de sus bodas, yo esperaba ansioso,
			 estremecido, lo que iba a ser de mí en poder de una fiera por mí
			 mismo azuzada y desencadenada. Me había complacido en crear eso que
			 llamamos fatalidad, con la sustancia de mis deseos, mis orgullos y mis antojos.
			 Quizá la fatalidad no existe, si nosotros no la fabricamos. En esta hora
			 de sana voluntad me parece que todo el giro de mi suerte es mi obra. Soy yo
			 quien ha soltado en mi propia casa al tigre de los celos, y le he visto avanzar
			 exhalando su ronco rugido, y en vez de enjaularlo, me he complacido en admirar
			 su manchada piel... Ahora entiendo cuánto daño pude hacer, no
			 sólo a mí, sino a todos. Destejamos la infernal tela; aprisa,
			 borremos la huella de nuestros pasos, pisando al revés.
 
		  Mi proyecto era conferenciar aquella misma
			 noche con Solís, dejando para el día siguiente la entrevista con
			 miss Annie. Al llegar a la Torre, supe que el profesor, algo indispuesto, se
			 había acostado, y que la institutriz tampoco bajaría a cenar, por
			 sufrir una jaqueca muy fuerte. A otro perro con ese hueso; bien adiviné
			 lo que ocurría. Solís y ella se habían peleado; ella
			 trepidaba de despecho y cólera de haber sido excluida, suplantada. Me
			 encogí de hombros. Mañana las siluetas de estos dos seres, en mi
			 espíritu, quedarán borradas de la pizarra con una esponja... 

		   
		  Cené gratamente, abierta la
			 ventana, por la cual entraban la lejanía y la calma de la noche.
			 Terminada la cena me levanté, y me puse de codos en el antepecho a
			 respirar. Recordaba que en otras épocas me había acodado
			 así, para contemplar las tempestades, que son en Portodor
			 magníficas e imponentes. Caen rayos a centenares, zigzagueando sobre el
			 mar; un espectáculo sublime. Ahora no se movía una hoja; algo de
			 neblina, presagio de calor, empezaba a alzarse. Yo sentía ese temblor
			 secreto, ese comienzo de embriaguez que causa todo cambio en nuestro destino.
			 Me esforcé en pensar en Trini; pero la Seca todavía quiso
			 interponerse. «Te he vencido», murmuraba yo... Y me reía de
			 la derrota de la muy coqueta, que me trae al retortero desde tantos años
			 hace, sin realizar nunca sus promesas de darme el olvido y el descanso.
 
		  Serían las diez y media cuando
			 subí a mi cuarto, no sin decir a Tadeo que no le necesitaba. El servidor
			 se quedó abajo, trajinando, recogiendo. El silencio era total: no se
			 escuchaban ni ladridos de canes, ni flauteos de sapos. Entré en mi
			 dormitorio y cerré, sin echar la llave. Sonaron unas pisadas ligeras en
			 el pasillo, y antes de que hubiese tenido tiempo de dar vuelta al grifo del
			 lavabo, sentí que llamaban a mi puerta unos dedos sonoros, de metal.
			 Acudí a abrir, y me quedé perplejo, pero no sorprendido, al
			 encararme con miss Annie. La inglesa venía muy guapa, es justo
			 reconocerlo; su pelo de luz, sencilla y hábilmente recogido, y su traje
			 de linón gris, de corte original, exageraban su aire pudibundo y
			 prerrafaelista; era una deslumbradora 
			 girl de cromo, de esas en cuya cara la rosa se
			 disuelve en leche y el carmín se afina con transparencias de cristal.
			 Olía bien -sin duda usufructúa los perfumes de Rafaelín-
			 y, en suma, llegaba a tiempo,  si no se interpusiese entre ella y
			 yo algo nuevo que se había apoderado de mí.
 
		  Entró con marcialidad, derecha y
			 seria, y ya dentro, dio vuelta a la llave.
 
		  -No conviene que nadie nos interrumpa
			 -dijo autoritariamente.
 
		  Me quedé mirándola,
			 silencioso, sin protestar. ¿A ver por dónde descargaba el
			 nublado? Y ella, acercándose con desdén, y trepidando de
			 cólera y soberbia, profirió, en el buen español que gasta,
			 sólo extranjerizado por el acento:
 
		  -Es preciso que hablemos claro, don
			 Gaspar. Conmigo no se juega. Reclamo una contestación categórica.
			 La señorita Trini, ¿es o no es novia de usted?
 
		  Sonreí, ofrecí con el gesto
			 un asiento en mi mejor butaca a la quejosa, y contesté al desgaire,
			 graduando el efecto de mi respuesta, para que molestase más:
 
		  -Naturalmente que esa señorita es
			 mi novia. Pronto nos casaremos. ¿No se lo había dicho ya?
			 ¡Qué distraído soy! Discúlpeme, miss Annie.
 
		  Un momento permaneció estupefacta
			 la inglesa. No quería fiarse de sus oídos ni de sus ojos; no
			 porque fuese inverosímil que yo tuviese novia, sino porque era
			 humillante que se lo notificase así. Las naturalezas orgullosas se
			 resisten a admitir la realidad de lo que las rebaja; el primer movimiento de la
			 altanería ofendida no es la indignación; es la sorpresa. En
			 aquella modesta institutriz era altanera la raza, la civilización de
			 presa y de fuerza de donde procedía; era altanera su convicción
			 de que a la mujer se la debe lealtad. Cerca de medio minuto tardó en
			 recobrar, no la palabra, sino la acción. Eso sí, la acción
			 la recobró por entero, súbitamente. Avanzó sobre
			 mí, y su vigorosa palma de jugadora de 
			 tennis y ciclista, huesuda bajo la morbidez,
			 cayó sobre mi mejilla, respondiendo al claqueo de la 
			 bofetada un dolor vivo, un escozor violento, un desquicie de dentadura, una
			 serie de sensaciones que todas actúan sobre lo puramente animal de
			 nuestro organismo, provocando en los hombres de baja educación el
			 ejercicio del palo y del puño, y en un hombre más culto, otra
			 reacción diferente... Porque no sé yo quién será el
			 varón resignado a quedarse en situación tan ridícula como
			 la de verse abofeteado, y no con blandura, por una mujer, a puerta cerrada, de
			 noche, y cuando, anteriormente, esa mujer ha depositado en sus sentidos un
			 germen de impureza y de miseria fisiológica. Ciego y disparado,
			 aproveche, pues, el momento en que miss Annie, todavía amenazadora,
			 permanecía inmóvil, y la enlacé y envolví y
			 ahogué entre las elásticas serpientes de mis brazos, riendo a
			 carcajadas, con risa nerviosa producida por la excitación que el golpe
			 me causaba. La defensa encarnizada de la mujer recrudeció mi repentina
			 barbarie; y cuando digo la mía, digo mal; la de aquél que no era
			 yo, o, al menos, no era mi yo humano y consciente, sino uno de los varios
			 hombres que hay en cada hombre, que cometen lo que aborrecen y se preguntan
			 después: «Pero ¿cómo he podido? ¿Cómo
			 me he dejado llevar de tal locura?...», sin encontrar respuesta.
 
		  Ella, al pronto, hería, pegaba,
			 mordía, usaba de sus tiñas, de sus dientes, de sus pies; pero yo,
			 nervioso, frenético, luchaba sin sentir los golpes, y la sujetaba e
			 inutilizaba su defensa. Cuando arranqué un jirón de la tela sutil
			 de su corpiño y vi la blancura de su piel, me ofusqué del todo.
			 ¿Qué más? El resto fue para ella el ultraje, para
			 mí el pecado -ese pecado hermano de la muerte; el pecado que nos acecha
			 en cada latido de la sangre y en cada anhelo de la respiración-. La vi
			 desplomada, sollozando con angustia infantil; después la vi erguirse,
			 desmelenada y echando espuma, epiléptica.  No supe
			 qué decirla: me encontraba sin cerebro. Me limité a dar vuelta a
			 la llave -ella no acertaba- para que saliese. La mirada que me echó no
			 fue ya de reprobación ni de furor: fue esa ojeada de la alimaña
			 atrapada en el lazo, herida, sangrante, y que recoge para la última
			 dentellada lo que le queda de fuerza vital. Si existiese en la mirada el poder
			 que algunos antiguos autores le atribuyeron, yo me hubiese caído
			 allí mismo redondo, a los pies de la mísera mujer a quien acababa
			 de robar su única hacienda, su única prez -más que la
			 vida...
 
		  -Annie... -tartamudeé-. Annie...
			 Oiga...
 
		  Ella seguía mirándome
			 terrible. Sus labios se agitaban sin articular palabras. Con mano insegura
			 arreglaba su peinado, juntaba maquinalmente los trozos desgarrados de su ropa.
			 Lo incorrecto la dolía tanto como lo impuro. Se volvió un
			 momento, y desde el umbral me escupió, en inglés, la injuria
			 despreciativa; algo equivalente a
 
		  -¡Pillastre!
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		  Tadeo se presentó a los tres
			 minutos. Venía azorado: sin duda había oído desde abajo
			 gritos roncos, ruidos de lucha.
 
		  -¿Quiere algo el señor? Me
			 parecía...
 
		  -Nada... Váyase usted...
 
		  Se fue, sin convencerse. Las caras
			 diplomáticas de los criados ¡qué expresivas son! Me
			 acosté y no pude dormir. Un devaneo de insensatez se apodero de
			 mí. Me sentía envuelto en lodo, hecho de lodo, y lo peor era que
			 el lodo que me formaba discurría y se juzgaba a sí mismo, y se
			 encontraba doblemente lodo, no tanto por el delito perpetrado, como por lo
			 instintivo, lo vulgar  del delito -mero impulso-, y por haberlo
			 cometido en perjuicio propio. ¡Escoger para la inicua barbaridad la misma
			 noche en que, del mar apacible y desembrujado, de los setos y matorrales
			 enflorecidos, de la risa de un niño, de la ternura maternal de una
			 mujer, había nacido para mí el porvenir, la aceptación de
			 mi suerte, mi reconciliación con el mundo! Las hieles del mal me
			 tiñeron de negro el corazón; la roezón del gusano
			 infatigable que me devora desde la niñez se hizo insufrible;
			 creía ver su cuerpo anillado, blanducho y sus mandíbulas
			 córneas, en movimiento. Al levantarme, en la luna de mi armario, me
			 encontré caduco, deshecho, agobiado, maduro para morir.
 
		  Morir, sí... ¿Quién
			 ha pensado en otra cosa? Es lo único que puede realizar mi destino, lo
			 único que colmará de una vez mis afanes infinitos, mis nostalgias
			 sin forma y sin nombre. Ayer era casi dichoso. ¡Ah! ¡Una sola noche
			 sin dormir, cómo modifica nuestro concepto de la existencia! Por un
			 sueño tranquilo, total, cambiaríamos todo el oropel, toda la
			 farsa, todo lo que es más sueño que el sueño... ¡Y
			 pensar que tenemos el sueño dulce, constante, igual, eterno, en nuestras
			 manos, y que titubeamos en cerrar los ojos, en revolvernos preparándonos
			 al delicioso letargo; en extendernos cómodamente antes de perder de un
			 modo insensible, sin notar el momento de la transición, la amarga
			 conciencia de nuestro existir! Dada la media vuelta, adiós
			 contrariedades... ¿Miedo? ¿Aprensión del dolor? Si tengo
			 frialdad para prepararlo todo bien, lograré lo que en el sueño
			 fisiológico: no me daré cuenta del paso de 
			 esto a 
			 aquello... Apenas un estremecimiento, una
			 convulsión instantánea, un gemido, un esguince... y
			 después... la nada... Sí; incrustese bien en mi cerebro lancinado
			 la idea: 
			 nada.  En la sima, únicamente
			 hallaré tinieblas, limbos, lo vago, lo caótico  de
			 la desintegración de mis elementos, asociados para sufrir...
 
		  Me levanto pensando en lo que me he
			 propuesto. No tengas celos tú, mi antigua amada; te he sido infiel, pero
			 ya vuelvo a ti. Espérame, que tardaré poco.
 
		  Tadeo entra a servirme el desayuno. Viene
			 inquieto, enigmático. Su cara acartonada de criado de alta sociedad y
			 alto salario le vende un instante, cuando distingue, al pie de la butaca que yo
			 había brindado a Annie, una horquilla de celuloide con chispas de
			 estrás. La recoge y, respetuoso, la coloca sobre mi mesa de tocador.

		  
		  -¿Se ha levantado ya miss Annie?
			 -pregunto, dominando la ronquera que producen las emociones.
 
		  -¡Miss Annie! Señorito,
			 ¡cuánto hará que se ha levantado, que hizo su baúl y
			 salió hacia el pueblo! Dice que se marcha a Vigo en el primer coche, el
			 de mediodía. Y la acompañó don Desiderio; ella le aviso;
			 le mandó recado, tempranito. El señor dirá cómo se
			 ha de hacer con el niño y quién le va a cuidar.
 
		  ¡El niño!... Mi 
			 hijo...  el 
			 hijo  de mi voluntad, de mi aspiración,
			 de mi cariño espiritualizado, superior al instinto... ¡Y yo que no
			 pensaba en él!
 
		  -Allá voy ahora mismo -dije,
			 precipitando el cepillado de mi pelo y rechazando el chocolate.
 
		  Al niño -cuenta mía es- hay
			 que dejarle bien acomodado, bien seguro en la tierra... No se lo legaré
			 a Camila, sino a Trini, ya que un momento ha parecido tener entrañas
			 para él... Si es preciso, me uniré a Trini en matrimonio, y al
			 regresar de la iglesia... Quizá esto sea lo mejor. ¡Ea!, a poner
			 en práctica lo decidido... Cuanto antes. Hoy mismo iré al
			 balneario. Si Trini accediese, antes de una semana... Fingiré
			 impaciencias de hombre súbitamente entusiasmado y que quiere lograr
			 pronto su deseo, temeroso de que, al correr el  tiempo, el deseo
			 se gaste... Engañaré a Camila, que me ayudará ignorando
			 mis verdaderos fines... ¿Serán estos planes el disfraz de una
			 cobardía ante el acto supremo? No; es lo contrario; es que el acto no
			 será en mí fruto de un arrebato, sino cristalización de
			 aspiraciones y tendencias continuas, contra las cuales ya no tengo defensa.
			 Bien me he resistido... Ya no batallo. Seca mía, venciste. Te llevo en
			 la masa de la sangre. Abre tu tálamo frío...
 
		  ..................................................................................................................................................

		  
		  Han transcurrido pocas horas desde que
			 así pensaba... y en ellas cupo el suceso más espantoso... No
			 sé cómo decírmelo a mí mismo, en mi
			 autoconfesión... Y el suceso es lo de menos; nunca un suceso vale
			 nada... Los efectos del suceso en mí... Soy 
			 otro, y de esta vez, soy otro para siempre.

		  
		  ¿Cómo se ha inmutado mi ser?
			 He aquí lo que no comprendo, lo que me confunde, y al mismo tiempo me
			 inunda de dolor y de felicidad... No acierto, ni quiero, con el análisis
			 de este sentir. Dos fuentes son mis ojos, y el manantial está tan
			 adentro..., tan adentro... y se encontraba tan cerrado, tan intacto... que de
			 fijo no lo agotaré nunca...
 
		  Reconstruyo la escena a esta hora avanzada
			 de la noche, entre la majestad del silencio, con la ventana abierta, el
			 chisporroteo de las velas encendidas, hallándome libre de la sociedad
			 humana, solo y acompañado... ¡Basta! Tengo que escucharme a mi
			 propio, tengo que intimar conmigo..., tengo que persuadirme de esta maravilla
			 que en mi resplandece. ¡En mí! ¿Y qué puede
			 importarme sino lo que es en mí? En mí mismo es donde todo sucede
			 para mí, aunque lo produzca algo que no soy yo...
 
		  ¿A ver?... Las once de la
			 mañana serían cuando Solís regresé de Portodor,
			 habiendo dejado a Annie en  el coche de Vigo. Desde la estrecha
			 terraza que sombrea el emparrado, y en que yo estaba sentado madurando mis
			 proyectos, con el niño -¡el niño!- jugando a mis pies, vi
			 distintamente al profesor asomar y esconderse reiteradamente, según le
			 cubría o no el follaje de los robles o el matorral de zarzales. Aun
			 cuando su faz, a causa de la distancia, no era sino una mancha blanquecina, se
			 advertía en esa mancha algo desusado, y en el andar, lo mismo. Sin
			 embargo, no venía lo que suele entenderse por descompuesto, y era
			 doblemente aterrador notar cómo la resolución comunicaba no
			 sé qué de automático a su andar, y, cuando se hubo
			 aproximado, cómo su rostro, del color enfermizo de la arcilla blanca y
			 seca, se había crispado y metalizado. Sus ojos, sangrientos,
			 despedían un brillo de piedra preciosa, como el de las pupilas de los
			 felinos. Era la salvajina que ventea el momento de saltar y destruir.
 
		  Llegó ante mí, se
			 paró en seco, sin hacer, ni por cortesía, la indicación de
			 saludarme, y deslizó la mano derecha en el bolsillo de su cazadora. Los
			 artificiosos convencionalismos del respeto, la mentira social, habían
			 desaparecido. Ni él era el asalariado, ni yo el protector. Nos igualaba
			 una situación dramática, anterior, en la historia de la
			 humanidad, a salarios, contratos y servidumbres.
 
		  -Ya supondrá usted a lo que vengo
			 -profirió, apretando los dientes.
 
		  -Sí, me lo figuro -respondí
			 desdeñoso-. Ha hablado usted con Annie y trae el propósito de
			 matarme. Falta -añadí, cediendo a mi espíritu de altivez
			 sentimental- que tenga usted valor para ello.
 
		  -Valor me sobra; pero... no soy un
			 asesino. Vaya usted por su revólver y véngase conmigo ahí,
			 al bosque, detrás de la piedra de la Moura, a que arreglemos este
			 asunto. 
  
		  -Lo puede usted arreglar más
			 fácilmente sin eso. No pienso defenderme -contesté con la mayor
			 sinceridad; era, en efecto, mi propósito: 
			 ella  venía a mí... y yo, cansado
			 y anheloso a la vez, abría los brazos para recibirla y para
			 estrecharla...
 
		  -Se defenderá usted, cobarde, mal
			 caballero, villano -gritó Solís, añadiendo algunas de esas
			 interjecciones y calificaciones lupanarias con las cuales la estupidez cree
			 reforzar el alcance y sentido de la injuria-. Se defenderá usted, porque
			 le voy a dar un bofetón en el otro carrillo, en el que no tiene usted
			 hinchado de mano de mujer.
 
		  Y su puño se tendió como una
			 palanca de hierro, y me hirió brutalmente, en pleno rostro. Asomaron a
			 mi nariz gotas de sangre, que salpicaron mi pechera, y entonces oí el
			 llanto desconsolado de Rafaelín, que chillaba:
 
		  -Father!
				Father!
 
		  No hice caso de la aflicción de
			 aquel cariño inocente... No hice caso. El negro velo en que 
			 ella se envuelve flotaba ante mis ojos. Lo
			 había olvidado todo, todo, menos que iba a encontrarme con la maga de
			 mis ensueños; que iba a dormir, saturado de láudano, en su fresco
			 regazo de sombra. Sacudí la cabeza; hice un gesto de indiferencia y
			 perdón, y mirando a Solís, cuya cara era la de un precito
			 revolviéndose entre el fuego que le calcina, exclamé:
 
		  -No me defiendo. Haga usted lo que quiera.
			 Pago mi deuda... Le agradeceré que despache pronto.
 
		  -Lo que quiera, ¿eh?
			 -repitió él con atroz ironía-. Pues ya que se
			 empeña usted... -y enviando otra vez la mano al bolsillo, sacó el
			 revólver. Vi el reflejo del sol en el cañón y, al mismo
			 tiempo, sentí que me besaban ardientemente unos labios suaves.
			 Solís disparó dos veces... ¿Cómo sucedió lo
			 que sucedió? Hay acontecimientos  sin fácil
			 explicación para quien en ellos figura. Hay un instante en que las cosas
			 pasan como quieren pasar, sin que, arrastrados por el torrente de los hechos,
			 podamos intervenir, ni comprender siquiera. Preciso es suponer que, al apuntar
			 Solís, o yo me desvié involuntariamente, rehuyendo lo que
			 deseaba, temiendo el instinto lo que buscaba la mente, o el pulso del homicida
			 vaciló, haciéndole torcer la puntería la misma furia de su
			 alma. Ello es que, después de las dos detonaciones, yo me sentí
			 ileso y vi a Solís hacer un gesto y lanzar una exclamación de
			 horror, correr un instante como si le persiguiesen, volverse, meterse el
			 cañón del arma dentro de la boca y caer hacia adelante,
			 extendido, como un pelele que se sale fuera de la manta. Y, a mis pies,
			 yacía el niño -un niño distinto de Rafaelín, porque
			 era de cera, un niño como el que yo había visto en mi
			 sueño macabro la última noche que velé a la madre...
 
		  -Hijo mío -grité desde el
			 fondo de mi espíritu-. ¡Hijo, nene, mi tesoro! ¡Socorro!
			 ¡Socorro! ¡Tadeo!, ¡Tadeo! Vengan, acudan... Muerto, muerto
			 mi niño...
 
		  Y le estrechaba, y le besaba, y las
			 lágrimas -para mí desconocidas- afluyeron, como afluyen ahora,
			 ahora que velo al santito, tendido sobre una colcha de seda azul, cubierto de
			 flores y más céreo, más blanco que nunca...
			 ¡Dispararon sobre mí, y cayó Rafael! No tiene sino una
			 explicación el caso horrible... La criatura, al ver que me hería
			 en la cara el puño de Solís, corrió hacia mí
			 llorando; y no pudiendo alcanzarme para besarme, hizo lo que otras veces:
			 subió medio a gatas por el declive de la rampa de piedra que orilla la
			 terraza, rampa en que yo estaba apoyado, y se puso a mi altura, hasta llegar a
			 mi rostro. Los dos proyectiles fueron para él: uno le alcanzó en
			 el brazo que levantaba; otro, por el sobaco, penetró en el
			 pulmón, abrasándolo instantáneamente...
  
		  He conservado a la víctima todo el
			 día en mis brazos. No me saciaba de mirarle. Apenas he respondido a los
			 interrogatorios, a las chinchorrerías de la justicia humana, que
			 empiezan a caer sobre mí. He dado dinero, he sembrado billetes, para que
			 se me deje en libertad provisional y con el cuerpo de Rafael. En mis
			 declaraciones he tratado de salvar a todos; a miss Annie, la instigadora, para
			 que no se la persiga; a Solís, para que no se infame su recuerdo. He
			 ordenado que se le hagan toda especie de honores póstumos y no he
			 querido ver su cadáver, que se han llevado para las necesarias
			 diligencias. A mí, que me permitan estar con mi niño, el que dio
			 por mí su vida, sellando el sacrificio con un beso celeste...
 
		  ¿Qué me dices, niño
			 de mejillas blancas? ¿Qué me sugieren tus labios de rosa
			 tronchada, y tus ojos vidriados, y tu sonrisa graciosa, y tu aspecto de
			 Jesús durmiente sobre la cruz de su martirio? ¿Qué
			 efluvios me vienen de ti? ¿Qué siento, qué pienso,
			 qué quiero, en esta velada en que no reposaré, por hacerte
			 compañía hasta el último momento en que tu frágil
			 forma vuelva a la tierra?
 
		  He aquí lo que me murmuró tu
			 boca helada; el aire que me trajeron tus alas invisibles:
 
		  Se me figura que mi corazón, aquel
			 corazón hastiado, recocido en todos los amargores de mi siglo, curtido
			 en egoísmo, me lo han sacado del pecho. Fuiste tú quien me lo
			 arrancaste de allí, con tus deditos hoyosos, cortos, menudos; me lo
			 quitaste como se quita un insecto venenoso de la ropa de un ser querido, para
			 que no le muerda, ni le dé grima, y lo sacudiste y lo aplastaste, y en
			 el sitio de aquel corazón de cordobán, me pusiste uno de carne
			 humana, reblandecido en llanto, confitado en humildad, transverberado por la
			 herida del arrepentimiento... 
  
		  ¿Será verdad?
			 Corazón, respóndeme. ¿Eres tú el desesperado que
			 andaba perdido de amor romántico por la Seca, y corría tras ella,
			 con perversión de potencias y sentidos?
 
		  No; aquél no eres. Aquél era
			 viejo, y se habrá deshecho en ceniza. He aquí que tengo un
			 corazón virgen, joven, sangrante, limpio como una hostia. Un
			 corazón que se ha curado de las aberraciones de la muerte y
			 también de las concupiscencias de la vida. Un corazón resignado,
			 apiadado, leal, que sólo desea expiar y arrodillarse para que lo
			 levanten del suelo, o, si no merece tanto, lo dejen en él...
 
		  He aquí que me complazco en
			 postrarme, quebrantada la dura cerviz de mi soberbia, asqueando de mi
			 sensualidad, avergonzado de mi dureza, fuera del laberinto de complicaciones
			 miserables en que se perdió mi espíritu... He aquí que me
			 siento sencillo, pequeño, bienaventurado.
 
		  En esta noche decisiva, me veo claramente,
			 veo el horror de lo que fui; veo mi gangrena y mi lacería, ocultas bajo
			 apariencias de elegancia moral; veo en mí, en el yo de antes, al loco
			 satánico, perverso, al sembrador de odio, al jardinero que cultiva
			 dolores, al vaniloquio que se alzaba más arriba de sus hermanos y
			 compañeros en el breve tránsito... Y me pesa, me pesa, me pesa
			 tres veces, y mis lágrimas lo repiten, cayendo como perlas de
			 mansedumbre, sobre la ropa y el cuerpo del Niño que hizo el milagro en
			 mí.
 
		  A cada lágrima, la Seca se aleja un
			 paso: sus canillas suenan más apagadamente en los peldaños de la
			 escalera... La Negra se marcha escoltada por su paje rojo, el Pecado;
			 derrotada, destronada... impotente...
 
		  ¡Oh Tú, a quien he ofendido
			 tanto! Dispón de mí: viviré como ordenes, y me
			 llamarás cuando te plazca... ¡Pero no me abandones! Tu presencia
			 es ya Tu perdón...
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