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La vida de Rubén Darío escrita por
él mismo

  

Rubén Darío


[image: portada] 

Tutti gli nomini d'ogni sorte,
che hanno fatto qualque cosa che sia virtuosa, o si veramente
che lo virtu somigli, dovrebbero, essendo veritieri e da
bene, di lor propria mano descrivere la lora vita: ma non
si dovrebbe cominciare una tal bella impresa prima que passato
l'etá de quarant'anni.


 (La vita de Benvenuto de Mo.
Cellini. Florentino.)
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  Tengo más años, desde hace cuatro, que los
que exige Benvenuto para la empresa. Así doy comienzo
a estos apuntamientos que más tarde han de desenvolverse
mayor y más detalladamente.
  En la catedral de León,
de Nicaragua, en la América Central, se encuentra
la fe de bautismo de Félix Rubén, hijo legítimo
de Manuel García y Rosa Sarmiento. En realidad, mi
nombre debía ser Félix Rubén García
Sarmiento. ¿Cómo llegó a usarse en mi familia
el apellido Darío? Según lo que algunos ancianos
de aquella ciudad de mi infancia me han referido, un mi tatarabuelo
tenía por nombre Darío. En la pequeña
población conocíale todo el mundo por Don Darío;
a sus hijos e hijas por los Daríos, las Daríos.
Fue así desapareciendo el primer apellido, a punto
de que mi bisabuela paterna firmaba ya Rita Darío;
y ello convertido en patronímico llegó a adquirir
valor legal, pues mi padre, que era comerciante, realizó
todos sus negocios ya con el nombre de Manuel Darío;
y en la catedral a que me he referido, en los cuadros donados
por mi tía Doña Rita Darío de Alvarado,
se ve escrito su nombre de tal manera.
  El matrimonio de
Manuel García -diré mejor de Manuel Darío-
y Rosa Sarmiento, fue un matrimonio de conveniencia, hecho
por la familia. Así no es de extrañar que a
los ocho meses más o menos de esa unión forzada
y sin efecto, viniese la separación. Un mes después
nacía yo en un pueblecito, o más bien aldea,
de la provincia, o como allá se dice, departamento,
de la Nueva Segovia, llamado antaño Chocoyos y hoy
Metapa.
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  Mi primer recuerdo -debo haber sido a la sazón muy
niño, pues se me cargaba a horcajadas, en los cadriles,
como se usa por aquellas tierras- es el de un país
montañoso: un villorrio llamado San Marcos de Colón,
en tierras de Honduras, por la frontera nicaragüense;
una señora delgada, de vivos y brillantes ojos negros
-¿negros?... no lo puedo afirmar seguramente..., mas así
lo veo ahora en mi vago y como ensoñado recuerdo-
blanca, de tupidos cabellos obscuros, alerta, risueña,
bella. Esa era mi madre. La acompañaba una criada
india, y le enviaba de su quinta legumbres y frutas, un viejo
compadre gordo, que era nombrado «el compadre Guillén».
La casa era primitiva, pobre, sin ladrillos, en pleno campo.
Un día yo me perdí. Se me buscó por
todas partes; hasta el compadre Guillén montó
en su mula. Se me encontró, por fin, lejos de la casa,
tras unos matorrales, debajo de las ubres de una vaca, entre
mucho ganado que mascaba el jugo del yogol, fruto mucilaginoso
y pegajoso que da una palmera y del cual se saca aceite en
molinos de piedra como los de España. Dan a las vacas
el fruto, cuyo hueso dejan limpio y seco, y así producen
leche que se distingue por su exquisito sabor. Se me sacó
de mi bucólico refugio, se me dio unas cuantas nalgadas
y aquí mi recuerdo de esa edad desaparece, como una
vista de cinematógrafo.
  Mi segundo recuerdo de edad
verdaderamente infantil es el de unos fuegos artificiales,
en la plaza de la iglesia del Calvario, en León. Me
cargaba en sus brazos una fiel y excelente mulata, la Serapia.
Yo estaba ya en poder de mi tía abuela materna, doña
Bernarda Sarmiento de Ramírez, cuyo marido había
ido a buscarme a Honduras. Era él un militar bravo
y patriota, de los unionistas de Centro-América, con
el famoso caudillo general Máximo Jerez, y de quien
habla en sus Memorias el filibustero yanqui William Walker.
Le recuerdo: hombre alto, buen jinete, algo moreno, de barbas
muy negras. Le llamaban «el bocón», seguramente por
su gran boca. Por él aprendí pocos años
más tarde a andar a caballo, conocí el hielo,
los cuentos pintados para niños, las manzanas de California
y el champaña de Francia. Dios le haya dado un buen
sitio en alguno de sus paraísos. Yo me criaba como
hijo del coronel Ramírez y de su esposa doña
Bernarda. Cuando tuve uso de razón, no sabía
otra cosa. La imagen de mi madre se había borrado
por completo de mi memoria. En mis libros de primeras letras,
alguno de los cuales he podido encontrar en mi último
viaje a Nicaragua, se leía la conocida inscripción:

  
Si este libro se perdiese,

 Como suele suceder,

 Suplico
al que me lo hallase

 Me lo sepa devolver.

 Y si no sabe
mi nombre

 aquí se lo voy a poner:






  FÉLIX
RUBÉN RAMÍREZ



El coronel se llamaba Félix,
y me dieron su nombre en el bautismo. Fue mi padrino el citado
general Jerez, célebre como hombre político
y militar, que murió de ministro en Washington, y
cuya estatua se encuentra en el parque de León.
  Fui
algo niño prodigio. A los tres años sabía
leer, según se me ha contado. El coronel Ramírez
murió y mi educación quedó únicamente
a cargo de mi tía abuela. Fue mermando el bienestar
de la viuda y llegó la escasez, si no la pobreza.
La casa era una vieja construcción, a la manera colonial;
cuartos seguidos, un largo corredor, un patio con su pozo,
árboles. Rememoro un gran «jícaro», bajo cuyas
ramas leía; y un granado, que aún existe; y
otro árbol que da unas flores de un perfume que yo
llamaría oriental si no fuese de aquel pródigo
trópico y que se llaman «mapolas».
  La casa era para
mí temerosa por las noches. Anidaban lechuzas en los
aleros. Me contaban cuentos de ánimas en pena y aparecidos,
los dos únicos sirvientes: la Serapia y el indio Goyo.
Vivía aún la madre de mi tía abuela,
una anciana, toda blanca por los años, y atacada de
un temblor continuo. Ella también me infundía
miedos, me hablaba de un fraile sin cabeza, de una mano peluda,
que perseguía, como una araña... Se me mostraba,
no lejos de mi casa, la ventana por donde, a la Juana Catina,
mujer muy pecadora y loca de su cuerpo, se la habían
llevado los demonios. Una noche, la mujer gritó desusadamente;
los vecinos se asomaron atemorizados, y alcanzaron a ver
a la Juana Catina, por el aire, llevada por los diablos,
que hacían un gran ruido, y dejaban un hedor a azufre.

 Oía contar la aparición del difunto obispo
García, al obispo Viteri. Se trataba de un documento
perdido en un ya antiguo proceso de la curia. Una noche,
el obispo Viteri hizo despertar a sus pajes, se dirigió
a la catedral, hizo abrir la sala del capítulo, se
encerró en ella, dejó fuera a sus familiares,
pero éstos vieron, por el ojo de la llave, que su
ilustrísima estaba en conversación con su finado
antecesor. Cuando salió, «mandó tocar vacante»;
todos creían en la ciudad, que hubiese fallecido.
La sorpresa que hubo al otro día fue que el documento
perdido se había encontrado. Y así se me nutría
el espíritu, con otras cuantas tradiciones y consejas
y sucedidos semejantes. De allí mi horror a las tinieblas
nocturnas, y el tormento de ciertas pesadillas inenarrables.

 Quedaba mi casa cerca de la iglesia de San Francisco, donde
había existido un antiguo convento. Allí iba
mi tía abuela a misa primera, cuando apenas aparecía
el primer resplandor del alba, al canto de los gallos. Cuando
en el barrio había un moribundo, tocaban en las campanas
de esa iglesia el pausado toque de agonía, que llenaba
mi pueril alma de terrores.
  Los domingos llegaban a casa
a jugar el fusilico viejos amigos, entre ellos un platero
y un cura. Pasaba el tiempo. Yo crecía. Por las noches
había tertulia, en la puerta de la calle, una calle
mal empedrada de redondos y puntiagudos cantos. Llegaban
hombres de política y se hablaba de revoluciones.
La señora me acariciaba en su regazo. La conversación
y la noche cerraban mis párpados. Pasaba el «vendedor
de arena»... Me iba deslizando. Quedaba dormido sobre el
ruedo de la maternal falda, como un gozquejo. En esa época
aparecieron en mí fenómenos posiblemente congestivos.
Cuando se me había llevado a la cama, despertaba y
volvía a dormirme. Alrededor del lecho mil círculos
coloreados y concéntricos, caleidoscópicos,
enlazados y con movimientos centrífugos y centrípetos,
como los que forman la linterna mágica, creaban una
visión extraña y para mí dolorosa. El
central punto rojo se hundía, hasta incalculables
hípnicas distancias, y volvía a acercarse;
y su ir y venir era para mí como un martirio inexplicable.
Hasta que, de repente, desaparecía la decoración
de colores, se hundía el punto rojo y se apagaba,
al ruido de una seca y para mí saludable explosión.
Sentía una gran calma, un gran alivio; el sueño
seguía, tranquilo. Por las mañanas mi almohada
estaba llena de sangre, de una copiosa hemorragia nasal.
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  Se me hacía ir a una escuela pública. Aún
vive el buen maestro, que era entonces bastante joven, con
fama de poeta, el licenciado Felipe Ibarra. Usaba, naturalmente,
conforme con la pedagogía singular de entonces, la
palmeta, y en casos especiales, la flagelación en
las desnudas posaderas. Allí se enseñaba la
cartilla, el Catón cristiano, las «cuatro reglas»,
otras primarias nociones. Después tuve otro maestro,
que me inculcaba vagas nociones de aritmética, geografía,
cosas de gramática, religión. Pero quien primeramente
me enseñó el alfabeto, mi primer maestro, fue
una mujer, doña Jacoba Tellería, quien estimulaba
mi aplicación con sabrosos pestiños, bizcotelas
y alfajores que ella misma hacía, con muy buen gusto
de golosinas y con manos de monja. La maestra no me castigó
sino una vez, en que me encontrara, ¡a esa edad, Dios mío!
en compañía de una precoz chicuela, iniciando,
indoctos e imposibles Dafnis y Cloe, y según el verso
de Góngora, «las bellaquerías, detrás
de la puerta».
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  En un viejo armario encontré los primeros libros
que leyera. Eran un Quijote, las obras de Moratín,
Las Mil y una noches, la Biblia, los Oficios de Cicerón,
la Corina de Madame Stäel, un tomo de comedias clásicas
españolas, y una novela terrorífica, de ya
no recuerdo que autor, La Caverna de Strozzi. Extraña
y ardua mezcla de cosas para la cabeza de un niño.
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  ¿A qué edad escribí los primeros versos?
No lo recuerdo precisamente, pero ello fue harto temprano.
Por la puerta de mi casa -en las Cuatro Esquinas- pasaban
las procesiones de la Semana Santa, una Semana Santa famosa:
«Semana Santa en León y Corpus en Guatemala»; -y las
calles se adornaban con arcos de ramas verdes, palmas de
cocotero, flores de corozo, matas de plátanos o bananos,
disecadas aves de colores, papel de China picado con mucha
labor; y sobre el suelo se dibujaban alfombras que se coloreaban
expresamente, con aserrín de rojo brasil o cedro,
o amarillo «mora»; con trigo reventado, con hojas, con flores,
con desgranada flor de «coyol». Del centro de uno de los
arcos, en la esquina de mi casa, pendía una granada
dorada. Cuando pasaba la procesión del Señor
del Triunfo, el domingo de Ramos, la granada se abría
y caía una lluvia de versos. Yo era el autor de ellos.
No he podido recordar ninguno... pero sí sé
que eran versos, versos brotados instintivamente. Yo nunca
aprendí a hacer versos. Ello fue en mi orgánico,
natural, nacido. Acontecía que se usaba entonces -y
creo que aun persiste- la costumbre de imprimir y repartir,
en los entierros, «epitafios», en que los deudos lamentaban
los fallecimientos, en verso por lo general. Los que sabían
mi rítmico don, llegaban a encargarme pusiese su duelo
en estrofas.
  A todo esto, el recuerdo de mi madre había
desaparecido. Mi madre era aquella señora que me había
acogido. Mi «padre» había muerto, el coronel Ramírez.
A tal sazón llegó a vivir con nosotros y a
criarse junto conmigo, una lejana prima, rubia, bastante
bella, de quien he hablado en mi cuento Palomas blancas y
garzas morenas. Ella fue quien despertara en mí los
primeros deseos sensuales. Por cierto que, muchos años
después, madre y posiblemente abuela, me hizo cargos:
«¿Por qué has dado a entender que llegamos a cosas
de amor, si eso no es verdad?». -«¡Ay!, le contesté,
¡es cierto! Eso no es verdad, ¡y lo siento! ¿No hubiera sido
mejor que fuera verdad y que ambos nos hubiéramos
encontrado en el mejor de los despertamientos, en la más
ardiente de las adolescencias y en las primaveras del más
encendido de los trópicos?...».
  Mi familia se componía
entonces de mi tía doña Rita Darío de
Alvarado, a quien su hermano Manuel García, esto es
Manuel Darío, único que tenía en tal
ocasión dinero, había hecho donación
de sus bienes ¡ah, malhaya! para que se casase con el cónsul
de Costa Rica; mi tía Josefa, vivaz, parlera, muy
amante de la crinolina, medio tocada, quien una vez -el día
de la muerte de su madre- apareció calzada con zapatos
rojos, y a las observaciones y reproches que se le hicieron,
contestó que, «Las perdices y las palomitas de Castilla...».
¡Cuando digo que era medio tocada! Mi tía Sara, casada
con un norteamericano, muy hermosa, y cuya hija mayor. ¡Oh
Eros! un día, por sorpresa, en un aposento a donde
yo entrara descuidado, me dio la ilusión de una Anadiómena...
Y «mi tío Manuel». Porque don Manuel Darío
figuraba como mi tío. Y mi verdadero padre, para mí,
y tal como se me había enseñado, era el otro,
el que me había criado desde los primeros años,
el que había muerto, el coronel Ramírez. No
sé por qué, siempre tuve un desapego, una vaga
inquietud separadora, con mi «tío Manuel». La voz
de la sangre... ¡qué plácida patraña
romántica! La paternidad única es la costumbre
del cariño y del cuidado. El que sufre, lucha y se
desvela por un niño, aunque no lo haya engendrado,
ese es su padre.
  Mi tía Rita era la adinerada de
la familia. Mi padre, que, como he dicho, pasaba como mi
tío, vivía en casa de su hermana, la cual era
propietaria de haciendas de ganado y de ingenios de caña
de azúcar. La vida de mi tía Rita me ha dejado
un recuerdo verdaderamente singular e imborrable. Esta señora,
que era muy religiosa, casada con don Pedro Alvarado, cónsul
de Costa Rica, tenía, como los antiguos reyes, dos
bufones, enanos, arrugados, feos, velazquescos, hombre y
mujer. Él se llamaba el capitán Vilches, y
la mujer era su madre; pero eran iguales completamente, en
tamaño, en fealdad, y me inspiraban miedo e inquietud.
Hacían retratos de cera, monicacos deformes, y el
«capitán», que decía ser también sacerdote,
pronuncia sermones que hacían reír, pero que
yo oía con gran malestar, como si fuesen cosas de
brujos.
  Los domingos se daban bailes de niños, y
aunque mi primo Pedro, señor de la casa, era el más
rico y un excelente pianista en tan corta edad, ya, con mi
pobreza y todo, solía ganarme las mejores sonrisas
de las muchachas, por el asunto de los versos. ¡Fidelina,
Rafaela, Julia, Mercedes, Narcisa, María, Victoria,
Gertrudis! recuerdos, recuerdos suaves.
  A veces los tíos
disponían viajes al campo, a la hacienda. Íbamos
en pesadas carretas, tiradas por bueyes, cubiertas con toldo
de cuero crudo. En el viaje se cantaban canciones. Y en amontonamiento
inocente, íbamos a bañarnos al río de
la hacienda, que estaba a poca distancia, todos, muchachos
y muchachas, cubiertos con toscos camisones. Otras veces
eran los viajes a la orilla del mar, en la costa de Poneloya,
en donde estaba la fabulosa peña del Tigre. Íbamos
en las mismas carretas de ruedas rechinantes, los hombres
mayores a caballo; y al pasar un río, en pleno bosque,
se hacía alto, se encendía fuego, se sacaban
los pollos asados, los huevos duros, el aguardiente de caña
y la bebida nacional, llamada «tiste», hecha de cacao y maíz;
y se batía en jícaras con molinillo de madera.
Los hombres se alegraban, cantaban al son de la guitarra
y disparaban los tiros al aire y daban los gritos usuales,
estentóreos y alternativos, muy diferentes del chivateo
araucano. Se llegaba al punto terminal y se vivía
por algunos días bajo enramadas hechas con hojas,
juncos y cañas verdes, para resguardarse del tórrido
sol. Iban las mujeres por un lado, los hombres por el otro,
a bañarse en el mar, y era corriente el encontrar
de súbito, por un recodo, el espectáculo de
cien Venus Anadiómenas en las ondas. Las familias
se juntaban por las noches y se pasaba el tiempo bajo aquellos
cielos profundos, llenos de estrellas prodigiosas, jugando
juegos de prendas, corriendo tras los cangrejos, o persiguiendo
a las grandes tortugas llamadas «paslamas», cuyos huevos
se sacan cavando en los nidos que dejan en la arena.
  Yo
me apartaba frecuentemente de los regocijos, y me iba, solitario,
con mi carácter ya triste y meditabundo desde entonces,
a mirar cosas, en el cielo, en el mar. Una vez vi una escena
horrible, que me quedó grabada en la memoria. Cerca
de una yunta de bueyes, a orillas de un pantano, dos carreteros
que se peleaban, echaron mano al machete, pesado y filoso,
arma que sirve para partir la caña de azúcar
y comenzaron a esgrimirlo; y de pronto vi algo que saltó
por el aire. Eran, juntos, el machete y la mano de uno de
ellos.
  Por las tardes y las noches paseaban, a caballo o
a pie vociferando, hombres borrachos. Los soldados, descalzos
y vestidos de azul, se los llevaban presos. Cuando la luna
iba menguando, retornaban las familias a la ciudad.
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  Por influencia de mi tía Rita, comencé a
frecuentar la casa de los Padres Jesuitas, en la iglesia
de la Recolección. Debo decir que desde niño
se me infundió una gran religiosidad, religiosidad
que llegaba a veces hasta la superstición. Cuando
tronaba la tormenta y se ponía el cielo negro, en
aquellas tempestades únicas, como no he visto en parte
alguna, sacaba mi tía abuela palmas benditas y hacía
coronas para todos los de la casa; y todos coronados de palmas
rezábamos en coro el trisagio y otras oraciones. Señaladas
devociones eran para mí temerosas. Por ejemplo, al
acercarse la fiesta de la Santa Cruz. Porque ¡oh, Dios de
los dioses!, martirio como aquél, para mis pocos años,
no os lo podéis imaginar. Llegado ese día,
todos nos poníamos delante de las imágenes;
y la buena abuela dirigía el rezo, un rezo que concluía,
después de varias jaculatorias, con estas palabras:

  
«Vete de aquí Satanás

 que
en mí parte no tendrás

 porque el día
de la Cruz

 dije mil veces: Jesús».




Pues el caso
es que teníamos, en efecto, que decir mil veces la
palabra Jesús, y aquello era inacabable. «¡Jesús!,
¡Jesús!, ¡Jesús!» hasta mil; y a veces se perdía
la cuenta y había que volver a empezar.
  Los jesuitas
me halagaron; pero nunca me sugestionaron para entrar en
la Compañía, seguramente, viendo que yo no
tenía vocación para ello. Había entre
ellos hombres eminentes, un padre Köenig, austriaco,
famoso como astrónomo; un padre Arubla, bello e insinuante
orador; un padre Valenzuela, célebre en Colombia como
poeta y otros cuantos. Entré en lo que se llamaba
la Congregación de Jesús, y usé en las
ceremonias la cinta azul y la medalla de los congregantes.
Por aquel entonces hubo un grave escándalo. Los jesuitas
ponían en el altar mayor de la iglesia, en la fiesta
de San Luis Gonzaga, un buzón, en el cual podían
echar sus cartas todos los que quisieran pedir algo o tener
correspondencia con San Luis y con la Virgen Santísima.
Sacaban las cartas y las quemaban delante del público;
pero se decía que no sin haberlas visto antes. Así
eran dueños de muchos secretos de familia, y aumentaban
su influjo por estas y otras razones. El gobierno decretó
su expulsión, no sin que antes hubiese yo asistido
con ellos a los ejercicios de San Ignacio de Loyola, ejercicios
que me encantaban y que por mí hubieran podido prolongarse
indefinidamente por las sabrosas vituallas y el exquisito
chocolate que los reverendos nos daban.
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  Florida estaba mi adolescencia. Ya tenía yo escritos
muchos versos de amor y ya había sufrido, apasionado
precoz, más de un dolor y una desilusión a
causa de nuestra inevitable y divina enemiga: pero nunca
había sentido una erótica llama igual a la
que despertó en mis sentidos e imaginación
de niño, una apenas púber saltimbanqui norteamericana,
que daba saltos prodigiosos en un circo ambulante. No he
olvidado su nombre, Hortensia Buislay.
  Como no siempre conseguía
lo necesario para penetrar en el circo, me hice amigo de
los músicos y entraba a veces, ya con un gran rollo
de papeles, ya con la caja de un violín; pero mi gloria
mayor fue conocer el payaso, a quien hice repetidos ruegos
para ser admitido en la farándula. Mi inutilidad fue
reconocida. Así, pues, tuve que resignarme a ver partir
a la tentadora, que me había presentado la más
hermosa visión de inocente voluptuosidad en mis tiempos
de fogosa primavera.
  Ya iba a cumplir mis trece años
y habían aparecido mis primeros versos en un diario
titulado El Termómetro, que publicaba en la ciudad
de Rivas, el historiador y hombre político José
Dolores Gómez. No he olvidado la primera estrofa de
estos versos de primerizo, rimados en ocasión de la
muerte del padre de un amigo. Ellos serían ruborizantes
si no los amparase la intención de la inocencia:
 
 
«Murió tu padre es verdad,

 lo lloras,
tienes razón,

 pero ten resignación

 que existe
una eternidad

 do no hay penas...

 Y en un trozo de azucena

 moran los justos cantando...».




No, no continuaré.
Otros versos míos se publicaron y se me llamó
en mi república y en las cuatro de Centro América,
«el poeta niño». Como era de razón, comencé
a usar larga cabellera, a divagar más de lo preciso,
a descuidar mis estudios de colegial, y en mi desastroso
examen de matemáticas fui reprobado con innegable
justicia.
  Como se ve, era la iniciación de un nacido
aeda. Y la alarma familiar entró en mi casa. Entonces,
la excelente anciana protectora, quería que aprendiese
a sastre, o a cualquier otro oficio práctico y útil,
pero mis románticos éxitos con las mozas eran
indiscutibles, lo cual me valía, por mi contextura
endeble y mis escasas condiciones de agresividad, ser la
víctima de fuertes zopencos rivales míos, que
tenían brazos robustos y estaban exentos de iniciación
apolínea.
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  Un día una vecina me llamó a su casa. Estaba
allí una señora vestida de negro, que me abrazó
y me besó llorando, sin decirme una sola palabra.
La vecina me dijo: «Esta es tu verdadera madre, se llama
Rosa, y ha venido a verte, desde muy lejos». No comprendí
de pronto, como tampoco me di exacta cuenta de las mil palabras
de ternura y consejos que me prodigara en la despedida, que
oía de aquella dama para mí extraña.
Me dejó unos dulces, unos regalitos. Fue para mí
rara visión. Desapareció de nuevo. No debía
volver a verla hasta más de veinte años después.

 Algunas veces llegué a visitar a D. Manuel Darío,
en su tienda de ropa. Era un hombre no muy alto de cuerpo,
algo jovial, muy aficionado a los galanteos, gustador de
cerveza negra de Inglaterra. Hablaba mucho de política
y esto le ocasionó en cierto tiempo varios desvaríos.
Desde luego, aunque se mantuvo cariñoso, no con extremada
amabilidad, nada me daba a entender que fuese mi padre. La
verdad es que no vine a saber sino mucho más tarde
que yo era hijo suyo.
    






- IX -

  Por ese tiempo, algo que ha dejado en mi espíritu
una impresión indeleble, me aconteció. Fue
mi primer pesadilla. La cuento, porque, hasta en estos mismos
momentos, me impresiona. Estaba yo, en el sueño, leyendo
cerca de una mesa, en la salita de la casa, alumbrada por
una lámpara de petróleo. En la puerta de la
calle, no lejos de mí, estaba la gente de la tertulia
habitual. A mi derecha había una puerta que daba al
dormitorio; la puerta estaba abierta y vi en el fondo obscuro
que daba al interior, que comenzaba como a formarse un espectro;
y con temor miré hacia este cuadrado de obscuridad
y no vi nada; pero, como volviese a sentirme inquieto, miré
de nuevo y vi que se destacaba en el fondo negro una figura
blanquecina, como la de un cuerpo humano envuelto en lienzos;
me llené de terror, porque vi aquella figura que,
aunque no andaba, iba avanzando hacia donde yo me encontraba.
Las visitas continuaban en su conversación y, a pesar
de que pedí socorro, no me oyeron. Volví a
gritar y siguieron indiferentes. Indefenso, al sentir la
aproximación de «la cosa», quise huir y no pude, y
aquella sepulcral materialización siguió acercándose
a mí, paralizándome y dándome una impresión
de horror inexpresable. Aquello no tenía cara y era,
sin embargo, un cuerpo humano. Aquello no tenía brazos
y yo sentía que me iba a estrechar. Aquello no tenía
pies y ya estaba cerca de mí. Lo más espantoso
fue que sentí inmediatamente el tremendo olor de la
cadaverina, cuando me tocó algo como un brazo, que
causaba en mí algo semejante a una conmoción
eléctrica. De súbito, para defenderme, mordí
«aquello» y sentí exactamente como si hubiera clavado
mis dientes en un cirio de cera oleosa. Desperté,
con sudores de angustia.
  De la familia materna no conocía
casi a nadie. Como mis padres eran primos, los parientes
maternos llevaban también con el suyo el apellido
Darío, así oía yo la historia novelesca
de dos hermanos de mi madre, Antonio, llamado «el indio Darío»,
que por cierto era, según decires, un hombre guapo,
rubio y de ojos azules y que murió asesinado cruelmente
en una revolución en la ciudad de Granada, en donde,
después de últimarle, le ataron a la cola de
un caballo y fue arrastrado por las calles; e Ignacio, muerto
a traición de un escopetazo; unos dicen que por asuntos
de amores y otros que por robarle, después de haber
salido de una casa de juego. Había también
dos primos de mi madre, que habitaban en el puerto de Corinto,
y se dedicaban al negocio de exportación de maderas,
especialmente de mora y de palo de campeche.
  Cuántas
veces me despertaron ansias desconocidas y misteriosos ensueños
las fragatas y bergantines que se iban con las velas desplegadas
por el golfo azul, con rumbo a la fabulosa Europa. En muchas
ocasiones fui al puerto, en pequeñas barcas, por los
esteros y manglares, poblados de grandes almejas y cangrejos,
y me iba a admirar al cónsul inglés, Miller,
que perseguía a balazos con su winchester a los tiburones.

   






- X -

  Se publicaba en León un periódico político
titulado La Verdad. Se me llamó a la redacción
-tenía a la sazón cerca de catorce años-
se me hizo escribir artículos de combate que yo redactaba
a la manera de un escritor ecuatoriano, famoso, violento,
castizo e ilustre, llamado Juan Montalvo, que ha dejado excelentes
volúmenes de tratados, conminaciones y catilinarias.
Como el periódico La Verdad era de la oposición,
mis estilados denuestos, iban contra el gobierno y el gobierno
se escamó. Se me acusaba como vago, y me libré
de las oficiales iras porque un doctor pedagogo, liberal
y de buen querer, declaró que no podía ser
vago quien como yo era profesor en el colegio que él
dirigía. En efecto: desde hacía algún
tiempo, enseñaba yo gramática en tal establecimiento.

 Cayó en mis manos un libro de masonería, y
me dio por ser masón, y llegaron a serme familiares
Hiram, el Templo, los caballeros Kadosh, el mandil, la escuadra,
el compás, las baterías y todo la endiablada
y simbólica liturgia de esos terribles ingenuos.
 
Con esto adquirí cierto prestigio entre mis jóvenes
amigos. En cuanto a mi imaginación y mi sentido poético,
se encantaban en casa con la visión de las turgentes
formas de mi prima, que aún usaba traje corto; con
la cigarrera Manuela, que manipulando sus tabacos me contaba
los cuentos del príncipe Kamaralzaman y de la princesa
Badura, del Caballo Volante, de los genios orientales, de
las invenciones maravillosas de las Mil y Una Noches.
  Brillaba
el fuego de los tizones en la cocina, se oía el ruido
de las salvas que sirven para desgranar las mazorcas de maíz.
Un perro, «Laberinto», estaba a mi lado con el hocico entre
las patas. Vageaba en el silencio la cálida noche.
Yo escuchaba atento las lindas fábulas.
  Mas la vida
pasaba. La pubertad transformaba mi cuerpo y mi espíritu.
Se acentuaban mis melancolías sin justas causas. Ciertamente
yo sentía como una invisible mano que me empujaba
a lo desconocido. Se despertaron los vibrantes, divinos e
irresistibles deseos. Brotó en mí el amor triunfante
y fui un muchacho con ojeras, con sueños y que se
iba a confesar todos los sábados.
  Por este tiempo
llegaron a León unos hombres políticos, senadores,
diputados, que sabían de la fama del poeta niño.
Me conocieron. Me hicieron recitar versos. Me dijeron que
era preciso que fuera a la capital. La mamá Bernarda
me echó la bendición, y me partí para
Managua.
  Managua, creada capital para evitar los celos entre
León y Granada, es una linda ciudad situada entre
sierras fértiles y pintorescas, en donde se cultiva
profusamente el café; y el lago, poblado de islas
y en uno de cuyos extremos se levanta el volcán de
Momotombo, inmortalizado líricamente por Víctor
Hugo, en la Leyenda de los siglos.
  Mi renombre departamental
se generalizó muy pronto, y al poco tiempo yo era
señalado como un ser raro. Demás decir, que
era buscado para la incontenible manía de versos para
álbumes y abanicos.
  A la sazón estaba reunido
el Congreso.
  Era presidente de él un anciano granadino,
calvo, conservador, rico y religioso, llamado don Pedro Joaquín
Chamorro. Yo estaba protegido por miembros del Congreso pertenecientes
al partido liberal, y es claro que en mis poesías
y versos ardía el más violento, desenfadado
y crudo liberalismo. Entre otras cosas se publicó
cierto malhadado soneto que acababa así, si la memoria
me es fiel:
   
«El Papa rompe con furor su tiara

 sobre
el trono del regio Vaticano».




Presentaron los diputados
amigos una moción al Congreso para que yo fuese enviado
a Europa a educarme por cuenta de la nación. El decreto,
con algunas enmiendas, fue sometido a la aprobación
del presidente. En esos días se dio una fiesta en
el palacio presidencial, a la cual fui invitado, como un
número curioso, para alegrar con mis versos los oídos
de los asistentes. Llegó y, tras las músicas
de la banda militar, se me pide que recite. Extraje de mi
bolsillo una larga serie de décimas, todas ellas rojas
de radicalismo antirreligioso, detonantes, posiblemente ateas,
y que causaron un efecto de todos los diablos. Al concluir,
entre escasos aplausos de mis amigos, oí los murmullos
de los graves senadores, y vi moverse desoladamente la cabeza
del presidente Chamorro. Éste me llamó, y,
poniéndome la mano en un hombro, me dijo, más
o menos: -«Hijo mío, si así escribes ahora
contra la religión de tus padres y de tu patria, ¿qué
será si te vas a Europa a aprender cosas peores?».
Y así la disposición del Congreso no fue cumplida.
El presidente dispuso que se me enviase al Colegio de Granada;
pero yo era de León. Existía una antigua rivalidad
entre ambas ciudades, desde tiempo de la Colonia. Se me aconsejó
que no aceptase tal cosa, pues ello era opuesto a lo resuelto
por los congresales, y porque ello humillaba a mi vecindario
leonés; y decididamente renuncié el favor.

 En Managua conocí a un historiador ilustre de Guatemala,
el doctor Lorenzo Montúfar, quien me cobró
mucho cariño; al célebre orador cubano Antonio
Zambrana, que fue para mí intelectualmente paternal,
y al doctor José Leonard y Bertholet, que fue después
mi profesor en el Instituto leonés de Occidente y
que tuvo una vida novelesca y curiosa. Era polaco de origen;
había sido ayudante del general Kruck en la última
insurrección había pasado a Alemania, a Francia,
a España. En Madrid aprendió maravillosamente
el español, se mezcló en política, fue
íntimo de los prohombres de la república y
de hombres de letras, escritores y poetas, entre ellos don
Ventura Ruiz de Aguilera, que habla de él en uno de
sus libros, y don Antonio de Trueba. Llegó a tal la
simpatía que tuvieron por él sus amigos españoles,
que logró ser Leonard hasta redactor de la Gaceta
de Madrid.
  Así, pues, mis frecuentaciones en la capital
de mi patria eran con gente de intelecto, de saber y de experiencia
y por ellos conseguí que se me diese un empleo en
la Biblioteca Nacional. Allí pasé largos meses
leyendo todo lo posible y entre todas las cosas que leí
«¡horrendo referens!» fueron todas las introducciones de
la Biblioteca de Autores Españoles de Rivadeneira,
y las principales obras de casi todos los clásicos
de nuestra lengua. De allí viene que, cosa que sorprendiera
a muchos de los que conscientemente me han atacado, el que
yo sea en verdad un buen conocedor de letras castizas, como
cualquiera puede verlo en mis primeras producciones publicadas,
en un tomo de poesías, hoy inencontrable, que se titula
Primeras Notas, como ya lo hizo notar don Juan Valera, cuando
escribió sobre el libro Azul. Ha sido deliberadamente
que después, con el deseo de rejuvenecer, flexibilizar
el idioma, he empleado maneras y construcciones de otras
lenguas, giros y vocablos exóticos y no puramente
españoles.
  Era director de la Biblioteca Nacional
un viejo poeta llamado Antonio Aragón, que había
sido en Guatemala íntimo amigo de un gran poeta español,
hoy bastante desconocido, pero a quien debieron mucho los
poetas hispano-americanos en el tiempo en que recorrió
este continente. Me refiero a Don Fernando Velarde, originario
de Santander, a quien ha hecho felizmente justicia en uno
de sus libros el grande y memorable don Marcelino Menéndez
y Pelayo. Don Antonio Aragón era un varón excelente,
nutrido de letras universales, sobre todo de clásicos
y griegos y latinos. Me enseñó mucho y él
fue el que me contó algo que figura en las famosas
Memorias de Garibaldi. Garibaldi estuvo en Nicaragua. No
puedo precisar en qué fecha, pues no tengo a la vista
un libro publicado por Dumas, y don Antonino le conoció
mucho. Estableció la primera fábrica de velas
que haya habido en el país. Habitó en León
en la casa de don Rafael Salinas. Se dedicaba a la caza.
Muy frecuentemente salía con su fusil y se internaba
por los montes cercanos a la ciudad y volvía casi
siempre con un venado al hombro y una red llena de pavos
monteses, conejos y otras alimañas. Un día
alguien le reprendió porque al pasar el viático,
y estando en la puerta de la casa, no se quitó el
sombrero, y él dijo estas frases que me repitiera
don Antonino muchas veces: «¿Cree usted que Dios va a venir
a envolverse en harina para que le metan en un saco de m...?».

   






- XI -

  Vivía yo en casa del licenciado Modesto Barrios,
y este licenciado gentil me llevaba a visitas y tertulias.
Una noche oí cantar a una niña.
  Era una adolescente
de ojos verdes, de cabello castaño, de tez levemente
acanelada, con esa suave palidez que tienen las mujeres de
Oriente y de los trópicos. Un cuerpo flexible y delicadamente
voluptuoso, que traía al andar ilusiones de canéfora.
Era alegre, risueña, llena de frescura y deliciosamente
parlera, y cantaba con una voz encantadora. Me enamoré
desde luego; fue «el rayo» como dicen los franceses. Nos
amamos. Jamás escribiera tantos versos de amor como
entonces. Versos unos que no recuerdo y otros que aparecieron
en periódicos y que se encuentran en algunos de mis
libros. Todo aquel que haya amado en su aurora sabe de esas
íntimas delicias que no pueden decirse completamente
con palabras, aunque sea Hugo el que las diga. Esas exquisitas
cosas de los amores primeros que nos perfuman la vida, dulce,
inefable y misteriosamente. Iba a comer algunas veces en
la casa de esta niña, en compañía de
escritores y hombres públicos. En la comida se hablaba
de letras, de arte, de impresiones varias; pero, naturalmente,
yo me pasaba las horas mirando los ojos de la exquisita muchacha,
que era mi verdadera musa en esos días dichosos. Una
fatal timidez, que todavía me dura, hizo que yo no
fuese al comienzo completamente explícito con ella,
en mis deseos, en mi modo de ser, en mis expresiones. Pasaban
deliciosas escenas de una castidad casi legendaria, en que
un roce de mano era la mayor de las conquistas. Pero para
el que haya experimentado tales cosas, todo ello es hechicero,
justo, precioso. Nos poníamos, por ejemplo, a mirar
una estrella, por la tarde, una grande estrella de oro en
unos crepúsculos azules o sonrosados, cerca del lago
y nuestro silencio estaba lleno de maravillas y de inocencia.
El beso llegó a su tiempo y luego llegaron a su tiempo
los besos. ¡Cuán divino y criollo Cantar de los cantares!
Allí comprendí por primera vez en su profundidad:
Mel et lac sub lingua tua. Hay que saber lo que son aquellas
tardes de las amorosas tierras cálidas. Están
llenas como de una dulce angustia. Se diría a veces
que no hay aire. Las flores y los árboles se estilizan
en la inmovilidad. La pereza y la sensualidad se unen en
la vaguedad de los deseos. Suena el lejano arrullo de una
paloma. Una mariposa azul va por el jardín. Los viejos
duermen en la hamaca. Entonces, en la hora tibia, dos manos
se juntan, dos cabezas se van acercando, se hablan con voz
queda, se compenetran mutuas voliciones; no se quiere pensar,
no se quiere saber si se existe, y una voluptuosidad miliunanochesca
perfuma de esencias tropicales el triunfo de la atracción
y del instinto.
  Aconteció que un amigo mío
estaba moribundo, y como es por allí costumbre, las
familias amigas iban a velar al enfermo. Iba así la
joven que yo amaba, y alguien me insinuó que ella
había tenido amores con el doliente. No recuerdo haber
sentido nunca celos tan purpúreos y trágicos,
delante del hombre pálido que estaba yéndose
de la vida y a quien mi amada, daba a veces las medicinas.
Juro que nunca, durante toda mi existencia, a no ser en instantes
de violencia o provocada ira, he deseado mal o daño
a nadie; pero en aquellos momentos se diría que casi
ponía oídos deseosos, para escuchar si sonaba
cerca de la cabecera el ruido de la hoz de la muerte. Esto
lo he dicho concentradamente en unos cortos versos de mi
hoy raro libro publicado en Chile, Abrojos. Amor sensual,
amor de tierra caliente, amor de primera juventud, amor de
poeta y de hiperestésico, de imaginativo. Pero es
el caso que había en él una estupenda castidad
de actos. Todo se iba en ver las garzas del lago, los pájaros
de las islas, las nocturnas constelaciones, y en medias palabras
y en profundas miradas y en deseos contenidos y en esa profusión
de cosas iniciales que constituyen el silabario que todos
sabéis deletrear.
  Un día dije a mis amigos:
-«Me caso». La carcajada fue homérica. Tenía
apenas catorce años cumplidos. Como mis buenos queredores
viesen una resolución definitiva en mi voluntad, me
juntaron unos cuantos pesos, me arreglaron un baúl
y me condujeron al puerto de Corinto, donde estaba anclado
un vapor que me llevó en seguida a la república
de El Salvador.
    






- XII -

  Gobernaba este país entonces el doctor Rafael Zaldívar,
hombre culto, hábil, tiránico para unos, bienhechor
para otros, y a quien, habiendo sido mi benefactor y no siendo
yo juez de historia, en este mundo, no debo sino alabanzas
y agradecimientos. Llegar yo al puerto de La Libertad y poner
un telegrama a su excelencia, todo fue uno. Inmediatamente
recibí una contestación halagadora del presidente,
que se encontraba en una hacienda, en el cual telegrama era
muy gentil conmigo y me anunciaba una audiencia en la capital.
Llegué a la capital. Al cochero que me preguntó
a qué hotel iba, le contesté sencillamente:
«Al mejor». El mejor, de cuyo nombre no puedo acordarme aunque
quiero, lo tenía un barítono italiano, de apellido
Petrilli, y era famoso por sus macarroni y su moscato espumante
y las bellas artistas que llegaban a cantar ópera
y a recoger el pañuelo de un galante, generoso infatigable
sultán presidencial. A los pocos días recibí
aviso de que el presidente me esperaba en la casa de gobierno.
Mozo flaco y de larga cabellera, pretérita indumentaria
y exhaustos bolsillos, me presenté ante el gobernante.
Pasé entre los guardias y me encontré tímido
y apocado delante del jefe de la República, que recibía,
de espaldas a la luz, para poder examinar bien a sus visitantes.
Mi temor era grande y no encontraba palabras que decir. El
presidente fue gentilísimo y me habló de mis
versos y me ofreció su protección; mas cuando
me preguntó qué era lo que yo deseaba, contesté,
¡oh, inefable Jerome Paturot!, con estas exactas e inolvidables
palabras que hicieron sonreír al varón de poder:
-«Quiero tener una buena posición social». ¿Qué
entendería yo por tener una posición social?
Lo sospecho. El doctor Zaldívar, siempre sonriendo,
me contestó bondadosamente: -«Eso depende de usted...».
Me despedí. Cuando llegué al hotel, al poco
rato, me dijeron que el director de policía deseaba
verme. Noté en él y en el dueño del
hotel un desusado cariño. Se me entregaron quinientos
pesos plata, obsequio del presidente. ¡Quinientos pesos plata!
Macarroni, moscato espumante, artistas bellas... Era aquello,
en la imaginación del ardiente muchacho flaco y de
cabellos largos, ensoñador y lleno de deseos, un buen
comienzo para tener una buena posición social...
 
Al día siguiente por la mañana estaba yo rodeado
de improbables poetas adolescentes escritores en ciernes
y aficionados a las musas. Ejercía de nabab. Los invité
a almorzar. Macarroni, moscato espumante. El esplendor continuó
hasta la tarde y llegó la noche.
  ¿Qué pícaro
Belcebú hizo en las altas horas, que me levantase
y fuese a tocar la puerta de la bella diva que recibía
altos favores y que habitaba en el mismo hotel que yo? Nocturno
efecto sensacional, desvarío y locura. Al día
siguiente estaba yo todo mohíno y lleno de remordimientos.
La cara del hostelero me indicaba cosas graves, y aunque
yo hablara de mi amistad presidencial, es el caso que mis
méritos estaban en baja. A los pocos días,
los quinientos pesos se habían esfumado y recibí
la visita del mismo director de Policía que me los
había traído. Dije yo: -«Viene con otros quinientos
presos». -«Joven -me dijo con un aire serio y conminatorio-
aliste sus maletas y de orden del señor presidente,
sígame». Le seguí como un corderito.
  Me llevó
a un colegio que dirigía cierto célebre escritor,
el doctor Reyes. Oí que el terrible funcionario decía
al director: «Que no deje usted salir a este joven, que lo
emplee en el colegio y que sea severo con él». Dije
para mí: «Estoy perdido». Pero el director era un
hombre suave, insinuante, con habilidad indígena,
culto malicioso, y comprendió qué clase de
soñador le llevaban. «Amiguito -me dijo- no encontrará
usted en mí severidad, sino amistad; pórtese
bien, dará, usted una clase de gramática. Eso
sí, no saldrá usted a la calle, porque es orden
estricta del señor Presidente». En efecto, comencé
a hacer mi vida escolar, no sin causar, desde luego, en el
establecimiento inusitadas revoluciones. Por ejemplo, me
hice magnetizador entre los muchachos. Hacía misteriosos
pases y decía palabras sibilinas, y lo peor del caso
es que un día uno de los chicos se me durmió
de veras y no lo podía despertar, hasta que a alguien
se le ocurrió echarle un vaso de agua fría
en la cabeza. El director me llamó y me dijo palabras
reprensivas. No insistí, pero enseñé
a recitar versos a todos los alumnos y era consultado para
declaraciones y cartas de amor. En tal prisión estuve
largos meses, hasta que un día, también por
orden presidencial, fui sacado para algo que señaló
en mi vida una fecha inolvidable: el estreno de mi primer
frac y mi primera comunicación con el público.

 El presidente había resuelto que fuese yo -la verdad
es que ello era honroso y satisfactorio para mis pocos años-
el que abriese oficialmente la velada que se dio en celebración
del Centenario de Bolívar. Escribí una oda
que, según lo que vagamente recuerdo, era bella, clásica,
correcta, muy distinta, naturalmente, a toda mi producción
en tiempos posteriores.
  Aquí se produce en mi memoria
una bruma que me impide todo recuerdo. Sólo sé
que perdí el apoyo gubernamental. Que anduve a la
diabla con mis amigos bohemios y que me enamoré ligera
y líricamente de una muchacha que se llamaba Refugio,
a la cual escribí, en cierta ocasión, esta
inefable cuarteta, que tuvo, desde luego, alguna romántica
recompensa:
   
Las que se llaman Fidelias

 Deben tener
mucha fe,

 Tú, que te llamas Refugio

 Refugio refugiame.




Era una chica de catorce años, tímida y sonriente,
gordita y sonrosada como una fruta. El caso fue simplemente
poético y sin trascendencias. Poco tiempo después
volví a mi tierra.
    






- XIII -

  De nuevo en Nicaragua, reanudé mis amoríos
con la que una vez llamé «garza morena». Era presidente
de la República el general Joaquín Zabala,
granadino, conservador, gentilhombre, excelente sujeto para
el gobierno y de seguros prestigios. Se me consiguió
un empleo en la secretaría presidencial. Escribí
en periódicos semi-oficiales versos y cuentos y uno
que otro artículo político. Siempre lleno de
ilusiones amorosas, mi encanto era irme a la orilla del lago
por las noches llenas de insinuante tibieza. Me acostaba
en el muelle de madera. Miraba las estrellas prodigiosas,
oía el chapoteo de las aguas agitadas. Pensaba. Soñaba.
¡Oh, sueños dulces de la juventud primaveral! Revelaciones
súbitas de algo que está en el misterio de
los corazones y en la reconditez de nuestras mentes; conversación
con las cosas en un lenguaje sin fórmula, vibraciones
inesperadas de nuestras íntimas fibras y ese reconcentrar
por voluntad, por instinto, por influencia divina en la mujer,
en esa misteriosa encarnación que es la mujer, todo
el cielo y toda la tierra. Naturalmente, en aquellas mis
solitarias horas brotaban prosas y versos y la erótica
hoguera iba en aumento. Hacía viajes a veces a Momotombo,
el puerto del lago. Admiraba los pájaros de las islas.
En ocasiones cazaba cocodrilos con Winchester, en compañía
de un rico y elegante amigo llamado Lisímaco Lacayo.
Mi trabajo en la secretaría del presidente, bajo la
dirección de un íntimo amigo, escritor, que
tuvo después un trágico fin en Costa Rica -Pedro
Ortiz- me daba lo suficiente para vivir con cierta comodidad.

 A causa de la mayor desilusión que pueda sentir un
hombre enamorado, resolví salir de mi país.
¿Para dónde? Para cualquier parte. Mi idea era irme
a los Estados Unidos. ¿Por qué el país escogido
fue Chile? Estaba entonces en Managua un general y poeta
salvadoreño, llamado don Juan Cañas, hombre
noble y fino, de aventuras y conquistas, minero en California,
militar en Nicaragua, cuando la invasión del yankee
Walker. Hombre de verdadero talento, de completa distinción,
y bondad inagotable. Clillenófilo decidido desde que
en Chile fue diplomático allá por el año
de la Exposición Universal. «Vete a Chile -me dijo-.
Es el país a donde debes ir». -«Pero, don Juan -le
contesté- cómo me voy a ir a Chile si no tengo
los recursos necesarios?» -«Vete a nado -me dijo- aunque
te ahogues en el camino». Y el caso es que entre él
y otros amigos me arreglaron mi viaje a Chile. Llevaba como
único dinero unos pocos paquetes de soles peruanos
y como única esperanza dos cartas que me diera el
general Cañas -una para un joven que había
sido íntimo amigo suyo y que residía en Valparaíso,
Eduardo Poirier, y otra para un alto personaje de Santiago.

 En ese tiempo vino la guerra que por la unión de
las cinco repúblicas de Centro América declaraba
el presidente de Guatemala, Rufino Barrios. En Nicaragua
había subido al poder después de Zábala,
el doctor Cárdenas. Y anduve entre proclamas, discursos
y fusilerías. Vino un gran terremoto. Estando yo de
visita en una casa, oí un gran ruido y sentí
palpitar la tierra bajo mis pies; instintivamente tomé
en brazos a una niñita que estaba cerca de mí,
hija del dueño de casa, y salí a la calle;
segundos después la pared caía sobre el lugar
en que estábamos. Retumbaba el enorme volcán
huguesco, llovía cenizas. Se obscureció el
sol, de modo que a las dos de la tarde se andaba por las
calles con linternas. Las gentes rezaban, había un
temor y una impresión medioevales. Así me fui
al puerto como entre una bruma. Tomé el vapor, un
vapor alemán de la compañía «Kosmos»,
que se llamaba Uarda. Entré a mi camarote, me dormí.
Era yo el único pasajero. Desperté horas después
y fui sobre cubierta. A lo lejos quedaban las costas de mi
tierra. Se veía sobre el país una nube negra.
Me entró una gran tristeza. Quise comunicarme con
las gentes de a bordo, con mi precario inglés y no
pude hacerme entender. Así empezaron largos días
de navegación entre alemanes que no hablaban más
lengua que la suya. El capitán me tomó cariño,
me obsequiaba en la comida con buenos vinos del Rhin, cervezas
teutónicas y refinados alcoholes. Y por el juego del
dominó aprendí a contar en alemán: ein,
zwei, drei, vier, fünf... Visité todos los puertos
del Pacífico, entre los cuales aquellos donde no hay
árboles, ni agua, y los hoteleros, para distracción
de sus huéspedes tienen en tablas, que colocan como
biombos, pintados árboles verdes y aun llenos de flores
y frutas.
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  Por fin, el vapor llega a Valparaíso. Compro un
periódico. Veo que ha muerto Vicuña Mackenna.
En veinte minutos, antes de desembarcar, escribo un artículo.
Desembarco. La misma cosa que en el Salvador: ¿qué
hotel? El mejor.
  No fue el mejor, sino un hotel de segunda
clase en donde se hospedaba un pianista francés llamado
el capitán Yoyer. Hice buscar a Eduardo Poirier y
al poco rato este hombre generoso, correcto y eficaz estaba
conmigo, dándome la ilusión de un Chile espléndido
y realizable para mis aspiraciones El Mercurio de Valparaíso,
publicó mi artículo sobre Vicuña Mackenna
y me lo pagó largamente. Poirier fue entonces, después
y siempre, como un hermano mío. Pero había
que ir inmediatamente a Santiago, a la capital. Poirier me
pidió la carta que traía yo para aquel personaje
eminente en la ciudad directiva y la envió al destinatario.

 Mi artículo en El Mercurio, mi renombre anterior...
Contestó aquel personaje que tenía en el Hotel
de France ya listas las habitaciones para el señor
Darío y que me esperaría en la estación.
Tomé el tren para Santiago.
  Por el camino no fueron
sino rápidas visiones para ojos de poeta, y he aquí
la capital chilena.
  Ruido de tren que llega, agitación
de familias, abrazos y salutaciones, mozos, empleados de
hotel, todo el trajín de una estación metropolitana.
Pero a todo esto las gentes se van, los coches de los hoteles
se llenan y desfilan y la estación va quedando desierta.
Mi valijita y yo quedamos a un lado, y ya no había
nadie casi en aquel largo recinto, cuando diviso dos cosas:
un carruaje espléndido con dos soberbios caballos,
cochero estirado y valet y un señor todo envuelto
en pieles, tipo de financiero o de diplomático, que
andaba por la estación buscando algo. Yo, a mi vez,
buscaba. De pronto, como ya no había nada que buscar,
nos dirigimos el personaje a mí y yo al personaje.
Con un tono entre dudoso, asombrado y despectivo me preguntó:
-«¿Sería usted acaso el señor Rubén
Darío?». Con un tono entre asombrado, miedoso y esperanzado
pregunté: -«¿Sería usted acaso el señor
C. A.?» Entonces vi desplomarse toda una Jericó de
ilusiones. Me envolvió en una mirada. En aquella mirada
abarcaba mi pobre cuerpo de muchacho flaco, mi cabellera
larga, mis ojeras, mi jacquecito de Nicaragua, unos pantaloncitos
estrechos que yo creía elegantísimos, mis problemáticos
zapatos, y sobre todo mi valija. Una valija indescriptible
actualmente, en donde, por no sé qué prodigio
de comprensión, cabían dos o tres camisas,
otro pantalón, otras cuantas cosas de indumentaria,
muy pocas, y una cantidad inimaginable de rollos de papel,
periódicos, que luchaban apretados por caber en aquel
reducidísimo espacio. El personaje miró hacia
su coche. Había allí un secretario. Lo llamó.
Se dirigió a mí. -«Tengo -me dijo- mucho placer
en conocerle. Le había hecho preparar habitación
en un hotel de que le hablé a su amigo Poirier. No
le conviene».
  Y en un instante aquella equivocación
tomó ante mí el aspecto de la fatalidad y ya
no existía, por los justos y tristes detalles de la
vida práctica, la ilusión que aquel político
opulento tenía respecto al poeta que llegaba de Centro
América. Y no había, en resumidas cuentas,
más que el inexperto adolescente que se encontraba
allí a caza de sueños y sintiendo los rumores
de las abejas de esperanza que se prendían a su larga
cabellera.
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  Por recomendación de aquel distinguido caballero
entré inmediatamente en la redacción de La
Época; que dirigía el señor Eduardo
Mac-Clure, y desde ese momento me incorporé a la joven
intelectualidad de Santiago. Se puede decir que la «élite»
juvenil santiaguina se reunía en aquella redacción,
por donde pasaban graves y directivos personajes. Allí
conocí a don Pedro Montt, a don Agustín, Edwards,
cuñado del director del diario, a don Augusto Orrego
Luco, al doctor Federico Puga Borne, actual ministro de Chile
en Francia, y a tantos otros que pertenecían a la
alta política de entonces.
  La falange nueva la componía
un grupo de muchachos brillantes que han tenido figuración,
y algunos la tienen, no solamente en las letras, sino también
en puesto de gobierno. Eran habituales a nuestras reuniones
Luis Orrego Luco; el hijo del presidente de la República,
Pedro Balmaceda; Manuel Rodríguez Mendoza; Jorge Huneeis
Gana; su hermano Roberto; Alfredo y Galo Irarrázabal;
Narciso Tondreau; el pobre Alberto Blest, ido tan pronto;
Carlos Luis Hübner y otros que animaban nuestros entusiasmos
con la autoridad que ya tenían; por ejemplo: el sutil
ingenio de Vicente Grez o la romántica y caballeresca
figura de Pedro Nolasco Préndez.
  Luis Orrego Luco
hacía presentir ya al escritor de emoción e
imaginación que había de triunfar con el tiempo
en la novela. Rodríguez Mendoza era entendedor de
artísticas disciplinas y escritor político
que fue muy apreciado. A él dediqué mi colección
de poesías Abrojos. Jorge Huneeis Gana se apasionaba
por lo clásico. Hoy mismo, que la diplomacía
le ha atraído por completo, no olvidaba sus ganados
lauros de prosista y publica libros serios, correctos e interesantes.
Su hermano Roberto era un poeta sutil y delicado; hoy ocupa
una alta posición en Santiago. Galo Irarrázabal
murió no hace mucho tiempo, de diplomático,
y su hermano Alfredo, que en aquella época tenía
el cetro sonoro de la poesía alegre y satírica,
es ahora ministro plenipotenciario en el Japón. Tondreau
hacía versos gallardos y traducía a Horacio.
Ha sido intendente de una provincia. Todos los demás
han desaparecido; muy recientemente el cordial y perspicaz
Hübner.
  Mac-Clure solía aparecer a avivar nuestras
discusiones con su rostro sonriente y su inseparable habano.
Era lo que en España se llama un hidalgo y en Inglaterra
un gentleman.
  La impresión que guardo de Santiago,
en aquel tiempo, se reduciría a lo siguiente: vivir
de arenques y cerveza en una casa alemana para poder vestirme
elegantemente, como correspondía a mis amistades aristocráticas.
Terror del cólera que se presentó en la capital.
Tardes maravillosas en el cerro de Santa Lucía. Crepúsculos
inolvidables en el lago del parque Cousiño. Horas
nocturnas con Alfredo Irarrázabal, con Luis Orrego
Luco o en el silencio del Palacio de la Moneda, en compañía
de Pedro Balmaceda y del joven conde Fabio Sanminatelli,
hijo del ministro de Italia.
  Debo contar que una tarde,
en un lunch, que allá llaman hacer «once», conocí
al presidente Balmaceda. Después debía tratarle
más detenidamente en Viña del Mar. Fui invitado
a almorzar por él. Me colocó a su derecha,
lo cual, para aquel hombre lleno de justo orgullo, era la
suprema distinción. Era un almuerzo familiar. Asistía
el canónigo doctor Florencio Fontecilla, que fue más
tarde obispo de La Serena y el general Orozimbo Barbosa,
a la sazón ministro de la Guerra.
  Era Balmaceda,
a mi entender, el tipo del romántico-político
y selló con su fin su historia. Era alto, garboso,
de ojos vivaces, cabellera espesa, gesto señorial,
palabra insinuante -al mismo tiempo autoritaria y meliflua.
Había nacido para príncipe y para actor. Fue
el rey de un instante, de su patria; y concluyó como
un héroe de Shakespeare. ¿Qué más recuerdos
de Santiago que me sean intelectualmente simpáticos?:
La capa de don Diego Barros Arana; la tradicional figura
de los Amunátegui; don Luis Montt en su biblioteca.

 Voy a referir algo que se relaciona con mi actuación
en la redacción de La Época. Una noche apareció
nuestro director en la tertulia y nos dijo lo siguiente:

 «Vamos a dedicar un número a Campoamor, que nos acaba
de enviar una colaboración. Doscientos pesos al que
escriba la mejor cosa sobre Campoamor». Todos nos pusimos
a la obra. Hubo notas muy lindas; pero por suerte, o por
concentración de pensamiento, ninguna de las poesías
resumía la personalidad del gran poeta, como esta
décima mía:
   
«Este del cabello cano

 como la piel del
armiño,

 juntó su candor de niño

 con
su experiencia de anciano.

 Cuando se tiene en la mano

 un
libro de tal varón

 abeja es cada expresión,

 que volando del papel

 deja en los labios la miel

 y pica
en el corazón».




Debo confesar, sin vanidad ninguna,
que todos los compañeros aprobaron la disposición
del director que me adjudicaba el ofrecido premio.
  Y ahora
quiero evocar del triste, malogrado y prodigioso Pedro Balmaceda.
No ha tenido Chile poeta más poeta que él.
A nadie se le podría aplicar mejor el adjetivo de
Hamlet: «Dulce príncipe». Tenía una cabeza
apolínea, sobre un cuerpo deforme. Su palabra era
insinuante, conquistadora, áurea. Se veía también
en él la nobleza que le venía por linaje. Se
diría que su juventud estaba llena de experiencia.
Para sus pocos años tenía una sapiente erudición.
Poseía idiomas. Sin haber ido a Europa sabía
detalles de bibliotecas y museos. ¿Quién escribía
en ese tiempo sobre arte, sino él? Y, ¿quién
daba en ese instante una vibración de novedad de estilo
como él? Estoy seguro, de que todos mis compañeros
de aquel entonces, acuerdan conmigo, la palma de la prosa
a nuestro Pedro, lamentado y querido.
  Y, ¿cómo no
evocar ahora que él fue quien publicara mi libro Abrojos,
respecto al cual escribiera una página artística
y cordial?
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  Por Pedro pasé a Valparaíso, en donde -¡anomalía!-
iba a ocupar un puesto en la Aduana.
  Valparaíso,
para mí, fue ciudad de alegría y de tristeza,
de comedia y de drama y hasta de aventuras extraordinarias.
Estas quedarán para después.
  Pero no dejaré
de narrar mi permanencia y mi salida de la redacción
de El Heraldo. Lo dirigía a la sazón Enrique
Valdés Vergara. Era un diario completamente comercial
y político. Había sido yo nombrado redactor
por influencia de don Eduardo de la Barra, noble poeta y
excelente amigo mío. Debo agregar para esto la amistad
de un hombre muy querido y muy desgraciado en Chile: Carlos
Toribio Robinet.
  Se me encargó una crónica
semanal. Escribí la primera sobre sports. A la cuarta
me llamó el director y me dijo: «Usted escribe muy
bien... Nuestro periódico necesita otra cosa... Así
es que le ruego no pertenecer más a nuestra redacción...».
Y, por escribir muy bien, me quedé sin puesto,
  ¡Que
no olvide yo estos tres nombres protectores: Poirier, Galleguillos
Lorca y Sotomayor!
  Mi vida en Valparaíso se concentra
en ya improbables o ya hondos amoríos; en vagares
a la orilla del mar, sobre todo, por Playa Ancha; invitaciones
a bordo de los barcos, por marinos amigos y literarios; horas
nocturnas, ensueños matinales, y lo que era entonces
mi vibrante y ansiosa juventud.
  Por circunstancias especiales
e inquerida bohemia, llegaron para mí momentos de
tristeza y escasez. No había sino partir. Partir gracias
a don Eduardo de la Barra, Carlos Toribio Robinet, Eduardo
Poirier y otros amigos.
  Antes de embarcar a Nicaragua aconteció
que yo tuviese la honra de conocer al gran chileno don José
Victorino Lastarria. Y fue de esta manera: Yo tenía,
desde hacía mucho tiempo, como una viva aspiración
el ser corresponsal de La Nación, de Buenos Aires.
He de manifestar que es en ese periódico donde comprendí
a mi manera el manejo del estilo y que en ese momento fueron
mis maestros de prosa dos hombres muy diferentes: Paul Groussac
y Santiago Estrada, además de José Martí.
Seguramente en uno y otro existía espíritu
de Francia. Pero de un modo decidido, Groussac fue para mí
el verdadero conductor intelectual.
  Me dijo don Eduardo
de la Barra: Vamos a ver a mi suegro, que es íntimo
amigo del general Mitre, y estoy seguro de que él
tendrá un gran placer en darle una carta de recomendación
para que logremos nuestro objeto, y también estoy
seguro de que el general Mitre aceptará inmediatamente
la recomendación. En efecto, a vuelta de correo, venía
la carta del general, con palabras generosas para mí,
y diciéndome que se me autorizaba para pertenecer
desde ese momento a La Nación.
  Quiso, pues, mi buena
suerte que fuesen un Lastarria y un Mitre quienes hiciesen
mi colaboración en ese gran diario.
  Estaba Lastarria
sentado en una silla, Voltaire. No podía moverse por
su enfermedad. Era venerable su ancianidad ilustre. Fluía
de él autoridad y majestad.
  Había mucha gloria
chilena en aquel prócer. Gran bondad emanaba de su
virtud y nunca he sentido en América como entonces
la majestad de una presencia sino cuando conocí al
general Mitre en la Argentina y al doctor Rafael Núñez
en Colombia.
  Con mi cargo de corresponsal de La Nación
me fui para mi tierra, no sin haber escrito mi primera correspondencia
fechada el 3 de febrero de 1889, sobre la llegada del crucero
brasileño «Almirante Barroso» a Valparaíso,
a cuyo bordo iba un príncipe, nieto de don Pedro.

 En todo este viaje no recuerdo ningún incidente,
sino la visión de la «debacle» de Panamá: Carros
cargados de negros africanos que aullaban porque, según
creo, no se les había pagado sus emolumentos. Y aquellos
hombres desnudos y con los brazos al cielo, pedían
justicia.
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  Al llegar a este punto de mis recuerdos, advierto que bien
puedo equivocarme, de cuando en cuando, en asuntos de fecha,
y anteponer, o posponer, la prosecución de sucesos.
No importa. Quizás ponga algo que aconteció
después en momentos que no le corresponde y viceversa.
Es fácil, puesto que no cuento con más guía
que el esfuerzo de mi memoria. Así, por ejemplo, pienso
en algo importante que olvidé cuando he tratado de
mi primera permanencia en San Salvador.
  Un día, en
momentos en que estaba pasando horas tristes, sin apoyo de
ninguna clase, viviendo a veces en casa de amigos y sufriendo
lo indecible, me sentí mal, en la calle. En la ciudad
había una epidemia terrible de viruela. Yo creí
que lo que me pasaba sería un malestar causado por
el desvelo; pero resultó que, desgraciadamente, era
el temido morbo. Me condujeron a un hospital con el comienzo
de la fiebre. Pero en el hospital protestaron, puesto que
no era aquello un lazareto; y entonces, unos amigos, entre
los cuales recuerdo el nombre de Alejandro Salinas, que fue
el más eficaz, me llevaron a una población
cercana, de clima más benigno, que se llamaba Santa
Tecla. Allí se me aisló en una habitación
especial y fui atendido, verdaderamente como si hubiese sido
un miembro de su familia, por unas señoritas de apellido
Cáceres Buitrago. Me cuidaron, como he dicho, con
cariño y solicitud y sin temor al contagio de la peste
espantosa. Yo perdí el conocimiento, viví algún
tiempo en el delirio de la fiebre, sufrí todo lo cruento
de los dolores y de las molestias de la enfermedad; pero
fui tan bien servido que no quedaron en mí, una vez
que se había triunfado del mal, las feas cicatrices
que señalan el paso de la viruela.
  En lo referente
a mi permanencia en Chile, olvidé también un
episodio que juzgo bastante interesante. Cuando habitaba
en Valparaíso, tuve la protección de un hombre
excelente y de origen humilde, el doctor Galleguillos Lorca,
muy popular y muy mezclado entonces en política, siendo
una especie de leader entre los obreros. Era médico
homeópata. Había comenzado de minero, trabajando
como un peón; pero dotado de singulares energías,
resistentes y de buen humor, logró instruirse relativamente
y llegó a ser lo que era cuando yo le conocí.
Llegaban a su consultorio tipos raros a quienes daba muchas
veces, no sólo las medicinas, sino también
dinero. El hampa de Valparaíso tenía en él
a su galeno. Le gustaba tocar la guitarra, cantar romances,
e invitaba a sus visitantes casi siempre, gente obrera, a
tomar unos «ponches» compuestos de agua, azúcar y
aguardiente, el aguardiente que llamaban en Chile «guachacay».
Era ateo y excelente sujeto. Tenía un hijo a quien
inculcaba sus ideas en discursos burlones, de volterianismo
ingenuo y un poco rudo. El resultado fue que el pobre muchacho,
según supe después, a los veinte y tantos años
se pegó un tiro.
  Una ocasión me dijo el doctor
Galleguillos: «¿Quiere usted acompañarme esta noche
a una visita que tengo que hacer por los cerros?». Los cerros
de Valparaíso tenían fama de peligrosos en
horas nocturnas, mas yendo con el doctor Galleguillos me
creía salvo de cualquier ataque y aceptó su
invitación. Tomó él su pequeño
botiquín y partimos. La noche era obscura y cuando
estuvimos a la entrada de la estribación de la serranía,
el comienzo era bastante difícil, lleno de barrancos
y hondonadas. Llegaba a nuestros oídos, de cuando
en cuando, algún tiro más o menos lejano. Al
entrar a cierto punto, un farolito surgió detrás
de unas piedras. El doctor silbó de un modo especial,
y el hombre que llevaba el farolito se adelantó a
nosotros. «-¿Están los muchachos?» -preguntó
Galleguillos. -«Sí, señor» -contestó
el rotito. Y sirviéndonos de guía, comenzó
a caminar y nosotros tras él. Anduvimos largo rato,
hasta llegar a una especie de choza o casa, en donde entramos.
Al llegar hubo una especie de murmullo entre un grupo de
hombres que causaron en mí vivas inquietudes. Todos
ellos tenían traza de facinerosos, y en efecto lo
eran. Más o menos asesinos, más o menos ladrones,
pues pertenecían a la mala vida. Al verme me miraron
con hostiles ojos, pero el doctor les dijo algunas palabras
y ello calmó la agitación de aquella gente
desconfiada. Había una especie de cantina, o de boliche,
en que se amontonaban unas cuantas botellas de diferentes
licores. Estaban bebiendo, según la costumbre popular,
un «ponche» matador, en un vaso enorme que se denomina «potrillo»
y que pasa de mano en mano y de boca en boca. Uno de los
mal entrazados me invitó a beber; yo rehusé
con asco instintivo; y se produjo un movimiento de protesta
furiosa entre los asistentes. -«Beba pronto», me dijo por
lo bajo el doctor Galleguillos, «y déjese de historias».
Yo comprendí lo peligroso de la situación y
me apresuré a probar aquel ponche infernal. Con esto
satisfice a los rotos. Luego llamaron al doctor y pasamos
a un cuarto interior. En una cama, y rodeado de algunas mujeres,
se encontraba un hombre herido. El doctor habló con
él, le examinó y le dejó unas cuantas
medicinas de su botiquín. Luego salimos, acompañados
entonces de otros rotos, que insistieron en custodiarnos,
porque, según decían, había sus peligros
esa noche. Así, entre las tinieblas, apenas alumbrados
por un farolito, entramos de nuevo a la ciudad. Era ya un
poco tarde y el doctor me invitó a cenar. -«Iremos
-me dijo- a un lugar curioso, para que lo conozca». En efecto,
por calles extraviadas, llegamos a no recuerdo ya qué
casa, tocó mi amigo una puerta que se entreabrió
y penetramos. En el interior había una especie de
restaurant, en donde cenaban personas de diversas cataduras.
Ninguna de ellas con aspecto de gente pacífica y honesta.
El doctor llamó al dueño del establecimiento
y me presentó. -«Pasen adentro», nos dijo éste.
Seguimos más al fondo de la casa, no sin cruzar por
un patio húmedo y lleno de hierba. Aquí hay
enterrados muchos, me dijo en voz baja el médico.
En otro comedor se nos sirvió de cenar y yo oía
las voces que en un cuarto cerrado daban de cuando en cuando
algunos individuos. Aquello era una timba del peor carácter.
Casi de madrugada, salimos de allí y la aventura me
impresionó de modo que no la he olvidado. Así
no podía menos de contarla esta vez.
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  Y ahora, continuaré el hilo de mi interrumpida narración.
Me encuentro de vuelta de Chile, en la ciudad de León
de Nicaragua.
  Estoy de nuevo en la casa de mis primeros
años. Otros devaneos han ocupado mi corazón
y mi cabeza. Hay un apasionamiento súbito por cierta
bella persona que me hace sufrir con la sabida felinidad
femenina y hay una amiga inteligente, graciosa, aficionada
a la literatura, que hace lo posible por ayudarme en mi amorosa
empresa; y lo hace de tal manera, que cuando, por fin, he
perdido mi última esperanza con la otra, entregada
desdichadamente a un rival más feliz, me encuentro
enloquecido por mi intercesora. Esta inesperada revolución
amorosa se prolonga en la ciudad de Chinandega, en donde,
¡desventurado de mí! iba a casarse el ídolo
de mis recientes anhelos. Y allí nuevas complicaciones
sentimentales me aguardaban, con otra joven, casi una niña;
y quién sabe en qué hubiera parado todo esto,
si por segunda vez amigos míos, entre ellos el coronel
Ortiz, hoy general, y que ha sido vicepresidente de la República,
no me facturan apresuradamente para El Salvador. Lo que provocó
tal medida fue que una fiesta dada por el novio de aquella
a quien yo adoraba, y a la cual no sé por qué
ni cómo, fui invitado, con el aguijón de los
excitantes del diablo, y a pedido de no sé quién,
empecé a improvisar versos, pero versos en los cuales
decía horrores del novio, de la familia de la novia,
¡qué sé yo de quién más! Y fui
sacado de allí más que de prisa. Una vez llegado
a la capital salvadoreña busqué algunas de
mis antiguas amistades y una de ellas me presentó
al general Francisco Menéndez, entonces presidente
de la República. Era éste, al par que militar
de mérito, conocido agricultor y hombre probo. Era
uno de los más fervientes partidarios de la Unión
centroamericana, y hubiera hecho seguramente el sacrificio
de su alto puesto por ver realizado el ideal unionista que
fuera sostenido por Morazán, Cabañas, Jerez,
Barrios y tantos otros. En esos días se trataba cabalmente
de dar vida a un nuevo movimiento unificador, y es claro
que el presidente de El Salvador era uno de los más
entusiastas en la obra.
  A los pocos días me mandó
llamar y me dijo: -«¿Quiere usted hacerse cargo de la dirección
de un diario que sostenga los principios de la Unión?».
-«Desde luego, señor presidente», le contesté».
-«Está bien», me dijo, «daré orden para que
en seguida se arregle todo lo necesario». En efecto, no pasó
mucho sin que yo estuviera a la cabeza de un diario, órgano
de los unionistas centroamericanos y que, naturalmente, se
titulaba La Unión.
  Estaba remunerado con liberalidad.
Se me pagaba aparte los sueldos de los redactores. Se imprimía
el periódico en la imprenta nacional y se me dejaba
todo el producto administrativo de la empresa. El diario
empezó a funcionar con bastante éxito. Tenía
bajo mis órdenes a un escritor político de
Costa Rica, a quien encomendé los artículos
editoriales, don Tranquilino Chacón; a un fulminante
colombiano, famoso en Centro-América como orador,
como taquígrafo y aun como militar y como revolucionario,
un buen diablo, Gustavo Ortega; y a cierto malogrado poeta
costarriqueño, mozo gentil, que murió de tristeza
y de miseria, aunque en sus últimos días tuviese
el gobierno de Costa Rica la buena idea de hacerlo ir a Barcelona
para que siquiera lograse el consuelo de morir después
de haber visto Europa; me refiero a Equileo Echevarría.
Luego, contaba con la colaboración de las mejores
inteligencias del país y del resto de la América
Central; y el diario empezó su carrera con mucha suerte.

 Habitaba entonces en San Salvador la viuda de un famoso
orador de Honduras, Álvaro Contreras, que si no estoy
mal informado, tiene hoy un monumento. Fue este hombre vivaz
y lleno de condiciones brillantes, un verdadero dominador
de la palabra. Combatió las tiranías y sufrió
persecuciones por ello. En tiempo de la guerra del Pacífico
fundó un diario en Panamá en defensa de los
intereses peruanos. Su viuda tenía dos hijas: a ambas
había conocido yo en los días de mi infancia
y en casa de mi tía Rita. Eran de aquellas compañeras
que alegraban nuestras fiestas pueriles, de aquellas con
quienes bailábamos y con quienes cantábamos
canciones en las novenas de la Virgen, en las fiestas de
diciembre. Esas dos niñas eran ya dos señoritas.
Una de ellas casó con el hijo de un poderoso banquero,
a pesar de la modesta condición en que quedara la
familia después de la muerte de su padre. Yo frecuenté
la casa de la viuda, y al amor del recuerdo y por la inteligencia,
sutileza y superiores dotes de la otra niña, me vi
de pronto envuelto en nueva llama amorosa. Ello trascendió
en aquella reducida sociedad amable: -«¿Por qué no
se casa?», me dijo una vez el presidente. -«Señor,
le contesté, es lo que pienso hacer en seguida». Y,
con el beneplácito de mi novia y de su madre, me puse
a tomar las disposiciones necesarias para la realización
de mi matrimonio. Entretanto, uno de mis amigos principales
era Francisco Gavidia, quien quizás sea de los más
sólidos humanistas y seguramente de los primeros poetas
con que hoy cuenta la América española. Fue
con Gavidia, la primera vez que estuve en aquella tierra
salvadoreña, con quien penetran en iniciación
ferviente, en la armoniosa floresta de Víctor Hugo;
y de la lectura mutua de los alejandrinos del gran francés,
que Gavidia, el primero seguramente, ensayara en castellano
a la manera francesa, surgió en mí la idea
de renovación métrica, que debía ampliar
y realizar más tarde. A Gavidia aconteciole un caso
singularísimo, que me narrara alguna vez, y que dice
cómo vibra en su cerebro la facultad del ensueño,
de tal manera que llegó a exteriorizarse con tanta
fuerza. Sucedió que siendo muy joven, recién
llegado a París, iba leyendo un diario por un puente
del Sena, en el cual diario encontró la noticia de
la ejecución de un inocente. Entonces se impresionó
de tal manera que sufrió la más singular de
las alucinaciones. Oyó que las aguas del río,
los árboles de la orilla, las piedras de los puentes,
toda la naturaleza circundante gritaban: -«¡Es necesario
que alguien se sacrifique para lavar esa injusticia!». E
incontinenti se arrojó al río. Felizmente alguien
le vio y pudo ser salvado inmediatamente. Le prodigaron los
auxilios y fue conducido al consulado de El Salvador, cuyas
señas llevaba en el bolsillo. Después, en su
país, ha publicado bellos libros y escrito plausibles
obras dramáticas; se ha nutrido de conocimientos diversos
y hoy es director de la Biblioteca Nacional de la capital
salvadoreña.
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  Listo, pues, todo para mi boda, quedó señalada
la fecha del 22 de junio de aquel año de 1890 para
la ceremonia civil. En ese día debería efectuarse
en San Salvador una gran fiesta militar, para lo cual vendrían
las tropas acuarteladas en Santa Ana y que comandaba el general
Carlos Azeta, brazo derecho, y diremos casi hijo mimado del
presidente de la República. Se decía que había
querido casarse con Teresa, la hija mayor de éste.
Si no estoy equivocado había disensiones entre Ezeta
y algunos ministros del general Menéndez, como los
doctores Delgado e Interiano, pero no podría precisar
nada al respecto.
  Es el caso que las tropas llegaron para
la gran parada del 22. Esa noche debía darse un baile
en la Casa Blanca, esto es, en el Palacio Presidencial.
 
Se celebró en casa de mi novia la ceremonia del matrimonio
civil y hubo un almuerzo al cual asistió el general
Ezeta. Éste estaba nervioso y por varias veces se
levantó a hablar con el señor Amaya, director
de Telégrafos y amigo suyo. Después de la fiesta,
yo, fatigado, me fui a acostar temprano, con la decisión
de no asistir al baile de la Casa Blanca. Muy entrada la
noche, oí, entre dormido y despierto, ruidos de descargas,
de cañoneo y tiros aislados, y ello no me sorprendió,
pues supuse vagamente que aquello pertenecía a la
función militar. Más aún, sería
la madrugada, cuando sentí ruidos de caballos que
se detenían en la puerta de mi habitación,
a la cual se llamó, pronunciando mi nombre varias
veces. -«Levántate», me decían, «está
tu amigo el general Ezeta». Yo contesté que estaba
demasiado cansado y no tenía ganas de pasear, suponiendo
desde luego, que se me invitaba para algún alegre
y báquico desvelo. Sentí que se alejaron los
caballos.
  Por la mañana llamaron a la puerta de nuevo;
me levanté, abrí y me encontré con una
criada de casa de mi novia, o mejor dicho, de mi mujer. -«Dicen
las señoras», expresó, «que están muy
inquietas con usted, suponiendo que le hubiese pasado algo
en lo de anoche». -«¿Pero, qué ha ocurrido?», le pregunté.
-«Que ya no es presidente el general Menéndez, que
le han matado». «¿Y quién es el presidente entonces?».
-«El general Ezeta». Me vestí y partí inmediatamente
a casa de mi esposa. Al pasar por los portales vecinos a
la Casa Blanca encontré unos cuantos cadáveres
entre charcos de sangre. Impresionado, entró al café
del Hotel Nuevo Mundo a tomar una copa; me senté.
En una mesa cercana había un hombre con una herida
en el cuello, vendada con un pañuelo ensangrentado.
Estaba vestido de militar y bastante ebrio. Sacó un
revólver y tranquilamente me apuntó: -«Diga,
¡Viva el general Ezeta!». -«Sí, señor», le
contesté, «¡viva el general Ezeta!». -«Así
se hace», exclamó. Y guardó su revólver.
Tomé mi copa y partí inmediatamente a buscar
a mi mujer. En su casa se me narró lo que había
sucedido. Durante la noche, mientras se estaba en lo mejor
del baile presidencial, donde se hallaba la flor de la sociedad
salvadoreña, quedaron todos sorprendidos por ruidos
de fusilería, y se notó que el Palacio estaba
rodeado de tropas. Un general, cuyo nombre no recuerdo, había
penetrado a los salones e intimó orden de prisión
a los ministros que allí se encontraban. El presidente,
general Menéndez, se había ido a acostar. La
confusión de las gentes fue grande, hubo gritos y
desmayos. A todo esto se había ya avisado al general
Menéndez, que se ciñó su espada e increpó
duramente al general que llegaba a comunicarle también
orden de prisión. Entre tanto la guardia del Palacio
se batía desesperadamente con las tropas sublevadas.
Teresa, la hija mayor del presidente, gritaba en los salones:
-«¡Que llamen a Carlos, él tranquilizará todo
esto y dominará la situación!». -«Señorita»,
le contestó alguien, «es el general Ezeta quien se
ha sublevado». El presidente había abierto los balcones
de la habitación y arengaba a las tropas. Aun se oyó
un viva al general Menéndez, pero éste cayó
instantáneamente muerto. Fue llevado el cuerpo, y
los médicos certificaron que no tenía ninguna
herida. Al darse cuenta de que Carlos Ezeta, a quien él
quería como a un hijo y a quien había hecho
toda clase de beneficios, a quien había enriquecido,
a quien había puesto a la cabeza de su ejército,
era quien le traicionaba de tal modo, el pobre presidente,
que era cardíaco, según parece, sufrió
un ataque mortal. El cadáver fue expuesto y el pueblo
desfiló y se dio cuenta de la verdad del hecho. -«¿Qué
piensas hacer?, me dijo mi esposa». -«Partir inmediatamente
a Guatemala, puesto que hay un vapor en el puerto de la Libertad».
Salí a dar los pasos necesarios para el arreglo rápido
de mi viaje, y en el camino me encontré con alguien
que me dijo: -«El general Ezeta desea que vaya dentro de
una hora al Cuartel de Artillería. Cruzaban patrullas
por las calles. Unos cuantos soldados iban cargados con cajas
de dinero. Una hora después estaba yo en el cuartel
de artillería, que se hallaba lleno de soldados, muchos
de ellos heridos. Un tropel de jinetes. Llega el general
Ezeta, rodeado de su Estado Mayor. Se nota que ha bebido
mucho. Desde el caballo se dirige a mí y me dice que
me entienda con no recuerdo ya quién, para asuntos
de publicidad sobre el nuevo estado de cosas. Yo salgo y
prosigo mis preparativos de partida; escribo una carta al
nuevo presidente manifestándole que un asunto particular
de especialísima urgencia, me obliga a irme inmediatamente
a Guatemala; que volveré a los pocos días a
ponerme a sus órdenes. Y me dirigí al puerto
de la Libertad. En el hotel estaba, cuando el comandante
del puerto apareció y me dijo que de orden superior
me estaba prohibida la salida del país. Entonces empecé
por telégrafo una campaña activísima.
Me dirigí a varios amigos, rogándoles se interesasen
con Ezeta y hasta recurrí a la buena voluntad masónica
de mi antiguo amigo el doctor Rafael Reyes, íntimo
amigo del improvisado presidente.
  El vapor estaba para zarpar,
cuando por influencia de Reyes, el comandante recibía
orden de dejar que me embarcase; pero junto conmigo iba ya
persona que observase y que procurase conocer el fondo de
mis impresiones y sentimientos sobre los sucesos acontecidos.
Era un señor Mendiola Boza, cubano de origen. Natural
que yo me manifesté ezetista convencido, y el hombre
lo creyó o no lo creyó, pero cumplió
con su misión.
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  Al llegar a Guatemala, supe que la guerra estaba por estallar
entre este país y El Salvador. Menéndez: había
mantenido las mejores relaciones con el presidente guatemalteco
Barillas, y éste tenía sus razones para creer
que Ezeta le sería contrario, y aprovechara para prestigiarse
de la antipatía tradicional entre salvadoreños
y guatemaltecos. No bien hube llegado al hotel, cuando un
oficial se presentó a decirme que el presidente general
Barillas me esperaba inmediatamente. La capital estaba conmovida
y se hablaba de la seguridad de la guerra. Me dirigí
a la casa presidencial, acompañado del oficial que
había ido a buscarme. Penetré entre los numerosos
soldados de la guardia de honor y se me hizo pasar a un salón.
Al llegar, vi que el presidente estaba rodeado de muchos
notables de la ciudad. Se hallaba agitadísimo y cuando
yo entré pronunciaba estas palabras: -«Porque, señores,
el que quiera comer pescado que se moje él...». Yo
me senté tímidamente en una silla, fuera del
círculo, pero el presidente me miró y me preguntó:
«¿Es usted el señor Rubén Darío?». -«Sí,
señor», le contesté. Me hizo entonces avanzar
y me señaló un asiento cercano a él.
-«Vamos a ver», me dijo, «¿es usted también de los
que andan diciendo que el general Menéndez no ha sido
asesinado?». -«Señor Presidente», le contesté,
«yo acabo de llegar, no he hablado aún con nadie,
pero puedo asegurarle que el presidente Menéndez no
ha sido asesinado». En los ojos de Barillas brilló
la cólera. -«¿Y no sabe usted que tengo en la Penitenciaría
a muchos propaladores de esa falsa noticia?». -«Señor»,
insistí, «esa noticia no es falsa. El general Menéndez
ha muerto de un ataque cardíaco al parecer; pero si
no ha sido asesinado con bala o con puñal, le ha dado
muerte la ingratitud, la infamia del general Ezeta, que ha
cometido, se puede decir, un verdadero parricidio». Y me
extendí sobre el particular. El presidente me escuchó
sin inmutarse. «Está bien», me dijo, cuando hube concluido.
«Vaya en seguida y escriba eso. Que aparezca mañana
mismo. Y véase con el Ministro de Relaciones Exteriores
y con el Ministro de Hacienda». Me fui rápidamente
a mi hotel y escribí la narración de los sucesos
del 22 de junio, con el título de Historia negra,
que en ocasión oportuna reprodujo La Nación,
de Buenos Aires.
  Mi escrito causó gran impresión,
y supe después que Carlos Ezeta, así como su
hermano Antonio, aseguraban que si alguna vez caía
en sus manos no saldría vivo de ellas. -«Y pensar»,
decía algún tiempo más tarde el presidente
Ezeta al ministro de España, don julio de Arellano
y Arróspide -después Marqués de Casa
Arellano, y cuya esposa fuera madrina de mi hijo, en San
José de Costa Rica- «¡y pensar que yo hubiera hecho
rico a Rubén si no comete el disparate de ponerse
en contra mía!». La verdad es que yo estaba satisfecho
de mi conducta, pues Menéndez había sido mi
benefactor, y sentía repugnancia de adherirme al círculo
de los traidores. ¡Será ello quizás un poco
romántico y poco práctico; pero qué
le vamos a hacer!
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  De mi entrevista con el Ministro de Relaciones Exteriores
y con el de Hacienda resultó que por disposición
presidencial se me hizo, como en San Salvador, director y
propietario de un diario de carácter semioficial.
A los pocos días, salía el primer número
de El Correo de la tarde.
  Era el general Barillas un presidente
voluntarioso y tiránico, como han sido casi todos
los presidentes de la América Central. Se apoyaba,
desde luego, en la fuerza militar, pero tenía cierta
cultura y excelentes rasgos de generosidad y de rectitud.
Uno de sus ministros era Ramón Salazar, literato notable,
de educación alemana. La guerra se inició,
pero concluyó felizmente al poco tiempo. El poder
de los Ezetas se afianzó en San Salvador por el terror.
En cuanto a mí, hice del diario semi-oficial una especie
de cotidiana revista literaria. Frecuentaba a don Valero
Pujol, uno de los españoles de mayor valor intelectual
que hayan venido a América y cuyo nombre, no sé
por qué, quizás por el rincón centroamericano
en que se metiera, no ha brillado como merece. Viejo republicano
amigo de Salmerón y de Pí y Margall, creo que
fue, durante la república, gobernador de Zaragoza.
En Guatemala era y es todavía el Maestro. Ha publicado
valiosos libros de historia y tres generaciones le deben
sus luces. Era director de la Biblioteca Nacional el poeta
cubano, José Joaquín Palma, hombre exquisito
y trovador zorrillesco. Es aquél autor de cierta poesía
que se encontró entre los papeles de Olegario Andrade
y que se publicó como suya, averiguándose después
que era de Palma.
  Tenía varios colaboradores literarios
para mi periódico, entre los cuales un jovencito de
ojos brillantes y cara sensual, dorada de sol de trópico,
que hizo entonces sus primeras armas. Se llamaba Enrique
Gómez Carrillo. Otro joven, José Tible Machado,
que escribía páginas a lo Bourget, el Bourget
bueno de entonces, y que después sería un conocido
diplomático y actualmente redactor de Le Gaulois,
de París, y otros.
  Hice lo que pude de vida social
e intelectual, pero ya era tiempo de que viniese mi mujer
y acabásemos de casarnos. Y así, siete meses
después de mi llegada, se celebró mi matrimonio
religioso, siendo uno de mis padrinos el doctor Fernando
Cruz, que falleció después de ministro en París.
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  En casa de Pujol intimé con un gran tipo, muy de
aquellas tierras. Era el general Cayetano Sánchez,
sostenedor del presidente Barillas, militar temerario, joven
aficionado a los alcoholes, y a quien todo era permitido
por su dominio y simpatía en el elemento bélico.
Recuerdo una escena inolvidable. Una noche de luna habíamos
sido invitados varios amigos, entre ellos mi antiguo profesor,
el polaco don José Leonard, y el poeta Palma, a una
cena en el castillo de San José. Nos fueron servidos
platos criollos, especialmente uno llamado «chojín»,
sabroso plato que por cierto nos fue preparado por el hoy
general Toledo, aspirante a la presidencia de la República.
Sabroso plato, en verdad, ácido, picante, cuya base
es el rábano. Los vinos abundaron como era de costumbre,
y después se pasó al café y al cogñac,
del cual se bebieron copas innumerables. Todos estábamos
más que alegres, pero al general Sánchez se
le notaba muy exaltado en su alegría, y como nos paseásemos
sobre las fortificaciones, viendo de frente a la luz de la
luna las lejanas torres de la Catedral, tuvo una idea de
todos los diablos. «A ver, dijo, ¿quién manda esta
pieza de artillería?», y señaló un enorme
cañón. Se presentó el oficial y entonces
Cayetano, como le llamábamos familiarmente, nos dijo:
«Vean ustedes que lindo blanco. Vamos a echar abajo una de
las torres de la catedral. Y ordenó que preparasen
el tiro. Los soldados obedecieron como autómatas;
y como el general Sánchez era absolutamente capaz
de todo, comprendimos que el momento era grave. Al poeta
Palma se le ocurrió una idea excelente. -«Bien, Cayetano,
le dijo; pero antes vamos a improvisar unos versos sobre
el asunto. Haz que traigan más cogñac». Todos
comprendimos y heroicamente nos fuimos ingurgitando sendos
vasos de alcohol. Palma servía copiosas dosis al general
Sánchez. Él y yo recitábamos versos,
y cuando la botella se había acabado, el general estaba
ya dormido. Así se libró Guatemala de ser despertada
a media noche a cañonazos de buen humor. Cayetano
Sánchez, poco tiempo después, tuvo un triste
y trágico fin.
  Por esos días aconteció
un hecho que tuvo por muchos días suspensa la atención
pública. El hijo de uno de los más íntegros
y respetados magistrados de la capital, tenía amores
con una dama casada con un extranjero. Como el marido oyese
ruido una noche, se levantó y se dirigió al
comedor en donde estaba oculto el amante de su mujer. Éste
se arrojó sobre el pobre hombre y lo mató encarnizadamente,
con un puñal. La posición del joven, y sobre
todo la del padre, aumentaban lo trágico del crimen.
El asesino estuvo preso por algún tiempo y luego creo
que le fue facilitada la fuga. Años después,
reducido a la pobreza, se le encontró cosido a puñaladas
en el banco de un paseo, en una ciudad de los Estados Unidos,
según se me ha contado.
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  No puedo rememorar por cuál motivo dejó de
publicarse mi diario, y tuve que partir a establecerme en
Costa Rica. En San José pasé una vida grata,
aunque de lucha. La madre de mi esposa era de origen costarriqueño
y tenía allí alguna familia. San José
es una ciudad encantadora entre las de la América
Central. Sus mujeres son las más lindas de todas las
de las cinco repúblicas. Su sociedad una de las más
europeizadas y norteamericanizadas. Colaboré en varios
periódicos, uno de ellos dirigido por el poeta Pío
Víquez, otro por el cojo Quiroz, hombre temible en
política, chispeante y popular, intimé allí
con el Ministro español Arellano y cuando nació
mi primogénito, como he referido, su esposa, Margarita
Foxá, fue la madrina.
  Un día vi salir de un
hotel, acompañado de una mujer muy blanca y de cuerpo
fino, española, a un gran negro elegante. Era Antonio
Maceo. Iba con él otro negro, llamado Bembeta, famoso
también en la guerra cubana.
  Tuve amigos buenos como
el hoy general Lesmes Jiménez, cuya familia era uno
de los más fuertes sostenes de la política
católica. Conocí en el Club principal de San
José a personas como Rafael Iglesias, verboso, vibrante,
decidido; Ricardo Jiménez y Cleto González
Víquez, pertenecientes a lo que llamaremos nobleza
costarriqueña letrados doctos, hombres gentiles, intachables
caballeros, ambos verdaderos intelectuales. Todos después
han sido presidentes de la República. Conocí
allí también a Tomás Regalado, manco
como don Ramón del Valle Inclán, pero maravilloso
tirador de revólver con el brazo que le quedaba; hombre
generoso, aunque desorbitado cuando le poseía el demonio
de las botellas, y que fue años más tarde presidente,
también, de la República de El Salvador. Sobre
el general Regalado cuéntanse anécdotas interesantes
que llenarían un libro.
  Después del nacimiento
de mi hijo, la vida se me hizo bastante difícil en
Costa Rica y partí solo, de retorno a Guatemala, para
ver si encontraba allí manera de arreglarme una situación.
En ello estaba, cuando recibí por telégrafo
la noticia de que el gobierno de Nicaragua, a la sazón
presidido por el doctor Roberto Sacasa, me había nombrado
miembro de la Delegación que enviaba Nicaragua a España
con motivo de las fiestas del centenario de Colón.
No había tiempo para nada; era preciso partir inmediatamente.
Así es que escribí a mi mujer y me embarqué
a juntarme con mi compañero de Delegación,
don Fulgencio Mayorca, en Panamá. En el puerto de
Colón tomamos pasaje en un vapor español de
la compañía Trasatlántica, si mal no
recuerdo el León XIII; y salimos con rumbo a Santander.

 Se me pierden en la memoria los incidentes de a bordo, pero
sí tengo presente que iban unas señoras primas
del escritor francés Edmond About; que iba también
el delegado por el Ecuador, don Leónidas Pallarés
artista, poeta de discreción y amigo excelente; uno
de los delegados de Colombia, Isaac Arias Argaez, llamado
el «chato» Arias, bogotano delicioso, ocurrente, buen narrador
de anécdotas y cantador de pasillos, y que, nombrado
cónsul en Málaga se quedé allí,
hasta hoy, y es el hombre más popular y más
querido en aquella encantadora ciudad andaluza.
  En Cuba
se embarcó Texifonte Gallego, que había sido
secretario de ya no recuerdo qué Capitán General.
Texifonte, buen parlante, de grandes dotes para la vida,
hizo carrera. ¡Ya lo creo que hizo carrera! Hacíamos
la travesía lo más gratamente posible, con
cuantas ocurrencias imaginábamos y al amor de los
espirituosos vinos de España. Nos ocurrió un
curioso incidente. Estábamos en pleno Océano,
una mañanita, y el sirviente de mi camarote llegó
a despertarme: -«Señorito, si quiere usted ver un
náufrago que hemos encontrado, levántese pronto».
Me levanté. La cubierta estaba llena de gente, y todos
miraban a un punto lejano donde se veía una embarcación
y en ella un hombre de pie. El momento era emocionante. El
vapor se fue acercando poco a poco para recoger al probable
náufrago, cuando de pronto, y ya el sol salido, se
oyó que aquel hombre con una gran voz preguntó
en inglés: -«¿En qué latitud y longitud estamos?».
El capitán le contestó también en inglés,
dándole los datos que pedía, y le preguntó
quién era y qué había pasado. -«Soy,
le dijo, el capitán Andrews de los Estados Unidos,
y voy por cuenta de la casa del jabón Sapolio, siguiendo
en este barquichuelo el itinerario de Cristóbal Colón
al revés. Hágame el favor de avisar cuando
lleguen a España al cónsul de los Estados Unidos
que me han encontrado aquí». -«¿Necesita usted algo?»,
le dijo el capitán de nuestro vapor. Por toda contestación,
el yankee sacó del interior del barquichuelo dos latas
de conservas que tiró sobre la cubierta del León
XIII, puso su vela y se despidió de nosotros. Algunos
días después de nuestra llegada a España
Mr. Andrews arribaba al puerto de Palos, en donde era recibido
en triunfo. Luego, buen yankee, exhibió su barca cobrando
la entrada y se juntó bastantes pesetas.
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  En Madrid, me hospedé en el hotel de Las Cuatro
Naciones, situado en la calle del Arenal y hoy transformado.
Como supiese mi calidad de hombre de letras, el mozo Manuel
me propuso: -«Señorito, ¿quiere usted conocer el cuarto
de don Marcelino? Él está ahora en Santander
y yo se lo puedo mostrar». Se trataba de don Marcelino Menéndez
y Pelayo, y yo acepté gustosísimo. Era un cuarto
como todos los cuartos de hotel, pero lleno de tal manera
de libros y de papeles, que no se comprende cómo allí
se podía caminar. Las sábanas estaban manchadas
de tinta. Los libros eran de diferentes formatos. Los papeles
de grandes pliegos estaban llenos de cosas sabias, de cosas
sabias de don Marcelino. -«Cuando está don Marcelino
no recibe a nadie», me dijo Manuel. El caso es que la buena
suerte quiso que cuando retornó de Santander el ilustre
humanista yo entrara a su cuarto, por lo menos algunos minutos
todas las mañanas. Y allí se inició
nuestra larga y cordial amistad.
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  Era el alma de las delegaciones hispanoamericanas al general
don Juan Riva Palacio, ministro de Méjico, varón
activo, culto y simpático. En la corte española
el hombre tenía todos los merecimientos; imponía
su buen humor y su actitud siempre laboriosa era por todos
alabada. El general Riva Palacio había tenido una
gran actuación en su país como militar y como
publicista, y ya en sus últimos años fue enviado
a Madrid, en donde vivía con esplendor, rodeado de
amigos, principalmente funcionarios y hombres de letras.
Se cuenta que algún incidente hubo en una fiesta de
Palacio, con la reina regente doña María Cristina,
pues ella no podía olvidar que el general Riva Palacio
había sido de los militares que tomaron parte en el
juzgamiento de su pariente, el emperador Maximiliano; pero
todo se arregló, según parece, por la habilidad
de Cánovas del Castillo, de quien el mejicano era
íntimo amigo.
  Tenía don Vicente, en la calle
de Serrano, un palacete lleno de obras de arte y antigüedades,
en donde solía reunir a sus amigos de letras, a quienes
encantaba con su conversación chispeante y la narración
de interesantes anécdotas. Era muy aficionado a las
zarzuelas del género chico y frecuentaba, envuelto
en su capa clásica, los teatros en donde había
tiples buenas mozas. Llegó a ser un hombre popular
en Madrid, y cuando murió, su desaparición
fue sentida.
  Fui amigo de Castelar. La primera vez que llegué
a casa del gran hombre, iba con la emoción que Heine
sintió al llegar a la casa de Goethe. Cierto que la
figura de Castelar tenía, sobre todo para nosotros
los hispano-americanos, proporciones gigantescas, y yo creía,
al visitarle, entrar en la morada de un semidiós.
El orador ilustre me recibió muy sencilla y afablemente
en su casa de la calle Serrano. Pocos días después
me dio un almuerzo, el célebre político Abarzuza
y el banquero don Adolfo Calzado. Alguna vez he escrito detalladamente
sobre este almuerzo, en el cual la conversación inagotable
de Castelar fue un deleite para mis oídos y para mi
espíritu. Tengo presente que me habló de diferentes
cosas referentes a América, de la futura influencia
de los Estados Unidos sobre nuestras Repúblicas, del
general Mitre, a quien había conocido en Madrid, de
La Nación, diario en donde había colaborado;
y de otros tantos temas en que se expedía su verbo
de colorido profuso y armonioso. En ese almuerzo nos hizo
comer unas riquísimas perdices que le había
enviado su amiga la duquesa de Medinaceli. Hay que recordar
que Castelar era un gourmet de primer orden y que sus amigos,
conociéndole este flaco, le colmaban de presentes
gratos a Meser Gaster. Después tuve ocasión
de oír a Castelar en sus discursos. Le oí en
Toledo y le oí en Madrid. En verdad era una voz de
la naturaleza, era un fenómeno singular como el de
los grandes tenores, o los grandes ejecutantes. Su oratoria
tenía del prodigio, del milagro; y creo difícil,
sobre todo ahora que la apreciación sobre la oratoria
ha cambiado tanto, que se repita dicho fenómeno, aunque
hayan aparecido, tanto en España como en la Argentina
por ejemplo en Belisario Roldán, casos parecidos.

 He recordado alguna vez, cómo en casa de doña
Emilia Pardo Bazán y en un círculo de admiradores,
Castelar nos dio a conocer la manera de perorar de varios
oradores célebres que él había escuchado,
y luego la manera suya, recitándonos un fragmento
del famoso discurso-réplica al cardenal Manterola.
Castelar era en ese tiempo, sin duda alguna, la más
alta figura de España y su nombre estaba rodeado de
la más completa gloria.
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  Conocí a don Gaspar Núñez de Arce,
que me manifestó mucho afecto y que, cuando alistaba
yo mi viaje de retorno a Nicaragua, hizo todo lo posible
para que me quedase en España. Escribió una
carta a Cánovas del Castillo pidiéndole que
solicitase para mí un empleo en la compañía
Trasatlántica. Conservaba yo hasta hace poco tiempo
la contestación de Cánovas, que se me quedó
en la redacción del Fígaro de la Habana. Cánovas
le decía que se había dirigido al marqués
de Comillas; que éste manifestaba la mejor voluntad;
pero que no había, por el momento, ningún puesto
importante que ofrecerme. Y a vuelta de varias frases elogiosas
para mí, «es preciso, decía, que lo naturalicemos».
Nada de ello pudo hacerse, pues mi visita era urgente.
  Conocí
a don Ramón de Campoamor. Era todavía un anciano
muy animado y ocurrente. Me llevó a su casa el doctor
José Verdes Montenegro, que era en ese tiempo muy
joven. Se quejó el poeta de las Doloras y de los Pequeños
Poemas, de ciertos críticos, en la conversación.
«No quieren que los chicos me imiten», decía. Conservaba
entre sus papeles, y me hizo que la leyera, una décima
sobre el que yo había publicado en Santiago de Chile
y que le había complacido mucho. Era un amable y jovial
filósofo. Gozaba de bienes de fortuna; era terrateniente
en su país de Asturias, allí donde encontrara
tantos temas para sus fáciles y sabrosas poesías.
Ese risueño moralista era en ocasiones como su gaitero
de Gijón. Muchas veces sonríe mostrando la
humedad brillante de una lágrima.
  Uno de mis mejores
amigos fue don Juan Valera, quien ya se había ocupado
largamente en sus Cartas Americanas de mi libro Azul, publicado
en Chile. Ya estaba retirado de su vida diplomática;
pero su casa era la del más selecto espíritu
español de su tiempo, la del «tesorero de la lengua
castellana», como le ha llamado el conde de las Navas, una
de las más finas amistades que conservo desde entonces.
Me invitó don Juan a sus reuniones de los viernes,
en donde me hice de excelentes conocimientos: el duque de
Almenara Alta, don Narciso Campillo y otros cuantos que ya
no recuerdo. El duque de Almenara era un noble de letras,
buen gustador de clásicas páginas; y por su
parte, dejó algunas amenas y plausibles. Campillo,
que era catedrático y hombre aferrado a sus tradicionales
principios, tuvo por mí simpatías, a pesar
de mis demostraciones revolucionarias. Era conversador de
arranques y ocurrencias graciosísimas, y contaba con
especial donaire cuentos picantes y verdes.
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  La noche que me dedicara don Juan Valera, y en la cual
leí versos, me dijo: «Voy a presentar a usted una
reliquia». Como pasaran las doce y la reliquia no apareciese,
creí que la cosa quedaría para otra ocasión,
tanto más, cuanto que comenzaban a retirarse los contertulios.
Pero don Juan me dijo que tuviese paciencia y esperase un
rato más. Quedábamos ya pocos, cuando a eso
de las dos de la mañana, sonó el timbre y a
poco entró, envuelto en su capa, un viejecito de cuerpo
pequeño, algo encorvado y al parecer bastante sordo.
Me presentó a él el dueño de la casa,
más no me dijo su nombre, y el viejecito se sentó
a mi lado. Él para mí desconocido, empezó
a hablarme de América, de Buenos Aires, de Río
de Janeiro, en donde había estado por algún
tiempo, con cargos diplomáticos, o comisiones del
gobierno de España; y luego, tratando de cosas pasadas
de su vida, me hablaba de «Pepe»: «Cuando Pepe estuvo en
Londres»... «Un día me decía Pepe»... «Porque
como el carácter de Pepe era así»... El caso
me intrigaba vivamente. ¿Quién era aquél viejecito
que estaba a mi lado? No pude dominar mi curiosidad, me levanté
y me dirigí a don Juan Valera. «Dígame señor,
le dije, ¿quién es el señor anciano a quien
usted me ha presentado?». -«La reliquia», me contestó.
-«¿Y quién es la reliquia?». «Bueno es el mundo, bueno,
bueno, bueno»... La reliquia era don Miguel de los Santos
Álvarez; y Pepe, naturalmente, era Espronceda.
  Salimos
casi de madrugada. Campillo y yo, con nosotros don Miguel.
Desde la Cuesta de Santo Domingo, llegamos hasta la Puerta
del Sol, y luego, a las cercanías del Casino de Madrid.
Yo tenía la intención de ir a acompañar
la reliquia a su casa, pues ya los resplandores del alba
empezaban a iluminar al cielo. Se lo manifesté y él,
con mucho gracejo, me contestó: -«Le agradezco mucho,
pero yo no me acuesto todavía. Tengo que entrar al
Casino, en donde me aguardan unos amigos... Ya ve usted;
calcule los años que tengo... y luego dirán
que hace daño trasnochar!». Me despedí muy
satisfecho de haber conocido a semejante hombre de tan lejanos
tiempos.
  Un día, en un hotel que daba a la Puerta
del Sol, a donde había ido a visitar al glorioso y
venerable don Ricardo Palma, entró un viejo cuyo rostro
no me era desconocido, por fotografías y grabados.
Tenía un gran lobanillo o protuberancia a un lado
de la cabeza. Su indumentaria era modesta, pero en los ojos
le relampagueaban el espíritu genial. Sin sentarse
habló con Palma de varias cosas. Éste me presentó
a él; y yo me sentí profundamente conmovido.
Era don José Zorrilla, «el que mató a don Pedro
y el que salvó a don Juan»... Vivía en la pobreza,
mientras sus editores se habían llenado de millones
con sus obras. Odiaba su famoso «Tenorio»... Poco tiempo
después, la viuda tenía que empeñar
una de las coronas que se ofrendaran al mayor de los líricos
de España... Después de que Castelar había
pedido para él una pensión a las Cortes, pensión
que no se consiguió a pesar de la elocuencia del Crisóstomo,
que habló de quien era propietario del cielo azul,
«en donde no hay nada que comer»...
  Conocí a doña
Emilia Pardo Bazán. Daba fiestas frecuentes, en ese
tiempo, en honor de las delegaciones hispano-americanas que
llegaban a las fiestas del centenario colombino. Sabidos
son el gran talento y la verbosidad de la infatigable escritora.
Las noches de esas fiestas llegaban los orfeones de Galicia,
a cantar alboradas bajo sus baleones. La señora Pardo
Bazán todavía no había sido titulada
por el rey; pero estaba en la fuerza de su fama y de su producción.
Tenía un hijo, entonces jovencito, don Jaime, y dos
hijas, una de ellas casada hoy con el renombrado y bizarro
coronel Cavalcanti. Su salón era frecuentado por gente
de la nobleza, de la política y de las letras; y no
había extranjero de valer que no fuese invitado por
ella. Por esos días vi en su casa a Maurice Barrés,
que andaba documentándose para su libro Du sang, de
la volupté et de la Mort. Por cierto que le pasó
una aventura graciosísima en una corrida de toros.
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  Conocí mucho a don Antonio Cánovas del Castillo,
a quien fui presentado por don Gaspar Núñez
de Arce. Hacía poco que aquel vigoroso viejo que era
la mayor potencia política de España, se había
casado con doña Joaquina de Osma, bella, inteligente
y voluptuosa dama, de origen peruano. Mucho se había
hablado de ese matrimonio, por la diferencia de edad; pero
es el caso que Cánovas estaba locamente enamorado
de su mujer, y su mujer le correspondía con creces.
Cánovas adoraba los hombros maravillosos de Joaquina,
y por otras partes, en las estatuas de su sérre, o
en las que decoraban vestíbulos y salones, se veían
como amorosas reproducciones de aquellos hombros y aquellos
senos incomparables, revelados por los osados escotes. La
conversación de Cánovas, como saben todos los
que le trataron de cerca, era llena de brío y de gracia,
con su peculiar ceceo andaluz. Su mujer no le iba en zaga
como conversadora lista y pronta para la ripposta; y pude
presenciar, en una de las comidas a que asistiera en el opulento
palacio de la Huerta, en la Guindalera, a una justa de ingenio
en que tomaban parte Cánovas, Joaquina, Castelar y
el general Riva Palacio.
  Cuéntase ahora en Madrid
una leyenda, que si no es cierta, está bien inventada
como un cuento de antaño o como un romántico
poema. Dícese que cuando Cánovas fue asesinado
por truculento y fanático anarquista italiano, se
repitió en España el episodio de doña
Juana la Loca. Y que, una vez que el cuerpo de su marido
fue enterrado, después que le hubo acompañado
hasta el lugar de su último reposo, sin derramar,
como extática, una sola lágrima, la esposa
se encerró en su palacio y no volvió a salir
más de él. Dícese que apenas hablaba
por monosílabos con la servidumbre para dar sus órdenes;
que recorría los salones solitarios con sus tocas
de viuda; que una noche de invierno se vistió de blanco
con su traje de novia; que, por la mañana, los criados
la buscaron por todas partes, sin encontrarla; hasta que
la hallaron en el jardín, ya muerta; tendida con la
cara al cielo y cubierta por la nieve. Ello es lindo y fabuloso;
Tennyson, Bécquer o Barbey d'Aureville.
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  Los miembros de la delegación de Nicaragua, recibimos
en la sección correspondiente de la Exposición,
y en su oportunidad, a los reyes de España, que iban
acompañados de los de Portugal. El día de la
visita fue la primera vez que observó testas coronadas.
Me llamó la atención fuertemente la hermosura
de la reina portuguesa, alta y gallarda como todas las Orleans,
y fresca como una recién abierta rosa rosada. Iba
junto a ella el obeso marido, que debía tener un trágico
fin. En la vecina sección de Guatemala, sucedió
algo gracioso. Había preparado el delegado guatemalteco,
doctor Fernando Cruz, dos abanicos espléndidos, para
ser obsequiados a las reinas; pero uno de ellos era más
espléndido que el otro, puesto que era el destinado
para la reina regente doña María Cristina.
Los abanicos estaban sobre una bandeja de oro. El ministro,
antes de ofrecerlos, anunció el obsequio en cortas
y respetuosas palabras. La reina doña Amelia de Portugal
vio dos abanicos y con su mirada de joven y de coqueta se
dio cuenta de cuál era el mejor; y, sin esperar más,
lo tomó para sí y dio las gracias al ministro.

 Antes de retornar a Nicaragua, fui invitado a tomar parte
en una velada lírico-literaria. Hablamos dos personas.
Un joven orador de barba negra, que conquistaba a los auditorios
con su palabra cálida y fluyente, don José
Canalejas, que fue luego presidente del Consejo de Ministros,
y yo, que leí unos versos, creo que los titulados
A Colón. Poco tiempo después tomaba el vapor
para Centro-América, en el mismo puerto de Santander,
en donde había desembarcado.
  No tengo en la memoria
ningún incidente del viaje de retorno, solamente de
las horas que el vapor se detuviera en el puerto de Cartagena,
en Colombia. Cartagena de Indias, la ciudad fundada por aquel
antepasado don José María de Heredia, a quien
el poeta cubano-francés ha cantado y Claudius Popelin
ha retratado en cuadro memorable. No lejos de Cartagena está
la residencia de Cabrero, en donde se encontraba entonces
retirado el antiguo Presidente de la República y célebre
publicista y poeta, doctor Rafael Núñez. Este
hombre eminente ha sido de las más grandes figuras
de ese foco de superiores intelectos, que es el país
colombiano. Digan lo que quieran sus enemigos políticos,
el nombre de Rafael Núñez ha de resplandecer
más tarde en una cierta y definitiva gloria. Era un
pensador y un formidable hombre de acción. Bajé
a tierra a hacerle una visita. Acompañábanle,
cuando penetré a su morada, su esposa doña
Soledad y una sobrina. Me recibió con gravedad afable.
Me dijo cosas gratas, me habló de literatura y de
mi viaje a España, y luego me preguntó: «¿Piensa
usted quedarse en Nicaragua?». -«De ninguna manera, le contesté,
porque el medio no me es propicio». -«Es verdad, me dijo.
No es posible que usted permanezca allí. Su espíritu
se ahogaría en ese ambiente. Tendría usted
que dedicarse a mezquinas políticas; abandonaría
seguramente su obra literaria y la pérdida no sería
para usted sólo, sino para nuestras letras. ¿Querría
usted ir a Europa?». Yo le manifesté que eso sería
mi sueño deseado; y al mismo tiempo expresé
mis ansias por conocer Buenos Aires. -«Puesto que usted lo
quiere, agregó, yo escribiré a Bogotá,
al presidente señor Caro, para que se le nombre a
usted cónsul general en Buenos Aires, pues cabalmente
la persona que hoy ocupa ese puesto va a retirarse de la
capital argentina. Vaya usted a su país a dar cuenta
de su misión, y espere las noticias que se le comunicarán
oportunamente». No hay que decir que yo me llené de
esperanzas y de alegrías.
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  A mi llegada a Nicaragua, permanecí algunos días
en la ciudad de León. Hice todo lo posible por ver
si el gobierno me pagaba allí más de medio
año de sueldos que me adeudaba; pero, por más
que hice, vi que era preciso que fuese yo mismo a la capital,
cosa que quería evitar por más de un motivo.

 Estando en León, se celebraron funerales en memoria,
de un ilustre político que había muerto en
París, don Vicente Navas. Se me rogó que tomase
parte en la velada, que se daría en honor del personaje
fallecido, y escribí unos versos en tal ocasión.
Estaba la noche de esa velada, leyendo mi poesía,
cuando me fue entregado un telegrama. Venía de San
Salvador, lugar a donde yo no podía ir, a causa de
los Ezetas, y en donde residía mi esposa en unión
de su madre y de su hermana casada. El telegrama me anunciaba
en vagos términos la gravedad de mi mujer, pero yo
comprendí por íntimo presentimiento que había
muerto; y sin acabar de leer los versos, me fui precipitadamente
al hotel en que me hospedaba, seguido de varios amigos, y
allí me encerré en mi habitación, a
llorar la pérdida de quien era para mí, consolación
y apoyo moral. Pocos días después, llegaron
noticias detalladas del fallecimiento. Se me enviaba un papel
escrito con lápiz por ella, en el cual me decía
que iba a hacerse operar -había quedado bastante delicada
después del nacimiento de nuestro hijo-, y que si
moría en la operación, lo único que
me suplicaba era que dejase al niño en poder de su
madre, mientras ésta viviese. Por otra parte, me escribía
mi concuñado el banquero don Ricardo Trigueros, que
él se encargaría gustoso de la educación
de mi hijo, y que su mujer sería como una madre para
él. Hace diez y nueve años que esto ha sucedido
y ello ha sido así.
  Pasé ocho días
sin saber nada de mí, pues en tal emergencia recurrí
a las abrumadoras nepentas de las bebidas alcohólicas.
Uno de esos días abrí los ojos y me encontré
con dos señoras que me asistían; eran mi madre
y una hermana mía, a quienes se puede decir que conocía
por primera vez, pues mis anteriores recuerdos maternales
estaban como borrados. Cuando me repuse, fue preciso partir
para la capital para hablar con el presidente doctor Sacasa,
y ver si me abonaban mis haberes.
  Llegué a Managua
y me instalé en un hotel de la ciudad. Me rodearon
viejos amigos; se me ofreció que se me pagaría
pronto mis sueldos, mas es el caso que tuve que esperar bastantes
días, tantos, que en ellos ocurrió el caso
más novelesco y fatal de mi vida, pero al cual no
puedo referirme en estas memorias por muy poderosos motivos.
Es una página dolorosa de violencia y engaño,
que ha impedido la formación de un hogar por más
de veinte años; pero vive aún quien como yo
ha sufrido las consecuencias de un familiar paso irreflexivo,
y no quiero aumentar con la menor referencia una larga pena.
El diplomático y escritor mejicano Federico Gamboa,
tan conocido en Buenos Aires, tiene escrita desde hace muchos
años esa página romántica y amarga,
y la conserva inédita, porque yo no quise que la publicase
en uno de sus libros de recuerdos. Es precisa, pues, aquí
esta laguna en la narración de mi vida.
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  De este modo, encuéntreme el lector como dos meses
después, en la ciudad de Panamá, en donde,
según carta que había recibido en Managua,
del doctor Rafael Núñez, se me debía
entregar por el gobernador del Istmo mi nombramiento de cónsul
general de Colombia en Buenos Aires. Así fue, por
la eficaz recomendación de aquel hombre ilustre. No
solamente se me entregó mi nombramiento -en el cual
se me decía que se me daba este puesto por no haber
entonces ninguna vacante diplomática- y mi carta patente
correspondiente, sino una buena suma de sueldos adelantados.
En seguida tomé el vapor para Nueva York.
  Me hospedé
en un hotel español, llamado el hotel América;
y de allí se esparció en la colonia hispano-americana
de la imperial ciudad la noticia de mi llegada. Fue el primero
en visitarme un joven cubano, verboso y cordial, de tupidos
cabellos negros, ojos vivos y penetrantes y trato caballeroso
y comunicativo. Se llamaba Gonzalo de Quesada, y es hoy ministro
de Cuba en Berlín. Su larga actuación panamericana
es harto conocida. Me dijo que la colonia cubana me preparaba
un banquete que se verificaría en casa del famoso
restaurateur Martín, y que el «Maestro» deseaba verme
cuanto antes. El Maestro era José Martín, que
se encontraba en esos momentos en lo más arduo de
su labor revolucionaria. Agregó asimismo Gonzalo,
que Martí me esperaba esa noche en Harmand Hall, en
donde tenía que pronunciar un discurso ante una asamblea
de cubanos, para que fuéramos a verle juntos. Yo admiraba
altamente el vigor general de aquel escritor único,
a quien había conocido por aquellas formidables y
líricas correspondencias que enviaba a diarios hispano-americanos,
como La Opinión Nacional, de Caracas, El Partido Liberal,
de México, y, sobre todo, La Nación, de Buenos
Aires. Escribía una prosa profusa, llena de vitalidad
y de color, de plasticidad y de música. Se transparentaba
el cultivo de los clásicos españoles y el conocimiento
de todas las literaturas antiguas y modernas; y, sobre todo,
y espíritu de un alto y maravilloso poeta. Fui puntual
a la cita, y en los comienzos de la noche entraba en compañía
de Gonzalo de Quesada por una de las puertas laterales del
edificio en donde debía hablar el gran combatiente.
Pasamos por un pasadizo sombrío; y, de pronto, en
un cuarto lleno de luz, me encontré entre los brazos
de un hombre pequeño de cuerpo, rostro de iluminado,
voz dulce y dominadora al mismo tiempo y que me decía
esta única palabra: «¡Hijo!».
  Era la hora ya de aparecer
ante el público, y me dijo que yo debía acompañarle
en la mesa directiva; y cuando me di cuenta, después
de una rápida presentación a algunas personas,
me encontré con ellas y con Martí en un estrado,
frente al numeroso público que me saludaba con una
aplauso simpático. ¡Y yo pensaba en lo que diría
el gobierno colombiano, de su cónsul general sentado
en público, en una mesa directiva revolucionaria anti-española!
Martí tenía esa noche que defenderse. Había
sido acusado, no tengo presente ya si de negligencia, o de
precipitación, en no sé cuál movimiento
de invasión a Cuba. Es el caso, que el núcleo
de la colonia le era en aquellos momentos contrario; mas
aquel orador sorprendente tenía recursos extraordinarios,
y aprovechando mi presencia, simpática para los cubanos
que conocían al poeta, hizo de mí una presentación
ornada de las mejores galas de su estilo. Los aplausos vinieron
entusiásticos, y él aprovechó el instante
para sincerarse y defenderse de las sabidas acusaciones,
y como ya tenía ganado al público, y como pronunció
en aquella ocasión uno de los más hermosos
discursos de su vida, el éxito fue completo y aquel
auditorio antes hostil, le aclamó vibrante y prolongadamente.

 Concluido el discurso, salimos a la calle. No bien habíamos
andado algunos pasos, cuando oí que alguien le llamaba:
«¡Don José! ¡Don José!». Era un negro obrero
que se le acercaba humilde y cariñoso. «Aquí
le traigo este recuerdito», le dijo. Y le entregó
una lapicera de plata. -«Vea usted, me observó Martí,
el cariño de esos pobres negros cigarreros. Ellos
se dan cuenta de lo que sufro y lucho por la libertad de
nuestra pobre patria». Luego fuimos a tomar el té
a Gasa de una su amiga, dama inteligente y afectuosa, que
le ayudaba mucho en sus trabajos de revolucionario.
  Allí
escuché por largo tiempo su conversación. Nunca
he encontrado, ni en Castelar mismo, un conversador tan admirable.
Era armonioso y familiar, dotado de una prodigiosa memoria,
y ágil y pronto para la cita, para la reminiscencia,
para el dato, para la imagen. Pasé con él momentos
inolvidables, luego me despedí. Él tenía
que partir esta misma noche para Tampa, con objeto de arreglar
no sé qué preciosas disposiciones de organización.
No le volví a ver más.
  Como él no pudo
presidir el banquete que debían de darme los cubanos,
delegó su representación en el general venezolano
Nicanor Bolet Peraza, escritor y orador diserto y elocuente.
Al banquete asistieron muchos cubanos preeminentes, entre
ellos Benjamín Guerra, Ponce de León, el doctor
Miranda y otros. Bolet Peraza pronunció una bella
arenga y Gonzalo de Quesada una de sus resonantes y ardorosas
oraciones. Al día siguiente tomamos el tren Gonzalo
y yo, pues mi deseo era conocer la catarata de Niágara,
antes de partir para París y Buenos Aires. Mi impresión
ante la maravilla confieso que fue menor de lo que hubiera
podido imaginar. Aunque el portento se impone, la mente se
representa con creces lo que en realidad no tiene tan fantásticas
proporciones. Sin embargo, me sentí conmovido ante
el prodigio natural, y no dejé de recordar los versos
de José María de Heredia, el de castellana
lengua.
  Retornamos a Nueva York y tomé el vapor para
Francia.
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  Yo soñaba con París desde niño, a
punto de que cuando hacía mis oraciones rogaba a Dios
que no me dejase morir sin conocer París. París
era para mí como un paraíso en donde se respirase
la esencia de la felicidad sobre la tierra. Era la Ciudad
del Arte, de la Belleza y de la Gloria; y, sobre todo, era
la capital del Amor, el reino del Ensueño. E iba yo
a conocer París, a realizar la mayor ansia de mi vida.
Y cuando en la estación de Saint Lazare, pisé
tierra parisiense, creí hallar suelo sagrado. Me hospedé
en un hotel español, que por cierto ya no existe.
Se hallaba situado cerca de la Bolsa, y se llamaba pomposamente
Grand Hotel de la Bourse et des Ambassadeurs... Yo deposité
en la caja, desde mi llegada, unos cuantos largos y prometedores
rollos de brillantes y áureas águilas americanas
de a veinte dólares. Desde el día siguiente
tenía carruaje a todas horas en la puerta, y comencé
mi conquista de París...
  Apenas hablaba una que otra
palabra de francés. Fui a buscar a Enrique Gómez
Carrillo, que trabajaba entonces empleado en la casa del
librero Garnier.
  Carrillo, muy contento de mi llegada, apenas
pudo acompañarme; por sus ocupaciones; pero me presentó
a un español que tenía el tipo de un gallardo
mozo, al mismo tiempo que muy marcada semejanza de rostro
con Alfonso Daudet. Llevaba en París la vida del país
de Bohemia, y tenía por querida a una verdadera marquesa
de España. Era escritor de gran talento y vivía
siempre en su sueño. Como yo, usaba y abusaba de los
alcoholes; y fue mi iniciador en las correrías nocturnas
del Barrio Latino. Era mi pobre amigo, muerto no hace mucho
tiempo, Alejandro Sawa. Algunas veces me acompañaba
también Carrillo, y con uno y otro conocí a
poetas y escritores de París, a quienes había
amado desde lejos.
  Uno de mis grandes deseos era poder hablar
con Verlaine. Cierta noche, en el café D'Harcourt,
encontramos al Fauno, rodeado de equívocos acólitos.

 Estaba igual al simulacro en que ha perpetuado su figura
el arte maravilloso de Carriére. Se conocía
que había bebido harto. Respondía de cuando
en cuando, a las preguntas que le hacían sus acompañantes,
golpeando interminentemente el mármol de la mesa.
Nos acercamos con Sawa, me presentó: «Poeta americano,
admirador, etc.». Yo murmuré en mal francés
toda la devoción que me fue posible, concluí
con la palabra gloria... Quién sabe qué habría
pasado esta tarde al desventurado maestro; el caso es que,
volviéndose a mí, y sin cesar de golpear la
mesa, me dijo en voz baja y pectoral: «¡La gloire!... ¡La
gloire!... ¡M... M... encore!...». Creí prudente retirarme,
y esperar verle de nuevo una ocasión más propicia.
Esto no lo pude lograr nunca, porque las noches que volví
a encontrarle, se hallaba más o menos en el mismo
estado; a aquello, en verdad, era triste, doloroso, grotesco
y trágico. Pobre «¡Pauvre Lelian! ¡Priez potir le
pauvre Gaspard!....».
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  Una mañana, después de pasar la noche en
vela, llevó Alejandro Sawa a mi hotel a Charles Morice,
que era entonces el crítico de los simbolistas. Hacía
poco que había publicado su famoso libro La literature
de toute a l'heure. Encontró sobre mi mesa unos cuantos
libros, entre ellos un Walt Whitman, que no conocía.
Se puso a hojear una edición guatemalteca de mi Azul,
en que, por mal de mis pecados, incluí unos versos
franceses, entre los cuales los hay que no son versos, pues
yo ignoraba cuando los escribí muchas nociones de
poética francesa. Entre ellas, pongo por caso, el
buen uso de la «e» muda, que, aunque no se pronuncia en la
conversación, o es pronunciada escasamente según
el sistema de algunos declamadores, cuenta como sílaba
para la medida del verso. Charles Morice fue bondadoso y,
tuvimos, durante mi permanencia en París, buena amistad,
que por cierto no hemos renovado en días anteriores.
Con quien tuve más intimidad fue con Juan Moreas.
A éste me presentó Carrillo, en una noche barriolatinesca.
Ya he contado en otra ocasión nuestras largas conversaciones
ante animadores bebedizos. Nuestras idas por la madrugada
a los grandes mercados, a comer almendras verdes, o bien
salchichas en los figones cercanos, donde se surten obreros
y trabajadores de les Halles. Todo ello regado con vinos
como el petit vin bleu y otros mostos populares. Moreas regresaba
a su casa, situada por Montrouge, en tranvía, cuando
ya el sol comenzaba a alumbrar las agitaciones de París
despierto. Nuestras entrevistas se repetían casi todas
las noches. Estaba el griego todavía joven; usaba
su inseparable monóculo y se retorcía los bigotes
de palíkaro, dogmatizando en sus cafés preferidos,
sobre todo en el Vachetts, y hablando siempre de cosas de
arte y de literatura. Como no quería escribir en los
diarios, vivía principalmente de una pensión
que le pasaba un tío suyo que era ministro en el gobierno
del rey Jorge, en Atenas. Sabido es que su apellido no era
Moreas, sino Papadiamantopoulos. Quien desee más detalles
lea mi libro Los Raros. Me habían dicho que Moreas
sabía español. No sabía ni una sola
palabra. Ni él, ni Verlaine, aunque anunciaron ambos,
en los primeros tiempos de la revista La Plume, que publicarían
una traducción de La Vida es Sueño, de Calderón
de la Barca. Siendo así como Verlaine solía
pronunciar, con marcadísimo acento, estos versos de
Góngora: «A batallas de amor campo de plumas»; Moreas,
con su gran voz sonora, exclamaba: «No hay mal que por bien
no venga»... O bien: en cuanto me veía: «¡Viva don
Luis de Góngora y Argote!», y con el mismo tono, cuando
divisaba a Carrillo, gritaba: «¡Don Diego Hurtado de Mendoza!».
Tanto Verlaine como Moreas eran popularísimos en el
Quartier, y andaban siempre rodeados de una corte de jóvenes
poetas que, con el Pauvre Lelian, se aumentaban de gentes
de la mala bohemia que no tenían que ver con el arte
ni con la literatura.
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  Entre los verdaderos amigos de Verlaine, había uno
que era un excelente poeta, Maurice Duplessis. Éste
era un muchacho gallardo, que vestía elegante y extravagantemente,
y que con Charles Maurras, que es hoy uno de los principales
sostenedores del partido Orleanista, y con Ernesto Reynaud
que es comisario de policía, formaban lo que se llamaba
la escuela Romana, de que Moreas era el sumo Pontífice.
A Duplessis, que fue desde entonces muy mi amigo, le he vuelto
a ver recientemente pasando horas amargas y angustiosas,
de las cuales le librara alguna vez y ocasionalmente la generosidad
de un gran poeta argentino.
  Yendo en una ocasión
por los bulevares, oí que alguien me llamaba. Me encontré
con un antiguo amigo chileno, Julio Bañados Espinosa,
que había sido ministro principal de Balmaceda. Se
ocupaba en escribir la historia de la administración
de aquel infortunado presidente. Nos vimos repetidas veces.
Me invitó a comer en un círculo de Esgrima
y Artes, que no era otra cosa, en realidad, sino una casa
de juego, como son muchos círculos de París.
Allá me presentó al famoso Aurelien Scholl,
ya viejo y siempre monoculizado. Se decía que el juego
no era perseguido en ese club, porque la influencia de Scholl...
pero no deseo repetir aquí murmuraciones bulevarderas.

 Comía yo generalmente en el café Larue, situado
enfrente de la Magdalena. Allí me inicié en
aventuras de alta y fácil galantería. Ello
no tiene importancia; mas he de recordar a quien me diese
la primera ilusión de costoso amor parisién.
Y vaya una grata memoria a la gallarda Marión Delorme,
de victorhuguesco nombre, de guerra, y que habitaba entonces
en la avenida Víctor Hugo. Era la cortesana de los
más bellos hombros. Hoy vive en su casa de campo y
da de comer a sus finas aves de corral. Los cafés
y restaurants del bosque no tuvieron secretos para mí.
Los días que pasé en la capital de las capitales,
pude muy bien no olvidar a ningún irreflexivo rastaquouere.
Pero los rollos de águilas iban mermando y era preciso
disponer la partida a Buenos Aires. Así lo hice, no
sin que mi codicioso hotelero, viendo que se le escapaba
esa pera, como dicen los franceses, quisiese quedarse con
el resto de mis oros, de lo cual me libró la intervención
de un cónsul, y de mi buen amigo Tible Machado, que
residía, también con cargo consular, en el
puerto del Havre.
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  Me embarqué para la capital argentina, llevando
como valet a un huesudo holandés que sin recomendación
alguna se me presentó ofreciéndome sus servicios.

 Y heme aquí, por fin, en la ansiada ciudad de Buenos
Aires, a donde tanto había soñado llegar desde
mi permanencia en Chile. Los diarios me saludaron muy bondadosamente.
La Nación habló de su colaborador con términos
de afecto, de simpatía y de entusiasmo, en líneas
confiadas al talento de Julio Piquet. La Prensa me dio la
bienvenida, también en frases finas y amables, con
que me favoreciera la gentileza del ya glorioso Joaquín
V. González.
  Fui muy visitado en el hotel en donde
me hospedaran. Uno de los primeros que llegaron a saludarme
fue un gran poeta a quien yo admiraba desde mis años
juveniles, muchos de cuyos versos se recitan en mi lejano
país original: Rafael Obligado. Otro fue don Juan
José García Velloso, aquel maestro sapiente
y sensible, que vino de España, y que cantó
y enseñó con inteligencia erudita y con cordial
voluntad.
  Presenté mi Carta Patente y fue reconocido
por el gobierno argentino como Cónsul General de Colombia.
Mi puesto no me dio ningún trabajo, pues no había
nada que hacer, según me lo manifestara mi antecesor,
el señor Samper, dado que no había casi colombianos
en Buenos Aires y no existían transacciones ni cambios
comerciales entre Colombia y la República Argentina.

 Fui invitado a las reuniones literarias que daba en su casa
don Rafael Obligado. Allí concurría lo más
notable de la intelectualidad bonaerense. Se leían
prosas y versos. Después se hacían observaciones
y se discutía el valor de éstas. Allí
me relacioné con el poeta y hombre de letras doctor
Calixto Oyuela, cuya fama había llegado hacía
tiempo a mis oídos. Conocía sus obras, muy
celebradas en España. Talento de cepa castiza, seguía
la corriente de las tradiciones clásicas, y en todas
sus obras se encuentra la mayor corrección y el buen
conocimiento del idioma. Me relacioné también
con Alberto del Solar, chileno radicado en Buenos Aires,
que se ha distinguido en la producción de novelas,
obras dramáticas, ensayos y aun poesías. Con
Federico Gamboa, entonces secretario de la Legación
de México que animaba la conversación con oportunas
anécdotas, con chispeantes arranques y con un buen
humor contagioso e inalterable, y que ha producido notables
piezas teatrales, novelas y otros libros amenos y llenos
de interés. Con Domingo Martinto y Francisco Soto
y Calvo, arribos cuñados de Obligado, ambos poetas
y personas de distinción y afabilidad. Con el doctor
Ernesto Quesada, letrado erudito, escritor bien nutrido y
abundante, de un saber cosmopolita y políglota; y
con otros más, pertenecientes al Buenos Aires estudioso
y literario. El dueño de casa nos regalaba con la
lectura de sus poesías, vibrantes de sentimiento o
llameantes de patriotismo. Así pasábamos momentos
inolvidables que ha recordado Federico Gamboa, con su estilo
y lleno de sinceridad, en las páginas de su Diario.
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  Naturalmente que desde mi llegada me presenté a
la redacción de La Nación, donde se me recibió
con largueza y cariño. Dirigía el diario el
inolvidable Bartolito Mitre. Lo encontré en su despacho
fumando su inseparable largo cigarro italiano. Sentí
a la inmediata, después de conversar un rato, la verdad
de su amistad transparente y eficaz que se conservó
hasta su muerte. Me llevó a presentarme a su padre
el general, y me dejó allí, ante aquel varón
de historia y de gloria, a quien yo no encontraba palabra
que decir, después de haber murmurado una salutación
emocionada. Me habló el general Mitre de Centro América
y de sus historiadores Montufar, Ayón, Fernández;
recordó al poeta guatemalteco Batres, autor de El
Reloj, habló de otras cosas más. Me hizo algunas
preguntas sobre el canal de Nicaragua. Estuvo suave y alentador
en su manera seria y como triste, cual de hombre que se sabía
ya dueño de la posteridad. Salí contentísimo.

 Era administrador de La Nación don Enrique de Vedia.
Alto, delgado, aspecto de figura de caballero del Greco.
Grave y acerado, tenía una sólida y variada
cultura y, un gusto excelente. A pesar de la diferencia de
caracteres y de edades, cultivábamos la mejor amistad,
y por indicación suya escribí muchos de los
mejores artículos que publiqué en esa época
en La Nación. Era subdirector del diario Aníbal
Latino, esto es, José Ceppi, hombre al parecer un
tanto adusto; pero dotado de actividad, de resistencia y
de inmejorables condiciones para el puesto que desempeñaba.
Secretario de redacción era Julio Piquet, experto
catador de elixires intelectuales, escritor de sutiles pensares
y de gentilezas de estilo, y que contribuía poderosamente
a la confección de aquellos números nutridos
de brillante colaboración del gran periódico,
que se diría tenían carácter antológico.
En la casa traté a crecido número de redactores
y colaboradores, de los cuales unos han desaparecido y otros
se han alejado, por ley del tiempo y de los cambios de la
vida; pero ninguno fue más íntimo compañero
mío que Roberto J. Payró, trabajador insigne,
cerebro comprendedor e imaginador, que sin abandonar las
tareas periodísticas ha podido producir obras de aliento
en el teatro y en la novela. Fue asimismo amigo mío
el autor de La Bolsa, José Miró, que firmaba
con el pseudónimo de Julián Martel y cuya única
obra auguraba una rica y aquilatada producción futura.
El pobre Miró pasó en trabajosa bohemia y en
consuetudinaria escasez, los mejores años de su juventud,
y, ¡oh, ironías de la suerte!, después que
murió de tuberculosis, se encontró que una
parienta millonaria le había dejado en su testamento
una fortuna.
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  Claro es que mi mayor número de relaciones estaba
entre los jóvenes de letras, con quienes comencé
a hacer vida nocturna, en cafés y cervecerías.
Se comprende que la sobriedad no era nuestra principal virtud.
Frecuentaba también a otros amigos que ya no eran
jóvenes, como ese espíritu singular lleno de
tan variadas luces y de quien emanaban una generosidad corriente
simpática y un contagio de vitalidad y de alegría,
el doctor Eduardo L. Holemberg; o bien el hoy célebre
americanista Ambrosetti, que ilustraba nuestras charlas con
sus ilustrativas narraciones. Con Payró nos juntábamos
en compañía del bizarro poeta, entonces casi
un efebo, pero ya encendido de cosas libertarias, Alberto
Ghiraldo; de Manuel Argerich, cariñoso dandy, que
escribió para el teatro; del excelente aeda suizo
Charles Soussens, fiel a sus principios de nocturnidad; de
José Ingenieros, hoy psiquiatra eminente; de José
Pardo, que fundara varias revistas; de Diego Fernández
Espiro, el mosquetero de los sonantes sonetos; del encantador
veterano Antonino Lamberti, a quien los manes de Anacreonte
bendicen, y a quien las Gracias y las Musas han sido siempre
propicias y halagadoras.
  Otro de mis amigos, que ha sido
siempre fraternal conmigo, era Charles E. F. Vale, un inglés
criollo incomparable.
  Una noche, con motivo del aniversario
de la reina Victoria, le dicté en el restaurant de
Las 14 provincias, un pequeño poema en prosa dedicado
a su soberana, que él escribió a falta de papel
en unos cuantos sobres y que no ha aparecido en ninguno de
mis libros. Ese poemita es el siguiente:
   
God save the Queen

 To my friend C. E. F. Vale.




Por ser una de las más fuertes y poderosas tierras
de poesía;
  Por ser la madre de Shakespeare;
  Porque
tus hombres son bizarros y bravos, en guerras y en olímpicos
juegos;
  Porque en tu jardín nace la mejor flor de
las primaveras y en tu cielo se manifiesta el más
triste sol de los inviernos;
  Canto a tu reina, oh grande
y soberbia Britania, con el verso que repiten los labios
de todos tus hijos;
God save the Queen
   Tus mujeres tienen los cuellos de los
cisnes y la blancura de las rosas blancas;
  Tus montañas
están impregnadas de leyenda, tu tradición
es una mina de oro, tu historia una mina de hierro, tu poesía
una mina de diamantes;
  En los mares, tu bandera es conocida
de todas las espumas y de todos los vientos, a punto de que
la tempestad ha podido pedir carta de ciudadanía inglesa:

 Por tu fuerza, oh Inglaterra:
   God save the Queen
  Porque albergaste en una de tus islas
a Víctor Hugo;
  Porque sobre el hervor de tus trabajadores,
el tráfago de tus marinos y la labor incógnita
de tus mineros, tienes artistas que te visten de sedas de
amor, de oros de gloria, de perlas líricas;
  Porque
en tu escudo está la unión de la fortaleza
y del ensueño, en el león simbólico
de los reyes y unicornio amigo de las vírgenes y hermano
del Pegaso de los soñadores:
   God save the Queen
   Por tus pastores que dicen los salmos
y tus padres de familia que en las horas tranquilas leen
en alta voz el poeta favorito junto a la chimenea.
  Por tus
princesas incomparables y tu nobleza secular;
  Por San Jorge,
vencedor del Dragón; por el espíritu del gran
Will y los versos de Swinburne y Tennyson;
  Por tus muchachas
ágiles, leche y risa, frescas y tentadoras como manzanas;

 Por tus mozos fuertes que aman los ejercicios corporales;
por tus scholars familiarizados con Platón, remeros
o poetas;
   God save the Queen
  Envío
  Reina y emperatriz, adorada
de tu inmenso pueblo, madre de reyes, Victoria favorecida
por la influencia de Nile; solemne viuda vestida de negro,
adorada del príncipe amado; Señora del mar,
Señora del país de los elefantes. Defensora
de la Fe, poderosa y gloriosa anciana, el himno que te saluda
se oiga hoy por toda la tierra: Reina buena: «¡Dios te salve!».
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  Comencé a publicar en La Nación una serie
de artículos sobre los principales poetas y escritores
que entonces me parecieron raros, o fuera de lo común.
A algunos les había conocido personalmente, a otros
por sus libros. La publicación de la serie de Los
raros que después formó un volumen, causó
en el Río de la Plata excelente impresión,
sobre todo entre la juventud de letras, a quien se revelaban
nuevas maneras de pensamiento y de belleza. Cierto que había
en mis exposiciones, juicios y comentos, quizás demasiado
entusiasmo; pero de ello no me arrepiento, porque el entusiasmo
es una virtud juvenil que siempre ha sido productora de cosas
brillantes y hermosas; mantiene la fe y aviva la esperanza.
Uno de mis artículos me valió una Carta de
la célebre escritora francesa, Mme. Alfred Valette
que firma con el pseudónimo de Rachilde, carta interesante
y llena de esprit, en que me invitaba a visitarla en la redacción
del Mercure de France cuando yo llegase a París. A
los que me conocen no les extrañará que no
haya hecho tal visita durante más de doce años
de permanencia fija en la vecindad de la redacción
del Mercure. He sido poco aficionado a tratarme con esos
chermaitre, franceses, pues algunos que he entrevisto me
han parecido insoportables de pose y terribles de ignorancia
de todo lo extranjero, principalmente en lo referente a intelectualidad.

 Pasaba, pues, mi vida bonaerense escribiendo artículos
para La Nación, y versos que fueron más tarde
mis Prosas Profanas; y buscando, por la noche, el peligroso
encanto de los paraísos artificiales. Me quedaba todavía
en el Banco Español del Río de la Plata algún
resto de mis águilas americanas; pero éstas
volaron pronto, por el peregrino sistema que yo tenía
de manejar fondos. Me acompañaba un extraordinario
secretario francés, que me encontré no sé
dónde, y que me sedujo hablándome de sus aventuras
de Indo-China. Considerad, que me contaba: «Una vez en Saigón»
o bien: «Aquella tarde en Singapour...», o bien: «Entonces
me contestó mi amigo el Maradjad...». ¡No solamente
le hice mi secretario, sino que él llevaba en el bolsillo
mi libro de cheques! Felizmente, cuando volaron todas las
águilas, voló él también, con
su larga nariz, su infaltable sombrero de copa y su largo
levitón.
  Vino la noticia de la muerte del doctor
Rafael Núñez y pocos meses después recibí
nota de Bogotá, en que se me anunciaba la supresión
de mi consulado. Me quedé sujeto a lo que ganaba en
La Nación y luego a un buen sueldo que por inspiración
providencial, me señaló en La Tribuna su director,
ese escritor de bríos y gracias que se firmaba Juan
Cancio y que no es otro que mi buen amigo Mariano de Vedia.
Mi obligación era escribir todos los días una
nota larga o corta, en prosa o verso, en el periódico.
Después me invitó a colaborar en su diario.
El Tiempo el generoso y culto Carlos Vega Belgrano, que luego
sufragó los gastos para la publicación de mi
volumen de versos Prosas Profanas.
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  Prosas Profanas, cuya sencillez y poca complicación
se pueden apreciar hoy, causaron al aparecer, primero en
periódicos y después en libro, gran escándalo
entre los seguidores de la tradición y del dogma académico;
y no escasearon los ataques y las censuras y mucho, menos
las bravas defensas de impertérritos y decididos soldados
de nuestra naciente reforma. Muchos de los contrarios se
sorprendieron hasta del título del libro, olvidando
las prosas latinas de la Iglesia, seguidas por Mallarmé
en la dedicada al Des Esseint de Huysmans; y sobre todo,
las que hizo en roman paladino, uno de los primitivos de
la castellana lírica. José Enrique Rodó
explicó y Remy de Gourmont me había manifestado
ya respecto a dicho título, en una carta: «C'est une
trouvaille». De todas esas poesías ha hecho el autor
de Motivos de Proteo una encantadora exégesis.
  Una
de ellas, la titulada Era un aire suave, fue escrita en edad
de ilusiones y de sueños y evocada en esta ciudad
práctica y activa, un bello tiempo pasado, ambiente
del siglo XVIII francés, visión imaginaria
traducida en nuevas verdades músicas. Ella dice la
eterna ligereza cruel de aquella a quien un aristocrático
poeta llamara Enfant Malade, y trece veces impura; la que
nos da los más dulces y los más amargos instantes
en la vida; la Eulalia simbólica que ríe, ríe,
ríe, desde el instante en que tendió a Adán
la manzana paradisíaca. Como siempre, hubo sus aplausos
y sus críticas, en las cuales, gente que había
oído hablar de decadentes y de simbolistas, aseguraban
ser mis producciones ininteligibles, censura cuya causa no
he podido nunca comprender. Como he dicho, había también
quienes me seguían y me aplaudían; y tiempo
después debían aquí repetirse por la
obra de otros poetas de libertad y de audacia, iguales censuras,
como también iguales aplausos.
  Mi poesía Divagación
fue escrita en horas de soledad y de aislamiento que fui
a pasar en el Tigre Hotel. ¿Tenía yo algunos amoríos?
No lo sabré decir ahora. Es el caso que en esos versos
hay una gran sed amorosa y en la manifestación de
los deseos y en la invitación a la pasión,
se hace algo como una especie de geografía erótica.
El poema concluía así:
   
... Amor, en fin, que todo diga y cante

 Amor que encante
y deje sorprendida

 A la serpiente de ojos de diamante

 Que
está enroscada al árbol de la vida.



 Ámame así, fatal, cosmopolita,

 Universal,
inmensa, única, sola

 Y todas, misteriosa y erudita;

 Ámame mar y nube; espuma y ola.



 Sé
mi reina de Saba mi tesoro;

 Descansa en mis palacios solitarios.

 Duerme. Yo encenderé los incensarios

 Y junto a mi
unicornio cuerno de oro

 Tendrán rosas y miel tus
dromedarios.
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  Luego vienen otras poesías que han llegado a ser
de las conocidas y repetidas en España y América,
como la Sonatina, por ejemplo, que por sus particularidades
de ejecución, yo no sé por qué no ha
tentado a algún compositor para ponerle música.
La observación no es mía. «Pienso, dice Rodó,
que la Sonatina hallaría su comentario mejor en el
acompañamiento de una voz femenina que le prestara
melodioso realce. El poeta mismo ha ahorrado a la crítica
la tarea de clasificar esa composición, dándole
un nombre que plenamente la caracterizaba. Se cultiva casi
exclusivamente en ella, la virtud musical de la palabra y
del ritmo poético». En efecto, la musicalidad en este
caso, sugiere o ayuda a la concepción de la imagen
soñada.
  Blasón es el título de otra
corta poesía, que fue escrita en Madrid en el tiempo
de las fiestas del Centenario de Colón. Tuve allí
oportunidad de conocer a un gentil hombre, diplomático
centroamericano, casado con una alta dama francesa, como
que es, por sus primeras nupcias, la madre del actual jefe
de la casa de Gontaut-Biron, el conde de Gontaut Saint-Blancard.
Me refiero a la marquesa de Peralta. En el álbum de
tal señora, celebré la nobleza y la gracia
de un ave insigne, el cisne. Después están
las alabanzas a los «ojos negros de Julia». ¿Qué Julia?
Lo ignoro ahora. Sed benévolos ante tamaña
ingratitud con la belleza. Porque, ciertamente, debió
de ser bella la dama que inspiró las estrofas de que
trato, en loor de los ojos negros, ojos que, al menos en
aquel instante, eran los preferidos. Luego será un
recuerdo galante en el escenario del siempre deseado París.
Pierrot, el blanco poeta, encarna el amor lunar, vago y melancólico,
de los líricos sensitivos. Es el carnaval. La alegría
ruidosa de la gran ciudad se extiende en calles y bulevares.
El poeta y su ilusión, encarnada en una fugitiva y
harto amorosa parisién, certifica, por la fatalidad
de la vida, la tristeza de la desilusión y el desvanecimiento
de los mejores encantos. Rodó -a quien siempre habría
que citar tratándose de Prosas Profanas- ha dicho
cosas deliciosas a propósito de estos versos.
  Hay
en el tomo de Prosas Profanas un pequeño poema en
prosa rimada, de fecha muy anterior a las poesías
escritas en Buenos Aires, pero que por la novedad de la manera
llamó la atención. Está, se puede decir,
calcado, en ciertos preciosos y armoniosos juegos que Catulle
Mendes publicó con el título de Lieds de France.
Catulle Mendes, a su vez, los había imitado de los
poemitas maravillosos de Gaspard de la Nuit, y de estribillos
o refranes de rondas populares. Me encontraba yo en la ciudad
de New York, y una señorita cubana, que era prodigiosa
en el arpa, me pidió le escribiese algo que en aquella
dura y colosal Babel le hiciese recordar nuestras bellas
y ardientes tierras tropicales. Tal fue el origen de esos
aconsonantados ritmos que se titulan En el país del
Sol.
  Un soneto hay en ese libro que se puede decir ha tenido
mayor suerte que todas mis otras composiciones, pues de los
versos míos son los más conocidos, los que
se recitan más, en tierra hispana como en nuestra
América. Me refiero al soneto Margarita. Por cierto,
la boga y el éxito se deben a la anécdota sentimental,
a lo sencillo emotivo, y a que cada cual comprende y siente
en sí el sollozo apasionado que hay en estos catorce
versos. Entonces sí, ya habla caído yo en Buenos
Aires en nuevas redes pasionales; y fui a ocultar mi idilio,
mezclado a veces de tempestad, en el cercano pueblo de San
Martín. ¿En dónde se encontrará, Dios
mío, aquélla que quería ser una Margarita
Gauthier, a quien no es cierto que la muerte haya deshojado,
«por ver si me quería», como dice el verso, y que
llegara a dominar tanto mis sentidos y potencias? ¡Quién
sabe! Pero, si llegásemos a encontrarnos, es seguro
que se realizaría lo que expresa la tan humana redondilla
de Campoamor:
   
Pasan veinte años, vuelve él

 y al verse, exclaman
él y ella:

 -¡Dios mío, y ésta es aquélla!

 -¡Santo Dios, y éste es aquél!




Hay otra poesía
en ese volumen, escrita en España en 1892, en la cual
se ven ya los distintivos que han de caracterizar mi producción
anterior, a pesar de que ese trabajo es castizo, de espíritu
español puro, de acento, de tradición, de manera,
de forma. Es en elogio de un metro popular, armonioso y cantante,
la seguidilla. A ese tiempo también pertenecía
el «pórtico» que escribí en Madrid para que
sirviese de introducción a la colección de
poesías que con el título de En tropel dio
a luz el poeta Salvador Rueda.
  La página blanca fue
escrita en Buenos Aires, en casa del pobre Miguelito Ocampo.
¿Quién se acuerda de Miguelito Ocampo?... Hombre de
corazón bueno, de natural ingenio, a quien se debe
el primer ensayo de zarzuela cómica nacional argentina,
y que hubiese quizás dejado una producción
más copiosa e importante, si la peor de las bohemias
no le arrebata, primero la voluntad y después la salud
y la vida. En su casa escribí, como he dicho antes,
La página blanca, en presencia de nuestro querido
viejo Lamberti, a quien dediqué esos versos. Casi
todas las composiciones de Prosas Profanas fueron escritas
rápidamente, ya en la redacción de La Nación,
ya en las mesas de los cafés, en el Aue's Keller,
en la antigua casa de Lucio, en lo de Monti. El coloquio
de los centauros lo concluí en La Nación, en
la misma mesa en que Roberto Payró escribía
uno de sus artículos. Tanto éstas como otras
poesías exigirían bastantes exégesis
y largas explicaciones, que a su tiempo se harán en
este libro.
   






- XLI -

  Otra hospitalidad de buen humor que me acogiera por esos
días fue la del excelente amigo Rouquad. Allí
rendíamos tributo a la gula, con platos suculentos
que solía dirigir el dueño de casa. Allí
llegaban, entre otros compañeros ya nombrados, un
joven poeta de audacia y fantasía, que ha producido
después libros muy plausibles. Se llamaba Américo
Llanos, era de origen uruguayo y desempeña actualmente
el consulado de su país en San Sebastián de
España, con su verdadero nombre, Armando Vasseur.
Iba también cierto ábate francés, de
apellido Claude, que enseñaba su idioma al melodioso
y elegante lírico de dorados cabellos, Eugenio Díaz
Romero. Este ábate tenía una historia de las
más escabrosas y que habría interesado a Barbey
d'Aureville. Era sobrino de un cardenal. Había venido
a la Argentina muy bien recomendado, pero al hombre le gustaban
mucho los alcoholes, en especial la demoníaca agua
verde del ajenjo. En una de las provincias colgó los
hábitos, pues se había enamorado locamente
de la mujer con quien tuvo varios hijos. Ella, atemorizada
o arrepentida, le abandonó para casarse con otro;
y poseyó al abate la mayor desesperación, y
la desesperación y el veneno verde le llevaron casi
a la locura. Volvió a Buenos Aires y entonces fue
cuando le conocí. En La Nación he publicado
una página en que narro cómo el general Mitre
pudo socorrer una vez al infeliz religioso, en momentos de
miseria y de angustia. Mucho tiempo después, se me
apareció en París, el desventurado. Iba de
nuevo vestido con sus ropas talares. Lo tenía recluido
el arzobispo en un convento. Le dejaban salir muy de tarde
en tarde y en compañía de algún otro
sacerdote; pero esa vez llegó solo. Me contó
sus horas de oración y de arrepentimiento, mas poco
a poco se fue exaltando. -«Vamos, me dijo, a dar una vuelta».
Yo le acompañé a la calle. Conversaba ya tranquilo,
ya agitado, sobre todo cuando me recordaba a la mujer de
quien estaba enamorado, y a sus hijos. Y como pasáramos
cerca de un café: -«Entremos, me dijo, tengo mucha
sed, tomaremos algún refresco». Por más que
me opuse, vi que la cosa era irremediable. Entramos, y con
asombro de los concurrentes, el abate, en vez de un refresco,
ya comprenderéis que pidió su veneno. Yo me
despedí más tarde. Al día siguiente
llegó a verme de nuevo en un estado lamentable. Me
dijo que todo aquello no era sino obra del demonio; que él
estaba arrepentido y que para  el mal de raíz, se
iría a una cartuja que está en una isla cerca
de Niza. Creí que todas esas promesas eran historias;
pero el abate desapareció y a los pocos días
recibía yo unas cuantas fotografías de la Cartuja
y una carta en que el triste me anunciaba su definitiva separación
del mundo. No volví a saber nunca más de él.
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  En la redacción de Tribuna me relacioné,
por presentación de Mariano de Vedia, con el doctor
Lorenzo Anadón, con el general Mansilla, y los poetas
Carlos Roxlo y Christian Roeber. Mansilla simpatizó
mucho conmigo y publicó a este respecto un precioso
y chispeante artículo. Le visité. En su casa
me mostró cosas curiosísimas, entre ellas el
mejor retrato que yo haya visto de su tío don Juan
Manuel de Rozas. Alcancé a conocer también
a su madre, doña Agustina, la belleza célebre
que aún resplandecía en su ancianidad, y a
quien, cuando murió, deshojé uh ramillete de
rosas literarias. El poeta Roxlo era de trato suave y delicado
y no adivinaba yo en él al futuro vigoroso combatiente
de las luchas políticas. Publicaba sus versos impregnados
de perfume patrio y en los cuales hay sollozos de guitarra
pampera, melancólicos aires rurales, y la revelación
armoniosa de un profundo sentir. Roeber era tipo romántico
y legendario. Su novela vital se contaba en voz baja. Se
decía que, por drama de amores, lo que menos le había
pasado era recibir una bala en la cabeza, en duelo, por lo
cual tuvo que estar un tiempo encerrado en un manicomio.
Es lo cierto que tenía un conocido título español,
con el cual publicó una serie de traducciones de las
novelas de cierto alegre y ha tiempo pasado de moda autor
francés. Mansilla me dio una comida a la cual invitó
a algunos intelectuales. Tengo presente la larga conversación
que allí tuve con el doctor Celestino Pera, y la interesantísima
facundia de nuestro anfitrión, que narrara amenos
sucesos y prodigara agudas ocurrencias, felices frases, con
ese poder de conversador ágil y oportuno que se ha
reconocido en todas partes.
  Fundé una revista literaria
en unión de un joven poeta tan leído como exquisito,
de origen boliviano. Ricardo Jaimes Freyre, actualmente vecino
de Tucumán. Ricardo es hijo del conocido escritor,
periodista y catedrático que ha publicado tan curiosas
y sabrosas tradiciones desde hace largo tiempo, en su país
de Bolivia, y que en Buenos Aires hizo aparecer un valioso
volumen sobre el antiguo y fabuloso Potosí. Él
y su hijo eran para mí excelentes amigos. Con Brocha
Gorda, pseudónimo de Jaimes padre, solíamos
hacer amenas excursiones teatrales, o bien por la isla de
Maciel, pintoresca y alegre, o por las fondas y comedores
italianos de La Boca, en donde saboreábamos pescados
fritos, y pastas al jugo, regados con tintos chiantis y obscuros
barolos. Quien haya conversado con Julio L. Jaimes, sabrá
del señorito y del ingenio de los caballeros de antaño.

 Con Ricardo no entrábamos por simbolismo y decadencias
francesas, por cosas d'annunzianas, por prerrafaelismos ingleses
y otras novedades de entonces, sin olvidar nuestras ancestrales
Hitas y Berceos, y demás castizos autores. Fundamos,
pues, la Revista de América, órgano de nuestra
naciente revolución intelectual y que tuvo, como era
de esperarse, vida precaria, por la escasez de nuestros fondos,
la falta de suscripciones y, sobre todo, porque a los pocos
números, un administrador italiano, de cuerpo bajito,
de redonda cabeza calva y maneras untuosas, se escapó,
llevándose los pocos dineros que habíamos podido
recoger. Y así acabó nuestra entusiasta tentativa.
Pero Ricardo se desquitó, dando a luz su libro de
poesías Castalia Bárbara, que fue una de las
mejores y más brillantes muestras de nuestros esfuerzos
de renovadores. Allí se revelaba un lírico
potente y delicado, sabio en técnica y elevado en
numen.
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  Y se creó el grupo del Ateneo. Esta asociación,
que produjo un considerable movimiento de ideas en Buenos
Aires, estaba dirigida por reconocidos capitanes de la literatura,
de la ciencia y del arte, Zuberbuhler, Alberto Williams,
Julián Aguirre, Eduardo Schiaffino, Ernesto de la
Cárcova, Sivori, Ballerini, de la Valle, Correa Morales
y otros animaban el espíritu artístico: Vega
Belgrano, don Rafael Obligado, don Juan José García
Velloso, el doctor Oyuela, el doctor Ernesto Quesada, el
doctor Norberto Piñeiro y algunas más, fomentaban
las letras clásicas y las nacionales, y los más
jóvenes alborotábamos la atmósfera con
proclamaciones de libertad mental.
  Yo hacía todo
el daño que me era posible al dogmatismo hispano,
al anquilosamiento académico, a la tradición
hermosillesca, a lo pseudo-clásico, a lo pseudo-romántico,
a lo pseudo-realista y naturalista y ponía a mis «raros»
de Francia, de Italia, de Inglaterra, de Rusia, de Escandinavia,
de Bélgica y aún de Holanda y de Portugal,
sobre mi cabeza. Mis compañeros me seguían
y me secundaban con denuedo. Exagerábamos, como era
natural la nota. Un Benjamín de la tribu, Carlos Alberto
Becu, publicó una plaquette, donde por primera vez
aparecían en castellano versos libres a la manera
francesa; pues los versos libres de Jaimes Freyre, eran combinaciones
de versos normales castellanos. Becu hace tiempo abandonó
sus inclinaciones líricas y es hoy un grave y sesudo
internacionalista. Luis Perisso publicaba su Pensamiento
de América, su traducción de Belkis, del portugués
Eugenio de Castro y trabajaba porque se relacionaran los
jóvenes intelectuales argentinos con los del resto
de Hispano-América. Leopoldo Díaz escribía
sus elegancias parnasianas, sus poemas de esfuerzo esotérico.
Ángel de Estrada anunciaba con su producción
el sutil e intenso poeta y el prosista artístico y
sugestivo que es hoy. Con él y con Alberto Vergara
Biedma, profundizador y elocuente, divagábamos sobre
temas de belleza, Miguel Escalada, que abandonó a
las generosas musas, burilaba o miniaba poemitas de singular
y suave gracia. Eduardo de Ezcurra nos hablaba de su estética
y nos citaba siempre a Campanella, uno de sus autores favoritos.
Carlos Baires nos hacía pensar en trascendentes problemas,
con sus iniciaciones filosóficas, Mauricio Nierenstein
nos mostraba selecciones de las letras alemanas y nos instruía
en asuntos talmúdicos. José Ingenieros, con
su aguda voz y su agudo espíritu nos hacía
vibrar en súbitos entusiasmos itálicos. José
Pardo llevaba alguna página de pasión, y el
bien de su sedoso carácter. José Ojeda nos
ungía con el óleo de la música; y si
hay otros que no vienen ahora a mi memoria, han de perdonármelo
a causa del tiempo. Por esos días di en el Ateneo
una conferencia en extremo laudatoria sobre el soñador
lusitano Eugenio de Castro. De ese vibrante grupo del Ateneo
brotaron muchos versos, muchas prosas; nacieron revistas
de poca vida, y en nuestras modestas comidas a escote, creábamos
alegría, salud y vitalidad para nuestras almas de
luchadores y de réveurs. Un día apareció
Lugones, audaz, joven, fuerte y fiero, como un cachorro de
hecatónquero que viniera de una montaña sagrada.
Llegaba de su Córdoba natal, con la seguridad de su
triunfo y de su gloria. Nos leyó cosas que nos sedujeron
y nos conquistaron. A poco estaba ya con Ingenieros redactando
un periódico explosivo, en el cual mostraba un espíritu
anárquico, intransigente y candente. Hacía
prosas de detonación y relampagueo que iba más
allá de León Bloy; y sonetos contra muffles
que traspasaban los límites del más acre Laurent
Taihade. Vega Belgrano lo llevó a El Tiempo, y allí
aparecieron lucubraciones y páginas rítmicas
de toda belleza, de todo atrevimiento y de toda juventud.
Dio al público su libro Las montañas de oro,
para mí el mejor de toda su obra, porque es donde
se expone mayormente su genial potencia creadora, su gran
penetración de lo misterioso del mundo; y porque hasta
sus imperfecciones son como esos informes trozos de roca
en donde se ve a los brillos del sol, el rico metal que la
veta de la mina oculta en su entraña. Yo agité
palmas y verdes ramos en ese advenimiento; y creí
en el que venía, hoy crecido y en la plena y luminosa
marcha de su triunfante genio.
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  Tres amigos médicos tuve, que fueron alternativamente
los salvadores de mi salud. Fue el uno el doctor Francisco
Sicardi, el novelista y poeta originalísimo, cuya
obra extraordinaria y desigual tiene cosas tan grandes que
pasan los límites de la simple literatura. Su Libro
Extraño es de lo más inusitado y peregrino
que haya producido una pluma en lengua castellana. El otro
médico, era Martín Reibel, el fraternal e incomparable
Hipócrates de los poetas, a quien Eduardo Talero,
entre otros, debe la vida, y yo más de una vez el
afianzamiento del más sacudido y atormentado de los
organismos. El otro era Prudencio Plaza, con quien fui a
pasar una temporada a la isla de Martín García,
cuando él era médico de aquel lazareto. Pasamos
allí horas plácidas; nos perfeccionábamos
en el tiro del máuser; leíamos el Quijote,
nos confiábamos las ilusiones de nuestros mutuos porvenires.
Pero no olvidaré jamás la llegada de los cadáveres
de enfermos sospechosos de alguna contagiosa enfermedad;
ni una autopsia que vi hacer desde lejos, del cuerpo largo
y bronceado de un hindú, pues era la primera vez,
la primera y la única, que he visto ejecutar el horrible
y sabio descuartizamiento. De Martín García
envié a La Nación algunas correspondencias
informativas firmadas con un pseudónimo.
  Hice después
un viaje a Bahía Blanca, en compañía
del amigo Rouquaud. No era, por cierto, Bahía Blanca
el emporio que es ahora; sin embargo, ya se hablaba mucho
del futuro colosal que debería llegar para esa espléndida
región argentina.
  De Bahía Blanca partí
para una estancia del doctor Argerich, y allí fue
mi primera visita a la Pampa inmensa y poética. Poética,
sí, para quien sepa comprender el vaho de arte que
flota sobre ese inconmensurable océano de tierra,
sobre todo en los crepúsculos vespertinos y en los
amaneceres. Allí supe lo que era el mate matinal,
junto al fogón, en compañía de los gauchos,
rudos y primitivos, pero también poéticos.
Allí nemrodicé, con excelente puntería,
contra martinetas, avestruces, tordos y pechirrojos, y aun
fáciles y poco avisadas vizcachas. Allí atisbé,
con las botas dentro del agua, bandadas de patos, y perseguí
a ese espía escandaloso del aire que se llama el teru-teru;
allí anduve a caballo varios días, desde los
amaneceres hasta los atardeceres; allí adquirí
fuerzas y renové mi sangre, y fortifiqué mis
nervios, y pasé, quizás, entre gentes sencillas
y nada literarias, los más tranquilos días
de mi existencia.
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  Retorné a Buenos Aires, y como el producto de mi
labor periodística y literaria no me fuese suficiente
para vivir, avino que el doctor Carlos Carlés, que
era Director general de Correos y Telégrafos, me nombró
su secretario particular. Yo cumplía cronométricamente
con mis obligaciones, las cuales eran contestar una cantidad
innumerable de cartas de recomendación que llegaban
de todas partes de la República, y luego recibir a
un ejército de solicitantes de empleos, que llevaban
en persona sus cartas favorables. En las primeras no me faltaba
el «Con el mayor gusto...» y «en la primera oportunidad...»
o «En cuanto haya alguna vacante...». Y a los que llegaban,
siempre les daba esperanzas: «vuelva usted otro día...
Hablaré con el director... Lo tendré muy presente...
Creo que usted conseguirá su puesto...». Y así
la gente se iba contenta.
  En la oficina tuve muy gratos
amigos, como el activísimo y animado Juan Migoni y
el no menos activo, aunque algo grave de intelectualidad
y de estudio, Patricio Piñeiro Sorondo, con quien
me extendía en largas pláticas, en los momentos
de reposo, sobre asuntos teosóficos y otras filosofías.
Cuando Leopoldo Lugones llegó, también de empleado,
a esa repartición, formamos, lo digo con cierta modestia,
un interesante trío. Cuando no contestaba yo cartas,
escribía versos o artículos. En las quemantes
horas del verano nos regocijaba en la secretaría la
presencia de un alegre y moreno portero, que nos llevaba
refrigerantes y riquísimas horchatas. Delante de mí
pasaban las personas que iban a visitar al director; y recuerdo
haber visto allí, por la primera vez, la noble figura
del doctor Sáenz Peña, actual presidente de
la República.
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  Como dejo escrito, con Lugones y Piñeiro Sorondo
hablaba mucho sobre ciencias ocultas. Me había dado
desde hacía largo tiempo a esta clase de estudios,
y los abandoné a causa de mi extremada nerviosidad
y por consejo de médicos amigos. Yo había,
desde muy joven, tenido ocasión, si bien raras veces,
de observar la presencia y la acción de las fuerzas
misteriosas y extrañas, que aún no han llegado
al conocimiento y dominio de la ciencia oficial. En Caras
y Caretas ha aparecido una página mía, en que
narro cómo en la plaza de la catedral de León,
en Nicaragua, una madrugada vi y toqué una larva,
una horrible materialización sepulcral, estando en
mi sano y completo juicio.
  También en La Nación,
de Buenos Aires, he contado cómo en la ciudad de Guatemala
tuve el anuncio psicofísico del fallecimiento de mi
amigo el diplomático costarriqueño Jorge Castro
Fernández, en los mismos momentos en que él
moría en la ciudad de Panamá; y la pavorosa
visión nocturna que tuvimos en San Salvador el escritor
político Tranquilino Chacón, incrédulo
y ateo; visión que nos llenó, más que
de asombro, de espanto.
  He contado también los casos
de ese género, acontecidos a gentes de mi conocimiento.
En París, con Leopoldo Lugones, hemos observado en
el doctor Encausse, esto es, el célebre Papus, cosas
interesantísimas; pero según lo dejo expresado,
no he seguido en esa clase de investigaciones por temor justo
a alguna perturbación cerebral.
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  No he de dejar en el tintero mis buenas relaciones con
un clown inglés que ha divertido a tres generaciones
de argentinos. Ya se comprenderá que trato de Frank
Brown. Los que le conocen fuera de la pista saben que ese
payaso es un gentleman; y que un artista, o un hombre de
letras, tiene mucho que conversar con él. Sabe su
Shakespeare mejor que muchos hombres que escriben. Es grave
y casi melancólico, como todos aquellos que tienen
por misión hacer reír. Hay que tener en cuenta
que el arte del clown confina, en lo grotesco y en funambulesco,
con lo trágico del delirio, con el ensueño
y con las vaguedades y explosiones hilarantes de la alienación.
Para manejar todo esto, se precisan una fuerte salud física
y una vigorosa resistencia moral. Con Frank Brown hemos pasado
repetidas horas, agradables y provechosas, y más de
una vez ha aparecido su nombre en mis prosas y versos. Por
ejemplo, en aquellos que empiezan:
   
«Franck Brown como los Hanlon Lee

 sabe lo trágico
de un paso

 de payaso y es para mí

 un buen jinete
de Pegaso.



 Salta del circo al cielo raso;

 Banville
le hubiera amado así;

 Franck Brown, como los Hanlon
Lee

 sabe lo trágico de un paso...».






  O en la siguiente
medalla:
  Anverso
  «En el fondo de oro de la fiesta, en traje
rojo u oro, oro o rojo saetado de estrellas, o recamado de
una flora de seda, el rostro inaudito, máscara de
risa cuasi por lo fijo y violento dolorosa, desciende de
los Hanlon Lee, alado, elástico, Frank Brown, clown,
aparece.
  La contracción gelásmica se acompaña,
de súbitos gritos y gestos, siendo el conjunto, demostración
de cómo la risa, en lo bufo inglés, como en
las marionetas macabras niponas, se constituye rayana, en
su fondo, en lo trágico. El tono detona, en aflautados
finales, o monólogo coloreado, fuertemente, de acentos
de tirolesa, rayados de erres, mientras, saltante, avanza,
batracio o acracio, magistral en su arte extraño,
la figura que el ojo de Bebé agranda principal, miliunanochesca,
deslumbrante, en única, múltiple, empero, apoteosis.

 Las palabras sálenle en hipos: acaso el esfuerzo
verbal continuando dolorosa meditación: Fuego de artificios
cortado a veces de ausas, lazzi y gedeonería transcendente.
Intimo con caballos, leones, perros, monos, cebras, hércules
ecuyéres y tonys; Brown, con un gesto dominador, explícito,
rige.
  ¡Music! ya se escucha: Tiempos de Buislay y Bell,
¡lejanos! Hoy, tiempo de Footit, tiempo de Frank Brown. ¿Qué
hace, risueño risible, este clown, a las veces filosófico?
Parodia a Shakespeare, Hamlet, no risueño, risible:
«doloroso».
  Reverso
  «Este es el caballero Frank Brown»,
que tiene cara de Byron. Hombre, triste y serio; piensa.
Su sonrisa, melancolía. (¿Acaso él no conoce
a Durero?) Y como su mano ha acariciado tanto los animales,
y los ojos de los seres inocentes y profundos le han contemplado
tanto, su corazón se ha llenado de íntima bondad.

 Es un hombre natural; su imperio, la fuerza y la dignidad.
Es inglés, sabe de poetas.
  Es inglés; tiene
el culto del hogar, celoso de hembra y cachorro.
  Obra con
sana y firme voluntad. Su alma de payaso no se ha pintado
nunca la cara. Si queréis verle de cerca, si queréis
conversar de Shakespeare y de la bravura y de la vida justa
y sencilla, de la naturaleza sagrada y de Dios y de los buenos
hombres, id a casa de Luzio, después de la función
del «San Martín», y veréis junto a una mesa,
rodeado de amigos, al «hombre». Le reconoceréis por
la cara de Byron.
  Es inglés; toma whisky con soda».

 Yo iba siempre a ver trabajar a mi amigo clown en su pista
del teatro «San Martín». Una noche vi allí
la demostración del talento especial del «payo» Roque,
para ganarse amistades y hacerse simpático con sus
habilidades y maneras, a toda clase de gentes. Había
leído, por la tarde, la llegada en su yacht de un
potentado inglés, el conde de Carnarvon, Lord Dudley,
a quien acompañaba un príncipe indio, Duhlcep
Sing. En el intermedio de la función del «San Martín»
noté en un palco a un joven de tipo británico,
acompañado de otro hombre moreno que tenía
en su mano derecha un anillo con estupendo brillante negro.
Estaba con ellos uno al parecer secretario. Me encontré
con el «payo» y le dije: «¿Ha visto usted al Lord de Inglaterra
y al Príncipe de la India?» y se lo señalé
en el palco. Cuál no fue mi sorpresa, cuando al continuar
la función vi a Roque sentado en el palco, en risueña
conversación con los dos exóticos personajes.
Más tarde llegué a casa de Luzio, y como viese,
muy pasada la media noche, movimiento de mozos que subían
a los altos con pavos trufados y botellas de champagne, pregunté
qué fiesta había arriba, y un camarero me contestó:
«Son unos príncipes que están de farra con
el payo y unas artistas».
  Cierto día llegué
a la redacción de La Nación, a cuyo personal
yo pertenecía como algo a manera de croque-mort, esto
es, enterrador de celebridades, pues no moría un personaje
europeo, principalmente poeta o escritor, sin que don Enrique
de Vedia no me encargase el artículo necrológico.
Por cierto que Mark Twain me jugó, una de sus pesadas
bromas. Nos encontrábamos, mis compañeros de
café y yo, sin un céntimo, al comenzar la noche,
en casa de Monti; y aunque el bravo suizo nos hacía
crédito, la situación era ardua. En esto, se
me llamó por teléfono de La Nación.
Fui inmediatamente y el administrador me mostró un
cablegrama en que se anunciaba que el escritor norteamericano,
famoso por su humorismo, Mark Twain, se encontraba en la
agonía. «Es preciso, me dijo el señor de Vedia,
que escriba usted un artículo extenso en seguida para
que aparezca mañana con el retrato, pues seguramente
esta noche llegará la noticia del fallecimiento».
De más decir que yo puse manos a la obra con gran
entusiasmo y con gran satisfacción y aprovechando
ciertas apuntaciones que sobre el humorista yankee tenía
desde hacía mucho tiempo. Volví, es evidente,
a dar la buena nueva a los amigos que me esperaban en casa
de Monti. La muerte de Mark Twain haría que tuviésemos
dinero al día siguiente...
  Cuando entregué
mi trabajo les fui a buscar, para que cenáramos juntos
y, por supuesto, pedimos una cena opípara y convenientemente
humedecida. Las libaciones continuaron hasta el amanecer,
entre nuestras habituales, literarias y anecdóticas
charlas; y Charles Soussens, nuestro dionisiaco lírico
helvético, se ofreció para ir a buscar al nacer
el día, un número de La Nación a la
imprenta. Así fue. Al poco rato le vimos aparecer
desde lejos por la abierta puerta del restaurant. Traía
un número del diario, pero alzaba los brazos y nos
hacía gestos de desolación. Cuando llegó,
con una faz triste, nos dijo: «¡No viene el artículo!».
Nos pusimos serios. Desdoblé el periódico y
me di cuenta de la penosa verdad. Un cablegrama anunciaba
la agonía de Mark Twain, pero en otro se decía
que los médicos concebían esperanzas... En
otro, que se esperaba una pronta reacción y en otro
que el enfermo estaba salvado y entraba en una franca mejoría...
Y la salvación del escritor fue para nosotros un golpe
rudo y un rasgo de humor muy propio del yankee, y del peor
género... Felizmente, a propósito de la enfermedad,
pude arreglar el artículo de otro modo y conseguir
que pasara, algunos días después.
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  Fui, como queda dicho, cierto día, a la redacción
del diario. Acababa de pasar la terrible guerra de España
con los Estados Unidos. Conversando, Julio Piquet me informó
de que La Nación deseaba enviar un redactor a España,
para que escribiese sobre la situación en que había
quedado la madre patria. «Estamos pensando en quién
puede ir», me dijo. Le contestó inmediatamente. «¡Yo!».
Fuimos juntos a hablar con el señor de Vedia y con
el director. Se arregló todo en seguida. «¿Cuándo
quiere usted partir?», me dijo el administrador. «¿Cuándo
sale el primer vapor?» «Pasado mañana». -«¡Pues me
embarcaré pasado mañana!».
  Dos días
después iba yo navegando con rumbo a Europa. Era el
3 de diciembre de 1898. En esta travesía no aconteció
nada de particular, solamente algo que me da motivo para
una rectificación. Recorriendo mi libro España
Contemporánea veo que el episodio del capitán
Andrews aconteció en este viaje y no anteriormente,
como por explicable confusión de fecha -repito que
no me valgo para estos recuerdos sino de mi memoria- lo he
hecho aparecer.
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  Llegué a Barcelona y mi impresión fue lo
más optimista posible. Celebré la vitalidad,
el trabajo, lo bullicioso y pintoresco, el orgullo de las
gentes de empresa y conquista, la energía del alma
catalana, tanto en el soñador que siempre es un poco
práctico, como en el menestral que siempre es un poco
soñador. Noté lo arraigado del regionalismo
intransigente y la sorda agitación del movimiento
social, que más tarde habría de estallar en
rojas explosiones. Hablé de las fábricas y
de las artes; de los ricos burgueses y de los intelectuales,
del leonardismo, de Santiago Rusiñol y de la fuerza
de Ángel Guimerá, de ciertos rincones montmartrescos,
de las alegres ramblas y de las voluptuosas mujeres.
  Llegué
a Madrid, que ya conocía, y hablé de su sabrosa
pereza, de sus capas y de sus cafés. Escribía:
«He buscado en el horizonte español las cimas que
dejara no hace mucho tiempo, en todas las manifestaciones
del alma nacional; Cánovas, muerto; Ruiz Zorrilla,
muerto; Castelar, desilusionado y enfermo; Valera, ciego;
Campoamor, mudo; Menéndez Pelayo... No está,
por cierto, España para literaturas, amputada, doliente,
vencida; pero los políticos del día parece
que para nada se diesen cuenta del menoscabo sufrido, y agotan
sus energías en chicanas interiores, en batallas de
grupos aislados, en asuntos parciales de partidos, sin preocuparse
de la suerte común, sin buscar el remedio del daño
general, de las heridas en carne de la nación. No
se sabe lo que puede venir. La hermana Ana no divisa nada
desde la torre». Envié mis juicios al periódico,
que formaron después un volumen.
  Frecuenté
la legación argentina, cuyo jefe era entonces un escritor
eminente, el doctor Vicente G. Quesada. Intimé con
el pintor Moreno Carbonero, con periodistas como el Marqués
de Valdeiglesias, Moya, López Ballesteros, Ricardo
Fuentes, Castrovido, mi compañero en La Nación
Ladevese, Mariano de Cavia, y tantos otros. Volví
a ver a Castelar, enfermo, decaído, entristecido,
una ruina, en víspera de su muerte... Me juntaba siempre
con antiguos camaradas como Alejandro Sawa, y con otros nuevos,
como el charmeur Jacinto Benavente, el robusto vasco Baroja,
otro vasco fuerte, Ramiro de Maeztu, Ruiz Contreras, Matheu
y otros cuantos más; y un núcleo de jóvenes
que debían adquirir más tarde un brillante
nombre, los hermanos Machado, Antonio Palomero, renombrado
como poeta humorístico bajo el nombre de «Gil Parado»,
los hermanos González Blanco, Cristóbal de
Castro, Candamo, dos líricos admirables cada cual
según su manera; Francisco Villaespesa y Juan R. Jiménez,
«Caramanchel», Nilo Fabra, sutil poeta de sentimiento y de
arte, el hoy triunfador Marquina y tantos más.
  Iba
algunas noches al camarín de los llamados, por antonomasia,
Fernando y María, esto es, los señores Díaz
de Mendoza, condes de Balazote, grandes de España
y príncipes del teatro a quienes escribí sonoros
alejandrinos cuando pusieron en escena el Cyrano, de Rostand.
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  En la librería de Fernando Fe, lugar de reunión
vespertina de algunos hombres de letras, solía conversar
con Eugenio Sellés, hoy marqués de Gerona,
con Manuel del Palacio, poeta amable de ojos azules, que
recordaba siempre con cariño sus días pasados
en el Río de la Plata; con Manuel Bueno, ilustrado
y combatido, célebre como crítico teatral y
hoy diputado a Cortes; con Llanas de Aguilaniedo, autor de
interesantes novelas y de un libro sobre ciencia penal. A
don José Echegaray me presentó una noche Fernando
Díaz de Mendoza. «Ustedes los americanos, me dijo,
tienen instinto poético...». La frase me supo agridulce...
Pero ¡vaya si lo teníamos...! Tiempos después
firmaba yo con los escritores y poetas de la famosa protesta
contra el homenaje nacional a Echegaray. Mi inquina era excesiva...
«Juventud, divino tesoro...».
  Visité de nuevo a Campoamor,
a quien encontré en la más absoluta decadencia.
Estaba, anotaba yo, «caduco, amargado de tiempo a su pesar,
reducido a la inacción después de haber sido
un hombre activo y jovial, casi imposibilitado de pies y
manos, la facie penosa, el ojo sin elocuencia, la palabra
poca y difícil, y cuando le dais la mano y os reconoce,
se echa a llorar, y os habla escasamente de su tierra dolorida,
de la vida que se va, de su impotencia, de su espera en la
antesala de la muerte... os digo que es para salir de su
presencia con el espíritu apretado de melancolía».
En realidad, aquello era lamentable y doloroso. El poeta
glorioso, el filósofo de humor y hondura, era un viejo
infeliz a quien tenían que darle de comer como a los
niños, un ser concluido en víspera de entrar
a la tumba.
  Doña Emilia Pardo Bazán continuaba
dando sus escogidas reuniones. Allí solía aparecer
ya ciego, pero siempre lleno de distinción, anciano
impoluto y aristocrático, el autor de Pepita Jiménez.
Allí me relacioné con el novelista y diplomático
argentino Ocantos, con el doctor Tolosa Latour, con los cronistas
mundanos «Montecristo» y «Kasabal», con el político
Romero Robledo, con el popular Luis Taboada, y con algunas
damas de la nobleza que no se ocupaban únicamente
en modas, murmuraciones y asuntos cortesanos, sino que gustaban
de departir con poetas y escritores: la condesa de Pino Hermoso
y la marquesa de la Laguna, cuya hija Gloria tuviera celebridad
más tarde por sus singulares encantos y su valentía
de espíritu. Era yo también muy amigo de José
Lázaro y Galdeano, director de la España Moderna
y que tenía un verdadero museo de obras de arte, entre
las cuales un pretendido Leonardo de Vinci.
  Con Joaquín
Dicenta fuimos compañeros de gran intimidad, apolíneos
y nocturnos. Fuera de mis desvelos y expansiones de noctámbulo,
presencié fiestas religiosas palatinas; fui a los
toros y alcancé a ver a grandes toreros, como el Guerra.
Teníamos inenarrables tenidas culinarias, de ambrosías
y sobre todo de néctares, con el gran don Ramón
María del Valle Inclán, Palomero, Bueno y nuestro
querido amigo de Bolivia, Moisés Ascarruz. Me presentaron
una tarde, como a un ser raro -«es genial y no usa corbata»,
me decían- a don Miguel de Unamuno, a quien no le
agradaba, ya en aquel tiempo, que le llamaran el sabio profesor
de la Universidad de Salamanca... Cultivaba su sostenido
tema de antifrancesismo. Y era indudablemente un notable
vasco original. El señor de Unamuno no conocía
entonces a Sarmiento, y hablaba con cierto desdén,
basado en pocas noticias, y en su particular humor, de las
letras argentinas. Yo recuerdo que, a propósito de
un artículo suyo, escribí otro, que concluía
con el siguiente párrafo:
  «Decadentismos literarios
no pueden ser plaga entre nosotros; pero con París,
que tanto preocupaba al señor de Unamuno, tenemos
las más frecuentes y mejores relaciones. Buena parte
de nuestros diarios es escrita por franceses. Las últimas
obras de Daudet y de Zola, han sido publicadas por La Nación
al mismo tiempo que aparecían en París; la
mejor clientela de Worth es la de Buenos Aires; en la escalera
de nuestro Jockey Club, donde «Pini» es el profesor de esgrima,
la «Diana» de Falguiére perpetúa la blanca
desnudez de una parisiense. Como somos fáciles para
el viaje y podemos viajar, París recibe nuestras frecuentes
visitas y nos quita el dinero encantadoramente. Y así,
siendo como somos un pueblo industrioso, bien puede haber
quien, en minúsculo grupo, procure en el centro de
tal pueblo adorar la belleza a través de los cristales
de su capricho: «¡Whim!» diría Emerson. Crea el señor
de Unamuno que mis Prosas Profanas, pongo por caso, no hacen
ningún daño a la literatura científica
de Ramos Mexía, de Coni o a la producción regional
de J. V. González; ni las maravillosas Montañas
de oro de nuestro gran Leopoldo Lugones, perturban la interesante
labor criolla de Leguizamón y otros aficionados a
este ramo que ya ha entrado, en verdad, en dependencia folklórica.
Que habrá luego, una literatura de cimiento criollo,
no lo dudo; buena muestra dan el hermoso y vigoroso libro
de Roberto Payró La Australia Argentina y las otras
obras del popularísimo e interesante «Fray Mocho».

  






- LII -

  Volví a ver al rey niño, más crecido
y supe de intimidades de palacio; por ejemplo, que su pequeña
majestad llamaba a sus hermanitas, las dos infantas hoy yacentes
en sus sepulcros del Escorial, a la una «Pitusa» y a la otra
«Gorriona». Busqué por todas partes el comunicarme
con el alma de España. Frecuenté a pintores
y escultores. Asistí al entierro de Castelar, escribí
sobre el periodismo español, sobre el teatro, sobre
libreros y editores, sobre novelas y novelistas, sobre los
académicos, entre los cuales tenía admiradores
y abominadores; escribí de poetas y de políticos,
recogí las últimas impresiones desilusionadas
de Núñez de Arce. Traté al maestro Galdós,
tan bueno y tan egregio, estudié la enseñanza,
renovó mis coloquios con Menéndez y Pelayo.
Hablé de las flamantes inteligencias que brotaban.
Relaté mi amistad con la princesa Bonaparte, madame
Rattazzi. Di mis opiniones sobre la crítica, sobre
la joven aristocracia, sobre las relaciones iberoamericanas,
celebré a la mujer española; y sobre todo,
¡gracias sean dadas a Dios!, esparcí entre la juventud
los principios de libertad intelectual y de personalismo
artístico, que habían sido la base de nuestra
vida nueva en el pensamiento y el arte de escribir hispano-americanos
y que causaron allá espanto y enojo entre los intransigentes.
La juventud vibrante me siguió, y hoy muchos de aquellos
jóvenes llevan los primeros nombres de la España
literaria. Imposible me sería narrar aquí todas
mis peripecias y aventuras de esa época pasada en
la coronada villa; ocuparían todo un volumen.
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  La exposición de París de 1900 estaba para
abrirse. Recibí orden de La Nación de trasladarme
en seguida a la capital francesa. Partí.
  En París
me esperaba Gómez Carrillo y me fui a vivir con él,
el número 29 de la calle Faubourg Montmartre. Carrillo
era ya gran conocedor de la vida parisiense. Aunque era menor
que yo, le pedí consejos. -«¿Con cuánto cuenta
usted mensualmente?» -me preguntó-. «Con esto», le
contesté, poniendo en una mesa un puñado de
oros de mi remesa de La Nación, Carrillo contó
y dividió aquella riqueza en dos partes; una pequeña
y una grande. -«Ésta, me dijo, apartando la pequeña,
es para vivir: guárdela. Y esta otra, es para que
la gaste toda». Y yo seguí con placer aquellas agradables
indicaciones, y esa misma noche estaba en Montmartre, en
una boite llamada «Cyrano», con joviales colegas y trasnochadores
estetas, danzarinas, o simples peripatéticas.
  Poco
después, Carrillo tuvo que dejar su casa, y yo me
quedé con ella; y como Carrillo me llevó a
mí, yo me llevé al poeta mexicano Amado Nervo,
en la actualidad cumplido diplomático en España
y que ha escrito lindos recuerdos sobre nuestros días
parisienses, en artículos sueltos y en su precioso
libro El éxodo y las flores del camino. A Nervo y
a mí nos pasaron cosas inauditas, sobre todo cuando
llegó a hacernos compañía un pintor
de excepción, famoso por sus excentricidades y por
su desorbitado talento: he señalado al belga Henri
de Grunx. Algún día he de detallar tamaños
sucedidos, pero no puedo menos que acordarme en este relato,
de los sustos que me diera el fantástico artista de
larga cabellera y de ojos de tocado, afeitado rostro y aire
lleno de inquietudes, cuando en noches en que yo sufría
tormentosas nerviosidades o invencibles insomnios, se me
aparecía de pronto, al lado de mi cama, envuelto en
un rojo ropón, con capuchón y todo, que había
dejado olvidado en el cuarto no sé cuál de
las amigas de Gómez Carrillo... Creo que la llamada
Sonia.
   






- LIV -

  Yo hacía mis obligatorias visitas a la Exposición.
Fue para mí un deslumbramiento miliunanochesco, y
me sentí más de una vez en una pieza, Simbad
y Marco Polo, Aladino y Salomón, mandarín y
daimio, siamés y cow-boy, gitano y mujick; y en ciertas
noches, contemplaba en las cercanías de la torre Eiffel,
con mis ojos despiertos, panoramas que sólo había
visto en las misteriosas regiones de los sueños.
 
Había un bar en los grandes boulevares que se llamaba
«Calisaya». Carrillo y su amigo Ernesto Lejeunesse, me presentaron
allí a un caballero un tanto robusto, afeitado, con
algo de abacial, muy fino de trato y que hablaba el francés
con marcado acento de ultramancha. Era el gran poeta desgraciado
Óscar Wilde. Rara vez he encontrado una distinción
mayor, una cultura más elegante y una urbanidad más
gentil. Hacía poco que había salido de la prisión.
Sus viejos amigos franceses que le habían adulado
y mimado en tiempo de riqueza y de triunfo, no le hacían
caso. Le quedaban apenas dos o tres fieles, de segundo orden.
Él había cambiado hasta de nombre en el hotel
donde vivía. Se llamaba con un nombre balzaciano,
Sebastián Menmolth. En Inglaterra le habían
embargado todas sus obras. Vivía de la ayuda de algunos
amigos de Londres. Por razones de salud, necesitó
hacer un viaje a Italia, y con todo respeto, le ofreció
el dinero necesario un barman de nombre John, que es una
de las curiosidades que yo enseño cuando voy con algún
amigo a la «Bodega», que está en la calle de Rivoli,
esquina a la de Castigliore. Unos cuantos meses después
moría el pobre Wilde, y yo no pude ir a su entierro,
porque cuando lo supe, ya estaba el desventurado bajo la
tierra. Y ahora, en Inglaterra y en todas partes, recomienza
su gloria...
   






- LV -

  En lo más agitado de la Exposición de París,
salí en viaje a Italia, viaje que era para mí
un deseado sueño. Bien sabido es, que para todo poeta
y para todo artista, el viaje a Italia, el tradicional país
del arte, es un complemento indispensable en su vida. El
mío fue una excursión rápida turista.
Aproveché la compañía de un hombre de
negocios de Buenos Aires, y así tuve siquiera con
quien conversar, ya que no cambiar ideas. Pasé por
Turín, en donde visité la Pinacoteca; tuve
ocasión de ver al duque de los Abruzzos; almorzar
con el onorevole Gianolio; trabar mi primer conocimiento
con la sabrosa fonduta aromada de trufas blancas; conocer
la Superga y admirar desde su altura los lejanos Alpes, luminosos
bajo el sol. Estuve en Pisa y admiré lo que hay que
admirar, el Duomo, el Camposanto, la Torre inclinada, rueca
de la vieja ciudad, y el Baptisterio. Manifesté, en
tal ocasión, líricas reminiscencias. Fui a
la Cartuja, con carta de recomendación para el prior
Don Bruno; oí cantar, en el calor de la estación
y en los verdes olivos y viñas, pesadas de uvas negras,
las cigarras itálicas. Aumentó mi religiosidad
en el convento, y admiré la fe y el amor al silencio
de aquellos solitarios.
  Pasé por Livorno, ciudad
marítima y comerciante, vibrante de agitaciones modernas.
Fui a Ardenza, y en el santuario de Montenegro recé
una avemaría a la Virgen llegada de la isla de Negroponto,
virgen milagrosa, amada de los marinos, visitada por Byron
y otras conocidas testas. Luego fui a Roma. Me poseyó
la gran ciudad imperial y papal. Vi en una calle pasar a
D'Anunzio, en su inevitable pose; vi a León XIII en
su colosal retiro de piedra; y dediqué al papa blanco
un largo himno en prosa. Esa visita la hice con un numeroso
grupo de peregrinos argentinos, entre los cuales tengo presente
al ilustre doctor Garro, actual ministro de Instrucción
Pública, y al señor Ignacio Orzali, mi compañero
de La Nación, que ostentaba sus condecoraciones pontificias.
A su Santidad blanca me presentaron como redactor del gran
diario de Buenos Aires, «el diario del general Mitre». El
viejecito de color de marfil, me dijo en italiano palabras
paternales, me dio a besar su mano, casi fluídica,
ornada con una esmeralda enorme, y me bendijo. En mi libro
Peregrinaciones podréis encontrar algunas de mis impresiones
romanas, pero no encontraréis dos que voy a contaros.

 La primera es mi conocimiento con Vargas Vila, el célebre
pensador, novelista y panfletista político, que para
mí no es sino, juntándolo todo, un único
e inconfundible poeta, quizás contra su propia voluntad
y autoconocimiento. Vargas Vila, que ha pasado muchos años
de su vida en Italia, país que ama sobre todos, se
encontró conmigo en Roma. Fuimos íntimos en
seguida, después de una mutua presentación,
y no siendo él noctámbulo, antes bien persona
metódica y arreglada, pasó conmigo toda esa
noche, en un cafetín de periodistas, hasta el amanecer;
y desde entonces, admirándole yo de todas veras; hemos
sido los mejores camaradas en Apolo y en Pan.
  La segunda
impresión es mi encuentro con Enrique García
Velloso, que, aunque siempre lleno de talento, no era todavía
el fecundo, rozagante, pimpante y pactolizante autor teatral
que hoy conocen las escenas Argentinas y aun las Españolas.
Yo le había conocido desde que era un adolescente,
en casa de su padre. En la urbe romana tuvimos primero saudades
de Buenos Aires, y después nos dimos a la alegría
y gozos del vivir. Y tras animados paseos nocturnos, nos
fuimos, una mañana, en unión del periodista
Ettore Mosca, al lugar campestre situado en las orillas del
Tíber, que se denomina Acqua acetosa. Allí,
en una rústica trattoria, en donde sonreían
rosadas tiberinas, nos dieron un desayuno ideal y primitivo;
pollos fritos en clásico aceite, queso de égloga,
higos y uvas que cantara Virgilio, vinos de oda horaciana.
Y las aguas del río, y la viña frondosa que
nos servía de techo, vieron naturales y consecuentes
locuras.
   






- LVI -

  De Roma partí para Nápoles, en donde pasé
amistosos momentos en compañía de Vittorio
Pica, el célebre crítico de arte, autor de
tantas exquisitas monografías y director de Emporium,
la artística revista de Bergamo. Hice la indispensable
visita a Pompeya y retorné a París.
  Nunca
quise, a pesar de las insinuaciones de Carrillo, relacionarme
con los famosos literatos y poetas parisienses. De vista
conocí a muchos, y aun oí a algunos, en el
«Calisaya» o en el café Napolitain, decir cualquier
beocio o filisteo. Al Napolitain iba casi todos los días
un grupo de nombres en vedette, entre ellos Catulle Mendes
y su mujer, el actor Silvain, Ernest Lajeuneuse, Grenet,
Dancourt, Georges Courteline, algunas veces Jean Moreas y
otros citaredas de menor fama, Catulle Mendes no era ya el
hermoso poeta de cabellos dorados, que antaño llamara
tanto la atención por sus gallardías y encantos
físicos, sino un viejo barrigón, cabeza de
nazareno fatigado, todavía con fuertes pretensiones
a las conquistas femeninas, las cuales, en efecto, lograba
en el mundo de las máscaras, pues era crítico
teatral y personaje dominante entre las gentes de tablas
y bambalinas. Una que otra vez se aparecía con su
melena negra y sus negros bigotes, el hoy elegido príncipe
de los poetas franceses, Paul Fort, y la verdad es que allí
no descollaba, pues su influjo principal estaba del otro
lado del río, en el país Latino.
   






- LVII -

  Yo seguí habitando la misma casa de la calle Faubourg
Montmartre y cuando regresaba por las madrugadas, solía
entrar a cenar a un establecimiento situado en mi vecindad,
y que se llamaba «Au filet de Sole». En uno de esos amaneceres
llegué en compañía de un escritor cubano,
Eulogio Horta. Estábamos cenando en uno de los extremos
del salón del café. Había un nutrido
grupo de hombres de aspectos e indumentarias que yo no sabía
conocer aún, alemanes en su mayor parte, y franceses.
Casi todos ostentaban sendos alfileres y anillos de brillantes
y estaban acompañados de unas cuantas hetairas de
lujo. Espumeaba con profusión el cordon rouge, y al
son de los violines de los tziganos, algunas parejas danzaban
más que libremente. De pronto entró una joven,
casi una niña, de notable belleza; se dirigió
a uno de los hombres, rojo, rechoncho, de fosco aspecto,
con tipo de carnicero, habló con él algunas
palabras... La bofetada fue tan fuerte que resonó
por todo el recinto y la pobre muchacha cayó cual
larga era... A Eulogio Horta y a mí se nos subió,
sobre los vinos, lo hispano-americano a la cabeza, y nos
levantamos en defensa de la que juzgábamos una víctima;
pero la cuadrilla de rufianes se alzó como uno solo,
amenazante, lanzándonos los más bajos insultos...
Y lo peor era que quien nos insultaba más, con la
cara ensangrentada, era la moza del bofetón... No
nos pasó algo serio porque el gerente del establecimiento,
que me conocía desde Buenos Aires, salió a
nuestra defensa, habló en alemán con ellos
y todo se calmó. Luego vino a nosotros y nos advirtió
que nunca se nos ocurriera salir a la defensa de tales gourgandines.

 Otras cuantas aventuras de este género me acontecieron,
pues en esa época yo hacía vida de café,
con compañeros de existencia idéntica, y derrochaba
mi juventud, sin economizar los medios de ponerla a prueba.

  






- LVIII -

  Había vendido miserablemente varios libros a dos
ghettos, de la edición que en París han hecho
miles y millones con el trabajo mental de escritores españoles
e hispano-americanos, pagados harpagónicamente, y
como yo me quejase en aquel entonces, por una de mis obras,
se me mostraron las condiciones en que había vendido
para la América española una escritora ilustre
su Vida de San Francisco de Asís.
  Don Justo Sierra,
el eminente escritor y poeta, que en Méjico era llamado
«el Maestro», y que acaba de fallecer en Madrid de ministro
de su país, escribió el prólogo para
uno de mis volúmenes Peregrinaciones. En París
tuve la oportunidad de conocer a este hombre preclaro, que
en los últimos años de la administración
del presidente Porfirio Díaz, ocupó el ministerio
de Instrucción Pública.
  El gobierno de Nicaragua,
que no se había acordado nunca de que yo existía
sino cuando las fiestas colombinas, o cuando se preguntó
por cable de Managua al ministro de Relaciones Exteriores
argentino si era cierta la noticia que había llegado
de mi muerte, me nombró cónsul en París.

 Y a propósito, por dos veces se ha esparcido por
América esa falsa nueva de mi ingreso en el Estigia;
y no podré olvidar lo poco evangélica necrología
que, la primera vez, me dedicara en La Estrella de Panamá,
un furioso clérigo, y que decía poco más
o menos: «Gracias a Dios que ya desapareció esta plaga
de la literatura española... Con esta muerte no se
pierde absolutamente nada...». Hasta dónde puede llevar
el fanatismo y la ignorancia en todo.
   






- LIX -

  Me instruí en mis funciones consulares y tenía
como canciller a un rubio y calvo mexicano, limpio de espíritu
y de corazón, y a quien convencimos, en horas risueñas,
algunos hispano-americanos, de que, dado su tipo completamente
igual al de los Habsburgos y la fecha de su nacimiento, debía
de ser hijo del emperador Maximiliano; y el «rico tipo»,
con poco cariño por su papá y poco respeto
por su señora mamá, llegó a aceptar,
entre veras y bromas, la posibilidad de su austriaco parentesco...

 Entre mis tareas consulares y mi servicio en La Nación,
pasaba mi existencia parisiense. Era ministro nicaragüense
en Francia don Crisanto Medina, antiguo diplomático
de pocas luces, pero de mucho mundo y práctica en
los asuntos de su incumbencia. A pesar de nuestras excelentes
relaciones, había algo entre ellas que impedían
una completa cordialidad. Me refiero a un antiguo drama de
familia, relacionado con el asesinato de mi abuelo materno.

 Don Crisanto, de quien ha hecho Luis Bonafoux, en una de
sus crónicas, bien pimentada charge, era un hombre
tan feliz y tan ecuánime a su manera, que no tenía
la menor idea de la literatura... Había conocido,
desde los tiempos de Thiers, a Víctor Hugo, a Dumas,
a otras cuantas celebridades; pero de Víctor Hugo
no me contaba sino que en un banquete, en la inauguración
del Hotel de Ville, le libró de un resfriado levantándose
de la mesa y yéndose a poner su gabán, cosa
que don Crisanto imitó...; y de Dumas, que una vez,
al salir de una reunión, el famoso autor no encontraba
su coche, y don Crisanto le fue a dejar en su casa en el
suyo... Al ecuatoriano Juan Montalvo le llamaba «aquel Montalvo
que escribía»... Tenía gran admiración
por Gómez Carrillo, no porque hubiera leído
su obra de escritor, sino porque Carrillo le servía
a veces de secretario, y le contestaba las notas con frases
poco usuales, notas que unas veces eran para Nicaragua, otras
para Guatemala, porque don Crisanto había tenido el
talento de conseguir la representación, alternativamente
y a veces al mismo tiempo, de casi todas las cinco repúblicas
centro-americanas. Tible Machado, ministro de Guatemala en
Londres y Bruselas, era su pesadilla; y en la conferencia
de La Haya... la cosa acabó en un duelo. Una noche,
en París, la víspera del encuentro en el terreno,
me dijo mi ministro: «Mañana mato a Tible». No lo
mató. Cierto es, que don Crisanto había tenido
otro duelo célebre, en tiempos casi prehistóricos,
con el nombrado colombiano, Torres Caisedo, que sacó
su herida de la emergencia.
  Contemporáneo de Medina
fue el marqués de Rojas, tío de Luis Bonafoux
y que había sido diplomático de Guzmán
Blanco, con quien tuvo sus polémicas y desagrados.
Fue aquel marqués pontificio, a quien traté
en su postrimería, muy aficionado a las mujeres y
a la buena vida; hombre rico, tuvo una vejez solitaria y
murió entre criadas y criados en su garconniére.
Esos dos ancianos de que he hablado, y que ha tiempo en paz
descansan, eran asiduos al mentidero del Gran Hotel, en donde
se reunían españoles e hispano-americanos a
ejercer la parlería y la murmuración nacional
y de raza.
   
 




- LX -

  Los ardientes veranos iba yo a pasarlos a Asturias, a Dieppe,
y alguna vez a Bretaña. En Dieppe pasé alguna
temporada en compañía del notable escritor
argentino que ha encontrado su vía en la propaganda
del hispano-americanismo frente al peligro yankee, Manuel
Ugarte. En Bretaña pasé con el poeta Ricardo
Rojas horas de intelectualidad y de cordialidad en una villa
llamada «La Pagode», donde nos hospedaba un conde ocultista
y endemoniado, que tenía la cara de Mefistófeles.
Ricardo Rojas y yo hemos escrito sobre esos días extraordinarios,
sobre nuestra visita al Manoir de Boultous, morada del maestro
de las imágenes y príncipe de los tropos, de
las analogías y de las armonías verbales, Saint-Pol-Roux,
antes llamado el Magnífico.
  Entre toda esta última
parte de mi narración se mezclan largos días
que pertenecen a lo estrictamente privado de mi vida personal.

 Emprendí otro viaje por Bélgica, Alemania,
Austria-Hungría, Italia, Inglaterra. En todo ello
me ocupo en algunos de mis libros con bastantes detalles.
Mas no he contado algunos incidentes, por ejemplo, uno en
que escapamos en perder la vida mi compañero de viaje,
el mexicano Felipe López, y yo. Fue en la ciudad de
Budapest, por cierto región encantadora, si las hay.
Andábamos recorriendo las calles. Ni López
ni yo hablábamos alemán y nos desolábamos,
en los restaurants, de no poder entender la lista del menú,
porque los húngaros, en lo general, por odio al austriaco,
no quieren emplear al alemán en nada, y así
todo está en su lenguaje para nosotros lleno de escabrosidades.
Yendo por una gran vía, leímos en letras doradas
en un establecimiento «American Bar»; y encontrando la ocasión
de emplear bien nuestro inglés, entramos. Pedimos
sendos cocktails, y nos pusimos a escribir cartas. En esto
se nos acercó un elegante joven, y en un francés
cojo, pero melifluo, nos dijo, más o menos, tendiéndonos
su tarjeta: que era hijo de un fabricante de bicicletas;
que había estado en Francia, donde le habían
atendido con toda gentileza y que desde entonces se había
prometido ofrecer sus servicios, ser útil en todo
lo que pudiera y pilotear y atender a cuanto extranjero de
condición llegase a tierra húngara. Nosotros,
un tanto desconfiados por aquel abordaje sin presentación,
dimos las gracias con frialdad, pero el guapo mozo continuó
en la carga con tan buenas maneras y con tanta insistencia
que nos vimos obligados a aceptar un champagne de bienvenida.
Y el joven se convirtió en nuestro cicerone.
  Nos
llevó al Os Buda Vara, al barrio de los magnates,
casi todo construido según la manera de la Secesión;
a un jardín público, donde debía celebrarse
una fiesta esa tarde, y al cual debía asistir un príncipe
imperial; nos hizo comer no sé qué mezcla magyar
de queso fresco, cebolla picada, sal y paprika, mojada con
una incomparable cerveza Pilsen, como de nieve y seda. Sin
saber cómo ni cuándo se apareció un
hombre con tipo de obrero, que llevaba en la diestra maciza
un anillo de gran brillante. Habló en húngaro
con nuestro joven, éste nos lo presentó como
un rico industrial y nos dijo, que, encantado de que fuésemos
extranjeros, nos invitaba esa tarde a una comida compuesta
exclusivamente de platos nacionales. Llevado de mi entusiasmo
por las cocinas exóticas, dije que aceptábamos
con gusto, y quedamos en que nuestro cicerone nos llevaría
al punto de reunión. Se nos dijo que el restaurant
elegido quedaba cerca.
  Muy entrada la tarde nos dirigimos
a la cita. Íbamos a pie, y después de andar
un buen trecho entre villas y quintas, observé que
habíamos salido de la población. Se lo hice
notar a mi amigo, pero el húngaro nos señaló
una mesa cercana, aislada, y nos dijo que era allí
el lugar de la comida. Advertí a López que
la cosa me parecía sospechosa, más como viésemos
que la casa tenía un jardín y en él
había mesitas donde comían otras gentes, nos
parecieron vanas nuestras sospechas. Entramos. Desde el momento
vimos que aquello era un cafetín popular. Apareció
el industrial. Nos hicieron entrar a un cuarto lateral, pidieron
cuatro copas de no recuerdo qué licor. Dije en español
a López que no bebiéramos, pero él bebió
con los dos desconocidos. Querían que yo tomara con
ellos, pero dije que no me sentía bien. A poco, el
mexicano se puso pálido y me dijo que le venía
un sueño irresistible y que seguramente nos habían
servido un narcótico. Hice que saliéramos para
que tomase un poco de aire, y así se le quitó
algo la pesadez de la cabeza. El hostelero nos dijo que la
comida estaba servida. En efecto, bajo una parra había
una mesa para cuatro personas. La cuarta apareció
y nos fue presentada como un señor conde de nombre
enrevesado. Era un coloso mal trajeado y con manos de boyero.
Nos sentamos a la mesa y comimos un papricak hun, plato especial
del país y otros más de estos. Cuando concluimos
se nos invitó a pasar al lado del figón, a
una cancha de bochas, o juego de bolos, perteneciente a un
club, del cual se nos dijo, que el conde era director. Aquello
estaba solitario, daba a un largo patio, o más bien
dilatada extensión de terreno. No lejos, corría
el Danubio. Nos invitaron a tomar un vino tokay, que nos
inspiró confianza, pues la botella vino cerrada. No
era el común vino tokay que se encuentra en todas
partes y que sirve para postres, sino un néctar delicioso,
de caldo color dorado, y que apuramos en grandes vasos. Confieso
no haber tomado nunca un vino tan exquisito. Después
se nos insinuó que era preciso, pues de uso corriente
y nacional, que jugásemos a un juego de cartas llamado
«el reloj». Como por encanto apareció allí
una baraja y después de algunas indicaciones empezó
la partida.
  A pocos momentos, tanto el mexicano como yo,
habíamos ganado importante número de florines;
pero la partida continuó, y cuando nos percatamos,
tanto él como yo, habíamos perdido todo lo
ganado y bastante dinero más. De común acuerdo
resolvimos irnos en seguida, más cuando manifestamos
nuestra intención, fue como si hubiésemos encendido
un reguero de pólvora. Los hombres se sulfuraron y
se pusieron ante nosotros en actitud amenazante. El joven
intérprete nos explicó que se creían
ofendidos. Nosotros estábamos sin armas y no había
sino que emplear alguna treta oportuna. Yo le dije que había
en todo una equivocación; que estábamos dispuestos
a continuar el juego al día siguiente, pero que en
ese momento teníamos que ir a la ciudad a recoger
un dinero. El conde habló con sus compañeros
y el joven nos dijo que nos invitaba al día siguiente
para ir a una pushta o estancia húngara para que conociésemos
la vida rural del país. Me apresuré a decir
que con muchísimo gusto y en los ojos de los bandidos,
se vio una gran satisfacción. ¿A qué horas
pasará el conde en su automóvil por ustedes?
«Tiene que ser antes de las ocho». -«A las siete y media
en punto», le contesté. Así nos dejaron partir.
Cuando llegamos al hotel, el dueño del establecimiento
nos dijo: -«De buenas se han librado ustedes. Esos pillos
deben pertenecer a una banda que ha robado y hecho desaparecer
a varios extranjeros, cuyos cuerpos apuñalados se
han encontrado en las aguas del Danubio». Tomamos el tren
para Viena a las cinco de la mañana.
   






- LXI -

  Una vez vuelto de ese largo viaje, me tomé algún
tiempo de reposo en París. Inesperadamente recibí
cablegrama del Ministerio de Relaciones Exteriores de Nicaragua,
en que se me comunicaba mi nombramiento de Secretario de
la Delegación nicaragüense a la conferencia Panamericana
del Río de Janeiro. Debería reunirme en Francia
con el jefe de la Delegación señor Luis F.
Corea, que era Ministro en Washington. Una semana después
salimos para el Brasil. Ya he narrado en un diario las circunstancias,
anécdotas y peripecias de este viaje y mis impresiones
brasileñas y de la conferencia, a raíz de este
acontecimiento. Vine de Río de Janeiro, por motivos
de salud, a Buenos Aires. Mis impresiones de entonces quizás
las conozcáis en verso, en versos de los dirigidos
a la señora de Lugones, en cierta mentada epístola:

  
... En fin, convaleciente, llegué a nuestra ciudad

 de Buenos Aires, no sin haber escuchado

 a mister Root,
abordo del «Charleston» sagrado;

 mas mi convalecencia duró
poco. ¿Qué digo?

 mi emoción, mi entusiasmo
y mi recuerdo amigo,

 y el banquete de La Nación que
fue estupendo,

 y mis viejas siringas con su pánico
estruendo,

 y ese fervor porteño, ese perpetuo arder,

 y el milagro de gracia que brota en la mujer

 argentina,
y mis ansias de gozar en esa tierra

 me pusieron de nuevo
con mis nervios en guerra.

 Y me volví a París.
Me volví al enemigo

 terrible, centro de la neurosis,
ombligo

 de la locura, foco de todo surmenage,

 donde hago
buenamente mi papel de sauvage,

 encerrado en mi celda de
la rue Marivany,

 confiando sólo en mí y resguardando
el yo.

 ¡Y si lo resguardara, señora, si no fuera

 lo que llaman los parisienses una pera!

 A mi rincón
me llegan a buscar las intrigas,

 las pequeñas miserias,
las traiciones amigas,

 y las ingratitudes. Mi maldita visión

 sentimental del mundo me aprieta el corazón,

 y así
cualquier tunante me explotará a su gusto.

 Soy así.
Se me puede burlar con calma. Es justo.

 Por eso los astutos,
los listos dicen que

 no conozco el valor del dinero. ¡Lo
sé!

 Que ando, nefelibata, por las nubes... ¡Entiendo!

 Sí, lo confieso, soy inútil. No trabajo

 por
arrancar a otra su pitanza; no bajo

 a hacer la vida sórdida
de ciertos previsores.

 Yo no ahorro, ni en seda, ni en champaña,
ni en flores,

 No combino sutiles pequeñeces, ni quiero

 quitarle de la boca su pan al compañero.

 Me complace
en los cuellos blancos ver los diamantes.

 Gusto de gentes
de maneras elegantes

 y de finas palabras y de nobles ideas.

 Las gentes sin higiene ni urbanidad, de feas

 trazas, avaros,
torpes, o malignos y rudos,

 mantienen, lo confieso, mis
entusiasmos mudos.

 No conozco el valor del oro... ¡saben
esos

 que tal dicen, lo amargo del jugo de mis sesos,

 del
sudor de mi alma, de mi sangre y mi tinta,

 del pensamiento
en obra y de la idea encinta!

 ¿He nacido yo acaso hijo de
millonario?

 ¿He tenido yo Cirineo en mi Calvario?...




  De
vuelta a París fui a pasar un invierno a la Isla de
Oro, la encantadora Palma de Mallorca. Visité las
poblaciones interiores; conocí la casa del archiduque
Luis Salvador, en alturas llenas de vegetación de
paraíso, ante un mar homérico; pasé
frente a la cueva en que oró Raymundo Lulio, el ermitaño
y caballero que llevaba en su espíritu la suma del
Universo. Encontré las huellas de dos peregrinos del
amor, llamémosle así: Chopin y George Sand,
y hallé documentos curiosos sobre la vida de la inspirada
y cálida hembra de letras y su nocturno y tísico
amante. Vi el piano que hacía llorar íntima
y quejumbrosamente el más lunático y melancólico
de los pianistas, y recordé las páginas de
Spiridion.
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  El gobierno nicaragüense nombró a Vargas Vila
y a mí -Vargas Vila era Cónsul General de Nicaragua
en Madrid- miembros de la Comisión de límites
con Honduras. Que Nicaragua envió a España,
siendo el rey Don Alfonso el árbitro que debía
resolver definitivamente en el asunto en cuestión.
El ministro Medina, era el jefe de la Comisión; pero
nunca nos presentó oficialmente ni contaba, ni quería
contar con nosotros para nada. Vargas Vila tiene sobre esto
una documentación inédita que algún
día ha de publicarse. El fallo del rey de España,
no contentó, como casi siempre sucede, a ninguna de
las partes litigantes, y eso que Nicaragua tenía como
abogado nada menos que a don Antonio Maura. La poca avenencia
del ministro Medina conmigo hizo que yo me resolviese a hacer
un viaje a Nicaragua.
  Hacía cerca de diez y ocho
años que yo no había ido a mi país natal.
Como para hacerme olvidar antiguas ignorancias e indiferencias,
fui recibido como ningún profeta lo ha sido en su
tierra... El entusiasmo popular fue muy grande. Estuve como
huésped de honor del Gobierno durante toda mi permanencia.
Volví a ver, en León, en mi casa vieja, a mi
tía abuela, casi centenaria; y el Presidente Zelaya,
en Managua, se mostró amable y afectuoso. Zelaya mantenía
en un puño aquella tierra difícil. Diez y siete
años estuvo en el poder y no pudo levantar cabeza
la revolución conservadora, dominada, pero siempre
piafante. El Presidente era hombre de fortuna, militar y
agricultor, mas no se crea que fuese la reproducción
de tanto tirano y tiranudo de machete como ha producido la
América española. Zelaya fue enviado por su
padre, desde muy joven a Europa; se educó en Inglaterra
y Francia; sus principales estudios los hizo en el colegio
Höche, de Versalles; peleó en las filas de Rufino
Barrios, cuando este Presidente de Guatemala intentó
realizar la unión de Centro América por la
fuerza, tentativa que le costó la vida.
  Durante su
presidencia, Zelaya hizo progresar el país, no hay
duda alguna. Se rodeó de hombres inteligentes, pero
que, como sucede en muchas partes de nuestro continente,
hacían demasiada política y muy poca administración;
los principales eran hombres hábiles que procuraban
influir para los intereses de su círculo en el ánimo
del gobernante. Esos hombres se enriquecieron, o aumentaron
sus caudales, en el tiempo de su actuación política.
Otros adláteres hicieron lo mismo; la situación
económica en el país se agravó, y las
malquerencias y desprestigios de los que rodeaban al jefe
del Estado, recayeron también contra él. Esto
lo observé a mi paso. El descontento había
llegado a tal punto en Occidente, cuando se creyó,
con motivo del matrimonio de una de las señoritas
Zelaya, que el Presidente entraba en connivencias con los
conservadores de Granada, que había preparado en León,
para una próxima visita presidencial una conjuración
contra la vida del general Zelaya.
  Amigos míos, entre
ellos, principalmente, el doctor Luis Debayle y don Francisco
Castro, ministro de Hacienda, y el mismo ministro de Relaciones
Exteriores señor Gámez, pidieron al presidente
la legación de España para mí. La unánime
aprobación popular, el pedido de sus amigos, y su
innegable buena voluntad, hicieron que el general Zelaya
me nombrase ministro en Madrid; pero no sin que tuviese que
luchar con intrigas palaciegas y pequeñeces no palaciegas,
que hacían su sordo trabajo en contra, y esto a pesar
de que la legación tenía un pobre y casi desdoroso
presupuesto, que fue todavía mermado a la salida del
señor Castro del Ministerio de Hacienda.
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  Partí, pues, de Nicaragua con la creencia de que
no había de volver nunca más; pero había
visto florecer antiguos rosales, y contemplado largamente,
en las noches del trópico, las constelaciones de mi
infancia. La familia Darío estaba ya casi concluida.
Una juventud ansiosa y llena de talento se desalentaba, por
lo desfavorable del medio. Y se sentía soplar un viento
de peligro que venía del lado del Norte.
  Cuando llegué
a París, la contrariedad del ministro Medina al saber
que iba yo a sustituírle en su puesto diplomático
de España -pues él era representante de Nicaragua
en cuatro o cinco países de Europa- se exteriorizó
con tal despecho, que me juró aquel provecto caballero,
no volver a poner los pies en España. Me dirigí
a Madrid con objeto de presentar mis credenciales. Me hospedó
en el Hotel de París, y procuré que aquella
Legación, con información de pobreza, tuviese
una exterioridad, ya que no lujosa, decorosa. La prensa me
había saludado con toda la cordialidad que inspiraba
un reconocido amigo y queredor de España.
  Recibí
la visita del primer Introductor de Embajadores, Conde de
Pie de Concha, noble gentilísimo, y me anunció
que el Rey me recibiría en seguida, pues tenía
que partir no recuerdo para que punto. A los tres días
debía verificarse la ceremonia de la entrega de mis
credenciales; y todavía un día antes, andaba
yo en apuros, porque no había recibido de París
mi flamante y dorado uniforme. Felizmente me sacó
del paso mi buen amigo el doctor Manrique, ministro de Colombia;
él hizo que me probara el suyo y me quedó a
las mil maravillas; y he allí cómo al antiguo
Cónsul general de Colombia en Buenos Aires, fue recibido
por el rey de España, como ministro de Nicaragua,
con uniforme colombiano.
  Su majestad el Rey, estuvo conmigo
de una especial amabilidad, aunque en este caso todos los
diplomáticos dicen lo mismo. Me habló de mi
obra literaria. Conversó de asuntos nicaragüenses
y centroamericanos, demostrando bien informado conocimiento
del asunto, y dejó en mi ánimo la mejor impresión.
Cada vez que hablé con él, en el curso de mi
misión, me convencí de que no es solamente
el rey sportman de los periódicos e ilustraciones,
sino un joven bien pertrechado de los más diversos
conocimientos, y hecho a toda suerte de disciplinas. Una
vez concluida mi conversación con el monarca, pasé
a presentar mis respetos a las reinas. La reina Victoria
apareció ante mi vista como una figura de arte. Por
su rosada belleza, la pompa rica de su elegancia ornamental,
y hasta por la manera como estaba dada la luz en el estrecho
recinto donde me recibió de pie y me tendió
la mano para el beso usual. ¡Cuán hermosa y rubia
reina de cuentos de hadas! Hablé con ella en francés;
todavía no se expresaba con facilidad en español.
Y tras cumplimientos y preguntas y respuestas casi protocolares,
fui a saludar a la reina madre doña María Cristina,
delgada y recta, con la particular distinción y aire
imperial que reveló siempre la archiduquesa austriaca
que había en la soberana española. Se mostró
conmigo afable y de excelente memoria. Así, después
del acostumbrado diálogo diplomático, me dijo
que recordaba la ocasión en que, en una de las ceremonias
de las fiestas colombianas, le había sido presentada
por su primer ministro, don Antonio Cánovas del Castillo.

 Después hice mi visita a las infantas: doña
Isabel, acompañada de su inseparable marquesa de Nájera,
hoy fallecida. El excelente carácter de doña
Isabel, su cultura y su llaneza, bien conocidos de los argentinos,
no ocultan el genio artístico que hay en ella; y cuyo
amor al arte supe en esa oportunidad y en otras posteriores,
por su conversación y por su museo. La infanta doña
Luisa, una linda Orleáns, casada con el viudo don
Carlos, delicada y fina aunque sportswoman airosa y vigorosa
que va de cuando en cuando a bañar su beldad de sol
a Sevilla. Y la desventurada infanta María Teresa,
desventurada como su pobre hermana, y tan desventurada como
sencilla y bondadosa, cuya muerte acaba de llorar toda España.
Me recibió en compañía de su marido
el príncipe don Fernando de Baviera, hijo de su tía
la Infanta doña Paz. Doña María Teresa,
ingenuamente sufrió conmigo una equivocación,
lamentable para mí, «¡hélas!», pues, acostumbrada
a representantes hispano-americanos como los Wilde, los Iturbe,
los Candamo, los Beiztegui, me confundió con esos
millonarios, y me habló de mi automóvil...
¡Pobrecita Infanta María Teresa! A la Infanta doña
Eulalia no la pude saludar, pues ya se sabe que es una parisiense
y que reside en París.
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  En el cuerpo diplomático, no sabiendo jugar al bridge
y con el sueldo que tiene un secretario de legación
de cualquier país presentable, y con lo de la literatura
y los versos, hacía yo, entre los de la carrera, un
papel suficientemente medianejo... Entre los embajadores,
disfruté la grata cortesía del fastuoso britano
Sir Maurice Bunsen, y la acogida siempre simpática
y afectuosa del Nuncio, monseñor Vico, hoy cardenal.
Mi único amigo verdadero era el embajador de Francia,
porque era también amigo de las musas, íntimo
de Mistral, y autor de páginas muy agradables, lo
cual, señores positivos, no obsta para que actualmente
sea director de la Banque Otomane en Constantinopla.
  A todo
esto, el gobierno de Nicaragua, preocupado con sus políticas,
se acordaba tanto de su legación en España
como un calamar de una máquina de escribir... Y ahí
mis apuros... No, no he de callar esto... Después
de haber agotado escasas remesas de mis escasos sueldos,
que según me ha dicho el general Zelaya, tuvo que
poner de su propio peculio, y cuando ya se me debía
el pago de muchos meses, La Nación, de Buenos Aires,
o, mejor dicho, mis pobres sesos, tuvieron que sostener,
mala, pésimamente, pero en fin, sostener, la legación
de mi patria nativa, la República de Nicaragua, ante
su Majestad el rey de España... En fin, para no tener
que hacer las de cierto ministro, a quien los acreedores
sitiaban en su casa de la Villa y Corte, trasladé
mi residencia a París, en donde ni tenía que
aparentar, ni gastar nada, diplomáticamente.
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  La traición de Estrada inició la caída
de Zelaya. Este quiso evitar la intervención yankee
y entregó el poder al doctor Madriz, quien pudo deshacer
la revolución, en un momento dado, a no haber tomado
parte los Estados Unidos, que desembarcaron tropas de sus
barcos de guerra para ayudar a los revolucionarios.
  Madriz
me nombró Enviado Extraordinario y Ministro Plenipotenciario,
en misión especial, en México, con motivo de
las fiestas del Centenario. No había tiempo que perder,
y partí inmediatamente. En el mismo vapor que yo iban
miembros de la familia del presidente de la República,
general Porfirio Díaz, un íntimo amigo suyo,
diputado, don Antonio Pliego, el ministro de Bélgica
en México y el conde de Chambrun, de la legación
de Francia en Washington. En la Habana se embarcó
también la delegación de Cuba, que iba a las
fiestas mexicanas.
  Aunque en La Coruña, por un periódico
de la ciudad, supe yo que la revolución había
triunfado en Nicaragua, y que el presidente Madriz se había
salvado por milagro, no diera mucho crédito a la noticia.
En la Habana la encontré confirmada. Envié
un cablegrama pidiendo instrucciones al nuevo gobierno y
no obtuve contestación alguna. A mi paso por la capital
de Cuba, el Ministro de Relaciones Exteriores, señor
Sanguily, me atendió y obsequió muy amablemente.
Durante el viaje a Veracruz conversé con los diplomáticos
que iban a bordo, y fue opinión de ellos que mi misión
ante el gobierno mexicano, era simplemente de cortesía
internacional, y mi nombre, que algo es para la tierra en
que me tocó nacer, estaba fuera de las pasiones políticas
que agitaban en ese momento a Nicaragua. No conocían
el ambiente del país y la especial incultura de los
hombres que acababan de apoderarse del gobierno.
  Resumiré.
Al llegar a Veracruz, el introductor de diplomáticos,
señor Nervo, me comunicaba que sería recibido
oficialmente, a causa de los recientes acontecimientos, pero
que el gobierno mexicano me declaraba huésped de honor
de la nación. Al mismo tiempo se me dijo que no fuese
a la capital, y que esperase la llegada de un enviado del
ministerio de Instrucción Pública. Entretanto,
una gran muchedumbre de veracruzanos, en la bahía,
en barcos empavesados y por las calles de la población,
daban vivas a Rubén Darío y a Nicaragua, y
mueras a los Estados Unidos. El enviado del Ministerio de
Instrucción Pública llegó, con una carta
del ministro, mi buen amigo, don Justo Sierra, en que en
nombre del presidente de la República y de mis amigos
del gabinete, me rogaban que pospusiese mi viaje a la capital.
Y me ocurría algo bizantino. El gobernador civil,
me decía que podía permanecer en territorio
mexicano unos cuantos días, esperando qué partiese
la delegación de los Estados Unidos para su país,
y que entonces yo podría ir a la capital; y el gobernador
militar, a quien yo tenía mis razones para creer más,
me daba a entender que aprobaba la idea más de retornar
en el mismo vapor para la Habana... Hice esto último.
Pero antes, visité la ciudad de Jalapa, que generosamente
me recibió en triunfo. Y el pueblo de Teccelo, donde
las niñas criollas e indígenas, regaban flores
y decían ingenuas y compensadoras salutaciones. Hubo
vítores y músicas. La municipalidad dio mi
nombre a la mejor calle. Yo guardo, en lo preferido de mis
recuerdos afectuosos, el nombre de ese pueblo querido. Cuando
partía en el tren, una indita me ofreció un
ramo de lirios, y un puro azteca: «Señor, yo no tengo
que ofrecerle más que esto»; y me dio una gran piña
perfumada y dorada. En Veracruz se celebró en mi honor
una velada, en donde hablaron fogosos oradores y se cantaron
himnos. Y mientras esto sucedía, en la capital, al
saber que no se me dejaba llegar a la gran ciudad, los estudiantes
en masa, e hirviente suma de pueblo, recorrían las
calles en manifestación imponente contra los Estados
Unidos. Por la primera vez, después de treinta y tres
años de dominio absoluto, se apedreó la casa
del viejo cesáreo que había imperado. Y allí
se vio, se puede decir, el primer relámpago de una
revolución que trajera el destronamiento.
  Me volví
a la Habana acompañado de mi secretario, señor
Torres Perona, inteligente joven filipino, y del enviado
que el Ministro de Instrucción Pública habíale
nombrado para que me acompañase. Las manifestaciones
simpáticas de la ida no se repitieron a la vuelta.
No tuve ni una sola tarjeta de mis amigos oficiales... Se
concluyeron, en aquella ciudad carísima, los pocos
fondos que me quedaban y los que llevaba el enviado del ministro
Sierra. Y después de saber, prácticamente,
por propia experiencia, lo que es un ciclón político,
y lo que es un ciclón de huracanes y de lluvia en
la isla de Cuba, pude, después de dos meses de ardua
permanencia, pagar crecidos gastos y volverme a París,
gracias al apoyo pecuniario del diputado mexicano Pliego,
del ingeniero Enrique Fernández y, sobre todo, a mis
cordiales amigos Fontoura Xavier, ministro del Brasil, y
general Bernardo Reyes, que me envió por cable, de
París, un giro suficiente.
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  El nuevo gobierno nicaragüense, que suprimió
por decreto mi misión en México, no me envió
nunca, por más que cablegrafié, mis recredenciales
para retirarme de la legación de España; de
modo que, si a estas horas no las ha mandado directamente
al gobierno español, yo continúo siendo el
representante de Nicaragua ante su majestad católica.

 Y aquí pongo término a estas comprimidas memorias
que, como dejo escrito, he de ampliar más tarde. En
mi propicia ciudad de París, sin dejar mi ensueño
innato, he entrado por la senda de la vida práctica...
Llamado por el artista Leo Lerelo para la fundación
de la revista Mundial, entré luego en arreglos con
los distinguidos negociantes señores Guido, y he consagrado
mi nombre y parte de mi trabajo, a esa empresa, confiando
en la buena fe de esos activos hombres de capital.
  En lo
íntimo de mi casa parisiense, me sonríe infantilmente
un rapaz que se me parece, y a quien yo llamo «Güicho»...

 Y en esta parte de mi existencia, que Dios alargue cuanto
le sea posible, telón.
  Buenos Aires, 11 de septiembre-5
de octubre de 1922.
  






Posdata, en España

  Libre de las garras de hechizo de París, emprendí
camino hacia la isla dorada y cordial de Mallorca. La gracia
virgiliana del ámbito mallorquín devolvíame
paz y santidad. Por cariñosa solicitud de mi excelente
don Juan Sureda, por su cariñoso vigilante, mi alma
y mi carne ganaban de día en día la conveniente
fortaleza. Me hospedé, pues, en su casa, que es aquel
Castillo del Rey asmático, en la pintoresca y fresca
Valldemosa. Sobre este Castillo y su vecina Cartuja, como
sobre todo aquel oro de Mallorca, escribí una novela
en los días de mi permanencia en esa tierra de Lulio.
Los atraídos por mi vagar y pensar tendrán,
en esas páginas de mi Oro de Mallorca fiel relato
de mi vida y de mis entusiasmos en esa inolvidable joya mediterránea.
Ese gentil homme y profundo Lulista que es Juan Sureda, tiene
en mi corazón un voto constante por su felicidad.
¿Y qué diré de mi agradecida admiración
por la espiritual pintora que comparte la vida con mi recordado
Sureda? Su esposa es mujer suprema y comprensora feliz del
Arte. Vive trasladando a las telas los secretos de belleza
de aquellos parajes. Pinta admirablemente y le ha arrancado
a los olivos su ademán de muertos deseos de clamar
al cielo sus misterios y enigmas. Ha pintado olivos magistralmente.
Ella, que es todo bondad creadora, me hizo mucho bien con
su palabra creyente.
  De Valldemosa partí un día
en el Rey Jaime I, que me trajo a la amable ciudad condal.
Aquí debía residir, fijar la planta por muchos
años, Dios mediante, y, en verdad confieso que me
es grata en extremo la estancia en esta tierra, «archivo
de cortesía», como reza la frase del glorioso manco
de Lepanto.
  Dejé a París, sin un dolor, sin
una lágrima. Mis veinte años de París,
que yo creía que eran unas manos de hierro que me
sujetaban al solar luteciano, dejaron libres mi corazón.
Creí llorar y no lloré.
   
Juventud, divino tesoro

 ya te vas para no volver,

 cuando
quiero llorar, no lloro

 y a veces lloro sin querer.




Y ya
en Barcelona, en la calle Tiziano, número 16, en una
torre que tiene jardín y huerto, donde ver flores
que alegran la vida y donde las gallinas y los cultivos me
invitan a una vida de manso payés, he buscado un refugio
grato a mi espíritu. Bajo el ala de serenidad de la
brisa nocturna evoco mis días de Mallorca, sobre todo
el de una tarde en que el poeta Osvaldo Bazil, se empeñó
envestirme de cartujo. A los Sureda les supo bien la gracia
y yo, en verdad, me sentía completamente cartujo,
bajo el hábito que llevaba. Llegué a pensar
que acaso era lo mejor y en donde hallaría la felicidad.
Y llegué a soñar, a sentir, en mí, la
mano que consagra y acerca hacia la paz de la vieja Cartuja.
Y vi el púlpito de San Pedro, en Roma, donde yo diría
un rosario de plegarias que sería mi mejor obra y
que abrirían las divinas puertas confiadas a San Pedro.
Quimeras, polvo de oro de las alas de las rotas quimeras,
¿por qué no fui lo que yo quería ser, por qué
no soy lo que mi alma llena de fe, pide, en supremos y ocultos
éxtasis al buen Dios que me acompaña? En fin,
acatemos la voluntad suprema. De todo esto hablo en mi novela
Oro de Mallorca y de otras cosas caras a mi espíritu
que impresionaron mis fibras de hombre y de poeta.
  En Barcelona
he tenido días gratos y días malos. Aquí
he admirado a Miguel de los Santos Oliver, y al poderoso
«Xenius». He vuelto a abrazar a mi querido Santiago Rusiñol
y al gran Peyus, como familiarmente es llamado Pompeyo Gener.
Con todos he evocado y vivido horas de arte de ayer y de
hoy. Una de mis primeras visitas fue para el amigo de don
Marcelino Menéndez y Pelayo y maestro carísimo.
He nombrado a Rubió y Lluch. Y he dado la mano agradecida
al abundante y digno amigo Rahola. Entre estos amigos que
son, junto con aquel glorioso muerto, con aquel poeta de
la vaca ciega que se llamó Juan Maragall, con esos
amigos y recuerdos de amigos catalanes, formo mi torre de
mental esparcimiento. Gracias doy a la excelencia catalana
por la paz que me ofrece la tierra del inmortal Mosen Cinto.

 ¿Y por qué no decir de mi visita a los grandes talleres
tipográficos del excelente amigo don Manuel Maucci,
si ella fue para mí grata y despertadora de recuerdos
de otras épocas mías? Mis doradas bohemias
tenían un eco bajo las paredes de la colosal empresa
que ha levantado la voluntad triunfadora de un hombre, de
Italia, de ese amigo Maucci que ha sabido modernizar los
hierros y la acción de su casa hasta darle un empuje
que asombra y una importancia que yo aplaudo de veras. Mientras
estuve allí, pensé en mis Raros y en una traducción
de una novela que firmé en gracias a la adorada bohemia
y de la cual no me quiero acordar. Pero todo esto tiene un
gran encanto y bajo los recuerdos, me sonrío y acaso
suspiro. Maucci sigue en su amable charla introduciéndome
por amplios corredores, explicándome la aplicación
de máquinas modernas y la distribución de labores.
Y en cada departamento hay millones de libros. Cuando oigo
la palabra millones abro los ojos y miro asombrado a un lado
y a otro. Estoy encantado de la visita, pero ya es hora de
partir. El automóvil de Maucci me conduce a mi torre.
Y aquí quedo pensando en la obra que realiza esa voluntad
de hierro y una consagración de héroe. Pero
me distrae de mi pensar en prácticas acciones un vuelo
de ave que pasa y me quedo abstraído en la contemplación
de una estrella que aparece en el vasto cielo azul.
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