
        
            
                
            
        

    
Este archivo fue generado de forma automática el 13/06/2022. Puede enviar erratas o comentarios a bibliotecario@cervantesvirtual.com
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes - Universidad de Alicante

http://www.cervantesvirtual.com/obra/pasarse-de-listo-2015/

I.S.B.N. 978-84-1143-340-2


Licencia CC-BY-NC
https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/deed.es_ES





Pasarse de listo
 
			  
		   
		  Juan Valera 
 
		   
		 
	   
		 
		  



- I -

  
		  Toda persona elegante que se respeta debe
			 ir a veranear. Es una ordinariez quedarse en Madrid el verano.
 
		  Lo más tónico es ir a
			 algunas aguas en Alemania o Francia; pasar luego una temporadita a la orilla
			 del mar en Biarritz, en Trouville, o en Brighton, y acabar el verano, antes de
			 volver a esta villa y corte, en algún magnífico 
			 château o cosa por el estilo, que
			 debemos poseer, si es posible, en tierra extraña, y cuando no, aunque
			 esto es menos 
			 comm'il faut, en nuestra propia tierra
			 española.
 
		  Tal es el supremo ideal
			 aristocrático a que aspiramos todos en lo tocante a veraneo. Para
			 realizarle totalmente se ofrecen no pocos obstáculos. Lo más
			 común es no tener 
			 château, ni algo que remotamente
			 se le asemeje, ni en  la Península, ni en la vasta
			 extensión del continente europeo; pero esta falta se suple o se disimula
			 si poseemos una casa de campo, una casería o un cortijo, lo cual,
			 hablando en francés, puede calificarse de 
			 château, sin gran escrúpulo
			 de conciencia.
 
		  Todavía, sin embargo, ocurre muy a
			 menudo que la familia elegante, o con humos de elegante, carece de hogar de
			 donde los humos procedan; esto es, no tiene ni siquiera cortijo. Si le tiene
			 algún amigo o pariente, la familia puede aprovecharse de la amistad o
			 del parentesco. Si de ningún modo hay ni cortijo, se suprime la parte
			 meramente rústica y se limita el verano a la parte hidropática,
			 dulce, salada, o ambas cosas. Quiere esto significar que, no habiendo 
			 château ni cortijo donde pasar un
			 mes, se emplea todo el tiempo en los baños, aunque nadie de la familia
			 se bañe nunca. Basta tomar las aguas por inhalación, respirando,
			 pongo por caso, las brisas del Atlántico en el mencionado Biarritz, en
			 San Juan de Luz, en San Sebastián, en Santander o en Deva.
 
		  Por último, si el afán de
			 eclipsarse en estos meses de calor atribula demasiado, y la bolsa se halla tan
			 escurrida que no hay ni para ir a bañarse, o a ver la mar en Motrico, se
			 va el elegante o la familia elegante a cualquier lugar de la Mancha, donde a
			 veces lo llano y escueto  y sin árboles ni matas del terreno
			 imita la mar, y los cigarrones, los cangrejos y peces, y allí se
			 está tomando el fresco a todo su sabor, hasta que ya es la época
			 y sazón oportuna de volver a Madrid, sin infringir las leyes y liturgias
			 del buen tono.
 
		  Hay familias, pero yo apenas si lo quiero
			 creer, de quienes se asegura que por no infringir dichas leyes y liturgias,
			 hacen como que se van de viaje, y con discreto y económico disimulo se
			 quedan aquí, en reclusión severísima, sufriendo este
			 linaje de martirio, para tener propicia a la deidad a quien rinden culto, que
			 es la Moda.
 
		  Sea como sea, ya de veras, ya
			 valiéndose de tretas y de recursos algo sofísticos, ello es el
			 caso que en los meses de Julio, Agosto y Septiembre, apenas queda en Madrid
			 persona conocida.
 
		  Las personas que quedan, se dice en estilo
			 culto, que no son conocidas, para dar a entender que no son de la crema de la
			 sociedad; de la flor y la nata. Por lo demás, harto conocidas suelen ser
			 de los que se han ido, no pocos de los cuales, cabe en los límites de lo
			 verosímil, y a veces de lo probable, que les deban el dinero con que se
			 fueron, o el calzado o la vestidura con que se engalanarán en los
			 baños.
 
		  Tranquilicémonos, no obstante, y no
			 compadezcamos a las personas 
			 no conocidas que fiaron  o
			 prestaron. Ya lo cobrarán, como es justo, incluyendo en el cobro todo
			 lucro cesante y todo daño emergente. Más seguro lo tienen que con
			 doña Baldomera.
 
		  En suma, y sin meternos en más
			 averiguaciones, ni en honduras económicas o crematísticas, Madrid
			 en verano se queda sin su aristocracia, se queda como acéfalo, se queda
			 como jardín sin sus más bellas flores, se queda como haza segada;
			 parece un barbecho de distinción y de finura.
 
		  Yo lo siento y lo extraño. Madrid,
			 desde que vino el Lozoya, ha ganado mucho, y no merece este abandono general,
			 cuando no es verdaderamente necesario tomar aguas o visitar la heredad o
			 hacienda propia, o cuando no se posee bastante dinero para viajar por esos
			 mundos como un nababo.
 
		  Aquí, en verano, digan lo que
			 quieran los que no piensan como nosotros, no hace más calor que en
			 Biarritz o en San Sebastián; aquí, en verano, hay no pocas
			 diversiones, más o menos inocentes, y no se emplea mal la vida.
 
		  Arderius y sus bufos son baratos y
			 entretenidos. ¿En qué aguas se encontrará un teatro como
			 el de Arderius? Es cierto que, desde hace poco, nos ha entrado un furor de
			 moralidad, un púdico rubor, que todo lo condena y de todo se solevanta.
			 Críticos y moralistas han levantado una cruzada contra los bufos. Peto
			 los  bufos seguirán triunfantes, a pesar de todas las
			 disertaciones morales que contra ellos se fulminen. Les sucederá lo
			 mismo que a los toros. Hasta se puede sostener que los bufos son más
			 invencibles. Las razones que contra ellos se aducen son infinitamente menos
			 fundadas.
 
		   
		  Sublime espectáculo, sin duda, es
			 ver a un mozo gallardo, sin más defensa ni escudo que flotante velo
			 rojo, vestido de seda, más aderezado para fiesta o baile que para brava
			 y terrible lucha, ponerse delante de irritada y poderosa fiera, llamarla a
			 sí y darle muerte pronta, cayendo sobre ella con el agudo acero. Si, por
			 desgracia, fuere el lidiador quien en aquel instante muriese, su muerte, ya que
			 no moral, tendrá no poco de hermosa, y la compasión y el terror
			 que causare estarán purificados por la belleza, de acuerdo con las
			 reglas de la tragedia, escritas por el gran filósofo griego. Lo malo es
			 que para llegar a este trance de la muerte tenemos que presenciar antes el
			 brutal, largo y rudo suplicio del noble animal destinado a morir; tenemos que
			 ver acribillada su piel con pinchos y garfios, que se quedan colgando, si no se
			 los arrancan con las túrdigas del pellejo; y tenemos que contemplar
			 asimismo la inmunda crueldad con que son tratados los infelices jamelgos. Ellos
			 sirven de diversión en las convulsiones y estertores de la
			 agonía; derraman por la arena su sangre y sus entrañas;
			  se pisan al andar el redaño y los sueltos intestinos, y
			 andan, no obstante, a fuerza de los espolazos del picador, y en virtud de los
			 palos que sacude en sus descarnados lomos un fiero ganapán, quien
			 innoble y grotescamente va por detrás dando aquella paliza, a fin de
			 aumentar el dolor y sacar del dolor un resto de movimiento y de energía
			 en un1 ser
			 moribundo, que, si no tiene pensamiento, tiene nervios y siente como nosotros.
			 Con escenas tales no debiera haber tan duro corazón que a piedad no se
			 moviese, ni sujeto de gusto artístico y de alguna elegancia de
			 costumbres que no las repugnase por lo groseras y villanas, ni estómago
			 de bronce que no sintiese todos los efectos del mareo.
 
		  En resolución, la muerte del toro
			 es bella, si el matador atina y no pasa de dar dos o tres estocadas; pero,
			 francamente (hablo con sinceridad; yo no soy declamador ni aficionado a
			 sentimentalismos), lo que precede es abominable por cualquier lado que se
			 mire.
 
		  Repetimos, a pesar de todo, que los toros
			 seguirán. Nosotros mismos no nos atrevemos a pedir que se supriman,
			 porque hay en ellos algo de poético y de nacional que nos agrada. Nos
			 contentaríamos con ciertas reformas, si fueran posibles. Casi nos
			 contentaríamos con que no muriesen caballos de tan desastrada y fea
			 muerte.
 
		  En cuanto a los bufos, que, según
			 hemos  dicho, tienen hoy más enemigos que los toros, ni
			 reforma ni nada pedimos. Nos parecen bien como son. Casi no comprendemos la
			 causa de la censura que de ellos se hace.
 
		  En primer lugar, los bufos son los bufos,
			 y no son el sermón o el jubileo. La madre que anhele conservar el tesoro
			 de candor que hay en el alma de su hija, y hasta acrecentarle, llévela a
			 cualquiera de las muchas iglesias que contiene Madrid, y no la lleve a
			 oír las zarzuelas. Vayan sólo a los bufos, si tan malos son, los
			 hombres curados de espanto, y aquellas mujeres, que no faltan, curtidas ya en
			 todo género de malicias, o bien las que son tan inocentes que, si alguna
			 malicia llegan a oír, no aciertan a entenderla.
 
		  Por otra parte, yo me atrevo a sostener
			 que en la más desvergonzada zarzuela bufa no hay la quinta parte de los
			 chistes primaverales o verdosos que en muchas comedias de Tirso, que en muchos
			 sainetes de D. Ramón de la Cruz, y que en muchas otras producciones
			 dramáticas de nuestro gran teatro clásico.
 
		  El principal motivo de la censura contra
			 los bufos procede de una curiosa manía que, desde hace pocos
			 años, se ha apoderado de las inteligencias más sentenciosas. Los
			 bufos vinieron de París; en los bufos suele bailarse el cancán;
			 los bufos gustan en Francia; Francia ha sido vencida por Alemania en la
			 última guerra; luego  los bufos, enervando y corrompiendo a
			 la nación, han tenido la culpa de la derrota. Esto se ha dicho ya en
			 todos los tonos, y sobre esto se han escrito profundas disertaciones. A nadie,
			 con todo, se le ha ocurrido declarar que en Alemania agradan los bufos
			 más aún que en Francia, que en Alemania se pirran los hombres por
			 el cancán, y que los que han vencido a los franceses no salían de
			 zurrarse con unas disciplinas, sino de ver bailar el cancán o de
			 bailarle, cuando los vencieron.
 
		  En cuanto a que los bufos corrompen o
			 tiran a corromper el buen gusto literario, aún es más infundada
			 la acusación. ¿Pues qué, la música, mala o buena,
			 es incompatible con la discreción, con el sentido común, con el
			 ingenio, con la gracia urbana y con otros requisitos y excelencias de que va o
			 pudiera ir adornada una fábula dramática? Si alguna fábula
			 dramática de estas ligeras, regocijadas o bufas, carece de tales
			 prendas, cúlpese singularmente al autor y a su obra, y no al
			 género todo y a todos los autores. ¿Tiene más el
			 público que silbarla? Y si el público no la silba, sino que la
			 aplaude, y la zarzuela es tonta, esto probará la bondad del
			 público. Denle algo menos tonto, y lo aplaudirá más.
 
		  Y cuando no se da algo menos tonto, crean
			 los críticos que es porque no hay nada menos tonto. Si lo hubiera, se
			 daría.
  
		  Lo que acabamos de decir parece una
			 perogrullada; pero reflexiónese bien, y se verá que no lo es. El
			 autor de zarzuelas es siempre autor dramático. Si escribe malas
			 zarzuelas, peores dramas escribirá. El discurso del crítico que
			 condena la zarzuela, despojado de tiquismiquis, es éste: «Tu
			 zarzuela es tonta y chabacana: escribe dramas y no escribas zarzuelas». A
			 lo que modestamente pudiera contestar el autor: «Si escribiendo
			 zarzuelas, que son más fáciles y tienen menos pretensiones, lo
			 hago mal, ¿qué haré si me pongo a escribir
			 dramas?».
 
		  La zarzuela, además, es una cosa, y
			 otra cosa es un buen drama o una buena comedia, y no se opone el que se
			 escriban zarzuelas a que salgan a relucir nuevos Lopes y Calderones que
			 escriban dramas magníficos.
 
		  Veo que me voy muy lejos con mi
			 digresión. Volvamos al asunto de que quiero tratar aquí.
 
		  Decía yo que, en verano, aunque se
			 van de Madrid las personas más elegantes, Madrid queda bastante animado
			 y divertido.
 
		  El centro de la animación, el
			 principal hechizo de Madrid en verano, está en los Jardines del
			 Buen-Retiro, de nueve a doce de la noche.
 
		  La historia que voy a referir
			 empezó allí, hoy hace justamente cuatro años, a 9 de
			 Agosto de 1873.
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		  Era noche de grande entrada. Allí
			 estaban casi todos los jóvenes periodistas, empleados y poetas; cuanta 
			 cursi hay en Madrid, esto es, todas las
			 señoras y señoritas de poquísimo dinero que aspiran a ser
			 notadas o conocidas en la buena sociedad, o dígase en la sociedad de
			 más dinero, por mala que sea; muchas familias honradas de la clase
			 media, sin otras aspiraciones que las de aspirar el aire fresco y distraerse un
			 poco oyendo la música; las 
			 suripantas o 
			 heteras de todos los grados y
			 categorías, con tal de haberse encontrado poseedoras de una peseta a la
			 hora de entrar; multitud de hombres políticos notables de los quince o
			 veinte partidos que hay en España; un centenar de generales; no pocos
			 diputados, senadores y ministros; y, por último, aquella parte del 
			 beau monde que aún no
			 había salido a veranear, que prometía salir, o que se hallaba tan
			 segura de su crédito de pudiente que no  temía
			 comprometerle pasando en Madrid un verano.
 
		  Todo este público, o estaba sentado
			 en sillas y bancos, formando corros, murmurando, politiqueando, coqueteando o
			 enamorándose, o giraba en torno del Kiosco, desde donde sonaba la
			 música, dando vueltas y vueltas, aunque sea pérfida
			 comparación, como mulos de noria.
 
		  El jardín, como nadie ignora, es
			 muy bonito; y, por la noche, iluminado con luces de gas veladas por globos de
			 cristal blanco y opaco, parece mayor. Aquella iluminación presta a los
			 árboles y a la verde hierba y a las flores cierta vaguedad y hermosura.
			 La animación y el bullicio dan al conjunto superior agrado.
 
		  Las mujeres, cuando no las ciega la
			 vanidad o el prurito de distinguirse, van por lo común bien vestidas. De
			 cada veinte se puede afirmar que una, a lo más, y no es mucho, suele
			 encomendarse al diablo para que la vista y la peine, por donde aparece en los
			 Jardines hecha una tarasca; pero las otras diez y nueve van como Dios manda;
			 unas de mantilla, otras de sombrero, y no pocas son muy guapas, sea como sea lo
			 que lleven.
 
		  Lo único que, en general, pudiera
			 censurarse aquella noche, y puede censurarse aún en el traje de las
			 mujeres, es lo largo de las colas. Para ir a pie a los Jardines, y, aunque se
			  vaya en coche, para pasear luego a pie, es feísimo y sucio
			 todo aquel aditamento de enagua blanca y de vestido que va arrastrando,
			 llenándose de polvo, levantándole y esparciéndole en el
			 aire, y barriendo, por último, cuanta inmundicia encuentra al paso. La
			 cola no está bien sino para andar sobre limpias y mullidas alfombras, o
			 sobre mármol bruñido y lustroso, o sobre preciosas y pulidas
			 maderas, incrustadas en forma de primoroso mosaico. Para andar por las calles o
			 por el campo, donde suele haber lodo y quién sabe cuántas cosas
			 peores, toda mujer de gusto debe prescindir de la cola. Algunas, aunque son las
			 menos, prescinden ya.
 
		  En la noche a que nos referimos, iba
			 declamando contra las colas un caballerito, como de veintiocho años,
			 recién llegado de Alemania y de Francia, y de lo más elegante,
			 atrevido y alegre que puede imaginarse. Rodeábanle e involuntariamente
			 le admiraban y le reían las gracias otros cinco jóvenes de lo
			 más atildado y encopetado de Madrid.
 
		  Nuestro declamador había venido tan
			 extemporáneamente para un negocio de su casa. Pensaba pasar en Madrid
			 tres o cuatro semanas a lo más, e irse a Biarritz en Setiembre.
 
		  Tenía fama de calavera; pero no de
			 los calaveras víctimas y explotados, ni tampoco de los verdugos y
			 explotadores. Aunque generoso, no solía prestar a los que se llaman
			 amigos, ni  había tomado prestado de los usureros, y
			 sabía contenerse cuando jugaba y perdía, y no se dejaba saquear
			 de sus administradores, y llevaba en la memoria todas sus fincas, rentas y
			 productos, y miraba por todo, y cuando daba era con su cuenta y razón y
			 sin cegarse nunca por vanidad o por afecto.
 
		  Este caballerito poseía más
			 de 15.000 duros al año; era soltero, andaluz, no tenía una sola
			 deuda, y llevaba el título de Conde de Alhedin el Alto.
 
		  Jamás había querido estudiar
			 ni seguir carrera ninguna. Era, sin embargo, curioso y despejado; había
			 leído muchas novelas y libros populares y amenos de toda clase de
			 ciencias; y con esto, y con el trato del mundo, y los viajes por lo mejor de
			 Europa, había llegado a tener un espíritu bastante cultivado y
			 que lo comprendía todo, si bien someramente.
 
		  Detestaba la política. Abominaba de
			 los periódicos. Jamás tomaba uno en la mano sino para leer
			 anuncios. Los acontecimientos públicos contemporáneos le
			 fastidiaban, y no quería enterarse de ellos. Hallaba mil veces
			 más poéticas las historias antiguas que las modernas, y le
			 interesaba mucho más la caída de Sardanápalo que la de
			 Napoleón III y las fabulosas conquistas de Osiris que las del primer
			 Napoleón.
 
		  No había querido decidir consigo
			 mismo si  era realista o republicano, liberal o no liberal,
			 partidario de esta Constitución o de aquella.
 
		  En religión y en filosofía
			 era menos perezoso; pero, si en política era indiferente, en esto otro
			 era vacilante. En aquello, poco le importaba no resolverse; en esto, a pesar
			 suyo, no se resolvía.
 
		  Por lo demás, en cuanto
			 tenía que hacer con lo práctico de su vida y de su conducta, el
			 Conde de Alhedin tenía una filosofía propia, una doctrina
			 determinada, una colección de principios que le servían de pauta
			 y de norma para su conducta.
 
		  Réstame decir que este
			 héroe, que pongo en campaña, era de mediana estatura, airoso,
			 fuerte y ágil. Tiraba al florete como pocos, y con una pistola en la
			 mano casi nadie se le adelantaba. Gran jinete y buen cazador, jamás
			 había presumido de torero. A lo que sí tuvo afición,
			 durante dos o tres años de su juventud más temprana, fue a imitar
			 a Leotard, y con tan buen éxito, que volaba por los aires, en los
			 combinados trapecios, como si fuera brujo. No lo era, sin embargo, sino un
			 lindo muchacho, moreno, con hermosos ojos, pelinegro y de retorcidos bigotes y
			 bien peinada y reluciente barba.
 
		  Después de haber disertado contra
			 las colas, refirió una serie de anécdotas, ocurridas a él
			 o a algún conocido suyo, en las tierras extrañas  de
			 donde venía. Algunas de estas anécdotas eran de caza o de
			 equitación; las más fueron de amores, hallando medio de divulgar
			 sus triunfos y conquistas, que aparentaron creer o creyeron sus interlocutores,
			 o mejor dicho, su auditorio, pues el Conde era de aquellos que, si bien hablan
			 primorosamente, fatigan y ofenden a los menos sufridos, monopolizando el uso de
			 la palabra y no consintiendo, como vulgarmente se dice, que nadie meta baza o
			 cucharada sino ellos.
 
		  A pesar de este monopolio no se ha de
			 negar que el Conde era divertido en su conversación. Hablando, encantaba
			 o deslumbraba. Narraba como pocos, y con tal arte, que él mismo se
			 creía la historia, aunque fuese mentira, y el auditorio solía
			 creérsela también. Se diría que la imaginación y la
			 memoria eran en el Conde una sola y única facultad del alma.
 
		  Era petulante, pero con petulancia
			 graciosa, jovial y dulce que a nadie ofendía. Sus finos modales y su
			 simpática figura contribuían mucho a producir tan buen
			 efecto.
 
		   
		  Aquella noche le había dado por
			 denigrarlo todo. Recordando a las princesas rusas, a las 
			 ladies inglesas, a las condesas
			 alemanas, a las francesas del 
			 Faubourg Saint-Germain, y hasta
			 a las griegas fanariotas que había tratado con la mayor intimidad, iba
			 sosteniendo que no valían un bledo todas las mujeres que  se
			 paseaban en aquel momento en los jardines.
 
		  -Apenas, decía, si de toda esta
			 desdichada muchedumbre se podrá entresacar media docena que merezca una
			 declaración de amor.
 
		  Los amigos impugnaban tan cruel censura, y
			 el Conde, para defenderse, sostenía su opinión con gracia y
			 desenfado.
 
		  Conforme iba así disputando y
			 paseando, advirtió de pronto que delante de él paseaban dos
			 mujeres, pequeñitas ambas, esbeltas, jóvenes al parecer, aunque
			 sólo de espaldas las veía, y que algo habían oído y
			 seguían oyendo de su diatriba y de la disputa, porque de vez en cuando
			 cuchicheaban y se reían, como si hicieran comentarios a la
			 conversación de los que venían detrás.
 
		  No había visto el Conde la cara de
			 ninguna de aquellas dos mujeres. El traje de ellas nada tenía de notable
			 para ojos vulgares y profanos. La una vestía de ligera seda negra, y la
			 otra un traje oscuro de pobre percal; las dos iban de mantilla. Había,
			 no obstante, tal pulcritud y aseo en todo el ser y hasta en el ambiente que
			 circundaba y envolvía a aquellas mujeres, que, sin atinar con la
			 explicación, el Conde creyó sentir como una corriente
			 magnética y se dio a imaginar que aquellas dos mujeres iban impugnando
			 su aserto, y que cualquiera de ellas  se consideraba con sobrada
			 razón un argumento vivo, fortísimo e irresistible, contra sus
			 fatuas afirmaciones.
 
		  Advirtió el Conde además que
			 ambas tenían bonito cuerpo y movimientos airosos sin afectación,
			 y que llevaban la falda bastante recogida para que no se manchase o empolvase
			 torpemente en la arena y para que se pudiesen columbrar de vez en cuando pies
			 menudos, afilados, altos de torso y calzados con esmero de graciosos
			 botincillos.
 
		  El deseo de verles la cara se hizo sentir
			 en seguida en el ánimo del Conde; pero ellas, quizás sospechando
			 aquel deseo, no volvían la cara, puede que a fin de contrariarle y de
			 hacerle más vivo.
 
		  El Conde tuvo que caminar más de
			 prisa y pasar delante de ellas para mirarlas. Entonces vio con grato asombro
			 que ambas eran lindísimas. En el rostro iban declarando que eran
			 hermanas. Se parecían con ese parecido que llamamos aire de familia, y
			 eran, con todo, muy diferentes. La mayor de edad y menor de estatura, la del
			 traje de seda, era trigueña, con ojos y pelo negros, labios colorados
			 como una guinda y blanquísimos dientes, que mostraba riendo. La menor,
			 la del vestido de percal, era bastante más alta; parecía tener
			 cuatro o cinco años menos que la otra; diez y ocho a lo más: era
			 blanca y rubia, y con ojos azules, y propiamente  semejaba un
			 ángel. No reía tanto como la mayor, y se mostraba más
			 seria y menos desenvuelta. Tenía singular expresión de dulzura,
			 serenidad y apacible contentamiento.
 
		  Bien conoció el Conde que, las para
			 él desconocidas, ni eran de lo que llaman 
			 la sociedad, ni podían tampoco colocarse
			 en ninguno de los grados de la jerarquía del 
			 heterismo.
 
		  Su mirada penetrante y experimentada
			 conoció en seguida que eran ambas de la clase media, o pobres o muy
			 modestas; que la morena debía de estar casada y que era soltera la
			 rubia. Vio que nadie las acompañaba, y creyó notar que estaban
			 apuradas y como arrepentidas de haber venido solas, y que, si por un lado les
			 lisonjeaba el amor propio haber llamado la atención de tan
			 desdeñoso galán, por otro, andaban recelosas, casi consternadas
			 de aquel pequeño triunfo.
 
		  Entre los amigos del Conde los
			 había que se jactaban de conocer a todo Madrid, alto, bajo y mediano,
			 con tal que perteneciesen las personas al sexo femenino. El Conde les
			 preguntó quiénes eran aquellas muchachas. Todos las miraron, y
			 todos dijeron que no las conocían.
 
		  -Serán forasteras,
			 añadió uno.
 
		  -Serán recién llegadas a
			 Madrid, dijo otro.
 
		  -Deben de ser o malagueñas o
			 sevillanas, exclamó un tercero.
  
		  -Sevillanas son, repuso el Conde. No me
			 cabe la menor duda.
 
		  Entonces hizo un pomposo elogio de las
			 sevillanas en general, con claras alusiones a las dos que iban delante y que
			 por tales tenía, y habló en voz mucho más alta que la que
			 había empleado en la diatriba, a fin de que le oyesen ellas y sirviese
			 su discurso como función de desagravios.
 
		  Pero las damas parecían temer los
			 encomios y no las sátiras. No bien se oyeron encomiar apretaron el paso,
			 y aprovechando un momento de confusión y bullicio, trataron de
			 escabullirse.
 
		  El Conde tenía fija la vista en
			 ellas. Siguió aquel movimiento; vio que se iban del jardín; y
			 aprovechándose él también del bullicio, se separó
			 de sus amigos, como si por acaso los perdiese, y tomó la misma calle de
			 árboles por donde vio que las dos jóvenes se habían
			 precipitado buscando la puerta del jardín.
 
		  Ridículo le parecía que
			 hombre tan corrido como él corriese entonces desalado en pos de dos
			 pobres chicas. No se juzgó Conde aristocrático y soberbio, sino
			 estudiantillo novato o alférez recién salido de la escuela. Mas a
			 pesar de sus juiciosas reflexiones, el Conde fue en pos de aquellas mujeres, y
			 hasta formó el propósito de hablarles en cuanto saliesen del
			 jardín, a fin de que, en el caso de un sofión, que harto le
			  merecería por su vulgar mala crianza, no le viesen sujetos
			 que lo pudieran contar.
 
		  Al salir del jardín vio el Conde a
			 su lacayo que iba a llamar al cochero para que se acercase con la victoria.

		  
		  -¡Ramón!, dijo el Conde, id a
			 aguardarme a la puerta del Veloz-Club.
 
		  A poco la victoria partió.
 
		  El Conde siguió a pie a las dos
			 mujeres.
 
		  Dos o tres veces se acercó a ellas
			 y quiso hablarlas. Las miró, se encaró con ellas, casi las
			 detuvo; pero hallaba tan feo, tan plebeyo, tan de mala educación, abusar
			 así de que van solas dos mujeres, y perseguirlas y querer hablar con
			 ellas, que se contuvo y no les habló.
 
		  En medio de estas vacilaciones, las dos
			 mujeres vieron pasar un coche vacío. Se apoderaron de él
			 rápidamente, dieron la dirección al cochero, le pagaron
			 adelantado y doble para que picase, y salieron como escapadas, subiendo por la
			 calle de Alcalá y entrando luego por la del Turco.
 
		  El Conde quiso seguirlas, pero su coche
			 había ido a parar al Veloz, y coches de alquiler no parecían.

		  
		  Quedose, pues, nuestro héroe parado
			 como un bobo a la altura de la fuente de la Cibeles y burlándose de
			 sí propio, por la serie de tonterías y chiquilladas que acababa
			 de hacer.
  
		  ¿Quién sabe si serían
			 algunas costurerillas, algunas profesoras de primera enseñanza que
			 habían venido a oposiciones, o algo no menos 
			 cursi, aquellas dos que le habían hecho
			 hacer lo que no hizo jamás ni por reinas y emperatrices?
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		  El Conde de Alhedin se guardó muy
			 bien de contar en el Veloz-Club su conato frustrado de persecución y el
			 desdén con que le habían tratado las dos desconocidas.
 
		  -Ya volverán a los Jardines del
			 Buen-Retiro, decía para sí; ya las encontraré por
			 ahí mañana o pasado. Ellas volverán. No despertemos la
			 codicia de los amigos con desmedidas alabanzas. Dios sabe cuántos se
			 empeñarían en la conquista, y me serían estorbo, aunque no
			 me vencieran. Yo no estoy enamorado de ninguna de las dos. Jamás he
			 creído en pasiones repentinas. Pero mi curiosidad es extraordinaria.
			 Cada una por su estilo es hermosa y está llena de no aprendida
			 elegancia. No sé por cuál decidirme, si por la rubia o por la
			 morena. Esta misma indecisión aumenta mi deseo de volver a verlas. Lo
			 que observe en la nueva vista me decidirá o por la una o por la otra.
			 Verdad es que en esta predilección sólo entra  por
			 algo el tiempo. Quiero pasar mi tiempo con ambas; pero es menester empezar por
			 hacerme querer de una. Si no fuesen hermanas, si no anduviesen juntas, bien
			 podría yo acometer a la vez las dos conquistas; pero, estando como
			 están, conviene ir por su orden.
 
		  Este soliloquio, hecho y repetido de mil
			 formas, aunque en sustancia el mismo siempre, ocupó el pensamiento del
			 Conde por espacio de dos días y dos noches.
 
		  Hallábanle distraído sus
			 compañeros. Él se disculpaba sin declarar el verdadero motivo de
			 su distracción.
 
		  Entre tanto, ni en las calles, ni en los
			 Jardines de noche, ni en parte alguna, volvió el Conde a ver a las dos
			 beldades, por más que las buscaba. Y eso que tenía vista de lince
			 y siempre iba con cuidado para que si pasaban cerca de él no se le
			 escapasen.
 
		   
		  El Conde se creía dotado de
			 prodigiosa sagacidad para averiguar misterios, para conocer las calidades de
			 las personas, sólo por la pista o el rastro. Se juzgaba tan curtido y
			 experto en lo que atañe a la sociedad humana, como los antiguos sabios
			 solitarios del Oriente se dice que lo eran en lo que depende de la madre
			 naturaleza. Zadig había comprendido y descrito todas las condiciones y
			 circunstancias del caballo del Rey y de la perrita de la Reina, con sólo
			 ver sus huellas estampadas en el suelo. El  Conde, en su arte, no
			 era menos que Zadig, y daba por seguro que él sabría decir
			 quiénes eran las dos desconocidas, por el mero hecho de haberlas visto
			 un instante; pero no quería reflexionar, no quería interrogarse
			 sobre este punto. Otra vanidad mayor que la vanidad de ser tan experto se lo
			 impedía. La vanidad de creerse sobrado interesante para que aquellas
			 mujeres, que le habían visto y que habían notado su
			 persecución, volviesen al cabo a buscarle, o arrepentidas del
			 desvío primero, o no arrepentidas, sino siguiendo en los mismos
			 propósitos, ya que la fuga, según el Conde, había estado
			 muy en su lugar, so pena de haberse humillado ellas a pasar por harto
			 fáciles y livianas, prestándose desde el primer momento a dejarse
			 acompañar por quien no conocían ni de nombre, sólo porque
			 habían reparado, sin duda, que era rico, titulado y tenía
			 coche.
 
		  El Condesito no quiso, pues, molestarse ni
			 con el pensamiento en buscar a sus dos beldades, porque estaba casi seguro de
			 que ellas volverían a buscarle.
 
		  Como no volvieron ni la siguiente noche,
			 ni la noche después, el Conde se sintió picado y hasta
			 ofendido.
 
		  En su fatuidad, forjó aún
			 varias hipótesis para explicarse, como involuntaria y muy a pesar de las
			 desconocidas, su ausencia de los Jardines.
  
		  -¿Quién sabe?, pensaba el
			 Conde. Quizás el marido no las deje salir. Quizás tenga la casada
			 algún chiquillo con sarampión.
 
		  En fin, todo lo suponía por no
			 suponer que por su libérrima voluntad dejaban de acudir las muchachas a
			 una cita que, implícita, pero claramente, él, tan guapo, tan
			 distinguido, tan ilustre, tan rico y tan seductor, les había dado para
			 los Jardines, no pudiendo entenderse ni ponerse desde luego en relaciones con
			 ellas, por no faltar a los respetos y consideraciones sociales.
 
		  Con tan consoladores discursos, el Conde
			 dominó a duras penas su impaciencia; acudió otras dos noches
			 más a los Jardines, y tampoco vio a las damas.
 
		  Ya entonces resolvió emplear su
			 sagacidad y su actividad para buscarlas.
 
		  -Si huyen, si se ocultan, dijo, es porque
			 me temen. Yo las buscaré. Yo las encontraré.
 
		  Justificado así el trabajo que en
			 discurrir iba a tomarse, el Condesito discurrió lo que en resumen vamos
			 a exponer.
 
		  Las desconocidas eran sevillanas. No
			 podían ser malagueñas, como presumió aquel ignorante.
			 Confundir a una sevillana con una malagueña es un error tan craso en un
			 galanteador andaluz, que debe saber de mujeres, como en un cazador confundir
			 una codorniz con una tórtola. Era también evidente que una era
			 casada;  entre otras razones, porque de ser solteras ambas no
			 irían solas. La casada era la morena. En esto tampoco cabía duda.
			 Se conocía en tener más edad y en otros indicios, que, juntos
			 todos, llegaban a la más completa certidumbre. ¿Con quién
			 estaba casada la morena? Ambas eran forasteras: recién llegadas a
			 Madrid, ya que nadie las conocía. No era probable que hubiesen venido a
			 Madrid a divertirse, porque entonces el marido, labrador, hacendado, mercader o
			 algo así, de alguna población de Andalucía o de Sevilla
			 misma, las hubiera acompañado, y él también se
			 divertiría y curiosearía. El marido debía de ser un hombre
			 ocupado. ¿Y qué ocupación podía tener el marido en
			 Madrid sino la de un empleo del gobierno? El Conde decidió, pues, que el
			 marido era un empleado. Calculó, por último, por el aire algo
			 misterioso que tenían las desconocidas, por cierta inquietud que
			 había creído notar en ellas, que la noche que estuvieron en los
			 Jardines habían venido sin previa licencia del marido, improvisando
			 aquella excursión en un momento en que él faltaba de casa, salva
			 la prudente lealtad de decírselo luego para que aprobase y legitimase el
			 hecho consumado. Si toda esta suposición era exacta, el marido trabajaba
			 a veces de noche, lejos del hogar doméstico. De noche se trabaja en
			 muchas oficinas, pero en ninguna son tan frecuentes las largas veladas
			  como en Gobernación o en Hacienda. El marido estaba, por lo
			 tanto, empleado en uno de estos dos Ministerios.
 
		  Descubierto ya el enigma hasta dicho
			 punto, faltaba saber el nombre del marido y dónde vivía, pero
			 esto era muy fácil.
 
		  Antes de proceder a las convenientes
			 investigaciones, ya que el nombre de una persona y el número y calle de
			 una casa no pueden adivinarse por mero discurso, aunque se tenga un
			 entendimiento agudísimo, el Conde, aficionado a ejercitar el suyo,
			 pensó también lo que sigue.
 
		  La sociedad elegante es más
			 fácil, más abierta en Madrid que en ninguna otra capital de
			 Europa, hasta para las mujeres. Aquí no se le pregunta a nadie antes de
			 dejarle entrar, si es más o menos noble de nacimiento, o más o
			 menos rico. La dama más encopetada no desdeña por amiga ni se
			 avergüenza de ir acompañada de las hijas o de la mujer de un
			 empleadillo cualquiera, con tal de que por sus modales y facha no sean
			 impresentables. La pobreza del vestido se perdona también, como no se
			 haga notar por presumida extravagancia o por abominable mal gusto. No hay
			 señora principal ni semi-principal que no acoja bien a la más
			 modesta provinciana, que conoció en el campo o en algunos baños o
			 en alguna ciudad de provincia, y que no la llame prima y la trate como a
			 pariente, si por acaso lo es.
 
		  En Madrid, pensaba el Conde, falta ahora
			 mucha gente por el verano, pero Madrid no se ha quedado desierto. Mis
			 niñas, que así las llamaba ya, son un primor de bonitas: son
			 natural e ingénitamente distinguidas. ¿Cómo es que no
			 tienen amigas o parientes entre las personas que yo trato? ¿Cómo
			 es que, habiendo en Madrid tanta gente de Sevilla, o que ha estado en Sevilla,
			 mis niñas no conocen a nadie? En ninguna casa las he visto. ¿Por
			 qué viven tan aisladas? En la misma Sevilla han de haber vivido en el
			 mayor aislamiento. 
 
		  De aquí infería el Conde que
			 sus desconocidas, aunque sevillanas, habían vivido lejos del mundo, o
			 por carácter tímido, o por excesiva pobreza, o por extravagancia
			 del marido.
 
		  Pasando luego del pensamiento a la
			 acción, abandonando el método especulativo y apelando al estudio
			 y averiguación de los hechos, el Conde, que tenía en todas partes
			 buenas relaciones, fue al jefe del personal del Ministerio de Hacienda, y le
			 preguntó por los nombres de los más recientes empleados que en
			 todas aquellas dependencias había. La lista era larga, porque no
			 hacía mucho tiempo que había habido cambios, renovación y
			 trasiego de empleados; pero no faltaba un oficial en el personal que tuviese
			 algunas noticias biográficas de todos los nuevos.
 
		  «D. Anacleto Pérez»,
			 decía, por ejemplo, la  lista. -¿De dónde ha
			 venido éste?, preguntaba el Conde. -De la Coruña, contestaba el
			 oficial. -¿Es casado? -Es soltero. -Pues adelante, replicaba el
			 Conde.
 
		  Así fue el oficial indicando varios
			 nombres, hasta que dijo: -Don Braulio González. -¿De dónde
			 ha venido?, preguntó el Conde. -De Sevilla, contestó el oficial.
			 -¿Es casado?, volvió a preguntar el Conde. -Es más que
			 casado, dijo el oficial: podemos calificarle de bígamo, porque, a
			 más de su mujer, que es muy guapa, tiene consigo a su cuñada,
			 más guapa aún, si cabe, y rubia como unas candelas. -Ese es el
			 que yo busco, dijo el Conde. Luego recomendó de nuevo, pues ya antes lo
			 había hecho al jefe del personal, el sigilo, respecto a su
			 investigación.
 
		  Por el oficial supo el Conde asimismo que
			 D. Braulio no hacía más que un mes que estaba en Madrid; que
			 disfrutaba un sueldo de 3.000 pesetas, menos el descuento; que tenía
			 fama de excelente empleado; que la iba justificando con trabajos que el mismo
			 Ministro le encomendaba; que era un hombre de cuarenta y cinco a cincuenta
			 años de edad, aunque parecía más viejo porque estaba
			 bastante calvo y muy achacoso; que sólo llevaba tres años de
			 matrimonio; que no tenía hijos; que su mujer doña Beatriz, y la
			 hermana de su mujer, llamada Inesita, eran de un lugar de la provincia de
			  Córdoba, donde él había estado de
			 Administrador de Rentas; que poco después de la boda le habían
			 trasladado a Sevilla con ascenso; que en Sevilla él y su familia
			 habían vivido muy apartados del trato de las gentes; que ahora
			 vivían en la calle del Olivo, en el piso tercero de una casa, cuyo
			 número también le dio, y que eran todos tan hurones que apenas se
			 trataban en Madrid con alma viviente.
 
		  Enterado el Conde de todo, volvió a
			 sus meditaciones y cálculos. Había dado el primer paso; pero era
			 menester dar el segundo. Sabía ya con quién tenía que
			 habérselas; pero esto de nada servía si no lograba con tino
			 ponerse en comunicación con D. Braulio y su familia.
 
		  El Conde distaba infinito de ser un
			 atolondrado. Si bien no le arredraba ningún peligro; si bien no le
			 dolía tener que aventurar la piel, temía siempre dar un golpe en
			 vago; hacer alguna cosa que pudiera ponerle en situación desairada y
			 ridícula. De esto tenía más miedo, no ya que de una espada
			 desnuda, sino que de quince ametralladoras, que fuesen a dispararse contra
			 él.
 
		  Dada esta su natural condición, las
			 dificultades no eran pequeñas.
 
		  ¿Cómo hacerse presentar en
			 una casa, donde nadie de su clase, y quizás nadie tampoco de otra clase
			 cualquiera, entraba de visita? ¿Qué  pretexto alegar
			 para encajarse de patitas en la morada de aquella pobre gente?
 
		  La presentación es el medio
			 más correcto de conocer y tratar a las personas; pero el Conde no se
			 sentía con la desvergüenza suficiente para ser allí
			 presentado.
 
		  ¿Escribiría un billete
			 amoroso a fin de entrar en relaciones?
 
		  Sobre cartas de este género, su
			 uso, utilidad, inconvenientes y ventajas, el Conde que, según hemos
			 dicho ya, era muy circunspecto y arreglado, tenía formuladas sus leyes y
			 hechas sus consideraciones, a las que procuraba ajustar siempre su
			 conducta.
 
		  Escribir de amor a las mujeres le
			 parecía un excelente recurso. Casi todas dan más solemnidad e
			 importancia a lo que se les escribe que a lo que se les habla. Muchas cosas, de
			 que se ofenden o sonrojan si las oyen, las pasan y las meditan, y se deleitan
			 en ellas, con amorosa delectación, cuando las leen. Si contestan de
			 palabra a un galán que de palabra las pretende, les es fácil
			 esquivar las cuestiones graves, tomándolo todo a risa. Lo escrito
			 infunde o impone, por el contrario, casi inevitable seriedad. Contestar de
			 palabra, dejar entrever de palabra algún átomo, rayo o vislumbre
			 de esperanza, apenas compromete. La palabra es vaga, punto menos que
			 espiritual, pasa por el aire y penetra en el oído sin dejar el menor
			 rastro.  Hasta en la memoria se borra y queda confusa. Tal vez su
			 mayor valer, su más sustancial significado no está en ella misma,
			 sino en el acento con que se pronunció, en el gesto fugitivo de que fue
			 acompañada, en el mirar suave y rápido, en un relámpago
			 instantáneo de los ojos, cuando la palabra brotó de los
			 labios.
 
		  En lo escrito no hay nada de esto. En lo
			 escrito ni el gesto, ni la mirada, ni la voz pueden modificar palabra alguna y
			 darle un valor momentáneo que en sí no tenga. Aunque no sea
			 más que por esto, escribir es comprometidísimo para las mujeres.
			 La manía de escribir es, con todo, epidémica en el día, y,
			 como son raras las mujeres que escriben para el público, cuando presumen
			 de discretas o lo son y alguien les escribe, sienten las más un
			 invencible prurito de contestar, aunque sólo sea para lucirse. Una vez
			 puestas en este resbaladero es muy factible que se deslicen. El mismo sujeto a
			 quien contestan se magnifica y hermosea en la imaginación, por poco que
			 en realidad se le estime, gracias a que no se halla presente. El temor del
			 peligro es mayor escribiendo que hablando; pero también el rubor, la
			 timidez, el recato ceden a veces con más facilidad estando a solas y
			 cara a cara con el papel que cara a cara con un hombre, y quizá rodeada
			 la mujer de personas curiosas y que se supone que serán maldicientes.
			 Así escriben muchas, sueltan  prendas que permanecen, y se
			 ven al cabo comprometidas. Si hubiera estadística de los enredos
			 amorosos, tal vez más de la mitad de ellos se vería que
			 habían nacido del prurito de escribir que tienen las mujeres.
 
		   
		  Todo esto lo sabía y pensaba el
			 Conde; pero pensaba asimismo que un hombre prudente y discreto, que no quiere
			 hacer una cadetada, se compromete en cierto modo y se expone a burlas, risas y
			 desaires si se adelanta a escribir antes de que llegue cierto período;
			 antes de que se presente la ocasión oportuna; antes de haber pasado por
			 ciertos trámites; antes de tener, por lo menos, ciertos indicios
			 racionales de que será bien recibida la primera carta. Y como ni la
			 casada ni la soltera, ni con sonrisas, ni con miradas, ni recibiendo de dulce
			 modo indescriptible, aunque inequívoco, las miradas y las sonrisas de
			 él, habían dado motivo a que él considerase que la una o
			 la otra, o ambas, estaban ya predispuestas a recibir la carta, creía una
			 absurda temeridad escribirles: lo miraba como un acto de delirio estudiantil,
			 como un arrebato de hortera o de mozo de café, que en un Conde tan
			 discreto, atildado y hábil como él, que en un hombre de mundo,
			 conocido en todos los salones de Europa, casi no tenía perdón ni
			 disculpa.
 
		  Por lo pronto, sin embargo, no se le
			 ocurría otra más ingeniosa manera de entrar en
			 comunicación  con las de D. Braulio González.
 
		  Pero ¿a cuál de ellas
			 escribiría? ¿A la señora o a la señorita?
 
		  Una y otra resolución estaban
			 erizadas de gravísimos inconvenientes.
 
		  Ninguna de las dos mujeres,
			 valiéndonos de una expresión vulgar, le había dado pie
			 para nada. Ni le habían excitado, ni le habían animado
			 mirándole, ni le habían sonreído, ni se habían
			 mostrado enojadas cuando las siguió, cuando casi las detuvo, cuando
			 descaradamente se quedó mirándolas. La más glacial
			 indiferencia había aparecido en ambas mujeres. Habían estado tan
			 dignas, tan severas, tan naturales, tan sin espantos o alharacas de hembra
			 vulgar que es honrada o presume de serlo, como si hubieran sido dos duquesas o
			 princesas que hubieran tenido el capricho de salir de noche a recorrer las
			 calles y se hubiesen visto perseguidas, durante algunos minutos, por un lacayo
			 mal criado y bastante vano para creerse seductor.
 
		  El Conde, a pesar de todo, quizás
			 porque así fuese, quizás porque el amor propio le
			 engañaba, había creído notar, en gestos imperceptibles, en
			 el ademán, en algo que apenas se había podido ver y que apenas se
			 podía apreciar ni evaluar sino por un entendimiento tan sutil como el
			 suyo y tan perito en las aventuras amorosas, que la casada se le había
			 mostrado menos indiferente y más propicia; que se adivinaba 
			 en su cara el contentamiento, la vanidad satisfecha de verse seguida por un
			 joven tan principal y tan gallardo, y hasta que le miró una o dos veces,
			 de soslayo y con disimulo, con curiosa simpatía.
 
		  ¿Escribiría, pues, a la
			 casada? Pero ¿qué derecho tenía para ello?
			 ¿Qué le iba a decir? ¿Y si el marido era celoso y
			 cogía la carta? ¿No se exponía desde el principio a
			 imposibilitar o dificultar así grandemente para lo futuro el buen
			 éxito de su aventura?
 
		  El Conde desistió, por
			 consiguiente, de escribir a la casada.
 
		  La soltera le parecía más
			 bonita y más distinguida, pero estaba enojadísimo contra ella.
			 Allí sí que no se forjaba ilusiones: allí sí que no
			 le cabía la menor duda. Inesita no había hecho más caso de
			 él que de un perro callejero. No acertando a explicarse aquella
			 serenidad olímpica, aquel suave endiosamiento, que por extraña
			 contraposición se conciliaba con la humildad y la modestia, el Conde se
			 daba a sospechar si Inesita sería idiota; pero recordaba sus ojos, su
			 airoso modo de andar y la expresión inteligente de su hermosa cara, y
			 tenía que confesarse que, o él no sabía lo que eran
			 mujeres, o Inesita era de lo más discreto que había nacido de
			 madre.
 
		  ¿Cómo, pues, escribir a
			 Inesita? Esto era más difícil que escribir a doña
			 Beatriz.
  
		  No incurramos aquí en la necia
			 hipocresía de suponer, cuando se escribe una historia, que la sociedad
			 tiene una moral muy superior a la que realmente tiene. Digamos las cosas como
			 son.
 
		  Es singular, es poco lógico, es
			 absurdo, pero ocurre lo siguiente. Está tan en los usos y costumbres que
			 cualquier caballero diga su atrevido pensamiento a una mujer casada, que
			 ésta se ofenderá rara vez. Por virtuosa que sea, se
			 limitará a rechazar o a desengañar con dulzura al pretendiente.
			 No se dará por ofendida, cuando en realidad le han propuesto la
			 infracción de una ley moral, civil y religiosa, su deshonra y la de su
			 casa, y tal vez la vileza de un hurto de bienes materiales, si llega a tener un
			 hijo. En cambio, apenas habrá soltera, como no esté completamente
			 perdida, que no se considere injuriada si le piden amor, sin presuponer
			 matrimonio de un modo explícito o implícito: y, en realidad, la
			 falta a que entonces se induciría a la soltera, sería mucho menor
			 que la que se pretendía de la casada. La soltera, libre, no
			 engañaría a su marido, no faltaría a ninguna promesa, no
			 se expondría a dar a nadie por heredero legítimo a aquel que no
			 debiese serlo.
 
		  Esto es exacto. No hay argumento que pueda
			 valer en contra. Y con todo, apenas habrá seductor, por brutal,
			 irreverente y desaforado  que sea, que ose pretender a una soltera,
			 sin proponer 
			 la buena fin: y apenas hay Tenorio, por
			 enclenque, canijo y fehuelo que Dios o el diablo le hayan hecho, que no tiente
			 el vado, se declare con desenfadada audacia y se atreva a pretenderlo todo de
			 una mujer casada.
 
		  Nuestro héroe, sin meterse en
			 filosofar sobre lo dicho, lo tenía más que sabido. Así es
			 que, por esta consideración, aunque no atendiese a otras, hallaba
			 más difícil escribir a Inesita que a doña Beatriz.
			 Escribir a doña Beatriz, como casada, el uso, la práctica, la
			 jurisprudencia establecida, lo consentía sin que pasase por injuria.
			 Escribir a Inesita, en cambio, no podía ser sin menospreciarla y vejarla
			 cruelmente, como el Conde no dijera o diese lugar a que se sobreentendiera que
			 aspiraba a casarse con ella.
 
		  Ahora bien, el Conde ni estaba enamorado,
			 ni pensaba en casarse con nadie, ni mucho menos con Inesita: sólo
			 aspiraba a pasar el rato; pero el Conde tenía también su moral, y
			 no había rato, por bueno que fuese, que mereciera que él se
			 rebajase hasta mentir y engañar a una pobre chica, haciéndola
			 creer que podría casarse con ella.
 
		  Así, pues, el Conde desistió
			 de escribir a doña Beatriz por razones de prudencia y estrategia
			 amatoria, y desistió de escribir a Inesita por más delicadas
			 consideraciones. Mas  no por eso desistió de conocerlas y
			 tratarlas a las dos. Dejémosle cavilando y discurriendo el medio
			 más atinado de lograrlo, y adelantémonos nosotros, penetrando
			 invisibles en casa de nuestras heroínas y conociéndolas antes que
			 el Conde.
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		  El crítico más hábil
			 y atinado quizás, entre cuantos hay en España, me ha hecho ya dos
			 o tres veces, al juzgar otras novelas mías, un favor y un disfavor que
			 no creo merecer; pero si los merezco, esta vez lejos de enmendarme, incurro
			 más de lleno que nunca en su censura, que por otra parte me lisonjea.
			 Supone el crítico que mis personajes todos son yo, con lo cual hace de
			 mí un Proteo, pues harto diversos caracteres he retratado; y supone
			 además que todos hablan, como yo en igual situación
			 hablaría, con erudición, discretas sutilezas y espíritu
			 filosófico impropios de su condición humilde y hasta de su sexo,
			 ya que a menudo 
			 mis mujeres se pasan de listas.
 
		  En la presente historia, donde,
			 según el título lo indica, los más importantes personajes,
			 cada uno por su estilo, van a pasarse de listos,  pecaré,
			 sin poderlo remediar, contra lo que el crítico quiere. La culpa, si la
			 hay, porque me resisto a declararme culpado, está en la elección
			 del asunto. Ya elegido, no tengo más recurso que hacer a mis
			 héroes, conservando a cada uno su índole, sus pasiones y su
			 singular fisonomía, todo lo más discretos, sutiles y listos que
			 yo sepa y pueda, porque tal ha de ser el defecto mayor de todos ellos, y sobre
			 todos ellos, del protagonista de la historia.
 
		  Hago aquí esta declaración
			 para que doña Beatriz, a quien pronto oirán hablar mis lectores,
			 no los coja desprevenidos. Doña Beatriz era listísima.
 
		  No recuerdo en qué libro, tratado o
			 epístola del Antiguo o del Nuevo Testamento, se dice que 
			 el espíritu sopla donde quiere:
			 sentencia con la cual basta y sobra para justificar la verosimilitud de que el
			 espíritu, ora sea divino, ora sea diabólico, hubiese soplado y
			 penetrado en el ser de una muchacha de veintidós años, que no
			 tenía más doña Beatriz, nacida y criada en un lugar de la
			 provincia de Córdoba. Hay también otra sentencia
			 macarrónica, llena de verdad, que reza de este modo: 
			 Quod natura non dat, Salamanca non
				prestat, de la cual puede inferirse, según buena
			 lógica, que la madre naturaleza no ha menester de Salamanca, o
			 dígase de hondos estudios y largo trato de mundo, para hacer muy sutiles
			 y entendidos  a aquellos a quienes gusta de favorecer, aun cuando
			 sean mujeres, y mujeres de lugar.
 
		  En este número se contaba
			 doña Beatriz, la cual, sobre su innato despejo, si bien no había
			 cursado en ninguna Universidad, tenía cierto saber adquirido en la
			 conversación frecuente de su marido D. Braulio, quien gozaba fama de
			 sujeto muy ilustrado, aunque sólo tuviese 3.000 pesetas anuales de
			 sueldo.
 
		  Doña Beatriz e Inesita,
			 huérfanas de padre y madre, desde la niñez habían estado
			 bajo la tutela y criadas en casa del cura del pueblo. No eran enteramente
			 pobres. Tenían algunas finquillas, que venían a producir, bien
			 administradas, unos 4.000 reales de renta para cada una. Con esto era
			 difícil que en el pueblo, a no infundir una violenta pasión, se
			 casase ninguna de ellas con los hidalgos o señores ricos; y como ambas
			 eran muchachas finas, señoritas verdaderas, no era probable que se
			 hubieran querido casar con ningún arriero palurdo o con ningún
			 labrador rústico e ignorante.
 
		  El padre cura receló, aunque tarde,
			 que había educado a sus pupilas mal de puro bien, y que, de resultas de
			 su esmerada educación, iban a quedarse para vestir imágenes. Por
			 fortuna no sucedió así. El Administrador de rentas, D. Braulio,
			 trató a doña Beatriz, y la halló tan bonita y discreta que
			 se enamoró de ella. Ella pensó haber hallado en D. Braulio un
			 hombre  que, aunque viejo, podía enamorar por su talento y
			 por otras nobles prendas del alma, y enamorados, o persuadidos de que lo
			 estaban, se casaron, después de un noviazgo corto.
 
		  El cura tutor, que era muy anciano,
			 murió pocos meses después de este casamiento.
 
		   
		  Nada absolutamente dejó a sus
			 pupilas.
 
		  De una hermana suya, viuda, tenía
			 el cura un sobrino, de edad de 28 años, llamado Paco Ramírez.
			 Este fue el universal heredero de su tío, consistiendo el activo de la
			 herencia en la casa con los muebles y libros, que valdría todo 40.000
			 reales, y el pasivo en varias deudas, que pasaban, también en reales, de
			 30.000.
 
		  Paco Ramírez era un mozo muy guapo,
			 y tan morigerado, económico, activo y fecundo en recursos, que con
			 50.000 reales que su padre le había dejado en dinero, empleando en
			 cebada y en trigo, comprando mosto barato en tiempo de vendimia,
			 haciéndole vino potable en unas cuantas pipas que tenía,
			 vendiéndole luego por cargas a los arrieros, y, en suma, trapicheando de
			 otras mil maneras, si bien todas lícitas, no sólo mantenía
			 con holgura a su madre, sino que se vestía él hasta con majeza y
			 elegancia, al uso del pueblo, e iba, poco a poco, aumentando el capital.
 
		  Muchas veces había pensado el cura
			 en que su sobrino podría ser un buen marido para cualquiera de sus dos
			 pupilas; pero como no  era un buen partido, calló el cura su
			 pensamiento y propósito, y jamás hizo nada por realizarle.
 
		  Paco, Beatriz e Inesita se querían
			 como hermanos. Paco, que tenía seis años más que la mayor
			 de ellas, y diez más que la segunda, lo cual en la primera edad parece
			 enorme diferencia, les tenía un cariño que él calificaba
			 de paternal. Ellas eran hijas del caballero más ilustre del pueblo, por
			 más que hubiesen venido a tanta pobreza, y él, plebeyo y
			 archi-plebeyo por todos cuatro costados, y con menos bienes de fortuna que las
			 pupilas de su tío, ¿cómo había de atreverse ni
			 siquiera a imaginar que podría casarse con ninguna de las dos?
 
		  Así las cosas, se casó D.
			 Braulio con doña Beatriz, y a poco, como ya hemos dicho, murió el
			 cura, que era excelente sujeto.
 
		  Inesita, según era natural, se fue
			 a vivir con su hermana y cuñado; los siguió a Sevilla, y
			 después los siguió a esta alegre capital de las
			 Españas.
 
		  Desde que salieron del lugar, dejaron
			 encomendada a Paco la administración de los bienes que en él
			 tenían, con la seguridad de que nadie había de administrarlos
			 mejor. Paco, en efecto, respondió a aquella confianza. Así es que
			 en la época en que comienza nuestra historia, cuando aparecen en el Buen
			 Retiro nuestras dos heroínas, tenían entre ambas algo  más de 8.000 rs. al año, que juntos a los 12.000 mal
			 contados de D. Braulio, sumaban una taleguita anual muy corrida y larga de
			 talle.
 
		  Aunque hacían vida retirada, como
			 todo está caro, y se trataban bien, y se vestían con cierto lujo
			 para su clase, renta y sueldo se consumían completamente, y gracias si
			 no se hallaban a veces en apuros.
 
		  Para salir de ellos, vivir con esplendidez
			 y elevarse a mayor posición en la jerarquía social, se
			 presentaban dos caminos, iluminados por la esperanza, a la aguda
			 consideración de doña Beatriz, la cual cavilaba mucho sobre estas
			 cosas desde que había salido del lugar, ya casada.
 
		  Doña Beatriz tenía el
			 concepto más elevado de la inteligencia y del saber de su marido.
			 Atribuía su poco éxito en el mundo a descuido, desprecio o
			 desdén que D. Braulio tenía de todo lo práctico, a cierta
			 falta de estímulo que notaba en su alma, y se inclinaba a creer que si
			 ella estimulaba y aguijoneaba el alma de su marido, apartándola de vagos
			 ensueños y de teóricas distracciones que a nada conducían,
			 aún era posible que le viese de ministro de Hacienda, o por lo menos de
			 director de Rentas Estancadas.
 
		  El otro punto, que era como cimiento o
			 piedra angular sobre la cual levantaba doña Beatriz el alcázar de
			 sus esperanzas ambiciosas,  era la hermosura, el garbo y la
			 distinción de su hermana Inesita.
 
		  Doña Beatriz, casada ya con un
			 hombre a quien veneraba y quería, y a quien era deudora de haber salido
			 del lugar, donde se ahogaba, y de espaciarse por grandes ciudades, limitaba su
			 misión para lograr el engrandecimiento a servir como de espuela a la
			 reacia voluntad de su marido; pero en Inesita, soltera y libre y llena de
			 atractivos, que ella sabría completar y hacer valer con su prudencia,
			 veía doña Beatriz un filón intacto aún, un minero
			 riquísimo de todos los bienes, encumbramientos y prosperidades.
 
		  Importa declarar, en honor de doña
			 Beatriz, que al trazar en su imaginación el proceso ascendente de uno y
			 otro plan de ventura, ora valiéndose de D. Braulio, ora de Inesita,
			 jamás se le ocurría poner en la composición de su cuadro
			 el menor toque pecaminoso. Nada de fullerías. Doña Beatriz
			 quería jugar limpio. Don Braulio había de ser personaje de
			 primera magnitud sin mancharse las uñas, e Inesita había de ser
			 condesa, marquesa, y quién sabe si duquesa, sin la menor liviandad y con
			 todos los requisitos eclesiásticos y civiles.
 
		  El orgullo de doña Beatriz, su
			 decoro aristocrático, que le tenía, aunque nacida en pobres
			 pañales, y sus creencias cristianas, vivas y fervorosas como de persona
			 educada por un  sacerdote de ejemplarísima virtud,
			 repugnaban todo recurso que pudiera mancillar; pero su afán de elevarse
			 y de elevar a su familia le sugería, a su ver, medios decentes y
			 honrados por donde lograr riqueza, dignidades y distinciones, con facilidad y
			 sin desdoro ni culpa.
 
		  Doña Beatriz no descubría
			 por completo sus planes y sus esperanzas a D. Braulio y a Inesita. Temía
			 asustarlos y que del susto saliesen la contradicción y la
			 oposición. Cauta y astuta, soñaba con atraer diestramente al uno
			 y a la otra por los caminos que ella juzgaba conducentes al término a
			 que aspiraba, y ya comprometidos y metidos en él, y cuando fuese muy
			 difícil volver atrás, declarar ella su propósito y
			 mostrarles el término, si no le veían.
 
		  Con Inesita, sobre todo, que era sobrado
			 poética e inexperta, procedía doña Beatriz con superior
			 cautela y disimulo.
 
		  Desde la noche que habían ido al
			 Buen Retiro, le había hablado varias veces del gentil caballero que las
			 había seguido, pero sin descubrir jamás todo su pensamiento.
 
		  Doña Beatriz, por las frases que
			 había oído al Conde de Alhedin y a sus compañeros, por el
			 coche que había visto y por algunas noticias que después
			 había recogido con habilidad, sabía que el Conde era soltero, muy
			 rico, muy noble, huérfano de padre, y con una madre que no tenía
			 más voluntad que la suya. Ahora  bien: ¿qué
			 imposibilidad habría en que el Conde se enamorase resueltamente de
			 Inesita y se casase con ella? Más desiguales casamientos se han visto y
			 se ven todos los días.
 
		  Con un poco de fortuna y con la rara
			 discreción de que doña Beatriz se juzgaba dotada, bien
			 podría casar a Inesita con el Conde. Inesita era, como ya se ha dicho,
			 una criatura adorable. Hasta su indiferencia, hasta su espíritu dormido
			 a toda ambición podría contribuir al triunfo. Nada suele
			 perjudicar tanto a otras muchachas, en esto de atrapar un buen casamiento, como
			 el afán cándido y mal encubierto de atraparle.
 
		  Así, pues, doña Beatriz
			 dejaba dormir a su hermana y no procuraba despertar su ambición. Aquel
			 sueño indiferente y sublime era un arma poderosa de que no
			 convenía desprenderse. Ella, sin decírselo hasta que llegase la
			 ocasión oportuna, guiaría a su hermana sin sacarla del
			 poético sonambulismo.
 
		  Sonámbula y todo, importaba, no
			 obstante, que Inesita por sí misma se moviese; y para ello doña
			 Beatriz había ya tocado, y aun pensaba tocar, cualquiera otro resorte de
			 su alma, menos el de la ambición y la codicia.
 
		  Con estos planes e intenciones, la noche
			 del día en que el Conde supo en el Ministerio de Hacienda quiénes
			 eran sus desconocidas, hablaban estas a solas en su pobre casa, mientras
			  aguardaban a don Braulio, que estaba trabajando en la
			 secretaría.
 
		  -No te entiendo, Inesita, decía
			 doña Beatriz, sentada en una butaca enfrente de su hermana. Que yo no
			 rabie, nada tiene de particular. Quiero bien a mi marido; mi deber y el fin de
			 mi vida estriban en hacerle dichoso, y así nada tengo que buscar fuera
			 de casa. Puedo vivir encerrada entre cuatro paredes sin desesperarme.
			 ¿Qué voy a hacer yo, a qué puedo aspirar yo fuera de
			 aquí? Pero tú, soltera, joven y tan bonita, es un prodigio que te
			 resignes a este retiro y aislamiento en que vivimos. Braulio es muy bueno;
			 sería un santo si fuera mejor cristiano; pero es un hurón y tiene
			 sus caprichos. No quiere que volvamos solas a los Jardines. Y eso que ignora la
			 persecución de aquel condesito. Yo deseo llevarte a los Jardines a ver
			 si te distraes, porque me pareces melancólica; pero, ¿qué
			 le hemos de hacer? Solas no podemos ir con licencia de Braulio, ni menos
			 aún a escondidas. Dios me libre de oponerme a lo que él ordena.
			 Además, sería fácil que lo supiese todo. No hay, pues,
			 más recurso que aguardar a que Braulio quiera y pueda
			 acompañarnos. Pronto acabará su tarea extraordinaria y no
			 tendrá que ir de noche al Ministerio. Entre tanto, no irá
			 mañana, que es domingo. Mañana nos llevará. Yo lo
			 conseguiré. ¿Te acomoda?
 
		  -Yo no tengo impaciencia ninguna ni
			 afán  de divertirme, respondió Inesita. Comprendo
			 bien que Braulio no quiera que vayamos solas. ¡Somos tan muchachas
			 ambas!... Casi pareces tú más joven que yo. Nos exponemos a mil
			 sustos... a que nos persigan... a que nos falten al respeto... como el
			 libertino de la otra noche.
 
		  -Tú exageras... el Conde de Alhedin
			 no nos faltó al respeto. El pobre nos siguió como un tonto...
			 tuvo sus tentaciones de hablarnos; pero al cabo no se atrevió, e hizo
			 bien. Hubiera sido una botaratada imperdonable en persona de tantas campanillas
			 y tan corrido. La verdad es que se entusiasmó demasiado para jactarse de
			 tan hastiado, desdeñoso e invulnerable. Hija mía, le diste
			 flechazo.
 
		  -Hermana, replicó Inesita con la
			 mayor sencillez y naturalidad, no trates de lisonjear mi amor propio. No te
			 creo. En todo caso fuiste tú y no yo quien flechó al Condesito:
			 aunque, dejándonos de bromas, lo que debemos creer es que ni tú
			 ni yo le flechamos. Excitamos su curiosidad por lo mismo que nadie nos conoce.
			 Como es un vago, quiso seguirnos para pasar el tiempo. Tal vez la causa de que
			 nos siguiese no fue para nosotras lisonjera, sino ofensiva; tal vez al vernos
			 solas y tan jóvenes formó de nosotras una idea...
 
		  -Es posible... quizás al principio
			 nos juzgó mal; pero, no lo dudes, juicio tan aventurado y poco favorable
			 fue pasajero. No se sigue a  quien no se estima, como nos
			 siguió el Conde. Aquellas vacilaciones, aquellos miramientos, aquella
			 timidez en persona tan desenfadada y atrevida, nacen de respeto y no de
			 menosprecio. Además, un hombre de mundo, entendido como es él, no
			 podía caer sino por un breve instante en tan absurda alucinación.
			 Mírate en aquel espejo (y doña Beatriz señalaba uno que
			 estaba colgado enfrente, adornando la sala); sería menester ser un
			 estúpido para no comprender quién eres tú; para pensar mal
			 de ti al ver esa cara.
 
		  Doña Beatriz dio en ella a su
			 hermana una docena de sonoros besos, alzándose de su asiento y
			 abrazándola.
 
		  -¡Qué buena y qué loca
			 eres!, dijo Inesita.
 
		  En seguida añadió:
 
		  -Vamos, quiero dar por cierto que el Conde
			 nos siguió con entusiasmo; pero el entusiasmo ¿por qué
			 había de ser yo y no tú quien le inspirase? ¿Crees
			 tú que el Conde adivinó que estás casada?
 
		  -Indudable. No pudo creer de mí
			 otra cosa, al verme sola contigo y al tenernos por mujeres honradas.
 
		  -Pero yo he oído decir que los
			 libertinos persiguen más a las casadas que a las solteras,
			 prosiguió Inesita con la terrible franqueza de su inocencia casi
			 infantil.
 
		  -No es regla general. Voy, sin embargo, a
			  conceder que lo es. Todavía afirmo que no hay regla sin
			 excepción, y que en este caso el Conde ha perseguido a la soltera.
 
		  -¿Y por qué lo afirmas?
 
		  -Porque lo he visto.
 
		  -Yo no vi nada, porque no miraba.
 
		  -Apruebo que no mirases. Ese recato, esa
			 indiferencia tuya picaron al Conde. Si llegas a mirarle, te hubiera seguido,
			 aunque más audaz, con menos empeño.
 
		  -Entonces, tú que le miraste, ya
			 que observaste tantas cosas, ¿cómo no le hiciste formar ruin
			 concepto de ti?
 
		  -Porque las casadas, cuando no somos muy
			 tontas, usamos diversos estilos de mirar, y yo le miré como
			 debía.
 
		  Inesita abrió los ojos y la boca
			 como espantada al oír que había diversos estilos de mirar.
 
		   
		  Doña Beatriz, sin desistir de su
			 idea de que el candor de su hermana le daba más precio, empezó a
			 reflexionar que, si este candor rayaba en ceguera, podía perjudicar a
			 sus planes. Algo le pareció que convenía ya, cuando no desatar la
			 venda, aflojarla un poquito. Era tiempo de iniciar a Inesita en los más
			 sencillos misterios de este pícaro mundo. Movida por este pensamiento,
			 añadió doña Beatriz:
 
		  -Sí, hija mía, hay diversos
			 estilos de mirar.
 
		  -Está bien, hermana, ya me lo
			 explico, contestó Inesita. Aunque soy bastante boba e ignorante
			  de todo, porque en el pueblo me he pasado la vida cosiendo,
			 jugando a las muñecas, cuidando a nuestro anciano tutor y arreglando el
			 altarito donde estaba San Antonio con el Niño Dios en los brazos,
			 mientras que tú leías, estudiabas y conversabas, todavía
			 se me alcanza que se mira de distintos modos: por ejemplo, con afecto y con
			 indiferencia.
 
		  -Así es.
 
		  -Lo que no comprendo es por qué las
			 casadas saben de eso, y no saben de eso las solteras.
 
		  -Porque las solteras no deben saberlo;
			 porque, si lo saben, deben aparentar que lo ignoran, y porque pierden mucho si
			 miran con arte, a no ser tan maravilloso el arte con que miren, que ni el
			 más ladino le note.
 
		  -Y dime, hermana, ¿no pudiera ser
			 que sin reflexionarlo y en virtud de ese instinto, más inspirado y menos
			 falible que la reflexión, mirase a veces una soltera boba tan bien o
			 mejor que las más hábiles casadas?
 
		  -Todo es posible. El ingenio lo puede
			 todo. Voy, no obstante, a indicarte los tres principales escollos en que puedes
			 tropezar si te pones a mirar a los hombres. Primer escollo: que se te vayan los
			 ojos tras de aquel a quien mires, lo cual es rendirte, entregarte como atada de
			 pies y manos, hacer que se entibie el amor si ya le inspiras, o que burlen y
			 profanen y escarnezcan  tu amor, si no te corresponden. Segundo
			 escollo: que por timidez o desconfianza mires como asombrada y arisca,
			 exponiéndote a pasar por boba o por sosa no siéndolo. Y tercer
			 escollo: que, poseedora de la ciencia del mirar y de las otras ciencias que la
			 del mirar presupone, no atines a disimular y velar esta sabiduría, y te
			 acusen y zahieran de lagarta, de licurga, de desenvuelta y libre y de harto
			 sabida para soltera.
 
		  -Me parece, Beatriz, que para evitar esos
			 escollos lo mejor es dejarse llevar del natural impulso.
 
		  -¡Ay, hija mía! No hay frase
			 más vacía de sentido. Según Braulio, que lee muchos
			 librotes en los ratos de ocio, lo menos lleva ya el género humano doce
			 mil años de civilización. ¿Dónde habrá ido a
			 parar el legítimo y puro natural impulso, después de tanto jaleo
			 de creencias, leyes, doctrinas, costumbres, usos, modas y convenciones
			 sociales? Échale un galgo a tu natural impulso. Hazte salvaje, o
			 búscale entre los salvajes, si quieres tenerle. Además que el
			 natural impulso, el impulso meramente natural, es vicioso y malo.
			 Extraño mucho que una joven, tan buena cristiana como tú eres, se
			 fíe del natural impulso. Pues buena quedó la naturaleza,
			 después del pecado original, para que de ella nos fiemos.
 
		  -Mujer, me equivoqué, me
			 expliqué mal. Lo  que yo quería decir era que
			 debía dejarme llevar, para mirar, como para todo, de mis sentimientos
			 cristianos, de ese natural impulso mío, modificado y depurado por la
			 educación moral y religiosa que a Dios gracias he recibido.
 
		  -¡Pero ven acá, inocente!
			 ¿Qué trae la doctrina del Padre Ripalda sobre esos
			 interesantísimos pormenores? No los previó y te dejó a
			 oscuras. Nuestro tutor, en los largos sermones que nos echaba, jamás
			 tocó este punto. ¿Cómo habían de calcular el Padre
			 Ripalda ni nuestro tutor que ibas a pasearte en el Buen Retiro, y que ibas a
			 ser perseguida por un condesito, buen mozo, elegante, ilustre, con coche, y con
			 más de 15.000 duros de renta? En este caso complicado intervienen mil
			 elementos ajenos a la teología moral. Y lo que es el coche, la
			 elegancia, el condado, la renta de los 15.000, los conciertos del Buen Retiro y
			 otra infinidad de circunstancias, nada tienen que ver con la naturaleza:
			 están por cima de ella; pueden y deben calificarse de 
			 sobrenaturales, ya que van añadidas y
			 como sobrepuestas a lo natural por la cultura del siglo.
 
		  La risa y el buen humor con que
			 doña Beatriz decía todo esto, desconcertaron un poco a Inesita.
			 No sabía si echarlo también a broma o replicar seriamente.
			 Resolviose al fin por lo segundo, y dijo:
 
		  -Hermana, sean naturales o 
			 sobrenaturales  las circunstancias,
			 persisto en creer más seguro que cualquier artificio y estudio esto que
			 yo llamo mi impulso natural. La sinceridad y la franqueza son siempre lo que
			 más cuenta nos trae hasta por el lado práctico y útil.
			 Niego esa ciencia o ese arte del mirar. Para nada le necesito. Una doncella
			 honrada y modesta debe mirar a todo galán como la buena crianza le
			 aconseja, para no aparecer grosera, con el afecto general que siente o debe
			 sentir por todo prójimo, y con la debida circunspección para que
			 el galán no interprete mal su benevolencia y se las prometa felices. Si
			 el galán pasa de galán indiferente a galán amado, ya el
			 amor inspirará a la doncella el conveniente modo de mirar a quien le
			 enamora, sin que se canse en aprenderlo por arte.
 
		  -Oye, Inesita, dijo doña Beatriz;
			 no te hablo de broma, sino con gran seriedad en el fondo. Tú
			 tendrías razón en lo que dices, si no hubiese período de
			 transición entre el estar enamorada y no estarlo. Tú misma lo has
			 dicho: 
			 Si el galán pasa de indiferente a amado.
			 Pues bien: para este paso son las reglas y el arte. A quien te ame y sea
			 correspondido de veras, mírale como quieras. El amor mismo te
			 enseñará el modo de mirarle; pero, hija mía, no se trata
			 de eso; se trata de aquel a quien no amas aún y que aún no te
			 ama.
 
		  -A ése le miraré como a
			 prójimo.
  
		  -Ahí está tu error, Inesita.
			 Tú no pones término medio entre el desamor y el amor. Ese salto
			 sí que es anti-natural, peligroso e inverosímil. Nadie pasa, por
			 fortuna, de la indiferencia al amor, sin grados, trámites y
			 términos medios. ¡Pues no faltaba más! Hija, el amor viene
			 poquito a poco. Desde la indiferencia, o mejor dicho, desde el afecto general a
			 todo prójimo hasta ese exclusivo sentimiento que se llama amor, hay una
			 escala gradual que se va subiendo punto por punto, y que constituye el
			 período del coqueteo. Sin tal coqueteo, sin irse encaramando por los
			 grados o escalones de la precitada escala, nadie llega jamás hasta el
			 templo del verdadero amor, ni alcanza su gloria y sus favores regalados.
 
		  -¿Cómo es eso? ¿Con
			 que yo no podré amar ni ser amada nunca sin coquetear antes?
 
		  -No te niego la posibilidad; pero
			 sería difícil, extraordinario. En novelas, en poesía
			 sólo, se ve, por ejemplo, a un señor que ve pasar por la calle a
			 una dama, y pataplum..., de repente..., cátale muerto de amor por
			 ella... Ella también le mira..., y adiós reposo y juicio; sin
			 saber si es un tunante o un hombre de bien, un tonto o un sabio, un rico o un
			 pobre, ya la tenemos enamorada. Lo racional no es esto: lo racional es que las
			 personas se traten, se hablen, se conozcan, se estimen, vayan
			 aficionándose una a otra, hasta que al cabo se amen.  Todo
			 este período es lo que yo he llamado el coqueteo. Mira tú si el
			 coqueteo es necesario y útil. Sin él no hay amor. Y si no, ponte
			 con una cara que despida huéspedes, no hagas caso de nadie, no mires a
			 nadie sino como a prójimo, mientras no sientas amor, y el amor ni
			 acudirá jamás a tu alma ni tú le infundirás
			 jamás en otra alma humana. El coqueteo es, pues, un rito, un culto, una
			 plegaria, una evocación del amor para que venga. Digo todo esto a fin de
			 que te dejes de gazmoñerías y vayas siendo algo coqueta. Y como
			 yo deseo que lo seas con distinción y suavidad, sin desafuero de ninguna
			 clase, con la compostura y modestia que se requieren, y conservando ese
			 maravilloso candor, ese aspecto de inocencia purísima que Dios ha puesto
			 en tu ademán y en tu semblante, por eso te recomiendo el arte
			 divino.
 
		  -Y con ese arte ¿qué
			 ganaré?
 
		   -Ganarás que te amen. Vamos a un
			 caso particular. Hablemos del Condesito de la otra noche. Bien sé que no
			 le amas. Demos gracias a Dios de que no te ha hecho tan inflamable que te
			 pongas a amar a un hombre sólo con verle de pasada. No es de presumir
			 tampoco que él esté perdidamente enamorado de ti. Tampoco los
			 hombres se enamoran de súbito. Lo que sí es probable, casi
			 seguro, es que el Condesito te ha encontrado bella, airosa y elegante; ha
			 imaginado que eres buena y que estás bien educada,  en lo
			 cual no se equivoca, y te admira y le atraen hacia ti curiosidad,
			 simpatía y otros vagos deseos y pensamientos. Te concedo, además,
			 que el Condesito, con su petulancia, que es mucha, se promete triunfos y
			 victorias que no te hacen favor. Pues bien; todo esto es el fundamento de un
			 coqueteo. Importa no espantar esas simpatías nacientes poniendo cara de
			 baqueta; importa refrenar las esperanzas infundadas y atrevidas; es menester
			 domar con el debido respeto todo irreverente propósito; y se debe, por
			 último, atraer al Condesito a ver si te ama y tú le amas.
 
		  -Pero si yo no le amo.
 
		  -Ya sé que no le amas. ¿No
			 lo he dicho? Ni él te ama tampoco. Pero, ¿te amará nadie
			 nunca ni tú amarás a nadie si sigues así?
			 ¿Cómo ha de acudir a ti el amor, si le oseas cual si fuese
			 pájaro de mal agüero?
 
		  Inesita casi se sintió vencida. Su
			 hermana siguió haciendo tan sabias y profundas reflexiones, que la chica
			 vino a alucinarse y a imaginar que el coqueteo, dentro de ciertos
			 límites, era un deber al que estaba faltando. Inesita prometió,
			 pues, seguir los consejos de su hermana hasta donde, sin violentarse, le fuera
			 posible, y ser un poquito coqueta, con dignidad y con el arte que iría
			 aprendiendo.
 
		  Doña Beatriz dio por cierto que a
			 la noche siguiente, en el Buen Retiro, hallarían al Condesito,
			  serían perseguidas por él y habría
			 ocasión de que Inesita mostrase su aptitud, no probada aún, para
			 la coquetería.
 
		  Según doña Beatriz, todo el
			 papel de Inesita, en la noche siguiente, debía limitarse a decir con los
			 ojos, por estilo vago y claro sin embargo, con tal arte que pareciese la frase
			 irreflexiva y espontánea, con impecable pureza y sencillez de
			 intención, y sin prometer nada que pasase de amistad: «Me es V.
			 simpático, aunque deploro que sea V. un tanto cuanto fatuo. Me
			 alegraré de tratar a V., mas para ello quiero que sea V. menos presumido
			 y más comedido, y que se haga presentar, como la buena sociedad exige, y
			 de modo que no choque».
 
		  Inesita sostenía que con los ojos
			 era imposible enjaretar tan larga perorata. Doña Beatriz, por el
			 contrario, aseguraba que con los ojos se decía todo sin dificultad
			 alguna.
 
		  En esta cuestión estaban, cuando
			 llamó a la puerta D. Braulio y entró luego en el cuarto,
			 interrumpiendo a las dos hermanas.
 
		  El hombre era según se le
			 habían descrito al Conde de Alhedin: flaco, calvo, pequeño de
			 cuerpo, nada bonito; y, aunque sólo tenía 45 años,
			 parecía tener 10 más, porque el trabajo, los cuidados y los
			 disgustos le habían envejecido. Estaba vestido con limpieza y sencillez.
			 Su rostro moreno tenía admirable expresión de bondad y de
			 inteligencia. Sus ojos negros,  única cosa bella que
			 había en él, brillaban a cada mirada con luz viva y penetrante.
			 Sus mejillas hundidas estaban surcadas de arrugas; pero en su boca, más
			 bien grande que pequeña, había firmeza y brío, y sus
			 labios delgados se plegaban con gracia, prestando animación a toda la
			 fisonomía y dejando ver dos hileras de dientes blancos, sanos y bien
			 puestos. La nariz de D. Braulio, aunque no deforme, era un si es no es
			 acaballada o de pico de loro.
 
		  Don Braulio venía muy fatigado, y a
			 las pocas palabras que habló con las mujeres pensaron todos en retirarse
			 a dormir.
 
		  La primera que salió de la sala fue
			 doña Beatriz.
 
		  Don Braulio quedó un momento solo
			 con Inesita. Acercose entonces a ella y le dijo en voz baja:
 
		  -Inés, tengo que cumplir con una
			 comisión que para ti me han dado. Toma esta carta, guárdala y
			 léela con detención y reposo. El que la escribe exige que no
			 hables con nadie de la carta sino conmigo, si quieres. Hasta para tu hermana ha
			 de ser un secreto. ¿Lo entiendes? Hay además otra
			 condición extraña. La contestación que has de dar no se te
			 admite hasta dentro de un mes, y se te suplica al mismo tiempo que no retardes
			 el darla más de cuatro meses.
 
		  Don Braulio, dicho esto, puso la carta en
			  manos de Inesita, y se fue por donde su mujer había ido,
			 sin aguardar a que Inesita leyese la carta o le hiciese alguna pregunta sobre
			 ella. Parecía que D. Braulio deseaba también que Inesita meditase
			 con sosiego, antes de hablarla del importante negocio de que sin duda la carta
			 trataba.
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		  Apenas Inesita se quedó sola,
			 miró el sobrescrito de la carta, y, sin emoción, casi sin
			 curiosidad, al menos perceptible, iba a abrirla y a leerla, cuando
			 apareció en escena un nuevo personaje, que hizo que la muchacha se
			 guardase precipitadamente la carta en el bolsillo.
 
		  Este nuevo personaje era el ama Teresa.
			 Llamábanla ama, no porque jamás lo hubiera sido de cría,
			 sino porque había sido ama de gobierno del señor cura. Estaba ya
			 más cerca de los 60 que de los 50 años, y había cuidado
			 con grande esmero y cariño de Beatriz y de Inés, desde que ellas
			 habían quedado huérfanas. A las dos las quería mucho; pero
			 como había cuidado a Inesita desde más niña, y como
			 Inesita seguía soltera, tenía con ella mayor familiaridad y
			 confianza.
  
		  Por extraña alucinación,
			 más frecuente de lo que se piensa, el ama, como si los años
			 hubieran pasado en balde o no hubieran pasado, no veía en Inesita a la
			 mujer ya formada, sino a la niña pequeñuela que había
			 mimado tanto.
 
		  Seguía, pues, mimándola y
			 tratándola como si Inesita tuviera cinco o seis años. Sus
			 acciones con relación a Inesita se resentían de dicha
			 alucinación; pero en sus discursos, cuando hablaba con ella,
			 había una combinación graciosa de los mimos e inocentadas con que
			 se habla a las criaturitas, y de los esfuerzos de ingenio y de estudiada
			 discreción con que las personas ignorantes y rudas procuran nivelarse
			 con aquellas de cuyo saber e inteligencia han formado el concepto más
			 ventajoso.
 
		  En cuanto tenía o creía
			 tener por experiencia alguna superioridad, el ama hablaba a Inesita con dulce
			 imperio, mientras que en negocios de más alta trascendencia, en lo que
			 iba más allá de lo material y presuponía cierta cultura
			 del espíritu, el ama se dirigía a Inesita con respeto profundo y
			 con el afán de ponerse a su altura. Por lo demás, el ama se
			 complacía en discretear con Inesita, en contarle sus impresiones y en
			 buscar modo de poder decir que discurría como ella; que su
			 espíritu y el de Inesita estaban en completa consonancia.
 
		  -Vamos, dijo el ama; ¿qué
			 haces aquí tonteando? Ven a acostarte. Nada es más dañino
			  para la salud que esta pícara usanza de Madrid de hacer del
			 día noche y de la noche día.
 
		  -Ya voy, contestó Inés.
 
		  Y siguió al ama, que la
			 acompañaba siempre, la ayudaba a desnudarse, como a vestirse, y nunca se
			 apartaba de ella por la noche hasta dejarla en la cama.
 
		  El cuarto de dormir de Inés estaba
			 puesto con singular esmero y limpieza. Sobre la cómoda, en una urna de
			 vidrio, se veía un San Antonio de Padua, de bulto, hecho de barro cocido
			 y pintado por no vulgar artista. El joven Santo, gloria de Lisboa, era muy
			 lindo de cara, tenía buenos colores, como si la vida penitente no le
			 hiciese mella por la gracia de Dios, y se mostraba alegre y extasiado, mirando
			 al Niño Jesús, el cual estaba en sus brazos y le prodigaba mil
			 regalados favores.
 
		  La pobre cama de Inesita, las tres sillas
			 que tenía, y un pequeño velador, sobre el cual había
			 recado de escribir, eran la pulcritud misma. Completaba el mueblaje un armario
			 de pino con puertas vidrieras, dentro del cual había varios libros y no
			 pocas curiosidades y primores de casi ningún valor; pero que allí
			 estaban custodiados como si fueran los más portentosos objetos de arte.
			 Allí aparecían, colocados en buen orden, los reyes magos y
			 algunos pastores y zagalas de un antiguo nacimiento, un ángel, dos
			 muñecas vestidas con mucho aseo, y varias  cajitas y otros
			 juguetillos, que daban testimonio de lo cuidadosa y guardadora que era su
			 hermoso dueño.
 
		  La ropa blanca de Inesita estaba en la
			 cómoda, y los vestidos y demás galas se conservaban en un
			 cuartucho oscuro, inmediato a la alcoba, donde había perchas, y donde
			 los cubrían algunas colchas viejas de indiana y de coco.
 
		  Lo primero que hizo Inesita fue esconder
			 la carta con el mayor disimulo entre la almohada de su cama y la funda. Luego
			 dejó reposadamente que el ama la ayudara a desnudarse, lo cual fue obra
			 de pocos minutos. Y quedó al fin en la cama, con el pelo, no recogido en
			 red ni en cofia, sino suelto en rica y dorada madeja.
 
		  Dijo Inesita que no tenía ganas de
			 dormir y rogó al ama que le dejase luz para leer en un libro devoto
			 durante media hora siquiera. El ama, aunque a regañadientes, tuvo que
			 aproximar a la cama el veladorcillo y dejar en él encendida una
			 vela.
 
		  Durante todo esto no estaba ociosa la
			 lengua del ama. Inesita casi respondía siempre por monosílabos,
			 deseosa de que terminase la charla y de quedarse sola; pero el ama estaba en
			 vena aquella noche y no acababa con sus reflexiones y discursos.
 
		  Entre otras cosas decía:
 
		  -Hija, no se me alcanza el gusto que
			 puedan tener tu hermana y su marido en vivir en  este laberinto de
			 la corte. ¡Cuánto mejor estábamos en nuestro pueblo! Verdad
			 es que allí el sueldo era más ruin; pero... si allí con
			 una peseta se hace más que aquí con un duro... Yo, lo confieso,
			 me ahogo en estos tabuquillos y chiribitiles en que vivimos.
			 ¡Cuánto echo de menos aquellos patios, aquellos corralones de mi
			 tierra! ¡En la cocina del señor cura cabía toda esta
			 habitación y sobraba sitio! ¡Y luego... vivir tan altos... tan
			 encaramados! ¡Vaya si hay escalones hasta llegar aquí! Y no es
			 esto lo peor. Lo peor es el poco o ningún caso que aquí le hacen
			 a una. Todavía no tengo en Madrid persona con quien hablar. Allá
			 en el pueblo, ¡qué delicia! Salía yo a la calle y no
			 había perro ni gato que no me dijese: Dios guarde a su merced:
			 adiós, ama Teresa: ¿cómo lo pasa usted, señora?, y
			 otras cosas por el estilo. Aquí no hay un alma que me dirija la palabra
			 y me dé los buenos días. Luego todo está carísimo:
			 se come oro: o es menester ponerse a dieta o gastar en comer cuanto dinero hay.
			 Dentro de poco empezarán los zorzales, y en nuestra tierra llegan a
			 ponerse hasta a cinco cuartos el par. Ve tú a comerte aquí dos
			 zorzales tan gordos como aquellos. Ya, ya... trabajo te mando... Sobre que no
			 los hay... Y toma... Si los hubiera, costarían un ojo de la cara.
			 ¡Pues a fe que te gustaban a ti poco los zorzales! ¿Y las
			 anguilas? ¿Y las ancas de rana? Nada de  esto está
			 por aquí a nuestros alcances, sino cuando repican recio.
 
		  -No seas golosa, ama; no seas golosa; no
			 te acuerdes tanto de las ollas de Egipto, como decía el señor
			 cura, quien te solía reprender por ese vicio de la gula, dijo Inesita
			 riendo.
 
		   
		  -No es gula, ingrata. Yo me lamento por ti
			 y no por mí. A mí me basta con un plato de alboronía o con
			 un gazpacho. Por otra parte, yo no me duelo sólo de la comida, sino
			 también de otras cosas. Y me duelo con razón. Y si no, seamos
			 francas... ¿Crees tú que es tan fácil que en Madrid te
			 salte un buen novio?
 
		  -Déjalo..., que no me salte. Si yo
			 no estoy impaciente por tener novio.
 
		  -Pues, ¿qué quieres tener?
			 ¿Qué diablos han de tener las muchachas?
 
		  -Nada, mujer; nada...
 
		  -No, señorita; es menester que
			 salte un buen novio y casarse. Tu hermana es excelente, tu cuñado es un
			 santo, pero no has de vivir toda la vida con ellos y medio a expensas de
			 ellos.
 
		  Inesita exhaló un suspiro, y el ama
			 prosiguió.
 
		  -En el pueblo, para ti que eres una real
			 moza, ¿cómo había de faltar algún rico hacendado,
			 algún propietario o labrador con el riñón bien cubierto,
			 que aspirase a tu mano? Pero aquí me parece difícil. Los ricos
			 andan embaucados  con las marquesas y con las duquesas o con mil
			 tunantas de mala ralea que los explotan. ¿Qué es lo que queda
			 para señoritas pobres como tú? Nada..., el apodo de cursis que
			 suelen prodigaros..., y algún Don Líquido degollante, con
			 más hambre que vergüenza y con más trampas que medios de
			 ganarse la vida.
 
		  -¿Quién sabe, ama?,
			 contestó Inesita. No te apures tanto por mí. Dios
			 proveerá. Adiós y déjame ya sola.
 
		  El ama no tuvo más remedio que
			 irse. Besó a su niña, y recomendándole que apagase pronto
			 la luz y se durmiese, se salió del cuarto, cerrando cuidadosamente la
			 puerta.
 
		  No bien quedó Inesita en la
			 soledad, sacó del escondite la carta, y leyó lo siguiente:
 
		  «Mi apreciable señorita y
			 querida amiga: A pesar del respeto con que siempre he tratado a V., no
			 dejará V. de haber notado el cariño más que fraternal que
			 desde que era V. niña le profeso. La diferencia de clase que hay entre
			 V. y yo, y la escasez de mis bienes de fortuna, no me dieron nunca
			 ánimo, mientras estuvo usted aquí, ni para soñar siquiera
			 que podría yo pretender a V. a fin de que hiciese mi dicha, aceptando mi
			 mano. Desde que V. falta de este pueblo, Dios me ha favorecido, bendiciendo mi
			 trabajo y desvelo, y cuento ya con rentas y medios para vivir aquí con
			 familia, casi tan bien como los más pudientes. Este cambio o  mejora en mi posición y la consideración de que su
			 hermana de V. tomó por marido a un hombre honrado y pobre, y de que V.
			 no ha de ser ni más ambiciosa ni más exigente que ella, me dan al
			 cabo el atrevimiento que me ha faltado hasta el día, y me llevan a
			 declararle que la quiero de amor y que sería yo el más dichoso de
			 los hombres si V. me correspondiese.
 
		  »Conozco la nobleza y generosidad
			 del corazón de V., y sé que jamás se casará V. por
			 mero cálculo; pero no soy tampoco tan irreflexivamente entusiasta que no
			 entienda que al dar paso tan importante como el de ligarse para siempre y
			 formar una familia, no deban consultarse, pesarse y medirse las dificultades
			 que ofrece la vida, y los recursos que hay para vencerlas. Por esto
			 último, digo a V. con franqueza, sin creer que en ello la ofendo, que
			 tengo hoy bastantes bienes. De lo que poseo podrá informar a V.
			 circunstanciadamente su cuñado y amigo mío D. Braulio.
 
		  »En cuanto a mi persona, V. me
			 conoce y decidirá. Sé que no la merezco a V., pero el amor me
			 hace atrevido, y de él imploro que me preste los merecimientos que me
			 faltan.
 
		  »No quiero que V. se decida de
			 repente, sino después de examen muy detenido, a fin de que no tenga que
			 arrepentirse de una ligereza. La vida de Madrid debe tener extraordinarios
			 atractivos para las jóvenes. Quiero que vea usted  a Madrid,
			 y que conozca y aprecie todos esos atractivos, a fin de que renuncie a ellos,
			 sabiendo lo que renuncia, cuando me dé un sí, si por dicha me le
			 da. Si V. uniese su suerte a la mía, sería aquí respetada
			 y amada; la rodearía yo de todo aquello que pudiera serle grato, hasta
			 donde el bienestar y la cultura de estos lugares lo consienten; pero
			 tendría V. que desistir de toda idea de volver, como no fuese de paso, a
			 las grandes ciudades. Mi ambición y todos los planes de mi vida
			 están cifrados en cuidar de mi caudal y en hacerle mayor en este pueblo,
			 donde quiero que vivan también mis hijos, si Dios me los concede. Por
			 esto pongo un plazo a la contestación que deseo, y suplico a V. que no
			 me la dé precipitada. Mi impaciencia es grande, pero sé refrenar
			 mi impaciencia cuando se trata de mi felicidad de toda la vida, y sobre todo de
			 la de V., que me es mil veces más cara.
 
		  »Tengo un capricho, y le llamo
			 capricho porque sería prolijo exponer aquí las razones en que se
			 funda: tengo el capricho de que usted, con plena libertad, sin que nadie
			 influya con sus consejos en favor o en contra, decida de mi suerte,
			 desdeñándome o favoreciéndome.
 
		  »Así, pues, esta
			 declaración mía es un secreto para todos, incluso para su
			 señora hermana de V., doña Beatriz. Sólo D. Braulio sabe
			  el paso que doy; pero D. Braulio me ha prometido no abogar por
			 mí y se limitará a dar a V. los informes que V. pida.
 
		  »Aguardaré hasta dentro de un
			 mes, lo menos. No atribuya V. a frialdad de mi alma este largo aguardar que yo
			 mismo impongo. Atribúyalo a la idea tan alta que tengo de la solemnidad
			 y consecuencia del compromiso que induzco a V. a contraer.
 
		  »De V. depende mi dicha; pero no
			 dude V. de que, aun desdeñado, seguirá siempre admirándola
			 y amándola su afectísimo.-Paco Ramírez».
 
		  Inesita leyó esta carta con muy
			 viva satisfacción, mostrándola en el carmín que animaba y
			 encendía su rostro. Nadie, sin embargo, que la hubiese observado en
			 aquel instante, a no poseer facultades sobrenaturales para leer en las almas,
			 hubiera descubierto si la satisfacción era sólo de vanidad por
			 verse querida, o también de amor hacia la persona que se empeñaba
			 en enamorarla.
 
		  Leída la carta, Inesita se
			 levantó de la cama, abrió el cajón de arriba de la
			 cómoda, y guardó la carta en él bajo llave.
 
		  Luego volvió a acostarse,
			 apagó la luz, y se colocó cómodamente para meditar
			 quizá sobre el contenido del mencionado documento, y para dormir al
			 fin.
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		  A la mañana siguiente, Inesita y D.
			 Braulio, mientras que doña Beatriz, menos madrugadora que ellos, estaba
			 aún en cama, tuvieron una larga conversación acerca sin duda de
			 la carta de Paco Ramírez.
 
		  Después fueron juntas a misa las
			 dos hermanas; después almorzaron todos; y por último, D. Braulio,
			 no sin prometer antes que aquella noche llevaría a las dos muchachas a
			 los jardines del Buen Retiro, se fue al Ministerio de Hacienda. Aunque domingo,
			 D. Braulio motivó su ida o dio pretexto a ella, suponiendo que
			 tenía ocupaciones extraordinarias.
 
		  Ya en su despacho, donde nadie
			 había acudido más que él, D. Braulio, en vez de estudiar
			 expedientes, estuvo largo tiempo sentado, con los codos sobre su bufete y las
			 manos en las mejillas, estudiándose a sí mismo. Este estudio
			  no debió de dar muy satisfactorio resultado. Don Braulio
			 suspiró varias veces; frunció las cejas; mostró cierta
			 cólera dando algunos puñetazos, y acabó por enternecerse y
			 derramar dos lágrimas, que lentamente le surcaron el rostro.
 
		  Entonces, como por vía de desahogo
			 y consuelo, escribió a Paco Ramírez la siguiente carta:
 
		  «Querido Paco: Anoche cumplí
			 tu encargo con todos los requisitos y precauciones que me encomendabas. Beatriz
			 ignora y seguirá ignorando el paso que has dado. Inés es muy
			 sigilosa. En cuanto al efecto que la lectura de tu carta pueda haber producido
			 en su ánimo, yo no sé qué decirte. Hoy de mañana he
			 hablado con Inés; pero el corazón de una doncella es
			 impenetrable, insondable como un abismo. El pudor, la candidez, la inocencia,
			 todas esas prendas que los hombres estimamos mucho, forman, no ya un velo
			 tupido, sino una muralla, alta y gruesa, que sirve de reparo al corazón
			 para que no se descubra ni se lea lo que en él importa leer. De
			 aquí el engaño que padecen con frecuencia los hombres más
			 despejados; engaño que no ven, sino cuando ya no tiene remedio:
			 después que se casan.
 
		  »Inesita parece, y yo creo que es,
			 candorosa, buena, franca, todo lo que tú te imaginas; pero no deja
			 descubrir, no ya si te quiere o no, sino  si tu carta la ha
			 lisonjeado o no la ha lisonjeado. Eso sí: ella se ha mostrado muy
			 agradecida al cariño y confianza que te infunde. De cuanto me ha dicho
			 infiero además otra cosa muy importante. Si Inés reflexivamente
			 hubiera pensado esta otra cosa, sería algo de censurar tanta
			 reflexión; pero yo creo que ella la siente de un modo instintivo, sin
			 darse cuenta completa, y atinando sin embargo con lo justo. En suma,
			 Inés no calcula ni reflexiona, sino siente y percibe que tu plan es malo
			 y ocasionado a error. Tú le propones que se decida en un mes, o por los
			 placeres de esta capital, por los triunfos de amor propio que aquí pueda
			 tener y por las esperanzas ambiciosas que puedan nacer en su alma, o por tu
			 persona, tu amor y tu mano. Esto sería discreto si no hubiese una
			 circunstancia que lo echa a perder y que ha descubierto ella en seguida.
 
		  »Es esta circunstancia tu ausencia.
			 Ausente tú y presentes todos esos bienes, aparentes o reales, que ha de
			 abandonar por ti, la partida no es igual. No eres tú quien lucha, sino
			 tu recuerdo, el cual, si por un lado vale menos que la persona misma, por otro
			 lado puede valer mucho más, si la poesía le hermosea. En
			 resolución: Inesita no va a abandonar esto por ti, dado que te prefiera,
			 sino por el recuerdo que tiene de ti, a quien no ve hace tres años. El
			 recuerdo además tiene que ser confuso, incompleto,  de
			 diversa suerte, y ella tendrá que completarle y transformarle con la
			 fantasía. Ella no te puede recordar como una mujer recuerda a un hombre,
			 como una novia recuerda a su novio, sino como una niña recuerda a su
			 hermano mayor. Tiene, pues, que añadir imaginariamente la cualidad de
			 amante y pensar en ti de otra manera que hasta ahora ha pensado.
 
		  »Todo esto, y más que
			 tú comprenderás sin que yo lo diga, se agita en la mente de
			 Inés. Yo interpreto; acaso me equivoque, pero se me antoja que ella se
			 pregunta: "¿Me gustaba Paco cuando le veía en el pueblo, como
			 debe gustar un novio a su novia? ¿Me gustaba sólo como hermanito?
			 Y si me gustaba ya como novio, ¿era porque él se lo merece o
			 porque en el pueblo no había yo visto a otros hombres que se lo
			 mereciesen más? ¿No podrá acontecer que ahora poetice yo a
			 Paco en mi recuerdo, y que le halle, cuando le vea, muy por bajo del recuerdo
			 mismo? En su propia alma, ¿no puede darse un fenómeno semejante?
			 Sea por lo que sea, explíquelo él como quiera explicarlo, es lo
			 cierto que nada me dijo de que me amaba cuando vivíamos juntos, y ahora,
			 que no me ve hace tres años, me declara su amor y quiere casarse
			 conmigo. ¿En qué consiste esto?" Inés no responde a tales
			 preguntas. No resuelve ninguna de las dudas que la asaltan. 
			 Entiendo, pues, que lo que desea, aunque no se atrevió a
			 decírmelo, es que tú vengas por aquí; único modo
			 para ella de verlo claro todo; de convencerse de que la quieres, y de
			 comprender si ella te quiere a ti, prefiriéndote a todos los encantos
			 madrileños, los cuales, a la verdad, son mil veces menores de lo que
			 tú piensas, para los pobres como nosotros.
 
		  »Inesita no ha expresado, repito, el
			 deseo de que vengas. Yo soy quien creo adivinar en ella este deseo, que tiene
			 razón para sentir y no expresar. Ella no puede decir: "Venga V. a ver si
			 me gusta y luego hablaremos: luego le diré que sí o le
			 daré calabazas". Esto, sin embargo, es lo razonable.
 
		  »Por lo demás, yo nada tengo
			 que censurar en tus planes, sino mucho que aplaudir. Si te casas, debes
			 quedarte ahí donde eres uno de los primeros, y no venir a grandes
			 poblaciones, donde tendrás que ser de los últimos.
 
		  »Para hombre de cierta clase y
			 casado con mujer de ciertas condiciones es terrible esta vida.
 
		  »A ti sólo, que eres mi amigo
			 más íntimo y leal, puedo decírtelo; y a ti no puedo menos
			 de decírtelo, a fin de aliviar el peso de mi angustiado corazón:
			 soy muy desdichado.
 
		  »Beatriz se casó conmigo por
			 amor. A pesar de la gran diferencia de edad, me quiso, no hallándome
			 inferior a cuantos ahí había visto.  Creo que Beatriz
			 sigue queriéndome; pero el temor de que me pierda el cariño, la
			 sospecha de que el alto concepto que de mí formó vaya
			 rebajándose de continuo, me tiene constantemente sobresaltado.
 
		   
		  »El menosprecio es contagioso. A
			 fuerza de mirar mi mujer el pobre papel que hago; lo desdeñado que
			 estoy; la humilde posición que ocupo, ¿no acabará por
			 desdeñarme también? ¿No acabará por odiarme, si
			 considera que la hago víctima de mi mala ventura? Ahí, aunque
			 pobre, era una señorita de las primeras. Aquí es la mujer de un
			 oscuro y miserable empleadillo, de quien nadie hace caso.
 
		  »Yo tengo mi teoría, con que
			 me consuelo de mi mala ventura y saco a salvo mi orgullo. Pero
			 ¿cómo convertir a mi mujer y hacerla creyente de mi
			 teoría? ¿No le parecerá falsa?
 
		  »Mi teoría es como sigue. Yo
			 creo que el entendimiento es uno, y me figuro un instrumento para medirle
			 semejante al termómetro. Pongamos en él 100 grados, que es
			 número redondo, y con 20, en mi sentir, bastará para todo lo
			 práctico de la vida si la fortuna sopla y las circunstancias son
			 favorables. Con los 20 grados se llega a ser ministro celebradísimo,
			 príncipe de gran mérito, presidente de república, banquero
			 poderoso y hasta cardenal y papa. Para hacer todos estos papeles medianamente,
			 basta con la mitad de los grados; basta  con 10. Seamos, no
			 obstante, pródigos, y concedamos 20 a las más altas notabilidades
			 de la vida social y política. Todos los grados de entendimiento que
			 tengas por cima de los 20, no sólo te serán inútiles, sino
			 nocivos; te distraerán de lo que importa a tu interés; te
			 harán pensar en multitud de asuntos inútiles en que no piensan
			 los tontos; te concitarán el odio de los demás hombres, o
			 harán que te miren como a un bicho raro y estrafalario; y de nada
			 podrán servirte si no llegan a los 100, que son ya los grados del 
			 genio. Podrán también
			 perjudicarte excitando tu amor propio y haciéndote pensar que eres 
			 genio o estás cerca de serlo, con lo
			 cual es probable que te pongas en ridículo. Para ser 
			 genio se requieren los 100 grados bien
			 cubiertos, y aun así, el 
			 genio suele quedar latente si el hado propicio
			 no le saca a relucir. Entonces aparecen Cervantes, Newton, Shakespeare2, Hegel y otros tales. Mientras esto no aparece, no hay ser
			 más deplorable y cómico que el hombre que tiene, en nuestro
			 siglo, más de los 20 grados de entendimiento, necesarios para llegar a
			 lo más sublime de la vida práctica, en el medio o ambiente de
			 civilización que nos circunda. Claro está que, según
			 progrese el género humano, subirá el nivel y serán
			 menester más grados para lo práctico, así como, en
			 antiguas edades, se requerían menos. En el estado salvaje, pongo por
			 caso, bastarán  dos o tres grados. No se requería
			 para cazar y pescar, para estratagemas guerreras, etc., sino cierta astucia,
			 cierto instinto poco superior al de las bestias feroces. Todos los grados de
			 entendimiento que sobre esto tenía entonces un hombre, eran don
			 funestísimo y absurdo lujo. Ahora, como ya se han aplicado a la guerra
			 las matemáticas y otras ciencias, y se caza y se pesca en la Bolsa, en
			 los Congresos, en sociedades mercantiles e industriales, no disparando
			 flechazos, sino creando valores, acciones, obligaciones y otros proyectiles
			 más complicados, los grados que se necesitan son 20. Repito que, como el
			 mundo va de prisa, dentro de un par de siglos se necesitarán 40; mas por
			 lo pronto, ya está aviado el que pasa de los 20. ¡Qué
			 estorbo tan horrible en los grados que le sobran! El sentido más hondo,
			 más filosófico, más trascendental de la frase 
			 pasarse de listo, consiste en esta superioridad
			 lastimosa. Todos los tiros que se disparan se escapan por cima del blanco. La
			 crítica asesina precede además a toda inspiración y te la
			 mata. No haces mil cosas porque te parecen tonterías; otro las hace, y
			 medra. En cambio, lo que tú haces por parecerte discreto, o mal
			 comprendido, o juzgado sólo por el éxito, que suele ser
			 deplorable, parece tonto a todo el mundo.
 
		  »Tal es, en resumen, mi
			 teoría. Con ella trato en balde de consolarme de mi corta ventura,
			  teniendo la inocente vanidad de creerme con más de los 20
			 grados y de 
			 pasarme de listo en el sentido más
			 profundo y filosófico de la frase.
 
		  »Esta triste satisfacción que
			 yo me doy es por demás alambicada para que le valga a mi mujer. Ella no
			 mira sino que va a pie, que vive en pobre casa, que nadie la atiende, y que el
			 respeto, la consideración y la lisonja de que anhela verse rodeada, le
			 faltan por mengua mía.
 
		  »Yo noto, mido, calculo instante por
			 instante el rápido progreso que hace este mal en el corazón de
			 ella. En esto también me paso de listo. Soy listo para atormentarme. Me
			 comparo al médico cuando advierte los progresos de la tisis en una
			 persona querida; prevé los estragos que va a hacer, y no sabe ni
			 evitarlos ni remediarlos.
 
		  »De sobra veo patente el desprecio
			 de mí que poco a poco va entrando en el corazón de Beatriz y
			 devorando el afecto que me tiene. Pero ¿cómo impedir esto?
			 ¿Cómo probarle que valgo más que los dichosos y
			 encumbrados y ricos? Cuanto discurso haga contra ellos parecerá sugerido
			 por la envidia y me hará más despreciable a sus ojos.
 
		  »Si yo fuera joven, hermoso y
			 robusto, me quedaría la esperanza de que por ello siguiese Beatriz
			 amándome, aunque dejase de tener elevada opinión de mis prendas
			 intelectuales; pero  estoy viejo y achacoso, y soy enclenque y feo
			 como el demonio. Me aplico, pues, con amargura aquella pregunta del poeta:
 
		     ¿Qué le queda al demonio ¡vive
				Cristo!

 Si se le quita la opinión de listo?




 
		  Y sin vacilar respondo: Nada. Pronto no
			 quedará nada para mí en el corazón de ella, sino ofensiva
			 compasión, si no gasta toda la que tiene en compadecerse a sí
			 misma. Y más vale que no me compadezca. Bien dice nuestro inmortal
			 novelista: "Y sobre todo, el cielo te guarde de que nadie te tenga
			 lástima".
 
		  »Yo estallaría, me
			 ahogaría si no comunicase con alguien mis penas. Por eso te las
			 confío. Beatriz no advierte nada. ¿Cómo, de qué,
			 por cuál motivo quejarme con ella y de ella?
 
		  »Yo la amo con toda mi alma, y
			 necesito para ser feliz que ella me ame y me respete. Pero aquello de que el
			 amor impone el amor, es una mentira. Y tampoco quiero yo que me ame y me
			 respete, para cumplir una obligación, en virtud de un contrato.
 
		  »Veo, pues, que voy
			 perdiéndolo todo en el alma de Beatriz, y no le doy a conocer que lo
			 veo. Percibo claramente el abismo en que voy a caer, y sigo caminando hacia
			 él sin que me sea posible torcer por otro camino o cegar el abismo.
 
		  »Esta es mi horrible
			 situación. A nadie, ni a  ti mismo, debiera confiarla; pero
			 necesito depositar en alguien mi secreto dolor. Ven por aquí a
			 consolarme. Ven también por Inesita. Acaso te ame. Es buena y
			 cariñosa como Beatriz, y no tiene ambición como Beatriz.
			 Además, tú eres joven y buen mozo... ¡Qué desatino
			 hice en casarme? Pero ¿qué había de hacer, si estaba
			 enamorado! ¿Quién me quitará la gloria de haber sido amado
			 de ella? Ella me ha amado; ella me ama todavía. ¿De qué
			 voy a arrepentirme? ¿Quién, por temor de perder el bien, se
			 lamenta de haberle logrado?».
 
		  Tal era la carta que escribió D.
			 Braulio, que cerró cuidadosamente y que certificó para que no se
			 perdiera, antes de confiarla al correo.
 
		  Hechas ya sus delicadas y lastimosas
			 confidencias, se sintió algo más aliviado y sereno, y se dispuso
			 resignado a cumplir la promesa de llevar aquella noche a Beatriz y a Inesita a
			 los Jardines del Buen Retiro.
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		  Los poetas dramáticos tienen que
			 hacer hablar a sus personajes según el carácter, condición
			 y pasiones que representan, sin que en tan estrecho cuadro, como es el de un
			 drama, haya fácil modo de poner correctivo a las malas doctrinas o
			 sentencias inmorales que dichos personajes puedan emitir. Así es que los
			 pobres poetas dramáticos fluctúan entre dos escollos. O bien
			 convierten a sus héroes en enojosos y pesados predicadores, o bien, si
			 les dejan hablar lo que la pasión naturalmente les inspira, se
			 comprometen a responder ante la posterioridad, y si sus obras no llegan tan
			 lejos, ante sus contemporáneos, de todos los extravíos, delirios
			 y ensueños que ponen por fuerza en boca de los hijos de su
			 fantasía, acalorados y vehementes. Así, para ilustre ejemplo de
			 lo dicho, citaremos a Eurípides, a quien, desde muy antiguo, han acusado
			 de corruptor. Sabido es que César, a fin de justificar todas las
			 insolencias  y maldades de que se valió para apoderarse de
			 la dictadura, repetía con frecuencia ciertos versos del trágico
			 mencionado.
 
		   
		  Yo, en general, soy muy opuesto a
			 enseñar nada en obras de amena literatura, y mil veces más
			 opuesto si la enseñanza es de máximas pecaminosas. Por esto
			 escribo novelas y no dramas. En la novela caben todas las explicaciones: en pos
			 del veneno se administra la triaca. El autor puede tomar la palabra en medio de
			 la narración y contradecir a sus personajes, mitigando o ahogando en
			 seguida el mal efecto que las opiniones de cualquiera de ellos hayan
			 producido.
 
		  Prevaliéndome de este permiso, y
			 para aquietar mi conciencia, harto escrupulosa, tengo que hablar ahora de D.
			 Braulio y de su carta, la cual contiene proposiciones aventuradas sin duda, y
			 que creídas por el cándido lector, pudieran pervertirle con una
			 de las más feas perversiones que se conocen, la de considerarse 
			 genio no comprendido; ser superior desatendido
			 injustamente.
 
		  Don Braulio trabajaba como un negro en su
			 oficina, pasaba por un empleado probo e inteligente, y no descubría sus
			 humos de 
			 genio o 
			 semigenio sino con el mayor sigilo y a su amigo
			 más íntimo.
 
		  Su teoría orgullosa le
			 servía de consuelo, o al menos de alivio en ciertas amarguras y
			 sospechas,  que le atormentaban cruelmente, sin que sepamos
			 aún hasta qué punto doña Beatriz había dado motivo
			 para ello.
 
		  Don Braulio, por último, si se
			 juzgaba víctima, no culpaba a la sociedad en su conjunto, ni a
			 ningún individuo singularmente, sino suponía que todo emanaba,
			 por manera fatal e inevitable, de la misma naturaleza de las cosas.
 
		  En suma, D. Braulio, melancólico
			 por temperamento, poco favorecido de la fortuna, y enamorado y celoso sin saber
			 de quién, deliraba acaso forjando teorías; pero no dejaba que
			 dichas teorías trascendiesen a la práctica; y parecía a la
			 vista del más lince, como un empleado modesto, que sabía todo
			 cuanto importa saber y hacía cuanto importa hacer para ganar el sueldo
			 en conciencia y no estafar al Tesoro público o tomar las oficinas por
			 hospicios destinados a gente de levita o a mendigos de privilegio.
 
		  En cuanto a la teoría en ella
			 misma, no hay poco que decir en contra; pero aquí no vamos a filosofar,
			 sino a narrar. Diré, con todo, que aun suponiendo que en cada grado de
			 cultura a que va llegando la sociedad, se requieren sólo ciertos grados
			 de entendimiento para lo práctico y diario, y que los demás
			 grados son del todo superfluos, inútiles y hasta nocivos, salvo3 en
			 casos excepcionales, todavía habrá que conceder que el
			 entendimiento no es la  única potencia del alma que vale al
			 hombre para lograrse; la voluntad, el carácter, entran también
			 por mucho.
 
		  Por otra parte, el entendimiento, en su
			 esencia, es semejante a Dios; nadie le ve, nadie le conoce, nadie le reverencia
			 y acata sino en sus obras. Así es que D. Braulio, o cualquiera otro,
			 podría tener más de los veinte grados de entendimiento, que, en
			 su sentir, eran necesarios o convenientes para lo práctico, pero cuando
			 este plus, cuando esta sobra intelectual no se manifiesta en nada, sino en
			 echar a perder el entendimiento que está en uso, no hay razón
			 para quejarse de que el mundo no aplauda ni se pasme de lo invisible y
			 recóndito que no puede sondear, ni penetrar, ni desentrañar.
			 ¿Quién sabe si el amor propio engaña y hace creer a muchos
			 que poseen ese entendimiento excesivo y superfluo, y tal vez no poseen sino una
			 dosis superlativa de fatuidad? Y si no engaña el amor propio, si en
			 realidad tenemos ese superior entendimiento, y no llegan las circunstancias
			 favorables en que se muestre, lo mejor es callarse, resignarse y vivir como
			 viven los hombres menos despejados, sin presumir de genios, sino trabajando
			 humildemente para ganarse la vida, tratando de igual a igual con los seres
			 vulgares, y reservando el superior entendimiento para hablar con Dios o con
			 seres sobrenaturales, o para conversación interior  con uno
			 mismo, si no cree en nada el semigenio, o si a pesar de su categoría
			 mental no se dignan los ángeles ni los númenes bajar del cielo o
			 del Olimpo a fin de tener con él un rato de palique.
 
		  Voy a poner por caso la vida de Spinoza.
			 Esto explicará mejor mi idea. Figurémonos que aquel sabio no
			 hubiese escrito sus obras filosóficas; que por cualquier motivo se
			 hubiese llevado al sepulcro el secreto de su admirable, aunque extraviada
			 aptitud para las más profundas especulaciones metafísicas. Claro
			 está que, abrumado dicho hombre extraordinario por sus sublimes y
			 extraños pensamientos, no hubiera sido en la vida práctica ni
			 rico fabricante, ni mercader dichoso, ni hábil hombre político,
			 ni nada por este orden; pero hubiera trabajado en pulir vidrios para lentes o
			 en hacer zapatos, o en cualquiera otro oficio o menester mecánico, y no
			 hubiera tomado por pretexto lo de sentirse genio para ser un vago sin oficio ni
			 beneficio, y lo que es peor, no un vago divertido y alegre, sino un vago
			 quejumbroso y llorón o maldiciente, mordaz y ponzoñoso como las
			 víboras.
 
		  Disculpemos, pues, o al menos seamos
			 indulgentes con nuestro D. Braulio, cuyo orgullo se quedaba escondido en el
			 centro del alma, revelándose sólo al más íntimo de
			 sus amigos en el momento en que se mostraban también  las
			 heridas más profundas de su corazón.
 
		  Don Braulio había sentido la
			 necesidad de confiar sus penas a un amigo, a fin de no ahogarse; pero salvo
			 esta confidencia, si pecaba por algo, era por reconcentrado y lleno de
			 disimulo.
 
		  Su mujer no había advertido aquel
			 disgusto, aquella sospecha que le atosigaba el alma.
 
		  Su mujer parecía que le amaba; sin
			 embargo, su carácter alegre y su temprana juventud la excitaban al
			 regocijo y la impulsaban a que tratara de distraerse y divertirse.
 
		  No era doña Beatriz despilfarrada,
			 sino ordenadísima y económica. Era, sí, ambiciosa y amiga
			 del lujo y de las galas; y si bien no la atormentaban la envidia ni el despecho
			 al ver a otras mujeres, menos bonitas y menos distinguidas por naturaleza,
			 lucir joyas, sedas y encajes, ir en coche y circundarse de la resplandeciente
			 aureola que ofrece el lujo a la hermosura, anhelaba gozar de todo esto, y no
			 acertaba a ocultarlo a su marido.
 
		  De aquí el dolor y el punto de
			 partida de las sospechas de D. Braulio.
 
		  Si D. Braulio no hubiera amado a su mujer,
			 si hubiera creído este anhelo un capricho irracional, quizás le
			 hubiera importado poco de todo: pero D. Braulio la amaba, y además,
			 según su modo de considerar las cosas de la vida, doña Beatriz
			 tenía razón de sobra para ambicionar.  Su anhelo,
			 aunque la llevase hasta el extremo más lastimoso para él, era,
			 según él, fundado, y sobre fundado, involuntario, fatal,
			 preciso.
 
		  Don Braulio se culpaba a sí mismo y
			 no culpaba a doña Beatriz. ¿Por qué doña Beatriz le
			 había amado? ¿Por qué se había casado con
			 él? No era por lo lindo, ni por lo joven, ni por lo galán, ni por
			 lo rico, ni por lo glorioso; era sólo por el entendimiento superior que
			 la había seducido. Si este entendimiento se evaporaba, si no
			 servía para nada, si doña Beatriz dudaba de él, y
			 quizá con razón, ¿qué fundamento le quedaba para
			 seguir amando a D. Braulio? Antes tenía fundamento para aborrecerle.
			 Aunque sea mala comparación, nadie, que no esté demente, compra
			 un rico vaso de china, un artístico jarrón de porcelana de
			 Sèvres para ponerle en el corral y echar en él afrecho que coman
			 las gallinas. Para esto basta y sobra con un lebrillo o con un tinajón
			 de Lucena. El vaso artístico requiere un bello salón donde
			 colocarle: pide flores peregrinas que luzcan en él. Así una
			 mujer, como doña Beatriz, estaba pidiendo lujo, regalo, elegancia,
			 adoración, incienso; pasear en coche y no a pie; vivir en un palacio y
			 no en un piso tercero; no ocultarse entre el vulgo, sino resplandecer en la
			 sociedad más elevada.
 
		  Al pensar D. Braulio en esto, decía
			 siempre  para sí: ¿por qué me casé con
			 ella? Y él mismo se contestaba lo que ya decía en la carta a Paco
			 Ramírez: yo la amaba, y esto lo explica todo: ella me ha amado,
			 quizá me ama todavía; su amor, aunque hubiera sido sólo de
			 un día, compensa todos los males que presiento y que en adelante pueden
			 sobrevenirme.
 
		  Con tales sentimientos ocultos en el seno,
			 D. Braulio, aparentemente gustoso y hasta regocijado, llevó a su mujer y
			 a su cuñada a los Jardines, a eso de las nueve de la noche.
 
		  Ambas iban de mantilla, con vestidos de
			 seda oscuros, sin nada chillón ni disonante, en colores ni adornos; con
			 una innata elegancia que se exhalaba como perfume de la misma sencillez y
			 modestia de sus trajes.
 
		  Don Braulio era en el suyo, aunque limpio,
			 harto descuidado. Su levita y su sombrero tenían la forma en moda
			 hacía ocho o diez años. Su corbata negra estaba algo
			 raída, y el cuello de la camisa, recto y sobrado grande, le llegaba casi
			 hasta las orejas.
 
		  Beatriz se había medio peleado con
			 su marido para obligarle a llevar más bajos los cuellos y a comprar
			 nuevo sombrero y nueva levita. No había podido conseguirlo.
			 -¿Qué quieres?, decía D. Braulio; manías de
			 señor mayor. Así iba yo cuando muchacho y no quiero variar.
			 Así te enamoré; así me quisiste; así te casaste
			 conmigo.
  
		  Doña Beatriz no sabía al
			 cabo qué responder; se callaba, y dejaba ir a D. Braulio como le daba la
			 gana.
 
		  Aquella noche, pues, no hizo la menor
			 observación sobre el traje de D. Braulio; pero no por eso dejó de
			 anudarle con gracia el lazo de la corbata, ni de alisarle el pelo, ponerle
			 pomada y peinarle lo mejor que supo.
 
		  Los tres tomaron un cochecito con bigotera
			 y se fueron a los jardines. En el camino decía D. Braulio:
 
		  -Me parece, y lo siento, que se van
			 ustedes a fastidiar. No tenemos amigos. Ni siquiera tenemos conocidos. En medio
			 de aquel bullicio vamos a estar como en un desierto. ¿Quién ha de
			 hablarnos? ¿Quién ha de acercarse a nosotros?
 
		  -Hombre, no te apures por tan poco,
			 respondía doña Beatriz. Si no conocemos a nadie, si nadie nos
			 habla, a bien que ni tú ni yo nos sabemos aún de memoria.
			 Hablaremos; nos diremos cosas nuevas; nos haremos la tertulia entre los tres;
			 oiremos la música y tomaremos el fresco.
 
		  -Para tomar el fresco, replicó D.
			 Braulio, lo mismo es ir allí que al Prado.
 
		  -Y aún se ahorraría el
			 dinero de las entradas, dijo doña Beatriz.
 
		  Inesita iba silenciosa, y dejaba que
			 siguiese el diálogo entre marido y mujer.
  
		  -No lo digo por la miseria del gasto,
			 Beatriz. Ya sabes tú que no soy mezquino, aunque soy pobre.
 
		  -Lo sé. No creas que sospeche yo
			 que te duela gastar el dinero en obsequiarnos. Lo digo sin ironía. Lo
			 digo sólo para que comprendas que, vistas las cosas como tú las
			 ves, es una tontería ir a los Jardines; pero yo, y sin duda Inés
			 más que yo, las vemos a través de otro prisma. Gustamos de ver
			 gentes, aunque no reparen en nosotras. La animación, la alegría,
			 el espectáculo del lujo nos recrean. Aunque no nos forjemos la
			 ilusión, ni esperemos, ni deseemos siquiera ser vistas y admiradas,
			 queremos ver y admirar la gala, la hermosura y la elegancia de los otros.
 
		  -Tienes razón, hija mía,
			 tienes razón. Yo me olvido de que eres una muchacha. Tus gustos son como
			 de muchacha. Mal hiciste en casarte con un viejo... y con un viejo pobre y
			 oscuro. ¿Querrías tú ser conocida y celebrada por ti,
			 quedando tu marido en su oscuridad y en su pobreza? ¿Querrías
			 tú que llegase yo a ser conocido como el marido de doña
			 Beatriz?
 
		  -No lo quiero, ni eso es posible. Todo el
			 que me conozca habrá de conocerte a ti; y, conociéndote, no
			 podrá menos de estimarte por lo que tú vales, que es mucho, y no
			 porque seas mi marido. Los que son sólo conocidos como maridos es porque
			 de otro modo no merecen  serlo. Nadie se acordaría de ellos
			 a no ser por sus mujeres. En cuanto a tu vejez, a tu oscuridad y a tu pobreza,
			 me enamoran más, bien lo sabes, que la juventud, la brillantez y la
			 riqueza en cualquiera otro. Si algo vale mi cariño, baña en
			 él tu alma y te sentirás remozado. ¿No me hablas a veces
			 de la dulce luz de mis ojos? Pues ilumina con esa luz tu oscuridad. ¿No
			 afirmas que mi cariño es un tesoro? ¿Pues cómo te atreves,
			 ingrato, a sostener que eres pobre?
 
		  Don Braulio, que iba sentado en la
			 bigotera, al oír tan cariñosas frases en tan linda boca, no pudo
			 contener la emoción; se le saltaron las lágrimas, y tomando la
			 mano de su mujer, la besó fervorosamente.
 
		  Doña Beatriz sintió en su
			 mano una lágrima, que cayó sobre ella al dar el beso D.
			 Braulio.
 
		  Entonces dijo doña Beatriz:
 
		   
		  -Vamos, vamos... dejémonos de
			 niñerías. No me pruebes ahora, no ya que eres viejo, sino que
			 eres mucho más niño que yo. Alegrémonos,
			 serenémonos, y vamos a divertirnos hasta donde sea posible. Apliquemos
			 al caso presente aquel refrán que dice: «En casa del pobre,
			 más vale reventar que no que sobre». Es menester sacarle bien el
			 jugo a las pesetillas que vamos a gastar. ¡Pues no faltaba más!
			 Sería un despilfarro hacer el gasto y no divertirse luego.

		   
		  Don Braulio se serenó siguiendo los
			 consejos de su mujer: procuró reír y mostrarse contento, y hasta
			 excitó a su mujer y a Inesita a que se divirtieran.
 
		  De esta suerte llegaron a los Jardines,
			 tomaron billetes y entraron.
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		  Aquella noche había en los Jardines
			 más gente que de costumbre.
 
		  Unos estaban sentados en sillas formando
			 grupos, corros o pequeñas tertulias; otros iban girando por el paseo
			 circular, en cuyo centro está el kiosco de la orquesta. Esta tocaba con
			 bastante maestría el rondó final de la 
			 Cenerentola.
 
		  Nuestro D. Braulio y sus niñas no vieron una sola cara
			 conocida.
 
		  En vez de sentarse se pusieron a girar por
			 medio de aquella concurrencia.
 
		  Pronto notó D. Braulio que, aunque
			 no conociera a nadie, no era lo mismo pasear solo que acompañado por
			 mujeres tan guapas. Aquello distaba mucho de parecer un desierto.
 
		  Con frecuencia, sobre todo al pasar grupos
			 de hombres, llegaban a los oídos de D. Braulio vagos murmullos
			 lisonjeros, y de vez en cuando palabras y hasta frases enteras de
			 admiración y de encomio.
  
		  En España, no me meteré a
			 moralizar sobre esto ni a decidir si está bien o mal, pero los hombres,
			 sin creer que ofenden, suelen requebrar al paso a las damas, en particular
			 cuando van solas.
 
		  En esta ocasión, o por no fijarse
			 en D. Braulio, o por dar poca importancia a su persona, o por juzgarle
			 distraído y que no oiría, Beatriz e Inés recogieron buena
			 cosecha de piropos.
 
		  Ambas hicieron la recolección tan
			 impasibles y con tan fría dignidad, que pronto, como si hubiese corrido
			 la voz de que aquellas criaturas no pedían guerra, los piropos
			 terminaron, aunque no terminó el abrir calle cuando pasaban ellas.
			 Siguieron asimismo los murmullos de entusiasmo y simpatía.
 
		  Habían dado ya tres vueltas
			 nuestras muchachas, cuando en un grupo de jóvenes elegantes divisaron
			 las dos a la vez al Conde de Alhedin. Inesita conservó su serenidad
			 olímpica: doña Beatriz se puso muy colorada.
 
		  -¿Viste al Condesito?, dijo Inesita
			 al oído. de su hermana, y añadió con su terrible
			 sencillez:
 
		  -¡Ay, ay, qué colorada te has
			 puesto!
 
		  Otra nueva onda de roja sangre
			 subió entonces al rostro de doña Beatriz, que se puso más
			 colorada.
 
		  -Estás como una amapola, dijo
			 Inesita.
 
		  El grupo en que habían visto al
			 Conde venía hacia ellas de frente. El Conde iba sin duda a 
			 pasar al lado. ¿Quién sabe si les hablaría?
			 ¿Quién sabe si les diría alguna palabra atrevida que D.
			 Braulio oyese? Por este recelo quizás se había puesto tan
			 colorada doña Beatriz.
 
		  Lo singular fue que el Conde
			 desapareció de pronto del grupo, el cual, al encontrarse con nuestras
			 heroínas, se abrió para dejarles paso, oyéndose por ambos
			 lados murmullos lisonjeros y respetuosos, semejantes a los que de otras
			 personas habían ellas oído ya.
 
		  Inesita dijo al paño a su
			 hermana:
 
		  -¿Dónde se habrá
			 escabullido el Condesito?
 
		  -¿Quién sabe?,
			 contestó doña Beatriz.
 
		  -Pues así, hermana, no es posible
			 que yo le diga con los ojos todo aquello que me recomendabas anoche que le
			 dijese.
 
		  No habían andado mucho trecho
			 después de este breve diálogo, cuando vieron que de un corro,
			 donde había sentada mucha gente, se levantó y destacó una
			 señora elegantísima, aunque ya algo jamona. No había
			 engruesado, y conservaba su esbeltez y gran parte de su hermosura, a pesar de
			 los años. Estaba sin galas impropias de aquel sitio público; pero
			 todo lo que llevaba puesto era de exquisito gusto: rico sin ser vistoso.
 
		  En vez de la mantilla tenía
			 sombrero. Su rostro era gracioso. Su tez sonrosada, aunque algo morena.
			 Tenía en la cara dos lindos lunares,  que parecían
			 dos matas de bambú en un prado de flores. Sus ojos, grandes y
			 fulmíneos, relampagueaban más, merced al cerco oscuro con que
			 había ella pintado los párpados. Su talle era majestuoso a par
			 que ligero y flexible. En resolución, todo el porte y el aspecto de
			 aquella dama denotaban que era una 
			 lionne, una verdadera notabilidad de la
			 corte.
 
		  ¡Cuál fue el asombro de
			 Inés y de Beatriz cuando advirtieron que la notabilidad venía
			 flechada a ellas! Un caballerete de 25 a 30 años, cargado con un abrigo
			 y con una cajita, la seguía como si fuese un lacayuelo.
 
		  Apenas llegó la dama, se puso
			 delante de Beatriz, la miró con ternura, y exclamando: -¡querida
			 mía!-, le echó al cuello los brazos y la besó en ambas
			 mejillas.
 
		  Beatriz se quedó por un momento
			 mirando a quien así la acariciaba. Reconociéndola al fin, dijo:
			 -¡Rosita!-, y le pagó sus besos con otros.
 
		  Tal vez el curioso y paciente lector que
			 conozca y recuerde la historia del Dr. Faustino haya caído ya en
			 quién era esta Rosita. Era la famosa Rosita Gutiérrez, hija del
			 escribano de Villabermeja, que tan principal papel hace en la mencionada
			 historia.
 
		  Rosita parecía inmortal,
			 según se conservaba. Lejos de perder con la edad, podíase
			 asegurar que había ganado.
 
		  Poquito a poco se había ido
			 amoldando y  ajustando por tal arte a los usos de lo más
			 elegante de Madrid, que ya no se atrevía casi nadie a llamarla la Reina
			 de las cursis, que era el dictado que al principio le daban.
 
		  Su marido había atinado en los
			 negocios, y se había enriquecido más aún. Ambos esposos se
			 habían hecho muy aristócratas, religiosos y conservadores.
			 Idolatraban a Pío IX, y tenían un título romano. Eran
			 Condes de San Teódulo. Habían ido en devota peregrinación
			 a Lourdes y a Roma, y de allí habían traído varias
			 reliquias del referido Santo, el cual había sido uno de los seis mil
			 mártires de la Legión Tebana; y por dicha, resultaba probado con
			 evidencia que fue natural del pueblo más importante del distrito por
			 donde el marido de Rosita solía salir diputado. Con las reliquias
			 trajeron los peregrinos la efigie del dicho San Teódulo, y todo lo
			 llevaron al pueblo, donde hubo un júbilo inmenso y fiestas estrepitosas.
			 Nada más natural después de esto que el que Rosita y su marido
			 llegasen a ser Condes de San Teódulo.
 
		  Sin embargo, no contentos ellos con ser
			 Condes por Roma, anhelaban ser Marqueses en Castilla, y hacía tiempo que
			 lo pretendían con ahínco. Entre tanto, cumpliendo con el
			 refrán de 
			 niño no tenemos, y nombre le ponemos,
			 habían cavilado mucho y disputado más los Condes sobre el nombre
			 que había de tener el  marquesado. Convenían los dos
			 en que el nombre había de ser el de alguna finca rústica que
			 ellos poseyesen; pero, por desgracia, los de las fincas del marido de Rosita
			 eran imposibles. Se llamaban: la 
			 Biznaga, el 
			 Hinojal y la 
			 Macuca. No era prudente titular con
			 títulos tan feos. Habían resuelto, pues, que titularían
			 sobre un cortijo de Rosita llamado 
			 Camarena; y ya soñaban con ser Marqueses
			 de Camarena, conformándose por lo pronto con el condado de San
			 Teódulo, mártir tebano y andaluz a la vez, lo cual, entendido
			 como aquí debe entenderse, no implica contradicción.
 
		  Titulada Rosita y más rica y
			 boyante que nunca, sintió desenvolverse en su alma el amor más
			 puro hacia las letras y las artes. Llamó a sus salones a los artistas y
			 poetas, y se hizo una a modo de Lorenza la Magnífica o de Mecenas
			 hembra.
 
		  En cuanto a la antigua 
			 cursería, hemos dicho que apenas osaba
			 ya nadie acusarla de este defecto; defecto, por otra parte, tan vago e
			 indefinible, que depende casi siempre del criterio de las personas el hallarle
			 o no hallarle en otras. Lo que sí ocurre, por lo común, es que
			 las acusaciones son mutuas. No se da apenas sujeto que, al calificar a alguien
			 de 
			 cursi, haga más que pagarle, porque es
			 seguro que los calificados por él le califican a boca llena de lo
			 mismo.
  
		  ¿Será esto porque la
			 cursería es una cualidad indeterminada y confusa? Yo creo que no, pues
			 he notado que sucede lo propio con otras cualidades harto determinadas. Siempre
			 que he oído a una mujer hablar de las intrigas galantes, de los enredos
			 y travesuras de las otras, he visto que de ella decían las otras mil
			 veces más. Y en los labios de todo aquel de quien me han referido mil
			 horrores por su conducta poco limpia en los empleos públicos, he
			 oído también las diatribas más enérgicas, acusando
			 a los otros del mismo pecadillo.
 
		  Ora por bondad natural, aunque no
			 ingénita, sino adquirida con los años y la experiencia; ora por
			 desdeñar un arma embotada y mellada a fuerza de que todos la usen, la
			 Condesa de San Teódulo no tenía mala lengua. ¡Cosa rara! No
			 hablaba mal de sus amigos. Sólo hablaba mal de sus enemigos declarados y
			 acérrimos. Entonces se esmeraba y lo hacía con mucho chiste. De
			 vez en cuando, aunque su prosa hablada era exquisita, solía apelar al
			 verso, y mandaba a su poeta favorito que escribiese aleluyas contra la persona
			 a quien quería ella ridiculizar.
 
		  Apartada tiempo hacía de la amistad
			 del general Pérez, la Condesa no intervenía en la
			 política; no disertaba sobre estrategia, poliorcética y
			 castrametación. Ahora consagraba todo su ingenio a las musas. Y
			 además, desde su  viaje a Roma, donde había estado
			 tres semanas, había adquirido profundas nociones en el dibujo, pintura y
			 artes plásticas, y se había hecho una arqueóloga
			 más que razonable.
 
		  Tal, en resumen, era la amiga que, sin
			 esperarlo, se encontraron en los Jardines Inesita y Beatriz.
 
		  Rosita, hacía ya ocho años,
			 había estado en la feria del pueblo de ambas, no lejos del pueblo de
			 ella, y había sido hospedada en la casa del señor cura, amigo de
			 su padre. Pero ¿cómo no se le habían olvidado aquellas
			 mujeres, que eran niñas cuando ellas las conoció, y que
			 debían de haber cambiado bastante? ¿Cómo acudía a
			 ellas con tanta llaneza y bondad? ¿Por qué se las llevaba, como
			 se las llevó, a su corro, sentándolas a su lado?
 
		  De todo esto D. Braulio estaba tan pasmado
			 o más pasmado que nosotros. La diferencia está en que nosotros
			 sabremos la causa en el capítulo siguiente, y D. Braulio se
			 quedará a oscuras y cavilando.
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		  Todas las presentaciones se hicieron con
			 las ceremonias debidas, según la liturgia de la sociedad elegante.
			 Doña Beatriz presentó a su marido a la Condesa, y la Condesa
			 presentó a los caballeros que formaban el corro, primero a doña
			 Beatriz y después a Inesita y a D. Braulio. De esta suerte los tres se
			 vieron lanzados en el gran mundo en un periquete, en un abrir y cerrar de
			 ojos.
 
		  No estaba allí el Conde de San
			 Teódulo ni había más señora que la Condesa. A
			 ésta, como a casi todas las señoras de alto fuste y suprema
			 elegancia, no le gustaba el trato con las mujeres sino en raros casos. Tanto
			 más de agradecer y de estimar, por consiguiente, la extraña
			 excepción que había hecho de Beatriz y de Inesita.
 
		  Sentados todos de nuevo en el corro, el
			 poeta favorito de la Condesa, a quien llamaremos Arturo, dio
			 conversación a Inesita, sin que dejasen  de hablar
			 también con ella otros galanes.
 
		  Don Braulio, si bien sobresaltado ya y
			 receloso de empezar a hacerse célebre por su mujer, habló con los
			 señores más serios y machuchos.
 
		  Doña Beatriz y la Condesa de San
			 Teódulo hablaron largo rato entre sí y en voz baja, recordando su
			 amistad antigua.
 
		  A los pocos minutos, la Condesa
			 había exigido de doña Beatriz que se volviesen a apear el
			 tratamiento, que se volviesen a tutear como ella recordaba que allá en
			 el pueblo se habían tuteado.
 
		  ¿Por qué negarse a
			 tamaña amabilidad? Las dos amigas se tutearon en efecto. Ya
			 recordará el lector lo campechana que era Rosita de lugareña. De
			 Condesa seguía lo mismo con quien lo merecía.
 
		  -No acabo de comprender, decía
			 Beatriz, cómo has podido conocerme entre tanta gente, y después
			 de tantos años.
 
		  
		  
		  -Hija mía, contestaba la Condesa,
			 yo tendré corto entendimiento; pero tengo mucha memoria, y sobre todo,
			 mucha y buena voluntad para aquellos a quienes estimo. Te hubiera reconocido
			 entre cien mil personas, sin antecedentes, sin estar prevenida, sin aviso de
			 que estuvieses tú entre ellas. Además, ¿qué
			 mérito hay en mí? Quien te ve una vez no es posible que te
			 olvide.
  
		  -Gracias, gracias: me confundes con tus
			 elogios indulgentes y generosos.
 
		  -Digo la verdad. Y luego tú no has
			 cambiado en la cara. Tu cuerpo es otro; te has desenvuelto; has embarnecido
			 algo; estás hecha una hermosa mujer. Praxíteles te hubiera tomado
			 por modelo. Estas prendas, sin duda, son hoy otras en ti. Cuando nos tratamos
			 en el lugar eras una niña. Yo vi entonces el fresco y tierno capullo;
			 ahora veo la rosa que ha desplegado todo el lujo exuberante de su
			 aromática corola. Pero repito que la cara, la expresión, el
			 mirar... nada de esto ha cambiado. Cuando hablas pareces una mujer casada...
			 pero en silencio... pareces una niña, más cándida...
			 más inocente que tu hermanita, que también es muy mona.
 
		  -De todos modos... es singular... sin
			 antecedentes... sin saber que yo estuviese en Madrid...
 
		  -No; eso no. Yo no gusto de jactarme de lo
			 que no debo. Yo he sabido hace poco que estabas en Madrid. Si antes lo hubiera
			 sabido, hubiera ido a verte a tu casa.
 
		  -¿Y quién me conoce?
			 ¿Quién ha podido hablarte de mí? Mi marido es un pobre
			 empleado...
 
		  -Será lo que dices; pero su
			 inteligencia y su laboriosidad tienen encantado al Ministro y lleno de envidia
			 a todo el personal de la secretaría.  El Ministro no hace
			 más que hablar de tu marido. Y lo que es de ti, aunque vives tan
			 retirada, hablan ya muchos desde que, pocas noches ha, te vieron en estos
			 jardines.
 
		  -¡Es posible, mujer! ¿Quieres
			 burlarte de mí?
 
		  -Harto sabes tú que no me
			 burlo.
 
		  -No te burlarás porque eres buena,
			 pero querrás embromarme. Es cierto que vine aquí pocas noches ha,
			 mas nadie me conocía.
 
		  -Entonces te conocieron y te admiraron.
			 Alguien, que se precia de hastiado, de descontentadizo, de difícil,
			 quedó tan hechizado que os siguió.
 
		  Doña Beatriz se puso colorada otra
			 vez.
 
		  -¿Cómo sabes eso?, dijo.

		  
		  -Él me lo ha dicho.
 
		  -¿Quién?
 
		  -¿Quieres que te regale el
			 oído? El Conde de Alhedin; la flor de los elegantes; el más guapo
			 de nuestros pollos.
 
		  -Sería por mi hermana.
 
		  -De eso no me ha dicho el Conde palabra.
			 Se ha limitado a decirme que os siguió, y me ha hecho de vosotras el
			 más brillante encomio. Asegura que jamás ha visto dos mujeres
			 más bellas y más aristocráticas por naturaleza. Antes de
			 llegar hasta mí había el Conde tomado informes, y yo no sé
			 cómo diablos se las había compuesto que, a pesar de vuestra fuga
			 precipitada en un pesetero, sabía ya cómo os llamabais,
			  dónde vivíais, quiénes erais, quién
			 era tu marido, y mil cosas más. Claro está que al
			 decírmelas caí en la cuenta de que erais las niñas que
			 tanto había yo querido en el lugar, y entré en deseo de volver a
			 veros. Si he de hablarte con franqueza, sólo he venido esta noche por
			 aquí a ver si os hallaba. En casa tengo gente: un círculo de
			 amigos. Allá me aguardan, y mi marido está con ellos. En fin,
			 gracias a Dios que os he encontrado. Bien suponía yo que habíais
			 de venir por ser noche de domingo, en que tu marido no tendría
			 quehaceres. La otra noche fue una locura lo que hicisteis, creyendo que nadie
			 lo notaría. ¡Venir solas... dos niñas...
			 exponiéndose a la persecución de cualquier majadero mal
			 educado!... No todos son la crema de la cortesía. No todos son como el
			 Conde del Alhedin, que sabe distinguir a escape con quién ha de
			 habérselas.
 
		  -Tienes razón, dijo Beatriz; fue un
			 disparate, fue una imprudencia lo que hicimos la otra noche. No lo volveremos a
			 hacer.
 
		  -De aquí adelante sería
			 imposible. Os desentonaríais. Ya a estas horas os conoce todo Madrid;
			 esto es, la sociedad. Debéis venir, o con tu marido... o conmigo. Os
			 traeré en mi coche si os divierten los Jardines. Mi poeta y algún
			 otro nos escoltarán. Es menester darse tono. No es cosa de venir
			 aquí dos muchachas como dos aventureras.
  
		  -Mucho tengo que agradecerte,
			 exclamó doña Beatriz.
 
		  -No, niña mía, no me
			 agradezcas nada. Lo hago por egoísmo. Aquí, para entre nosotras,
			 la vanidad no me ciega; voy siendo ya cotorrona. No tengo amores, ni celos, ni
			 aspiro a nada, y necesito la amistad y la compañía de mujeres
			 jóvenes como vosotras. Mi casa es un casino del cual soy presidente con
			 faldas; pero me voy cansando de hacer este papel. ¿Quieres compartirle
			 conmigo? ¿Quieres ayudarme a presidir mi tertulia?
 
		  -Ignoro si Braulio querrá y
			 podrá...
 
		  -¿Cómo no ha de querer?
			 Parece afable, alegre, buen señor y discreto. Ya reconocerá que
			 su mujer no ha de estar siempre metida en casa. Cuando se casó con una
			 criatura como tú, se haría cargo de todo esto. No le
			 cogerá de susto.
 
		  -Sí... es verdad... dijo
			 doña Beatriz; pero Braulio tiene razones poderosas. ¿Por
			 qué he de avergonzarme de decírtelas? Somos pobres...
			 ¿Cómo gastar en trajes?...
 
		  -¿Y para qué esos trajes? En
			 mi casa... estamos de toda confianza... Puedes ir como estás ahora...
			 menos lujosa aún... y hasta puedes llevarte allí la labor... Ya
			 verás cómo te distraes allí por las noches. Tu hermanita
			 se distraerá también, porque van a casa pollos proporcionados a
			 su edad e irán más cuando sepan  que va ella. En
			 cuanto a tu marido... no es un requisito indispensable que te acompañe
			 siempre. Esto sería ridículo por varios motivos; porque
			 haría sospechar que era un celoso desconfiado, lo cual redundaría
			 en menosprecio tuyo; o porque haría presumir que era un hombre incapaz,
			 baldío, que no tenía negocios en que emplearse; pero, en fin, aun
			 cuando tu marido fuera a menudo a mi casa, doy por cierto que, lejos de
			 pesarle, se alegraría. Allí van no pocos sujetos de su
			 posición. Se daría a conocer, ganaría amigos y
			 hablaría de política, de hacienda, de ciencias, de todo, luciendo
			 lo mucho que dicen que sabe... y que hasta lo presente, dicho sea en paz y sin
			 que te enojes, no le ha servido de nada. Tú lo confiesas... no
			 estáis muy lucidos.
 
		  -Estamos contentos... y no deseamos
			 más.
 
		  -Esa es una virtud... pero infecunda.
			 Cuando no se aspira no se alcanza. Es menester aspirar a todo... Mira tú
			 mi marido... Ya te le presentaré... No vale la vigésima parte de
			 tu D. Braulio. Y sin embargo... ¡cómo sabe ingeniarse!... Es un
			 gerifalte... Yo hablo contigo con el corazón en la mano. Es menester que
			 saquemos a tu marido del limbo en que vive. Tiene elementos... ¿Por
			 qué no ha de aprovecharlos? Para filósofo, menospreciador del
			 mundo y de sus pompas vanas, hubiera hecho mejor en no casarse con un pimpollo
			 como tú.
  
		  -¿Qué quieres? ¡Me
			 amaba tanto!
 
		  -¡Lástima fuera que no te
			 amase! ¿A quién no infundirás amor? Tú, sin
			 embargo, agradecida...
 
		  -No sólo agradecida... enamorada
			 también...
 
		  -Conque ¿le amabas mucho?
 
		  -Y le amo todavía.
 
		  -Su claro talento te sedujo: doble motivo
			 para que le emplee en hacerte feliz, para que se deje de vagas meditaciones y
			 acuda a lo que importa. No sé qué agudo escritor ha comparado al
			 filósofo especulativo con un mulo que da vueltas a una noria, atado a
			 ella por el diablo de la metafísica, sacando agua que no bebe, y sin
			 comer la abundante hierba y lozana hortaliza que por todas partes le rodea.
			 Pues peor es aún cuando el filósofo o el mulo, siguiendo la
			 pícara comparación, tiene una compañera, y la lleva de
			 reata, y no la deja pacer tampoco.
 
		  -Mi obligación y mi gusto es seguir
			 a mi marido por donde quiera que vaya: así me lleve a un desierto
			 estéril como a la tierra de promisión. Por dicha, no creo que
			 esté tan hundido en inútiles ensueños, que desconozca la
			 realidad de la vida.
 
		  -Mejor es así. Me alegro. Sin
			 lisonja: me va siendo muy simpático tu marido. Tiene buena facha. Se
			 conoce que es pájaro de cuenta. Lo  único que
			 debiera reformar es el sombrero y los picos del cuello de la camisa. Son
			 enormes. ¿Por qué no haces que se los recorten un poco?
 
		  -Es un capricho. Insiste en llevarlos
			 así: pero no es terco en asuntos de más importancia.
 
		  -Entonces... bueno va. Con picos y todo me
			 parece bien... muy curiosito... muy pulcro...Hasta la enormidad descomunal de
			 los picos se me antoja ya que le da cierto carácter original y grave.
			 Pero, señor, ¿dónde se habrá escondido el
			 Conde?
 
		  -¿Qué Conde?,
			 preguntó Beatriz.
 
		  -Tu más fervoroso admirador. Apenas
			 te vio, vino a decirme que habías llegado. Lo singular es el miedo que
			 te tiene. Es absurdo en hombre tan corrido y tan atrevido. Nada... le da
			 vergüenza de que le presente a ti y se ha escapado. Está retardando
			 lo que más desea... ¡Gracias a Dios! Ya viene por allí.

		  
		  Beatriz dirigió la mirada hacia
			 donde indicaba su interlocutora, y vio que se acercaba al corro el lindo y
			 elegante Conde de Alhedin.
 
		  -¿No es verdad que es muy gentil?,
			 preguntó la Condesa.
 
		  Beatriz hizo un gesto gracioso que nada
			 significaba.
 
		  -Y luego, añadió la Condesa,
			 ¡si vieras qué bueno es y qué sencillo, y qué
			 caballero!
  
		  Nada dijo Beatriz tampoco para corroborar
			 estas alabanzas.
 
		  Llegó en esto el Conde, y la de San
			 Teódulo le presentó sucesivamente a Beatriz, a su hermana y a D.
			 Braulio.
 
		  No era el Conde de la reciente escuela y
			 última cría, que hace gala de gastar pocos miramientos con las
			 mujeres, o si lo era, sabía distinguir ocasiones y personas, y
			 conociendo que no ganaría con abatirse intrépida y bruscamente
			 sobre su presa, estuvo hasta cortado y tímido en los primeros instantes.
			 Se limitó a decir algunas palabras corteses a cada una de las dos
			 hermanas, sin acercarse demasiado a ellas, y sobre todo, sin incurrir en la
			 insolente ordinariez, en que ahora incurren con frecuencia los hombres, de
			 alargar la mano a las señoras, apenas los conocen, obligándolas a
			 que los desairen o a venir de buenas a primeras a términos de amistosa
			 confianza.
 
		  Después buscó el modo
			 más natural de entablar conversación con D. Braulio; y como si
			 fuese un señor tan formal y de peso como él, le entretuvo
			 más de media hora sobre materias importantes. Hizo más
			 aún. Hizo algo que parecía imposible, dado lo parlanchín
			 que era: supo callarse, escuchar con atención, y obligar a D. Braulio a
			 que hablara, de lo cual D. Braulio salió encantado.
 
		  Por último, haciendo la
			 conversación general,  soltó el Conde la rienda a su
			 buen humor, ensartó mil chistosos desatinos, dentro siempre de los
			 límites, no ya sólo de la decencia, sino de la más
			 delicada urbanidad, y divirtió y regocijó a la reunión,
			 logrando hacerse simpático a todos.
 
		  Preparados así los ánimos,
			 cuando acababan de dar las once, la Condesa propuso abandonar ya los Jardines e
			 ir todos a su casa a tomar el té. D. Braulio, a pesar de que
			 había reído las gracias del Conde y estaba contento de que le
			 hubiese escuchado discretear, se escamaba de tanto obsequio y sentía no
			 poco sobresalto de ver cómo se iba metiendo en los trotes del gran
			 mundo; pero no supo resistirse. La Condesa le iba a llevar hasta la casa de
			 ella en su coche. Después, desde la casa de la Condesa a la de D.
			 Braulio había pocos pasos que andar. Allanadas así las
			 dificultades, hubiera sido una grosería no aceptar el convite.
 
		  D. Braulio aceptó pues; y en
			 compañía de su mujer y de Inesita, los cuatro en el mismo
			 landó abierto, fue aquella noche a la tertulia íntima y diaria de
			 la Condesa de San Teódulo.
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		  Por lo general, no hay tertulia o
			 reunión para divertirse donde no se baile o se juegue a los naipes. Sin
			 tresillo para los viejos y sin polkas y valses para los jóvenes, todos
			 por lo común se aburren. Es de admirar, por lo tanto, una tertulia, como
			 la de nuestra Condesa, donde sólo con charlar se divertía la
			 gente. La mujer que logra tener una tertulia así, puede jactarse de
			 haber puesto una pica en Flandes. Cuantos sepan de estos negocios mundanos
			 tendrán que reconocer en la mujer que presida tal tertulia, no comunes
			 dotes de entendimiento.
 
		  
		  
		  Otras singulares virtudes
			 resplandecían también en Rosita. Era tan buena para amiga, como
			 mala para enemiga. A su marido le quería, le cuidaba y le mimaba como la
			 consorte más fiel y más amante. No había impedido esto que
			 hubiese estimado después y querido de  otra manera, y con
			 otros tonos y matices de cariño.
 
		  Las mujeres, por lo común, no
			 entienden que haya más que un solo cariño, que dan por completo a
			 alguien o que reparten de este modo o del otro. Rosita no era así.
			 Rosita entendía y sentía varios cariños, que no se
			 destruían entre sí y que se armonizaban lindamente. Al Conde de
			 San Teódulo le quería de un modo; a su poeta le quería de
			 otro; y sobre estos afectos, propios y exclusivos de la mujer, surgían
			 otros que parecían arrancar del fondo esencial del espíritu,
			 donde ya no hay diferencia de mujer y hombre: del principio neutro, antes de
			 que adquiera determinación sexual. Quiero decir con esto, que Rosita
			 amaba a muchos de sus tertulianos con una amistad parecida a la que un hombre
			 puede sentir por otro hombre, con más cierta dulzura inefable que ella,
			 por ser mujer, y mujer bonita aún, atinaba a poner en esta amistad,
			 completamente ajena a todo sentir amoroso.
 
		   El primero de estos amigos de Rosita era
			 el Conde de Alhedin. Entre Rosita y el Conde no había secretos. Todo se
			 lo confiaban. El Conde buscaba en su amiga consolación para sus
			 disgustos, y consejos para sus dificultades. Rosita admiraba el talento del
			 Condesito; le reía todos los chistes; hallaba que nadie era más
			 discreto que él; ni su poeta, ni su marido, valían un pitoche
			  al lado del Conde, y por él hubiera hecho Rosita
			 cualquiera sacrificio. Nunca, sin embargo, ni el Conde había pensado en
			 enamorar a Rosita ni ésta en enamorar al Conde.
 
		  Fundadas tan poéticas relaciones en
			 la estimación mutua, para Rosita era el Conde de Alhedin como un
			 oráculo, sobre todo, cuando se trataba de una ciencia que nos
			 atreveremos a llamar 
			 Estética social: esto es, de calificar a
			 las personas y a las acciones y a las cosas de elegantes, de distinguidas y de
			 bellas. Una sentencia del Conde de Alhedin sobre feo o bonito, sobre buen tono
			 o mal tono, sobre distinción o falta de distinción, era
			 inapelable para Rosita.
 
		  De este modo se comprenderá su
			 entusiasmo súbito por sus antiguas amigas del lugar. El Conde se se las
			 había descrito como dos portentos, y Rosita había dado por cierto
			 que lo eran.
 
		  Deseosa entonces de lucirlas en su
			 tertulia, alegre de ver que el entusiasmo de juez tan competente como el Conde
			 recaía en sus casi paisanas, y anhelando que el Conde las conociera y
			 tratara, buscó y halló, como hemos visto, a Beatriz y a
			 Inés.
 
		  El Conde mismo, en cuanto las vio,
			 había ido a avisar que venían, por donde fue harto fácil a
			 Rosita reconocerlas.
 
		  Por lo demás, ni en esto hubo plan
			 pecaminoso, ni propósito maquiavélico, ni concierto alguno entre
			 el Conde de Alhedin y su confidente.  Nada se había tramado
			 ni contra la virtud de Beatriz, ni contra la inocencia de Inés, ni
			 contra el honrado reposo de D. Braulio.
 
		  Rosita buscó con alegría y
			 orgullo a sus semi-paisanas, fiada en los encomios del Conde. Cuando las
			 halló, o sea porque estuviese bien predispuesta, o sea porque ellas lo
			 merecían todo, le parecieron mejor aún, cada una por su estilo,
			 que lo que había dicho el Conde. Y como Rosita no era envidiosa, cuando
			 no había celos ni emulación de por medio, deseó todo bien
			 a sus amigas, y fue sincera en cuanto con Beatriz había hablado. Le
			 pasó por la cabeza que en su casa podría hallar Inesita un buen
			 novio; consideró posible que en su casa saliese D. Braulio de su
			 oscuridad, y como le juzgaba pájaro de cuenta, vino a fingírsele
			 en breve tiempo o Director general o Ministro, haciendo mil negocios
			 útiles a la patria, y sobre todo a su marido; y no le pareció
			 tampoco inverosímil que en su casa Beatriz y el Conde de Alhedin
			 llegasen a enamorarse perdidamente el uno del otro; pero en esto no atinaba a
			 ver Rosita, dado que ocurriese, y que ocurriese con la debida
			 circunspección, nada de trágico, ni siquiera de desagradable para
			 don Braulio, quien, según ella misma había declarado, le era
			 simpático de veras, y de quien ya formaba elevadísimo
			 concepto.
 
		  Con tales ideas respecto a sus nuevas, o
			 mejor  dicho, renovadas amigas, la Condesa de San Teódulo
			 se deshizo en amabilidades.
 
		  Beatriz estuvo en la tertulia encantada y
			 encantadora. Satisfecha de verse atendida y mimada por todos, desechó la
			 cortedad y 
			 tomó la tierra, como si hiciera ya
			 años que asistiese en aquellos salones. Todos, hasta los más
			 difíciles, admiraron su ingenio a par de su belleza, y celebraron la
			 natural sencillez de su trato, su no aprendida sino ingénita elegancia,
			 y su espontánea gracia andaluza. Aunque con la embriaguez del
			 éxito propendía Beatriz a hablar demasiado, sabía
			 contenerse y templarse para no pasar por desenvuelta y parlanchina. Merced a su
			 reflexiva prudencia, estuvo, pues, inmejorable.
 
		  Inesita, por su estilo, estuvo asimismo
			 muy bien. Su serenidad olímpica, su calma divina, no la abandonó
			 ni un instante. En medio del lujo y los esplendores de aquella casa, antes
			 desconocidos para ella, no sintió, como su hermana, que le subía
			 a la cabeza algo semejante a los vapores del 
			 Champagne; y sin la indiferencia
			 selvática del rústico, y sin el afectado desdén del vano y
			 orgulloso, no se maravilló de nada, dejando ver que lo comprendía
			 y lo estimaba todo, aunque no lo hallaba extraño a su condición.
			 En suma, Inesita estuvo en la tertulia como pudiera haber estado una princesa
			 real, para quien todas aquellas magnificencias  eran elemento
			 propio, o más bien, quedaban por bajo del elemento que ella respiraba y
			 en que su alma vivía.
 
		  Esta serenidad de Inés hubiera
			 podido pasar por orgullo si no estuviese suavizada por una mansedumbre
			 angelical; tal vez se hubiera confundido con la necia apatía, si en la
			 luz de sus pupilas, claras y profundas a la vez, no destellase la inteligencia.
			 Quien fijaba su mirada en la de ella, creía penetrar a través de
			 mágicos cristales en el seno de un encantado palacio, lleno de
			 misterios, o imaginaba hundirse hacia el fondo de transparente lago, poblado de
			 hermosas y vagas creaciones, cuyos divinos contornos no atinaba a comprender
			 con fijeza, porque el más leve suspiro del aura rizaba las puras ondas,
			 y éstas, sin perder ni en claridad ni en pureza, desvanecían y
			 esfumaban toda imagen.
 
		  En cuanto a D. Braulio, menester es
			 confesar que estuvo bastante encogido y fuera de su centro en la tal
			 tertulia.
 
		  Ya sabemos que era muy 
			 escamón, como dicen en su tierra.
			 Así es que, si bien disimulaba con habilidad, andaba con la barba sobre
			 el hombro, y le parecían los dedos huéspedes. Era listo, pero
			 presumía de ladino, y llegaba a ser sobrado malicioso. Formó,
			 pues, de la tertulia un concepto muy diferente del que doña Beatriz
			 había formado.
  
		  Aunque D. Braulio había vivido casi
			 siempre en lugares y pequeñas ciudades de provincia, y aunque en
			 Sevilla, durante los primeros años de su matrimonio, había estado
			 retiradísimo, sin tratar nunca con lo que llaman el gran mundo,
			 él le concebía y le comprendía más bello de lo que
			 ahora se le presentaba. Dudó, por consiguiente, que aquel fuese el gran
			 mundo puro, sino un remedo falso de él, como el similor es remedo del
			 oro. Y ya en este camino, fue más allá de lo razonable, e hizo
			 juicios aventurados, entendiéndolo todo grotescamente y trabucando las
			 cosas.
 
		  Los Condes de San Teódulo le
			 parecieron un si es no es Condes de pega, y aunque en la tertulia había
			 sujetos de verdadero valer y clase, el concepto un poco turbio que tenía
			 don Braulio de los amos de la casa, hubo de proyectar cierta sombra oscura
			 sobre los que a la casa asistían. De casi nadie pensó bien.
			 ¡Extraña condición de los seres humanos! Uno sólo se
			 ganó desde luego toda su confianza; uno sólo le pareció
			 elegante, distinguido, noble por completo, discretísimo, ilustre, ameno,
			 dulce y leal: el Conde de Alhedin.
 
		  Viéndole cuchichear a menudo con
			 Rosita y estar en la casa con más desenfado que los otros, D. Braulio,
			 pasándose de listo en esta ocasión, hizo un arreglo allá
			 en su mente, y decidió que el Conde de Alhedin representaba  en aquella casa el papel que en realidad representaba el poeta
			 Arturo.
 
		  Allá en su interior, D. Braulio
			 perdonó benignamente al Conde este extravío, y considerando sus
			 excelentes prendas, y sin recelo de nada por este lado, casi intimó con
			 él.
 
		  En cambio, al poeta, que era muy
			 entrometido, que desde luego trató con la mayor confianza a las dos
			 hermanas, que se acercaba muchísimo para hablar con ellas, así
			 por mala educación como por ser algo corto de vista, y que echó a
			 Beatriz en verso y en prosa una infinidad de piropos, D. Braulio le tomó
			 tirria y le miró como a un D. Juan Tenorio menesteroso y de tercera o
			 cuarta clase.
 
		  De todos modos, a D. Braulio no le
			 encantó la tertulia; pero D. Braulio tenía una pauta para su
			 conducta, de la que había decidido no apartarse.
 
		  Tal como está la sociedad, y fuese
			 cual fuese el ideal que él tenía del gran mundo, lo cierto era
			 que la casa de los Condes de San Teódulo era una casa respetable, donde
			 cualquiera otro en su posición se hubiera quedado contentísimo de
			 ser admitido. D. Braulio podía pensar lo que se le antojase de Rosita y
			 de su marido; podía denigrar, allá en el fondo de su severa
			 conciencia, la tertulia con sus tertulianos; pero ante el mundo, dentro de las
			 condiciones de esta vida que vivimos, no podía oponerse, sin
			  pasar por hurón, por celoso y por tirano, a que su mujer
			 siguiese yendo a dicha tertulia.
 
		  D. Braulio no quería además
			 contener a su mujer con sermones, ni con severidad, ni con mandatos.
			 Quería sólo de ella amor por amor. Su plan estaba trazado. No
			 podía ni debía oponerse a que Beatriz tratase a Rosita ni a que
			 estrechase lazos de amistad con ella. Conveníale, por último, dar
			 aviso a su mujer acerca del valor moral de Rosita, a fin de que no se
			 engañase; pero disimular luego su disgusto, si su mujer seguía
			 tratándola. Y esto hizo don Braulio.
 
		  Habrá quien crea que D. Braulio
			 hizo mal y que era débil de carácter. Aquí no le damos
			 como dechado de fortaleza. Le pintamos tal como es.
 
		  Diremos, no obstante, en su abono, que son
			 muy raros los Catones. Todos se informan de la conducta de los criados que van
			 a recibir en casa, y nadie de la de aquellas personas con quien tratan e
			 intiman su mujer y sus hijas, siempre que dichas personas salven las
			 apariencias y no estén mal vistas en el mundo.
 
		  En suma, ya con la tolerancia, ya con el
			 beneplácito de D. Braulio, doña Beatriz e Inesita, desde aquella
			 noche en adelante, siguieron yendo con frecuencia a la tertulia de la Condesa
			 de San Teódulo, y siendo su más preciado ornato y atractivo.

		   
		  Rosita, además, las llevaba a veces
			 en su compañía, ya al teatro, ya a los Jardines, ya al paseo, ya
			 a comer en su casa.
 
		  D. Braulio, según sus quehaceres o
			 su humor, iba o no iba con su mujer y su cuñada a estas diversiones y
			 fiestas, a las que Rosita tenía buen cuidado de convidarle siempre.
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		  Pasaron meses desde la noche en que por
			 vez primera habían aparecido en la tertulia de la Condesa D. Braulio, su
			 mujer y su cuñada.
 
		  Todas las prudentes reflexiones de D.
			 Braulio a su mujer habían sido inútiles. Beatriz gustaba de
			 brillar en sociedad, y ante esta consideración daba poca importancia a
			 los consejos de su marido. Parecíanle tal vez exageradas cavilaciones de
			 un hombre ya anciano. No desconocía ella que en el fondo D. Braulio
			 tenía alguna razón al sostener que la tertulia de los de San
			 Teódulo no era el verdadero gran mundo, no era el legítimo buen
			 tono; pero ¿podía su marido llevarla a ese gran mundo? Sin duda
			 que no. ¿Había, pues, de desistir ella de ir a parte alguna;
			 había de seguir encerrada entre cuatro paredes en la flor de su
			 juventud, y condenar a Inesita al mismo suplicio, porque no hallaba una
			 sociedad perfecta, por todos estilos, donde poder presentarse?
  
		  En varias discusiones que tuvo Beatriz con
			 su marido, acerca de este negocio, siempre le hizo callar y salió
			 victoriosa.
 
		  Sus argumentos eran, en verdad,
			 difíciles de rebatir. Para todo tenía respuesta.
 
		  -La Condesa de San Teódulo tiene
			 mala reputación, decía D. Braulio.
 
		  -Será una calumnia, contestaba
			 Beatriz.
 
		  -¿Y si lo que se dice contra ella
			 es fundado?
 
		  -Entonces... ¿qué se le ha
			 de hacer? A bien que no es enfermedad contagiosa.
 
		  -Quiero conceder que no se dé el
			 contagio cuando no hay predisposición para ello; pero al menos tú
			 me concederás que la mala fama trasciende; que la maledicencia no
			 sólo se ceba en quien lo merece, sino en las personas que rodean a quien
			 lo merece, aun cuando no sean cómplices suyos.
 
		   
		  -Eso quizás será verdad;
			 pero a fuerza de querer probar mucho, no prueba nada. Si toda mujer virtuosa,
			 con sólo tratarse con otra que no lo es, se expone a que confundan e
			 igualen su conducta con la de su amiga, lo mejor es no tratarse con nadie,
			 vivir como en el sepulcro. ¿Qué quieres? ¿Voy a pedir un
			 certificado de virtud a las mujeres con quien hable? Dices tú que la de
			 San Teódulo no es del gran mundo verdadero. ¿Habrá
			 más virtud en las mujeres del verdadero gran mundo? ¿No se habla
			 de ellas como se habla de mi amiga? Pues si  descendemos, si
			 pretendes que me trate con la mujer del escribiente, del portero o del
			 empleadillo, ¿de dónde infieres tú que he de hallar en
			 ellas toda la severidad de Lucrecia? ¿Está acaso vinculada la
			 virtud en la gente humilde? ¿Es la honestidad privilegio exclusivo de
			 las hembras menesterosas? Desengáñate, Braulio; lo que tú
			 quieres es que vivamos aquí tan aislados como en Sevilla, hechos unos
			 hurones, sin tratarnos con un alma. Yo por mí me resignaría...
			 por darte gusto, aunque bien conoces que es muy duro... Soy joven aún...
			 Tú, ocupado en tu secretaría y en tus estudios, apenas me
			 acompañas. ¿He de vivir en eterno soliloquio? Y luego, la pobre
			 Inesita... que no tiene, como yo, un marido a quien complacer y a quien amar,
			 ¿por qué ha de ser víctima de ese antojo tuyo?
 
		  Tales razonamientos ejercían un
			 poder invencible en el alma de D. Braulio. Nada hallaba que contestar a ellos,
			 y se callaba.
 
		  Beatriz, al verlo callado y casi rendido,
			 le dirigía una mirada amorosa, le sonreía dulcemente, le
			 hacía un cariño, y D. Braulio acababa de someterse. No
			 sólo no era capaz entonces de prohibirle que fuese a la tertulia de la
			 de San Teódulo, sino que no hubiera acertado a oponerse a cualquiera
			 locura que ocurriese a su mujer.
 
		  Allá, en lo interior de su alma, D.
			 Braulio le  daba razón en todo, no ya meramente por el
			 afecto que le profesaba, sino por la hechura de su entendimiento y por la
			 condición y carácter de sus ideas.
 
		  -¿Qué derecho tengo yo,
			 decía entre sí, para que esta hermosa mujer, tan discreta, tan
			 graciosa, tan a propósito para ser el encanto y la admiración de
			 quien la trate, se sepulte en vida en castigo de haberme amado y de haberme
			 tomado por marido? ¿Qué derecho tengo yo para imponer
			 además la misma pena a su linda hermana, más joven aún y
			 no menos a propósito para lucir en el mundo? Hasta es ridículo mi
			 antojo de que sea virtuosa la sociedad que frecuenten. ¿Dónde voy
			 a hallar eso? La sociedad no es virtuosa ni viciosa. Lo son las personas que la
			 componen. Y el vicio es más común que la virtud.
 
		  Otras veces pensaba D. Braulio:
 
		  -Si yo prohibiese a mi mujer que fuese a
			 acompañar a la Rosita, todos los que lo supiesen o presumiesen se
			 burlarían de mí..., y con razón. Daría yo muestras
			 de una desconfianza que no me honraría ni honraría a la
			 compañera de mi vida. Haría creer que la sospechaba de liviana o
			 de fácil. Ejercería contra mi mujer un acto tiránico, que
			 tendría, además, algo de infamatorio. Ella tendría
			 entonces razón para dejar de amarme..., para, odiarme..., quizás
			 para despreciarme.
  
		  La sola suposición de que su mujer
			 viniese a no amarle, a odiarle o a despreciarle..., agitaba los nervios del
			 infeliz. Se sentía convulso, como si el cielo fuese a caérsele
			 encima..., y sólo se serenaba..., sólo pasaba aquella tempestad
			 de su alma..., cuando acudían las lágrimas a sus ojos y
			 desahogaba con ellas el sentimiento del corazón.
 
		  Beatriz e Inesita quedaron, pues, en
			 libertad completa de ir con Rosita a todas partes, y no dejaron de
			 aprovecharla. D. Braulio se hacía cómplice de esto,
			 acompañándolas no pocas veces. Entonces solía sentir las
			 más opuestas emociones. Unas eran agradables; otras muy desagradables,
			 pero todas hábilmente disimuladas por él.
 
		  Las emociones desagradables de D. Braulio
			 nacían de la desconfianza de sí mismo que le atormentaba. Se
			 reconocía fatigado, melancólico, viejo, poco ameno, mal vestido,
			 nada elegante, y a cada paso veía hombres cuyas prendas de
			 entendimiento, cuyo valer moral, cuya alma, en suma, le parecían muy
			 inferiores a lo que en su ser propio notaba y estimaba, pero que eran al mismo
			 tiempo tan superiores a él en todo lo que más fácilmente
			 se nota y se estima, como, por ejemplo, distinción y soltura en los
			 modales, juventud, hermosura física, salud y brío, amenidad y
			 alegría en el trato, ligereza y gracia en la conversación, que
			 miraba  como prodigio inexplicable que su mujer no gustase,
			 más que de él, de cualquiera de dichos hombres.
 
		  Corroboraba en su mente tan triste
			 persuasión el pensamiento de ciertas habilidades que él
			 veía en otros hombres, y de las cuales se juzgaba incapaz. El vals era
			 su desesperación. Se admiraba de un hombre que valsase bien; le
			 parecía precioso, encantador valsando, y decía para sí:
			 «¿Qué pensará mi mujer de mí que no
			 valso?». Más aún se admiraba de los jóvenes que
			 cazan, que tiran a la pistola y al florete, que patinan, que montan bien a
			 caballo, y que son ágiles y fuertes para todo esto. Hasta los que lidian
			 becerros o van airosos en velocípedo, le causaban envidia. Allá
			 en su conciencia, con todo secreto, se declaraba a sí propio nuestro D.
			 Braulio que, de ser mujer, estaría él muy a punto de enamorarse
			 de un guapo mozo que tuviese dichas habilidades. Así es que se daba el
			 infeliz al diablo, y de fijo hubiera hecho pacto con él
			 entregándole su alma, si de la noche a la mañana le hubiese
			 transformado de torpe en ágil y de enclenque en robusto,
			 concediéndole la virtud de patinar, valsar, cabalgar, esgrimir, torear,
			 cazar y 
			 velocipedear.
 
		  Apenas quería creer D. Braulio en
			 el espiritualismo de las mujeres cuando suelen preferir a las susodichas
			 habilidades otras virtudes varoniles; pero aun siendo así,
			 ¿qué pruebas  había dado él de estas
			 otras virtudes? ¿Qué batalla campal había ganado?
			 ¿Qué poema había escrito? ¿Qué discurso
			 había pronunciado en las Cortes? ¿Qué sumas había
			 ganado en la Bolsa, en el juego o en los negocios? ¿Qué cuadro
			 había pintado? ¿Qué estatua había esculpido?
			 ¿Qué flamante sistema de filosofía había creado en
			 su mente? ¿Qué nueva máquina o artificio había dado
			 a la industria humana?
 
		  Don Braulio se abismaba en tales
			 meditaciones, y salía de ellas tan mezquino y ruin a sus propios ojos,
			 que se infundía lástima. Se sentía amilanado y
			 postrado.
 
		  Miraba a su mujer, que en realidad era
			 hermosa, elegante, discreta. Se le aparecía digna de un trono; digna de
			 ir en magníficos carruajes; de pisar alcatifas de Persia; de vestir
			 blondas y sedas riquísimas; de recibir adoraciones de sabios y de
			 valerosos y de ricos; de premiar el mérito, la destreza, la
			 poesía, la ciencia y la audacia con una dulce mirada de amor. Y como D.
			 Braulio no había hecho nada para obtener el premio, casi se
			 persuadía de que le estaba usurpando, de que era un detentador
			 miserable.
 
		  Doña Beatriz, en tanto,
			 tenía encantados a todos los hombres de la tertulia de su amiga. Su
			 alegría era comunicativa, su charla deleitosa. Decía mil chistes,
			 sutilezas y discreciones, que se aplaudían y gustaban más
			 aún por el  acento sevillano con que los decía, por
			 la expresión de su rostro, por la viveza de sus ojos, y por los frescos
			 y colorados labios, y blancos, iguales y apretados dientes, por entre los
			 cuales brotaba suave, argentina y simpática su fácil y
			 espontánea palabra. Sabía ella además infundir amor y
			 respeto. Los mismos que codiciaban su hermosura la cercaban reverentes. Hasta
			 el poeta Arturo dejó de acercarse demasiado y se contentó con
			 doblar los lentes para verla mejor.
 
		  De contemplar esto nacían las
			 emociones agradables de D. Braulio. Aquella mujer tan admirada y codiciada era
			 suya. La que, tal vez, o de seguro y sin tal vez, inspiraba amor a muchos
			 hombres de valía, la que con una mirada, con un ligero favor, los
			 hubiera podido llenar de orgullo y de dicha, le amaba a él sólo,
			 y para él solo guardaba toda la ternura de su corazón, y todo
			 aquel tesoro de belleza, tan deseado y encomiado.
 
		  Don Braulio, no obstante, era una de
			 aquellas criaturas en quienes toda emoción grata dura poco, a quien
			 acude súbito la idea triste que envenena dicha emoción.
 
		  -Mas ¿por qué, se
			 decía, soy yo el que ella ama, el único dichoso, el dueño
			 del tesoro, el que tiene la llave de su corazón? Por una casualidad,
			 primero: por haberla hallado en un lugar donde nadie había que
			 compitiese conmigo.  Y después, por un contrato, consagrado
			 por la religión: por un deber moral, legal y religioso, que la impulsa a
			 amarme de un modo exclusivo. Si este, aquel o el otro fuese su marido, en vez
			 de serlo yo, ¿no le querría como a mí me quiere?
			 ¿Quién sabe? Quizá le querría más.
 
		  Entonces recordaba D. Braulio y analizaba
			 en su mente toda caricia, toda palabra de amor, toda señal de
			 simpatía, y pugnaba por descubrir en ello lo que sólo
			 procedía de amor, apartando lo que del deber, unido a la bondad y hasta
			 a la compasión, acaso procedía. Casi siempre sacaba de este
			 análisis, que todo se evaporaba, en bondad, en cumplimiento de una
			 obligación, en deseo de no afligir, en agradecimiento, y que nada
			 quedaba para el amor en el fondo de la retorta, donde su impía
			 crítica había puesto a alambicar las muestras todas de
			 cariño que doña Beatriz le había dado desde que se
			 casaron.
 
		  Fingíase, por último, a
			 doña Beatriz casada con un hombre joven, hermoso y brillante, con un
			 hombre a quien ella pudiese amar y amase con toda la energía del alma
			 juvenil; y entonces imaginaba D. Braulio coloquios, éxtasis, arrobos,
			 ternuras inefables, deleites infinitos, glorias divinas de amor, ocultas
			 aún en el fondo del alma de doña Beatriz; todo un cielo de
			 bienaventuranza allí sumido, y que él no había
			  jamás hecho surgir y aparecer con sus débiles
			 conjuros. Considerábase como dueño de un arca misteriosa,
			 fabricada por los genios, arca de cuyo exterior y somera beldad gozaba
			 él solo a todo su sabor y talante, mientras que ocultaba en su seno la
			 joya más rica, la felicidad más cabal en este mundo, un trasunto
			 del Olimpo, del Edén y de cuantos Paraísos y Campos
			 Elíseos soñaron los poetas y los videntes antiguos, la
			 visión beatífica, la unión esencial del alma con el objeto
			 condigno de su anhelo insaciable; pero arca que no mostraba todo esto a quien
			 no tocase el resorte que había de hacerlo aparecer, y que él no
			 tenía ni fuerza, ni maña, ni merecimiento para tocar. Don Braulio
			 se desesperaba, perdiéndose en tan crueles meditaciones, de las que no
			 quería confiar nada a su mujer, ni tal vez hubiera acertado a confiarle
			 algo, aunque hubiera querido.
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		  Mientras que andaba D. Braulio agitado,
			 allá en el fondo de su alma, de tan varios afectos, de los cuales
			 salía siempre por consecuencia la precisión en que se
			 creía de dar a su mujer y a su cuñada libertad completa para ir a
			 casa de la Condesa y acompañarla a teatros y paseos, Beatriz,
			 aprovechándose de dicha libertad, vino a ser casi tertuliana diaria de
			 la de San Teódulo, ora la siguiese sólo Inesita, ora la siguiese
			 también su marido.
 
		  Cuando iba éste, la natural
			 simpatía le impulsaba siempre a hablar con el Conde de Alhedin,
			 más que con otro alguno. El Conde hablaba con formalidad, con sumo
			 acierto y con sano juicio de las cuestiones más graves, y hasta cuando
			 estaba de broma todos sus chistes parecían a D. Braulio, no groseros y
			 vulgares, sino delicados e ingeniosos, por donde era el primero que los
			 reía.
 
		  El Conde, hecho así muy amigo de D.
			 Braulio,  hubo de acompañar algunas noches a las dos
			 hermanas hasta la casa de ellas; y, como doña Beatriz se la
			 ofreció, él pudo visitarlas y las visitó del modo
			 más correcto.
 
		  Nada de esto hacía recelar a D.
			 Braulio. Él no tenía celos de persona alguna determinada, y, en
			 todo caso, por la especie de admiración que profesaba al Conde,
			 tenía más confianza en él que en otro cualquiera.
			 Imaginaba que el Conde le comprendía, le respetaba y no abusaría
			 de su amistad aunque pudiese. De esta suerte, por lo4 mismo
			 que reconocía en el Conde más capacidad de seducir que en todos
			 los otros, temía menos la seducción por parte del Conde.
 
		  No eran de igual parecer los de la
			 tertulia de Rosita. Sin odio, sin deseo de dañar, por pura ligereza y
			 alegre malicia, suponían cuanto hay que suponer, fundándose en
			 los siguientes datos.
 
		  El Conde, que debía haber ido a
			 Biarritz, había desistido de su expedición y se había
			 pasado en Madrid todo el verano.
 
		  Con mucha frecuencia hablaba con Beatriz
			 en largos apartes.
 
		  Se sabía que la visitaba en su
			 casa.
 
		  El Conde estaba sin amores conocidos; la
			 crónica escandalosa no designaba, ni en la sociedad elegante, ni entre
			 la gente de la clase media, ni entre las bailarinas y actrices, ninguna que le
			 tuviese cautivo en sus redes.
  
		  En sujeto de tanto valer, tan gallardo y
			 afortunado siempre con las mujeres, era inexplicable esta soledad amorosa, si
			 no se suponía alguna pasión oculta.
 
		   
		  La pasión, por consiguiente, se
			 supuso. Y una vez supuesta, se supuso también que no podía menos
			 de ser correspondida.
 
		  La falta de pruebas que había, el
			 enojo del Conde cuando empezaron a embromarle con doña Beatriz, sus
			 negaciones rotundas, y el respeto y consideración ceremoniosa con que
			 trataba en público a aquella mujer, todo ello sirvió sólo
			 para que se pasmasen los amigos del maravilloso disimulo, de la hidalga
			 prudencia y del noble sigilo de aquel dichoso mortal.
 
		  Rosita, a quien el Conde se lo confiaba
			 todo, quiso no pocas veces averiguar, en secreto y para ella sola, la verdad
			 del caso.
 
		  El Conde negó a Rosita que hubiese
			 caso alguno que redundase en daño de D. Braulio, y mostró enojo
			 de que ella creyese que le había, y le suplicó, y hasta le
			 exigió, que disipase tan absurdos rumores.
 
		  Por desgracia, no valió esto sino
			 para que Rosita dejase de hablar al Conde de sus relaciones con doña
			 Beatriz, y hasta para que afirmase con frecuencia en alta voz que no
			 había tales relaciones; pero, en voz baja y al oído, Rosita
			 solía hacer estupendos elogios de la caballerosidad de su amigo, que ni
			 siquiera a ella le confiaba su triunfo. Este callar era heroico; este disimular
			 demostraba a gritos la vehemencia y sublimidad de un generoso afecto.
 
		  -Llega a tal extremo el Conde,
			 decía Rosita, que será capaz de tener un desafío con quien
			 divulgue por ahí que Beatriz le ama.
 
		  -E pur si
				muove: añadía el poeta Arturo, si por acaso se hallaba
			 allí.
 
		  El rumor, la suposición, la
			 calumnia, si era calumnia; la hablilla, en fin, si así queremos
			 llamarla, se movió en efecto con rapidez portentosa.
 
		  Apenas quedó en la coronada villa
			 hombre ni mujer, iniciados en la historia anecdótica de los salones, en
			 aquella historia que Asmodeo y sus imitadores no pueden ni deben revelar por
			 impreso, si bien tiene mil cronistas orales y clandestinos, que no diese ya por
			 cierto, firme y apretado el lazo que unía el corazón de Beatriz y
			 el de Ricardo, que así llamaban al Conde de Alhedin sus íntimos o
			 los que por tales querían pasar para darse tono.
 
		  D. Braulio era quizás el
			 único que ignoraba todo aquello, y la gente se pasmaba de su
			 ignorancia.
 
		  Los sujetos más benévolos
			 decían:
 
		  -No es extraño. El buen
			 señor está en Babia siempre. ¡Es tan distraído!
			 Vaya: más vale así.
  
		  Otros exclamaban:
 
		  -Bien se conoce que el hombre es un
			 verdadero filósofo.
 
		  Otros:
 
		  -¿Quién sabe? Estos varones
			 severos no incurren casi nunca en la torpeza de averiguar lo que no les
			 conviene. La distracción, el andar siempre por los espacios imaginarios
			 suele traer muchos provechos.
 
		  Otros, por último:
 
		  -Ya verán ustedes cómo el
			 pobrecito don Braulio adelanta en su carrera y llega a ser personaje. Su mujer
			 hará que suba.
 
		  El respeto y hasta el temor que inspiraba
			 el Conde de Alhedin, poco sufrido con nadie, pronto para el enojo y diestro y
			 feliz en lances y pendencias, no consentían que los hombres se
			 insinuasen con doña Beatriz, hablándole de sus amores con el
			 Conde.
 
		  Beatriz no trataba con mujeres de la
			 sociedad, que no hubieran respetado al Conde y que se hubieran insinuado con
			 ella.
 
		  Y Rosita quería tanto al Conde, que
			 por nada del mundo le hubiera causado el pesar de darse por entendida con
			 Beatriz de que sospechaba o sabía lo que, a su ver, pasaba.
 
		  Doña Beatriz, por consiguiente,
			 podía imaginar o imaginaba sin duda que nadie sospechaba de ella.
 
		  Los rendimientos y las deferencias de que
			  era objeto los podía atribuir a su mérito propio; y
			 el que los galanes no se le acercasen en son de guerra y de conquista, a que su
			 buena reputación los tenía a raya.
 
		  Durante, pues, todo el verano y hasta el
			 principio del mes de Octubre, momento en que ocurrieron casos importantes que
			 pronto hemos de referir, pudo muy bien doña Beatriz, nada experimentada
			 ni escarmentada aún de la maledicencia de los madrileños, vivir
			 tranquila y persuadida de que nadie la acusaba de ser la enamorada del Conde y
			 de que D. Braulio no estaba en ridículo de resultas de haber sido tan
			 bueno y tan complaciente con ella.
 
		  Al llegar a este punto, siento yo cierto
			 prurito de declamar y de moralizar, a fin de que mi historia merezca contarse
			 entre las ejemplares. No atino, sin embargo; no me decido siquiera a
			 señalar el blanco contra el cual he de dirigirme.
 
		  ¿Declamaré contra la
			 sociedad murmuradora? No me atrevo, sin considerarme como injusto.
			 ¿Quién sabe aún lo que en realidad pasaba? Pero las
			 apariencias estaban en contra de doña Beatriz.
 
		  ¿Declamaré contra
			 ésta? ¿Y si era inocente? ¿Y si las apariencias eran
			 engañosas? ¿Y si ella, ignorante aún de la vida, no notaba
			 que, sin querer, quizás sin merecerlo, daba pábulo a la
			 maledicencia?
  
		  Sería, por último, harto
			 cruel que yo me estrellase contra el bueno de D. Braulio, que era tan honrado,
			 tan noble, tan excelente, y cuya única falta, si falta había, se
			 originaba del amor entrañable y de la indulgencia bien meditada con que
			 miraba a su mujer.
 
		  Lo mejor, por lo tanto, es que nos
			 abstengamos de declamar y de moralizar, aguardando a ver qué sale en
			 claro de todo esto.
 
		  Por lo pronto, lo que podemos asegurar es
			 que la reputación de doña Beatriz estaba perdida:
			 gravísimo mal, aunque no del todo irremediable, dado que fuese una
			 calumnia lo que se recelaba o afirmaba, dado que la suposición no
			 tuviese fundamento alguno.
 
		  Verdad es que para poner remedio a aquel
			 mal era ya menester que los pacientes lo supiesen primero; condición
			 terrible para el enamorado D. Braulio, quien, atormentado por sus vagas y
			 melancólicas imaginaciones, no advertía nada de lo que en
			 realidad estaba pasando en torno suyo, y cuyo corazón, que tanto se
			 angustiaba sólo con presentir la pérdida del cariño de
			 Beatriz, parecía que no había de tener resistencia bastante para
			 sufrir el rudo golpe de la certidumbre y la realización de su
			 presentimiento.
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		  Confieso con la ingenuidad que me es
			 característica, que he tenido tentaciones de pintar al Conde de Alhedin
			 como a un seductor perverso, endemoniado y profundo en sus ardides y planes de
			 guerra. De esta suerte, me decía yo, cuando iban ocurriendo estas cosas
			 y yo mismo no estaba aún en el secreto, si doña Beatriz ha sido
			 en efecto seducida, su caída tendrá cierta disculpa, y, si no lo
			 ha sido, su triunfo será más glorioso y memorable.
 
		  No hay nada, sin embargo, que me repugne
			 más que la mentira. Ni siquiera gusto de apelar a ella para escribir un
			 cuento. Y como el Conde de Alhedin existe en realidad y yo le conozco y trato,
			 se me hace cargo de conciencia presentarle diverso de lo que es, aunque sea
			 envolviéndole en el velo del pseudónimo.
 
		  El Conde de Alhedin, dicho sea en honor de
			  la verdad, no pasa de ser un buen muchacho, si hemos de juzgarle
			 con el relajado criterio que en el mundo se usa.
 
		  El Conde de Alhedin dista tanto de ser un
			 D. Juan Tenorio, como dista el cielo de la tierra. Jamás ha empleado
			 engaño ni violencia contra soltera ni casada.
 
		  Doy además por seguro que, si
			 hacía examen de conciencia, por muy severo y escrupuloso que fuese antes
			 de la época de nuestra historia, no llegaría jamás a
			 persuadirse de que él hubiese seducido a mujer alguna.
 
		  Hallando fácil y abundante cosecha
			 de laureles entre las seductoras y ya seducidas, no tuvo el Conde la mala idea
			 de extraviar a ninguna cándida e inocente doncella, o de turbar la santa
			 paz de algún matrimonio modelo por lo bien avenido, ejemplar y
			 amoroso.
 
		  Si en algunos casos reconocía el
			 Conde que la seducción había sido mutua, en los más, con
			 notable consolación de su ánimo, y con no corto menoscabo de su
			 vanidad, el Conde no veía en su propia persona sino a la que padece;
			 esto es, a la verdaderamente seducida.
 
		  Ni una sola de sus conquistas había
			 tenido hasta entonces asomos de carácter trágico. No se acusaba
			 el Conde de haber arrancado de frente alguna el luminoso nimbo de la santidad y
			 de la pureza. No había mujer que hubiese descendido por él de un
			 pedestal sagrado  donde hubiera estado antes sin que jamás
			 la tocase el lodo de la tierra; sin que se empañase en lo más
			 mínimo la nítida blancura de la fimbria de su veste. O bien
			 había sido el Conde uno de tantos, y no el primero en una serie
			 más o menos larga y variada, o bien, si por dicha había sido el
			 primero, el mismo diablo había allanado antes los caminos tan suave y
			 aviesamente, que harto se podía dar ya por perdido lo que había
			 que perder, y al Condesito sólo le remordía la conciencia como al
			 joven filósofo de la fábula, por haber cedido con fragilidad al
			 capcioso argumento que estos versos expresan:
 
		     Tómelo por su vida, y considere

 Que otro lo comerá si no lo quiere.




 
		  Cuando me paro a meditar acerca de la
			 virtud en grado heroico se me ocurre un pensamiento que me apesadumbra
			 bastante.
 
		  Verdad que hay aún, y
			 seguirá habiendo de seguro, guerras civiles e internacionales,
			 revoluciones violentas, pestes, enfermedades y otra multitud de plagas con que
			 Dios quiere y puede probar y ejercitar nuestra paciencia. Verdad que todos
			 estamos condenados a morir, y no es chico mal la muerte, sobre todo cuando se
			 la contempla desde la cumbre de la vida, en el pleno goce de la mocedad y del
			 brío sano de nuestra primavera; pero en circunstancias normales, en la
			 vida burguesa, ordenada  y política que hoy se vive, es
			 difícil, cuando no imposible, que aparezca o se dé en cualquier
			 sujeto un caso de heroísmo, de sufrimiento extraordinario, de entereza
			 sublime o de otra virtud magna y pasmosa, sin que aparezca o se dé, como
			 motivo u ocasión en otro sujeto o en varios, un caso de vicio, o de
			 maldad o de fiereza, no menos fuera de todo término razonable. Para que
			 haya un Régulo, es menester que haya cartagineses; para que haya un
			 sabio que beba tranquilo la cicuta, es menester que haya jueces inicuos que por
			 odio a sus discreciones y sabidurías le condenen a beberla; y para que
			 haya mártires que se dejen desollar o que se dejen asar a fuego lento en
			 unas parrillas, es menester que haya tiranos tan empedernidos y atroces que los
			 manden desollar o asar, porque no se prestan a adorar los ídolos, o por
			 otra tontería por el estilo.
 
		  Ahora bien, no sé si por fortuna o
			 por desgracia, pero es lo cierto, que malvados y pícaros en grado tan
			 superlativo y extremoso van siendo más raros cada día, y por
			 consiguiente la áspera senda de la virtud se va allanando y
			 macadamizando, sin que aquellos que tienen virtud en dicho grado logren casi
			 nunca ocasión propicia para lucirla, viéndose obligados a
			 conservarla en estado latente allá en el fondo de sus corazones.
 
		  No quiero, pues, alterar la verdad de mi
			 historia  e ir contra esta ley del progreso humano, convirtiendo
			 en un monstruo al Conde de Alhedin. Atengámonos a la verdad.
 
		  El Condesito, según he declarado
			 ya, era un excelente chico, ligero, amigo de divertirse, muy tentado de la
			 risa, pero mejor que el pan.
 
		  Su madre, la Condesa viuda, le idolatraba
			 y le había mimado siempre; pero los mimos, lejos de pervertir las buenas
			 naturalezas, las hacen mejores y más dulces; convierten la hiel en
			 almíbar.
 
		  Para el Condesito era fácil ser
			 bueno. Nada envidiaba. Todo le sonreía. Ya hemos dicho que poseía
			 quince mil duros de renta, que era de buena familia y que gozaba de perfecta
			 salud. No había ejercicio corporal en que no brillase: gran jinete,
			 certero tirador de pistola, ágil y diestro en la esgrima, y valsador
			 airoso y gallardo. Sus chistes eran reídos, sus discreteos celebrados.
			 Todos le creían capaz de los negocios más serios, si llegaba
			 algún día a emplear en ellos su tiempo y sus facultades.
 
		   
		  Vivía el Conde con su madre, pero
			 en un enorme caserón, donde gozaba de completa independencia. Así
			 es que recibía amigos y visitas de varias clases sin que su madre, ni
			 por acaso, tuviese que tropezar con ellas ni darse por entendida de nada.
 
		  La Condesa, sin embargo, no ignoraba la
			 vida frívola y harto disipada de su hijo. La  Condesa
			 ansiaba que la abandonase, que se casase ya, y que, hecho todo un padre de
			 familia, se mezclase en la política de su país y fuese un hombre
			 de Estado.
 
		  La Condesa era una gran señora en
			 toda la extensión de la palabra y muy al gusto antiguo. Estaba
			 más cerca de los cincuenta que de los cuarenta años, si bien
			 conservando no pocos restos de su en otro tiempo admirada hermosura. Se
			 vestía con severa elegancia y notable sencillez. Era religiosa sin
			 afectación ni fanatismo. Y no estaba muy en contra de esto que llaman el
			 espíritu del siglo, aunque lamentaba que la aristocracia española
			 careciese de espíritu de clase, y fuese, por lo tanto, incapaz de ser
			 contada como un elemento político, por más que, considerados
			 aisladamente, no valgan menos bastantes individuos de los que a ella pertenecen
			 que muchos de aquellos que se encaraman a las más altas posiciones y
			 mandan y gobiernan, partiendo desde los más humildes puntos de la esfera
			 social.
 
		  Ni por esto andaba desavenida la Condesa
			 con la época en que vivimos, porque percibía claramente que la
			 invasión y encumbramiento de plebeyos astutos venía muy de
			 atrás y no era cosa del día. La aristocracia, creía ella,
			 que dormitaba siglos hacía en dorada servidumbre, y que, contenta o
			 resignada con vanas distinciones áulicas, dejaba el influjo y el mando a
			  los Cisneros, los Pérez y los Vázquez, habiendo
			 sido España una democracia frailuna, y ganando ahora con ser algo
			 parecido a una mesocracia seglar.
 
		  La Condesa, al menos, sin que nosotros
			 salgamos responsables de sus juicios, se explicaba así, de un modo
			 sintético, la historia de su patria. Resultaba de aquí, que, de
			 puro aristocrática y por odio a la democracia antigua, casi era la
			 Condesa liberal y progresista. Prefería al dominio de un valido
			 prepotente, a quien el monarca sacaba de la nada, el mando de esto que llaman
			 clases conservadoras, en las cuales entraba por algo la suya, aunque mezclada
			 con el instable remedo de la aristocracia de buena ley y con el furioso
			 aluvión de injustificadas e improvisadas notabilidades.
 
		  En suma, y sea de ello lo que se quiera,
			 la Condesa deseaba que su hijo no consumiese la mocedad toda en galanteos y
			 diversiones, sino que se hiciese hombre formal y de pro, y añadiese a la
			 nobleza heredada nuevo lustre y blasones con la adquirida por su talento y
			 demás prendas personales.
 
		  Ya sabemos que el Conde había
			 pasado el verano sin salir de Madrid. La Condesa no había salido
			 tampoco.
 
		  Estamos en el mes de Octubre.
 
		  Casi todas las damas elegantes que
			 habían ido a Biarritz, a Spa y a otros puntos, y que 
			 habían hecho una visita a París, estaban ya de vuelta de la
			 expedición veraniega. Venían, como era natural, cargadas de galas
			 y primores de Worth, de la Ferriére, de Alexandre y de otros artistas:
			 galas que se disponían a lucir durante el invierno.
 
		  Entre estas damas expedicionarias y ya
			 reinstaladas cerca de sus lares, se contaba la linda Adela, prima del
			 Condesito. Era la bondad personificada sin frisar en tonta, y era además
			 heredera única con esperanzas de ser más rica que su primo cuando
			 heredase. La Condesa viuda quería casar con ella a su hijo.
 
		  Ya varias veces había procurado
			 inducirle a que la pretendiera. Siempre había sido en balde.
 
		  Ahora, a los tres o cuatro días de
			 haber llegado Adela, la Condesa llamó una mañana a su hijo a su
			 cuarto, entre once y media y una, antes del almuerzo, y tuvo con él la
			 siguiente importantísima conferencia.
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		  Después de los cariñosos
			 saludos de costumbre y de un breve preámbulo sobre asuntos
			 insignificantes, sentados madre e hijo en cómodos sillones y enfrente
			 ella de él, la Condesa entró en materia de este modo:
 
		  -Bien conoces tú, Ricardo
			 mío, que yo me he pasado contigo de indulgente. Así he perdido
			 toda fuerza moral, y apenas si me siento con autoridad y valor para darte un
			 consejo.
 
		  -La bondad de V. para conmigo no puede ni
			 debe disminuir el respeto y la veneración con que yo miro a V., madre
			 mía, respondió Ricardo. No ya para aconsejarme, para mandarme
			 tiene V. autoridad y debe tener valor. Yo obedeceré a V. si está
			 en mi mano obedecerla.
 
		  -No pretendo que me obedezcas, sino que me
			 escuches y que te dejes persuadir por mis razones. Es una lástima que
			 pierdas tu tiempo como cualquier mozalbete casquivano, sin dedicarte
			  a nada serio. Hasta cierta edad es perdonable ese modo de vivir;
			 pero ya eres mayor y debieras servir a tu patria y mostrar que vales...
			 ¿Por qué no te haces elegir diputado? ¿Por qué no
			 te interrogas sobre tus propias opiniones, te forjas tu credo político,
			 te trazas tu línea de conducta, y entras en la vida pública?
			 ¿Vas a llegar a viejo,
 
		  En cínica e infame soltería, 




 
		  como dijo quizás harto duramente el
			 austero y satírico poeta, sin hacer más que cortejar a mujeres
			 livianas? ¿Por qué no te casas con una mujer honrada, de tu
			 clase, y te formas una familia?
 
		  A esta lluvia de preguntas contestó
			 con mucho reposo el Condesito:
 
		  -Todas las excitaciones de V., querida
			 madre, son tan buenas, que yo las seguiría sin vacilar, si de mí
			 dependiera seguirlas. Por desgracia, no depende esto de mí. Para ser
			 diputado, importa proponerse algo con serlo, y yo nada me propongo. Usted misma
			 lo declara: importa tener un credo político y trazarse una línea
			 de conducta. Pero en balde me interrogo: yo no sé lo que quiero, ni lo
			 que creo. Casi todos los partidos me parecen bien y me parecen mal. No
			 sé a cuál afiliarme. ¿He de inventar yo un partido nuevo,
			 cuando ya hay tantos? Además, que no es tan fácil inventar ese
			 partido.  Para su credo, apenas se me ocurre otro artículo
			 de fe que aquella sentencia constitucional del año de 1812: que todos
			 los españoles sean justos y benéficos. Lo demás me es
			 indiferente. Yo amo la libertad como un medio, y el progreso como un fin; pero
			 los amo de una manera vaga y encumbrada y comprensiva, que se presta en la
			 práctica a mil interpretaciones. Así es que por un lado me
			 amoldaría a casi todos los partidos medios, aceptando sus principios, y
			 por otro lado sería rebelde o indisciplinado en todos los partidos,
			 porque sus prohombres no me satisfacen. En resolución, yo noto que me
			 falta vocación para la política. Soy más a
			 propósito para la contemplación que para la acción.
			 Créame V., yo lo haría detestablemente; me desluciría si
			 me metiese a repúblico. ¿Por qué hemos de ser todos
			 actores en tan pesado drama, que dura siempre sin que se llegue jamás al
			 desenlace? ¿No basta que esté uno condenado a ser espectador?
			 Mire V., madre, yo me canso de asistir a ese drama que no termina nunca, que
			 siempre es lo mismo, donde hay enredos sobre enredos, cambios de decoraciones y
			 entrada y salida de personas que casi todas lo hacen mal, y en cuyo argumento
			 no hay principio ni fin, ni término ni pensamiento. Imagine V., pues, si
			 me canso de ser mero espectador, y mero espectador poco atento y
			 distraído, cuánto me cansaría si reclamase 
			 también un papel y tratase de representarle. Desengáñese
			 V.; la política es un oficio fastidioso, que sólo deben ejercer
			 los que no tienen dinero, ni posición, y necesitan adquirirlos
			 ejerciéndole; pero yo, que tengo mi caudal, puedo y debo ser más
			 útil a mi patria y a mí mismo, cuidando ese caudal,
			 mejorándole y aumentando así la riqueza pública, que no
			 añadiendo un individuo más al número ya desmedido de los
			 que se disputan las carteras, las plenipotencias y las direcciones generales.
			 Soy tan escéptico, que no atino a creer en las creencias de los otros.
			 Se me figura que los más consecuentes suelen ser los menos sinceros; que
			 son consecuentes a fuerza de ser testarudos. Adoptan una opinión, como
			 pudieran haber adoptado otra, sin fe ni caridad, y ya la siguen siempre, para
			 que se diga que hacen bien su papel, y porque al fin es más fácil
			 representar un papel que diga siempre lo mismo, sean las que sean las
			 circunstancias, que no otro papel donde se digan muchas y diversas cosas,
			 según importe quizás en cada momento, no sólo al bien
			 particular o singular, sino al bien público. Con esta reflexión
			 me siento inclinado a perdonar las apostasías; pero, como mi
			 espíritu es una perpetua contradicción, reflexiono en seguida
			 otra cosa y condeno duramente a los apóstatas y volubles. Los sospecho
			 de interesados y de tunantes. Recelo que no cambian de  buena fe,
			 sino porque quieren estar siempre encima y hacer su agosto. En fin,
			 ¿para qué hablar más? Soy incapaz para la política.
			 Más fácil me sería echarme a filósofo, a
			 naturalista o a poeta. ¿No es mejor, sin embargo, que cuide de mi
			 hacienda en santa paz, y procure ser un buen ciudadano, un miembro útil
			 y activo del cuerpo social, y un caballero agradable y entretenido? Ahora que
			 apenas hay majadero o galopín que no se meta a sabio, o a gobernador del
			 pueblo, o a personaje importante; ahora que todos los hombres se pasan la vida
			 echando discursos en las sociedades científicas, en los clubs, en las
			 asambleas y en otros focos de luz, ¿no es conveniente que haya algunos
			 que se vayan a los salones para que las pobres mujeres no se queden solas, sin
			 nadie que les hable y las entretenga un poco? Ya ve V. si tengo razón en
			 seguir apartado de la política. En cuanto al otro consejo capital de V.,
			 nada tengo que objetar. En efecto, debo casarme; pero yo no quiero casarme por
			 casarme. Para contraer esa temerosa unión, que sólo la muerte
			 rompe, quiero hallar una mujer en quien confíe y a quien ame, y cuyo
			 espíritu se abra al mío y me muestre que puede estar en duradera,
			 firme, santa e íntima comunión con él. Deje V. que halle
			 esa mujer, y al punto me verá casado.
 
		  -Perdona que te diga, Ricardo,
			 replicó la Condesa, que todo cuanto estás diciendo es un
			  cúmulo de sofisterías y de extravagancias. Si doy
			 por cierto, y no lo doy por cierto, que la política es sólo un
			 medio de medrar en la mayoría de cuantos a ella se dedican,
			 culparé más aún a los egoístas que no quieren
			 intervenir en la política porque ya están medrados.
			 Todavía se debe presumir que el que busca materialmente su medro
			 personal, busca también el aplauso, la gloria, y se siente movido por el
			 deseo de hacer el bien de todos, que al cabo no es incompatible con el bien
			 singular suyo; pero del perezoso, del frío de corazón, del
			 descreído, que por no molestarse y porque no necesita medro porque ya le
			 tiene, no interviene en nada, y no sabe más que censurarlo todo, y
			 señala mil males y no pone remedio a uno solo, de éste, digo, no
			 hay alma, por generosa y benévola que sea, que se preste a suponer nada
			 bueno. Este último es peor y más ruin que el más
			 interesado busca-vida de los políticos activos. Buscándosela,
			 trabaja al fin, y sirve de algo, y tal vez hace el bien general o procura
			 hacerlo, a costa de fatigas y peligros, cuando procura asimismo, como es
			 lícito y natural, su propio encumbramiento y provecho.
			 ¿Qué héroe antiguo, qué guerrero, qué gran
			 político, de los que ensalza la historia, ha sido tan absurdamente
			 desinteresado, como sería menester serlo para estar libre de tus
			 invectivas? Esto en cuanto a la política. En cuanto a tu 
			 casamiento, no debo negarte que tienes razón en desear para mujer propia
			 una que tenga las prendas de que me hablas; pero, ¿por qué no la
			 buscas? ¿Ha de pasar ella casualmente delante de tus ojos? ¿Ha de
			 abrir su espíritu al tuyo y ha de mostrarte que merece entrar en
			 íntima comunión con él, sin que te tomes siquiera el
			 trabajo de llamar a la puerta? ¿Vas a buscar acaso ese tesoro que
			 necesitas entre las aventureras, entre las damas galantes, entre las mal
			 casadas a quienes enamoras?
 
		  -Madre, yo no enamoro ni pretendo ahora a
			 ninguna aventurera, a ninguna dama galante, a ninguna mal casada. Si tiene V.
			 noticias tales, está V. mal informada.
 
		  -Pues entonces, ¿por qué no
			 te dedicas a tu prima Adela? Se diría que el cielo la destina para ti.
			 ¡Es tan buena, es tan discreta, en medio de su inocencia! Y hablando en
			 confianza... la creo muy propensa a prendarse de ti. Estoy segura de que te
			 adoraría.
 
		  -El amor de madre acaso ciegue a V.; pero,
			 aunque ella propendiese a amarme, ¿cómo he de mandar yo a mi
			 corazón que la ame? No la amo, y sin amor no me casaré con mujer
			 alguna.
 
		   
		  -Tú amas, lo sé, a la que no
			 puede ser tu mujer, porque lo es de otro; dijo al fin la Condesa, no pudiendo
			 sufrir más las rebeldías de su hijo.
  
		  -Ya he dicho a V. que no amo ahora a
			 ninguna mujer casada.
 
		  -Me han dicho que estás en
			 relaciones con la mujer de un empleadillo en Hacienda, con una aventurera que
			 va a casa de la Condesa de San Teódulo.
 
		  -Madre, los que tal han dicho mienten. Ni
			 yo estoy en relaciones con esa mujer, ni esa mujer es una aventurera. Caro le
			 costaría a cualquier hombre que se atreviese a calificarla de tal en mi
			 presencia.
 
		  -Tú mismo te delatas. Esa
			 vehemencia con que la defiendes me prueba más aún que la amas.
			 Tal vez esa mujer te ha hechizado. La cosa es peor de lo que yo
			 presumía. No es un capricho, es una verdadera pasión.
 
		  -Si la estimación y la amistad son
			 pasiones, estoy apasionado de ella, lo confieso. Por lo mismo, madre
			 mía, suplico a V. que desmienta mis relaciones amorosas con esa mujer, y
			 que no contribuya a disfamarla y hacer acaso la infelicidad de su marido, que
			 es un hombre excelente. Si el infeliz llegase a saber lo que tan a pesar
			 mío, y tan sin fundamento, dice de nosotros la maledicencia, se
			 moriría de dolor. ¡No lo permita nunca el cielo!
 
		  La Condesa no se atrevió a
			 continuar la conversación, al ver lo exaltado que su hijo se
			 ponía, y la vehemencia con que hablaba en pro de doña
			 Beatriz.
  
		  Allá en el fondo de su alma la
			 Condesa se afligió mucho, imaginando que su hijo no tenía unas
			 relaciones vulgares, un pasatiempo inmoral, pero sin consecuencias, sino una
			 pasión vivísima. Pensó además que la ocasión
			 era menos favorable que nunca para inducir a su hijo a que se dedicase a la
			 política y a su prima Adela; y, muy contrariada, dio otro giro a la
			 conversación, esperando mejores días.
 
		  
		 
		  



- XV -

  
		  La conversación que tuvo con su
			 madre puso al Conde de Alhedin de muy mal humor contra los deslenguados,
			 chismosos e insolentes que iban propalando por todas partes sus amores con
			 doña Beatriz; pero no por eso procuró en lo sucesivo ser
			 más cauto y mirado a fin de no dar ocasión y fundamentos a
			 aquellas habladurías.
 
		   
		  El Condesito había adquirido tal
			 costumbre de ir todas las noches a la tertulia de los de San Teódulo,
			 que a cualquiera cosa faltaría antes de dejar de ir. La misma costumbre
			 había adquirido doña Beatriz. De esta suerte se veían de
			 diario y en presencia de muchos hombres maliciosos, amigos de burlas y muy
			 propensos a explicarlo todo por el lado más feo.
 
		  Sostenía el Condesito que
			 doña Beatriz era la discreción personificada, que su
			 conversación  tenía un atractivo irresistible, y que
			 su honra y su castidad estaban por cima de toda sospecha. Así era que
			 él no se tomaba trabajo alguno para disimular, y hablaba con doña
			 Beatriz aparte, y horas enteras, en casa de Rosita.
 
		  El Conde, y la misma doña Beatriz,
			 en quien al cabo era esto más disculpable por su falta de mundo, se
			 habían empeñado sin duda en que las gentes los tuviesen por
			 superiores a toda crítica; en que juzgasen sus coloquios santos, puros y
			 sublimes, como los que tuvo allá en la antigüedad Numa con la ninfa
			 Egeria, o como aquellos que en la cumbre del Purgatorio, y después entre
			 los esplendores del Paraíso, tuvo Dante con la tocaya de nuestra
			 heroína.
 
		  Las gentes, sin embargo, no estaban de
			 este parecer. Apenas si, por lo común, son capaces de alcanzar tales
			 sublimidades y de prestar crédito a lo que llaman sutilezas o
			 tiquis-miquis amorosos. Creen siempre en algo de menos etéreo,
			 sobresustancial y trascendente. La amistad de los espíritus, el
			 platonismo, la adoración desinteresada a una mujer, aunque se mire como
			 grosero el símil, les parece a manera de salsa picante; pero entienden
			 que no es plato de gusto aquel donde no hay más que la salsa. El
			 misticismo es un condimento sin el cual el amor sería desabrido para los
			 paladares delicados;  mas nunca pasa para las gentes vulgares de
			 ser un condimento; es como la sal, la mostaza, la pimienta y otras
			 exóticas especierías.
 
		  Lastimoso, abominable es que las gentes
			 piensen así; pero ello es que así piensan. Lo que es en la
			 tertulia de Rosita, todos eran bastante cultos y hasta refinados para no
			 desdeñar la parte mística del amor, y ninguno era bastante
			 metafísico para conceder a esta parte mística un carácter 
			 sustantivo, como dicen ahora los
			 filósofos. Del misticismo, por mucho que le pusiese en prensa
			 allá en la mente, no sacaba ningún tertuliano el amor, sino un
			 adjetivo, un epíteto, un atributo del amor. Amor con misticismo era para
			 el más espiritualista de los tertulianos como miel sobre hojuelas; pero
			 con una diferencia, a saber: que si en las hojuelas con miel quitamos las
			 hojuelas, la miel subsiste, mientras que en el amor con misticismo, si se quita
			 el amor... la del humo.
 
		  Con este modo de mirar las cosas no es
			 extraño que todos tuviesen por pretensión exorbitante y por
			 capricho absurdo el afán del Condesito en querer pasar por un amigo
			 devoto o por un adorador petrarquista de doña Beatriz.
 
		  Alguna disculpa había, fuerza es
			 confesarlo, para tan bellaca incredulidad. Los antecedentes del Conde y su
			 carácter y posición militaban en contra de lo que deseaba; no se
			 avenían  con el papel que anhelaba representar.
 
		  El Conde de Alhedin tenía fama de
			 conquistador punto menos que irresistible. Y por otra parte, nadie dejaba de
			 notar que los adoradores perpetuos, los amantes de eterno suspiro han sido
			 siempre de abajo arriba, y no al revés. Jamás el rey se
			 enamoró platónicamente de la pastora, ni el rico de la pobre, ni
			 el duque de la costurera. Lo general es que en este linaje de amores vea
			 siempre el amante a su amada como en andas, como sobre un altar, o allá
			 en el cielo, muerta ya, como Dante la veía. De esta suerte han suspirado
			 los trovadores de humilde cuna y de bolsa vacía por la gran
			 señora feudal que los recibió benigna en su castillo; los
			 cortesanos por alguna linda reina de las que ha habido virtuosas y ariscas,
			 aunque aficionadas a que suspiren por ellas; y muchos Gerineldos de mayor o
			 menor jerarquía, por la hermosa dama a quien sirvieron. Todos estos
			 casos de amor platónico son verosímiles. Lo es también el
			 de algún colegial o novicio que viene de provincia a la capital, y cae
			 bajo el poder de cualquiera 
			 lionne experimentada, curtida, deseosa
			 de adoración, y que se aparece como divinidad a los ojos del inexperto y
			 tímido mancebo.
 
		  Lo que no era verosímil, lo que no
			 cabía en la cabeza de nadie era que el dichoso, que el hastiado, que el
			 rico y noble Conde de Alhedin,  delicia de la corte, suspirase, no
			 por emperatriz, reina o gran duquesa siquiera, sino por una muchacha oscura,
			 pedestre, venida de un lugar y casada con un casi escribiente feo y viejo.
 
		  El Conde, sin embargo, se empeñaba
			 en que esto se había de creer, o más bien algo más
			 extraordinario aún. Ni el suspiro en balde quería él que
			 se creyese. El Conde no suspiraba, porque no se suspira por lo inasequible; no
			 anhelaba, porque no se anhela lo que no se puede alcanzar; y no deseaba, porque
			 el deseo presupone esperanza, por remota y leve que sea. El suspiro,
			 además, el anhelo y el deseo, aunque nunca se logren, implican algo de
			 ofensivo para la mujer deseada: son la infracción de un mandamiento
			 cuando esa mujer es de otro. Y con doña Beatriz (tal era el respeto y
			 consideración que quería se le tuviese) el Conde se enojaba de
			 que alguien pudiera imaginar que él se atrevía a desearla.
 
		  El Conde quería, pues, aparecer
			 como amigo finísimo, como admirador constante, y como el que se deleita
			 en hablar, en ver, en comunicar pensamientos, sin el menor interés ni
			 propósito que no sea limpio como el cristal y el oro. Para esto no
			 había necesidad de disimular que hablaba largos ratos al oído con
			 doña Beatriz. No era el secreto a fin de ocultar lo pecaminoso, sino a
			 fin de no contaminar lo santo. No  era el misterio en que se
			 envuelve el delincuente con respecto a las personas honradas, sino el misterio
			 del iniciado con relación al profano vulgo.
 
		  Por desgracia, el profano vulgo no se
			 conformaba con creer en la santidad del misterio, y se le explicaba de un modo
			 harto poco edificante.
 
		  Casi todas las noches doña Beatriz
			 y el Condesito tenían un dúo larguísimo, inaudito para
			 todos, salvo para ellos.
 
		  Delante de D. Braulio tenía lugar
			 el dúo misterioso lo mismo que cuando D. Braulio estaba ausente. Ni
			 ellos se recataban, ni D. Braulio se inquietaba. Se diría que los tres
			 vivían convencidos por igual de la inmaculada inocencia de todo aquello,
			 si bien se diría asimismo que la convicción se había
			 consumido por completo en ellos tres, no quedando nada para el resto del
			 mundo.
 
		  Todos los tertulianos murmuraban por lo
			 bajo de la impostura y de la desvergüenza, que por tal la tomaban, del
			 Conde, de doña Beatriz y hasta del excelente D. Braulio, en quien,
			 merced a la fama que iba adquiriendo de pasarse de listo, no había
			 persona que supusiese candidez e ignorancia, sino notorio y ruin disimulo.
 
		  Quien más extremaba y propagaba
			 esta mala opinión era Arturo, el poeta. En sus versos era 
			 casi siempre religioso y moral; ya ascético, ya místico sin
			 mezcla de molinosismo; pero en prosa, como si ya en los versos hubiese gastado
			 toda la poesía de su alma, era de lo más prosaico y 
			 realista que puede imaginarse. De esta
			 disonancia entre su palabra rítmica y su palabra desatada del ritmo
			 resultaba una extraña contradicción. El metro y los consonantes
			 parecían el imperativo categórico de su conciencia. Recitaba sus
			 poesías, y los oyentes se inclinaban a considerarle como a un santo
			 padre, doctor iluminado y bendito siervo de Dios. Hablaba sin número y
			 sin rima, y daba miedo oírle; era un desenfrenado galopín, sin
			 creencias y sin respeto a cosa alguna.
 
		  La noche que siguió a la
			 mañana en que tuvo lugar la conferencia entre el Conde y su madre, el
			 Conde, por lo mismo que estaba de mal humor, se mezcló poquísimo
			 en la conversación general de la tertulia de Rosita. Habló cuatro
			 palabras con ella; habló un momento con Inesita, que también
			 estaba allí; saludó a los tertulianos, y se fue a hacer su aparte
			 con doña Beatriz, el cual fue más prolongado y en apariencia
			 más íntimo que nunca.
 
		  Aquella noche vino D. Braulio y vio el
			 aparte con la serenidad de costumbre.
 
		  La tertulia duraba de ordinario hasta
			 cerca de las dos; pero D. Braulio y sus damas solían irse antes de la
			 una. Así lo hicieron aquella noche.
  
		  El Conde de Alhedin, aunque no
			 tenía gana de más tertulia, no se atrevió a irse cuando se
			 fue doña Beatriz, ni inmediatamente después. Se quedó,
			 entrando en el corro general de los que estaban allí hasta última
			 hora.
 
		  No hablaba el Conde, sin embargo, porque
			 estaba ensimismado e imaginativo.
 
		  El poeta, por lo regular, era quien
			 hacía el mayor gasto de palabras, cuando no hablaba el Conde. Aquella
			 noche el poeta estaba en vena. Charlaba mucho, decía mil jocosidades, se
			 las reían, y él era de los que se embriagaban con hablar y con
			 ser aplaudidos, más que bebiendo vinos y licores. Arturo, quizás
			 sin haber llevado una copa a sus labios, estaba borracho.
 
		  Viendo, pues, al Conde silencioso,
			 empezó a estimularle para que hablara, lanzando algunas mal encubiertas
			 pullas sobre las pasiones meramente espirituales; sobre lo felices y tranquilos
			 que deben de vivir los maridos cuyas mujeres tales pasiones inspiran, y sobre
			 los coloquios semi-divinos que deben de tener los que así aman.
 
		  -Dios, decía el poeta, les desanuda
			 la lengua y les infunde por fuerza un idioma más rico y perfecto que
			 todos los conocidos entre los míseros mortales. Los primores que tienen
			 ellos que decirse no hallan adecuada expresión en esta jerga en que
			 nosotros nos entendemos. ¿Cómo es posible que con el habla misma
			 con  que pedimos nosotros de comer, de beber y otros menesteres
			 mecánicos, se pida lo que tales amantes pedirán y
			 obtendrán? Hasta la idea de lo que piden y obtienen apenas se percibe
			 por los profanos sino de un modo confuso, allá en lo más
			 recóndito y tenebroso del alma; allá en los abismos insondables
			 del sentir con el sentido del espíritu, abstrayéndose de los
			 otros sentidos.
 
		  Siempre que Arturo hacía algunas
			 frases pomposas e irónicamente elevadas por el estilo, las terminaba
			 exclamando:
 
		  -¿Qué tal? ¿Me
			 explico? ¿Entiendo o no entiendo la metafísica de amor?
 
		  El Conde reprimía su disgusto: no
			 se daba por aludido cuando podía, y si decía alguna palabra, era
			 con gravedad, sin seguir la broma.
 
		  -Hay multitud de Amores, continuaba el
			 poeta, hijos todos de las ninfas: Amores terrenales, que son los que nosotros
			 por lo común conocemos; pero hay además un solo y único
			 Amor, hijo de Venus Urania, el cual, según refiere el fabulista Esopo, y
			 después han repetido muchos otros poetas y fabulistas, vive casi siempre
			 en el cielo. Los dioses inmortales no pueden vivir sin él. La presencia
			 de este Amor constituye la bienaventuranza de los dioses. Sin embargo, este
			 Amor es tan bueno y tan piadoso, que, lastimado de la miseria y bajeza de
			  los hombres, pide de vez en cuando licencia a Júpiter para
			 descender a la tierra y traernos consolación y cierto reflejo de la luz
			 de la gloria. Con dificultad concede Júpiter esta licencia: a él
			 y a los demás inmortales les es en extremo penosa la ausencia de Amor;
			 pero cuando concede la licencia, que es de siglo en siglo a lo más, y
			 por breve plazo, Amor desciende entre nosotros, y dejando siempre que sus
			 hermanillos menores le remeden, hiriendo a las almas vulgares, emplea sus
			 flechas de oro en atravesar pocas almas encumbradas y divinas. De estas almas,
			 así heridas, brota entonces un raudal de ideas puras, de sentimientos
			 sobrehumanos y de conceptos cercanos de la perfección, que vienen a ser
			 como faros luminosos colocados de trecho en trecho en la historia, en el oscuro
			 y áspero camino que sigue la humanidad errante. ¡Gran noticia,
			 señores, gran noticia! 
			 La Correspondencia no la ha publicado
			 aún; pero ténganla ustedes por cierta. Este Amor celeste ha
			 venido recientemente entre nosotros. Por más que se oculte por modestia,
			 hemos llegado a verle. Está lleno de gracia y de verdad. Su gloria nos
			 deslumbra, mas no nos ciega.
 
		  Tampoco a esta parodia de la más
			 bella fábula de Esopo ponía el Conde el menor comentario.
 
		  El poeta prosiguió más
			 excitado:
  
		  -El Amor del cielo va hiriendo, como he
			 dicho, algunas almas 
			 di primo cartello; pero al cabo,
			 mientras que vive por acá, en la tierra, no anda siempre errante y sin
			 hogar. Elige el alma más noble, más pura y más bella, y
			 allí hace su morada. Esta alma suele ser la de una mujer, con
			 frecuencia, casada. Imagínense ustedes, ¡qué honra,
			 qué distinción para el marido! En el caso presente, en la venida
			 de Amor, en nuestra descreída y viciosa edad de hierro, la
			 mansión de Amor, su cuartel general, como si dijéramos, es el
			 alma de una mujer casada. ¿Estará hueco y ufano su marido?
 
		   
		  Ya aquí el Conde no pudo contener y
			 disimular su enojo. Reprimió, no obstante, la lengua, porque en plena
			 tertulia le parecía ridículo y de mal gusto desatarse en injurias
			 contra el procaz Arturo. Sus ojos sólo denotaban su furor. Miraba al
			 poeta como si quisiera devorarle con el fuego de su mirada.
 
		  Rosita, por ligereza de carácter,
			 por irreflexión, se había dejado llevar de la charla del poeta y
			 le había reído los chistes. Arturo había estado muy
			 cómico, dando un énfasis chusco a sus expresiones y
			 acompañándolas con el debido manoteo. Pero Rosita volvió
			 en sí, advirtió cuán airado estaba el Conde, y aunque
			 tarde, impuso silencio al poeta.
 
		  Cuando los hombres salieron juntos de la
			  tertulia y se vieron en la calle, ya el Conde no acertó a
			 refrenar su enojo. Olvidó todo respeto, echó a rodar toda la
			 prudencia, no previó consecuencia alguna, y llegándose a Arturo
			 le dijo, si en voz baja, no tanto que alguno de los otros tertulianos no le
			 pudiese oír:
 
		  -Sábelo para tu gobierno. Ni con
			 fábulas de Esopo, ni con citas de Platón, ni de manera alguna,
			 por indirecta que sea, consentiré en adelante que, estando yo presente,
			 y aun cuando no esté yo presente, pongas en solfa mi amistad con
			 doña Beatriz. Si llego a saber que hablas otra vez de ella; que aludes a
			 ella; que te burlas de su marido, lo sentiré mucho, pero te
			 romperé la crisma.
 
		  Pronunció el Conde estas frases con
			 tanta seriedad y energía, que Arturo no pudo escurrirse
			 tomándolas a risa. Era necesario contestar por lo serio. Y para
			 contestar por lo serio, siendo hombre que se respetaba, no le quedó
			 más recurso que contestar como contestó:
 
		  -También yo lo sentiré
			 muchísimo, dijo; pero como me conozco y sé que he de seguir
			 poniendo en solfa tu amistad con doña Beatriz y he de seguir
			 burlándome de la credulidad o socarronería de D. Braulio cada vez
			 que se me antoje, es excusada esa tregua o espera que me concedes.
			 Rompámonos la crisma en el acto, ya que así lo deseas.

		   
		  Pocas más palabras mediaron entre
			 ambos. De los mismos tertulianos allí presentes eligieron uno y otro los
			 padrinos, quienes arreglaron un duelo a sable para el día siguiente por
			 la mañana.
 
		  Los padrinos, como personas de juicio,
			 hicieron esfuerzos extraordinarios para cortar el lance amistosamente,
			 convirtiendo en súplica cortés la amenaza del Conde y en promesa
			 generosa y no arrancada por conminación la del poeta de no hablar mal
			 del Amor del cielo; pero Conde y poeta estaban tan acalorados, que ni el
			 primero se allanaba a hacer el papel de suplicante, ni el segundo, aunque se lo
			 suplicasen de rodillas, decía que se sentía capaz de callarse y
			 de no ser maldiciente y burlón, siempre y cuando estuviese de humor para
			 ello, que era a menudo. No hubo, por consiguiente, más remedio que
			 reñir.
 
		  Ya sobre el terreno, percibió el
			 Conde toda la serie de imprudencias que había cometido para llegar a
			 aquel término, en el cual no podía retroceder, y del cual todo
			 éxito era malo. Malo y deslucido si por acaso Arturo, que en la vida
			 había tomado un sable en la mano, le hería o le descalabraba;
			 malo y cruel si él, que iba todos los días a la sala de armas,
			 acuchillaba a su sabor al pobre poeta; y malo y remalo, ora saliese vencedor,
			 ora vencido, porque de todos modos el lance iba a ser contraproducente.
			  El lance era para que no se murmurase de doña Beatriz, y
			 con el lance iba el Conde a lograr que resonase el nombre de ella en las diez
			 mil trompetas de la Fama.
 
		  Mas sobre todo esto hubiera importado
			 pensar a tiempo y no entonces. Entonces no quedaba otro arbitrio que darse de
			 sablazos.
 
		  Los sablazos se dieron, y como era de
			 prever, los recibió Arturo. Por dicha, ninguna herida fue de cuidado. Un
			 mes de cama bastó al poeta para curarse.
 
		  También se cumplió, como no
			 podía menos, la otra previsión. No quedó en Madrid perro
			 ni gato que no hablase del frenético amor del Conde por la mujer de un
			 empleadillo en Hacienda; de su loca pretensión de hacerla respetar como
			 criatura angélica, semi-divina, y fuera del orden y condición que
			 naturalmente se usan; y de su afecto singular hacia el esposo sufrido, de cuyo
			 sufrimiento tenía el Conde el imposible empeño de que nadie se
			 percatase ni se riese.
 
		  Como el Conde no había de desafiar
			 y matar a todo Madrid, particularmente a las mujeres, la historia de sus amores
			 con doña Beatriz, imaginada o real, pero bordada y comentada por todos
			 estilos, circuló por tertulias, cafés, casinos y teatros.
 
		  La reputación de doña
			 Beatriz quedó así  más lastimada que el
			 cuerpo de Arturo, de resultas del lance que tuvo con él el caballeroso
			 Conde de Alhedin, inhábil, por la persuasión y por la violencia,
			 para convencer a nadie de su platonismo.
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		  Entre las muchísimas faltas que me
			 ponen los críticos, nada me aflige tanto como que me acusen de pintar
			 siempre mujeres algo levantiscas y desaforadas. ¿Con quién se
			 trata el autor?, dicen. ¿No ha conocido sino mujeres livianas?
			 ¿Por qué no nos presenta en sus historias a las honradas y puras,
			 a las que cumplen siempre con su deber, a las que pueden y deben servir de
			 modelo? Este auto, añaden, odia a las mujeres o tiene malísima
			 opinión de ellas.
 
		   
		  En contra de tan injusta acusación
			 me toca decir que ni Clara ni Lucía, en 
			 El Comendador Mendoza, ni menos aún
			 Irene, en 
			 El Doctor Faustino, carecen de todas aquellas
			 prendas y requisitos que pueden y deben hacer de la mujer una criatura
			 angelical. No negaré, en cambio, que doña Blanca había
			 pecado, y que la ferocidad de su penitencia era peor que el pecado  mismo: que Pepita Jiménez fue demasiado coqueta y más
			 apasionada de lo razonable, y que una vez enamorada no sabía contenerse,
			 y se disparaba como una pistola al pelo; que María, la inmortal amiga,
			 se abandonó a su pasión, como si no hubiese tenido libre
			 albedrío, como si hubiese sido impulsada por una fuerza irresistible;
			 que Constancita era interesada, calculadora y caprichosa, y que Rosita no
			 reconocía más ley divina o humana que la de su antojo; pero en
			 todas estas mujeres (nadie sostendrá lo contrario) se advierten en medio
			 de sus mayores extravíos tal anhelo de infinito amor, tan dulce ternura
			 y tan fervoroso ahínco de hacer el papel de salvadoras y de redentoras,
			 de proporcionar la bienaventuranza o un asomo de bienaventuranza para el hombre
			 querido, aun a costa de la propia condenación, que las perdonamos sin
			 esfuerzo y nos parecen simpáticas.
 
		  Por otra parte, lo tengo que repetir
			 aquí, aunque peque de cansado; de una virtud completa no se puede sacar
			 acción que interese y que tenga algo dramático, a no imaginar
			 monstruos horrendos, perseguidores de dicha virtud.
 
		  Como también me acusan, y sin duda
			 con más motivo, de pobreza de imaginación, no debe de
			 extrañarse que yo no haya tenido hasta ahora el suficiente brío
			 para inventar esos monstruos.
  
		  Importa, por último, tener en
			 cuenta que, en estas historias profanas que llaman novelas, no conviene que
			 sean los personajes como alegorías de virtudes o de vicios, sino que se
			 tomen de la vida real, donde por lo común se advierte en ellos cierta
			 mezcla de buenas y de malas cualidades, de vicios y de virtudes, de arranques
			 sublimes y de flaquezas lastimosas, que es lo que constituye la verdad de los
			 caracteres y lo que da a los personajes fingidos, si el estilo del autor es
			 poderoso para tanto, más viva y persistente realidad que a los
			 personajes históricos.
 
		  En una narración poética,
			 que tal es cualquiera novela, aunque en prosa esté escrita, una mujer
			 inmaculada, una santa, un ángel, no puede mezclarse en la acción
			 sino a costa de los otros personajes; lo mejor es que aparezca, sin llegar con
			 el extremo de su vestidura al lodo de la tierra, y acabe por esfumarse en el
			 éter o por subir al empíreo. Sus pies apenas si deben tocar al
			 suelo.
 
		  En suma, sea como sea de todo lo dicho,
			 pues no aspiro a dar reglas estéticas para escribir novelas, es lo
			 cierto que yo, no porque opine mal de las mujeres, sino por falta de
			 imaginación y por el infortunio de no haber hallado con frecuencia a
			 santas (ni a santos tampoco) en este mundo sublunar, me he de permitir
			 introducir en esta historia, verdadera  y sencilla, un nuevo
			 personaje, mujer también, que dista, más que ninguna otra de mis
			 heroínas, de ser un dechado de perfección; pero que interviene
			 poderosamente en los sucesos que debo referir.
 
		  Esta mujer es una Marquesa. Su
			 título no es menester decirle. La llamaremos por su nombre de bautismo,
			 como si tuviésemos con ella la mayor intimidad. La llamaremos Elisa.

		  
		  Hacía cerca de tres años que
			 se había quedado viuda. No llegaba aún a los treinta de edad. No
			 tenía hijos. Era riquísima y muy elegante. Ni sus más
			 acérrimas enemigas negaban que era discreta, ingeniosa, divertida y
			 alegre. Ni sus más decididos adoradores se atrevían a llamarla
			 hermosa, ni sus detractores se propasaban jamás a calificarla de fea.
			 Todos, por unanimidad, la declaraban 
			 distinguida en grado eminente. Pero ¿en
			 qué y por qué se distinguía? No era ni muy alta ni muy
			 baja; ni muy blanca ni muy morena; ni pelinegra ni rubia. En ninguna de sus
			 facciones había nada de extraordinario ni de marcado. Su nariz no era ni
			 larga ni chata; ni muy regular ni muy irregular; su boca no era ni grande ni
			 chica; contra sus dientes no podía lanzar nadie un epigrama, pero
			 tampoco, sin hipérbole, podía compararlos con las perlas. En
			 resolución, desmenuzadas y analizadas todas las visibles y corporales
			 prendas de Elisa, como, por  ejemplo, manos, talle, pies, brazos,
			 garganta y frente, nada había que llamase la atención ni por
			 bueno ni por malo. La simétrica disposición o el orden de todas
			 estas partes nada tenía tampoco de singular. Lo singular de Elisa estaba
			 en el conjunto, pero de un modo extraño. La expresión de su
			 fisonomía era sin duda lo que la hacía notable: lo que,
			 más que notable, la hacía inolvidable para quien la había
			 visto una vez sola.
 
		  Se diría que su aparición
			 tenía para todas las almas una fuerza semejante a la de la prensa que
			 estampa en el bronce o en el oro, con indeleble y firme dibujo, la imagen que
			 lleva en sí el troquel. Y Elisa además hacía de suerte
			 que, cediendo a todas las exigencias de la moda voluble, adoptando todas sus
			 mudanzas en vestido y peinado, conservaba siempre inalterable, inmutable, la
			 traza material de su persona, como la figura que en el troquel de acero
			 está grabada. El tiempo mismo parecía haberse parado para ella
			 desde hacía ocho años. Al menos, se requería contemplar a
			 Elisa muy de cerca a fin de advertir sobre su rostro alguna levísima
			 huella del tiempo que había pasado.
 
		  Contábanse tales prodigios acerca
			 del poder seductor de Elisa, que hasta los hombres más fatuos y
			 más preciados de invulnerables temían enamorarse si llegaban a
			 tratarla mucho. Se suponía que había inspirado pasiones
			 frenéticas,  tercas, profundas y duraderas, y que ella, o
			 había permanecido insensible, o había cedido por un instante a
			 una efímera simpatía, a una alucinación momentánea
			 que antes de dominar su corazón se había desvanecido como
			 sueño. Si había levantado algún ídolo en el altar
			 de su mente, le había derrocado en seguida.
 
		  El Marqués, marido de Elisa,
			 había sido un señor insignificante y muy 
			 comme il faut. Su matrimonio, hecho por
			 razón de estado y de hacienda, ni había procedido de amor, ni le
			 había creado después. La completa vanidad, el vacío
			 perfecto de todo cariño, de toda estimación y de toda confianza,
			 desde el día de la boda hasta el día de la muerte, se
			 había ocultado primorosamente bajo las formas corteses de la
			 consideración mutua, del frío respeto y de la más delicada
			 galantería.
 
		  Por lo demás, Elisa siempre
			 había pasado por recatada y prudente. No se citaba, durante su
			 matrimonio, un solo triunfo que el amor hubiese alcanzado sobre ella.
			 Había sabido infundir, o sin saberlo ni pretenderlo ella, había
			 infundido esperanzas que no llegaban a cumplirse.
 
		  Hasta ya viuda, Elisa no había
			 tratado con frecuencia al Conde de Alhedin.
 
		  Verle y desear enamorarle, fue en ella
			 todo uno. Ella era un genio para lo que procederíamos 
			 rudamente en llamar coquetería, porque su coquetería era tan
			 sutil, tan aérea y tan refinada, que necesitaba de un nombre más
			 peregrino y más nuevo. Así es que, según lo que yo he
			 llegado a averiguar, por causa de Elisa hubo de introducirse en el dialecto
			 elegante y aristocrático de Madrid el vocablo inglés 
			 flirtation, que ya empieza a divulgarse
			 y hasta a avillanarse. Hace algunos años era un vocablo que no se
			 pronunciaba sino en los salones más elegantes, y apenas sí se
			 aplicaba a otra mujer que no fuese Elisa.
 
		  Elisa empezó, pues, a 
			 flirtear con el Condesito. 
 
		  Pronto logró enamorarle un poco;
			 pero no era el Condesito de los que se rinden y se esclavizan con
			 facilidad.
 
		  La 
			 flirtation no deja rastro, ni huella, ni
			 señal de la herida, y puede no obstante penetrar en lo profundo del alma
			 y herirla de muerte. El más esencial primor de la 
			 flirtation consiste, a lo que me han
			 asegurado, en disparar dardos tan invisibles, que la persona que los dispara
			 pueda darse por desentendida; en augurar favores sin que se atine jamás
			 ni con el fundamento ni con el testimonio del agüero, y en evocar
			 esperanzas en virtud de conjuros tan misteriosos que no los perciba quien los
			 pronuncie. La duda de que una mujer ha hecho algo para alentarnos, debe quedar
			 en pie. Sobre  esta duda debe aparecer otra no menos importante, a
			 saber: dado que la mujer haya hecho algo en el mencionado sentido, ¿lo
			 ha hecho con voluntad reflexiva o arrebatada, hubo premeditación o fue
			 todo inspiración inconsciente?
 
		  Justo es advertir que esta teoría
			 acerca de la 
			 flirtation me la ha explicado una
			 señora de mucho talento y muy docta en tales estudios. De lo que yo no
			 respondo, es de que el vocablo inglés tenga el mismo significado por
			 donde quiera. Tal vez 
			 flirtation y 
			 coquetería sean en la Gran
			 Bretaña perfectos sinónimos. Pero aquí no tratamos de
			 filología. Importa poco el valor etimológico y genuino de la
			 palabra. Lo que nos importa resolver, es que la palabra 
			 flirtation, en los salones elegantes de
			 España, tiene ya un valor muy distinto; significa un refinamiento, una
			 alambicamiento de coquetería, y no la coquetería llana y sencilla
			 que por lo común se estila.
 
		  Desgraciadamente para nuestra Marquesa, el
			 Conde de Alhedin no era hombre contra quien pudiesen valer artes tan sutiles.
			 El Conde quizá gustaba de reposarse tranquilamente en la duda cuando se
			 trataba de otras materias; pero en negocios de amor, gustaba de salir de la
			 duda cuanto antes.
 
		  Los coqueteos de Elisa no tuvieron, pues,
			 el éxito que con otros hombres habían tenido.
  
		  El Conde planteó el problema de tal
			 suerte, que fue menester que la incógnita se despejase. Elisa
			 escamoteó, negó todos sus coqueteos, y el Conde se apartó
			 serena y hasta fríamente de su pretensión amorosa. Volvieron los
			 coqueteos; se renovaron las exigencias; ella negó de nuevo, y el
			 Condesito, sin darse por ofendido, desistió por completo de hacer la
			 corte a Elisa. Todo coqueteo ulterior fue trabajo perdido. El Condesito ni
			 siquiera dio a Elisa una satisfacción de amor propio, dejando ver su
			 enojo o exhalando una queja.
 
		  El último coqueteo, la
			 última 
			 flirtation a que el Conde se
			 había mostrado sensible, había sido en París, durante la
			 primavera. En París sobrevino también la firme decisión
			 del Conde de no mostrarse sensible nuevamente. Y el Conde supo cumplir su firme
			 decisión. Conquistas más fáciles le consolaron y
			 distrajeron de aquel ligerísimo contratiempo.
 
		  Mil veces más mortificado
			 quedó en esto el orgullo de Elisa que el del Conde. Poco acostumbrada
			 Elisa a que los galanes desistieran tan pronto de pretenderla y se retirasen
			 además con tan glacial reposo, se sintió algo picada, si bien
			 disimuló el pique.
 
		  El Condesito y ella quedaron, en
			 apariencia al menos, muy amigos.
 
		  Tuvo él que venir a Madrid para
			 negocios, y prometió a Elisa ir a Biarritz a pasar el verano.

		   
		  Ocurrió, estando en Madrid el
			 Conde, la aparición de doña Beatriz y de Inés en los
			 Jardines del Buen Retiro; el empeño del Conde en conocerlas y tratarlas,
			 y cuanto a la larga hemos ya referido.
 
		  El Conde no fue a Biarritz a cumplir su
			 promesa amistosa.
 
		  Elisa, al principio, distraída con
			 otros coqueteos, circundada de adoraciones y triunfante como nunca, no
			 echó de menos la falta del Conde. Supuso que sus negocios duraban
			 aún y le retenían en Madrid.
 
		  Más tarde, cuando llegó a
			 los oídos de ella que al Conde le retenían en Madrid nuevos
			 amores, Elisa se sintió un tanto cuanto contrariada; pero no bien
			 averiguó que los nuevos amores no eran con ninguna gran señora,
			 con ninguna dama encopetada y célebre, sino con una lugareña,
			 mujer de un escribiente o cosa por el estilo, le entró una terrible gana
			 de reír y de burlarse del Condesito, y olvidó sus brillantes
			 victorias pasadas, considerándole como un infeliz para-poco, que se
			 refugiaba entre las 
			 cursis, o por no lograr nada en esferas
			 superiores, o por tener ánimo abatido, o gusto estragado, ruin y
			 plebeyo.
 
		  Volvió Elisa a Madrid. Vio al Conde
			 en teatros, paseos y tertulias, y halló en él tanta cordialidad y
			 tan amistoso afecto, que tuvo por más cierta que nunca su indiferencia
			 para con  ella en punto a los amores. La indiferencia no
			 podía ser afectada o fingida de aquella manera.
 
		  Esto empezó a herir la vanidad de
			 Elisa. No nos atrevemos a asegurar que hiriese también alguna otra fibra
			 de su corazón, menos mezquina que aquella que a la vanidad
			 corresponde.
 
		  Se apoderó asimismo del
			 ánimo de Elisa la más viva curiosidad de conocer a la mujer del
			 empleadillo, de quien todos afirmaban ya que el Conde andaba enamorado.
 
		  Pero doña Beatriz no había
			 penetrado en más salones que en los de la Condesa de San Teódulo;
			 no iba a paseo en coche, por la sencilla razón de que no le
			 tenía, y a misa iba a otras iglesias y a otras horas que las de
			 Elisa.
 
		  Sea como sea, se pasaron meses sin que
			 Elisa llegase a ver a doña Beatriz. Bien es verdad que, si Elisa andaba
			 curiosa, andaba también temerosa de verla. Tenía miedo de
			 hallarla hermosa y naturalmente distinguida. Se deleitaba con fingírsela
			 vulgar y ordinaria.
 
		   
		  Entre tanto, vino a noticia de Elisa algo
			 que hubo de mortificarla más que nada: el empeño del Conde en
			 hacer creer que sus relaciones con doña Beatriz eran el propio
			 petrarquismo. Fuese esto verdad o mentira, implicaba una consideración,
			 un respeto, una atención tan delicada hacia la mujer del empleadillo,
			 que Elisa se llenaba de ira y hasta de envidia cuando  en ello
			 cavilaba. Mientras más esfuerzos hacía por no cavilar, más
			 frecuentes eran las cavilaciones.
 
		  Todavía se conformaba Elisa con
			 explicárselo todo por cierta cobardía, desidia o pobreza de
			 espíritu, que retraía al Conde de lo difícil y le
			 inclinaba a lo fácil; que le inducía a apartarse de los caminos
			 ásperos y de escarpada subida para seguir los senderos trillados y
			 llanos. Lo que no podía sufrir con paciencia era que el Conde se
			 complaciese y aun se gloriase de ir subiendo por mayores asperezas y de estar
			 luchando con dificultades más rudas que las que ella le había
			 excitado en balde a subir y a vencer.
 
		  A pesar de su empeño en fingirse
			 todo lo contrario, Elisa insistió entonces en formar gran idea del
			 mérito de doña Beatriz.
 
		  -Debe de ser -decía para
			 sí-, una mujer diabólica, hermosa, discreta, poseedora de
			 infernales recursos, cuando ha logrado hechizar y embobar al Conde, que no es
			 ningún chico inexperto ni ningún majadero.
 
		  Con estas y otras parecidas reflexiones la
			 Marquesa se atormentaba casi de continuo.
 
		  La nueva, por último, del duelo del
			 Conde con el poeta Arturo por defender la inmaculada pureza de la mujer del
			 empleadillo, estalló como una bomba en el corazón de Elisa.
 
		  -La quiere, la adora con frenesí,
			 decía Elisa  en el fondo del alma. ¿Qué
			 habrá hecho ese demonio para cautivar aquellos libres pensamientos, para
			 turbar aquella mente despejada y serena, para mover una tempestad de pasiones
			 en aquel espíritu tan calmoso?
 
		  Nada de fijo se contestaba Elisa a tales
			 preguntas; pero vagamente se fingía ya a doña Beatriz tan bella,
			 tan discreta y tan elegante como lo era en realidad; y suponía asimismo
			 en doña Beatriz un arte no aprendido, una sabiduría infusa tal y
			 tan extraordinaria, que todas las 
			 flirtations que ella solía
			 emplear eran burdas, pueriles o necias, en comparación de las de aquella
			 oscura y venturosa provinciana.
 
		  En esta situación de ánimo
			 ocurrió un día la maldita casualidad de que, yendo Elisa a paseo
			 en landó, al pasar por la Puerta del Sol a eso de las cuatro de la
			 tarde, se interpusiesen unas mujeres distraídas y estuviesen a punto de
			 ser atropelladas. El hombre que las acompañaba las libró del
			 peligro agitando su bastón delante de los caballos, los cuales,
			 espantados, se alzaron de manos, y encabritándose y manoteando
			 estremecieron el landó y asustaron a su vez a Elisa.
 
		  ¡Cuán sorprendida no
			 quedaría esta al reconocer en el hombre que le acababa de dar el susto
			 al propio Conde de Alhedin, quien la saludaba cortésmente y le
			 pedía por señas humilde  perdón de aquella
			 imprescindible irreverencia!
 
		  No hubo tiempo para que el Conde hablase a
			 Elisa, cuyos caballos, apartado el Conde que les estorbaba el paso, arrancaron
			 con furia, a pesar del brío con que los retenía el cochero.
 
		  Elisa tuvo tiempo, no obstante, para
			 mirar, para examinar a ambas mujeres. Al punto adivinó quiénes
			 eran.
 
		  Cruel fue el resultado de su examen.
			 Absorbida su atención en Beatriz, apenas se fijó en Inesita; pero
			 a Beatriz la vio, la contempló, la estudió con una intensidad tan
			 honda, que compensó de sobra lo breve del tiempo que duró el
			 estudio.
 
		  En lo más íntimo de su
			 conciencia, en aquel abismo adonde no llega el amor propio por grande que viva
			 en nosotros, y hasta donde el entendimiento ofuscado penetra rara vez, Elisa se
			 reconoció por un instante muy inferior en todo a doña
			 Beatriz.
 
		  Pronto, sin embargo, volvió su
			 ánimo de la postración; se recobró del amilanamiento, del
			 desmayo en que había caído.
 
		  La reacción del orgullo herido fue
			 violentísima y poderosa.
 
		  Entonces, corriendo en su coche por la
			 calle de Alcalá abajo, Elisa juró guerra a muerte a doña
			 Beatriz, la cual estaba muy ajena de que se alzaba contra ella tan temible
			 enemiga.
  
		  En nombre del orgullo, en nombre del amor,
			 que con el orgullo nació de súbito en su alma, si bien con
			 bastardo e impuro nacimiento, Elisa se resolvió a luchar, a aventurarlo
			 todo por atraer de nuevo al Conde y por quitárselo a doña Beatriz
			 y tomarle ella.
 
		  Marido o amante, todo le era igual en
			 aquel momento de ira; lo que le importaba era rendir al Conde, conseguir que no
			 fuese de doña Beatriz, lograr que aquella mujer se viese abandonada.
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		  A pesar de su culto a doña Beatriz,
			 el Condesito seguía yendo a teatros, paseos y reuniones
			 aristocráticas. En dichos puntos siempre encontraba a Elisa.
 
		  Esta volvió a emplear para
			 cautivarle cuantos medios había antes empleado; pero el Condesito, firme
			 y frío como una roca, no se mostraba sensible ni aun se daba por
			 entendido.
 
		  Elisa no perdió por eso la
			 esperanza: esforzó sus artes y llegó más allá del
			 término hasta donde en toda su vida había llevado la 
			 flirtation. Tampoco así
			 consiguió que el Conde diera la menor señal de que se inclinara a
			 rendirse.
 
		  Elisa se esmeró entonces en su
			 vestido y peinado; lució nuevas y ricas galas; aguzó el ingenio
			 para que en las tertulias tuviese mayor hechizo su conversación; atrajo
			 en torno suyo a cuantos hombres valían más por cualquier estilo;
			 se rodeó de más brillante y numerosa  corte que
			 nunca, y ni aun así pudo vencer la indiferencia del Conde.
 
		  Diole las muestras más patentes y
			 lisonjeras de su predilección: dejó mil veces plantado a todo un
			 círculo de admiradores, y rompiéndole, en los bailes, fue a
			 asirse del brazo del desdeñoso. Para él fueron las más
			 dulces miradas, las más afectuosas sonrisas; todos aquellos signos, en
			 suma, que suelen augurar favor y revelar amor, sin traspasar los límites
			 de la modestia y del decoro.
 
		  El Conde no respondía con
			 desvío. Esto hubiera sino menos cruel. El Conde respondía con
			 gratitud, con cortesanía extremada y con tan glacial acatamiento, que
			 ponía fuera de sí a la pobre Marquesa.
 
		  Imaginó, por último, Elisa
			 que le iba sucediendo con el Conde lo que al pastorcillo embustero de la
			 fábula, que gritaba: «¡Al lobo! ¡Al lobo!»
			 cuando el lobo no venía; y que una vez que el lobo vino, no le
			 valió gritar «¡Al lobo!» porque los que podían
			 socorrerle no dieron crédito a sus gritos. Elisa calculó que el
			 Conde no acudía al reclamo, temeroso de nueva burla. Era, pues,
			 indispensable darle pruebas de completa sinceridad.
 
		  Mucho se violentó antes de
			 resolverse. Su orgullo se resistía. Sus costumbres, tan contrarias a la
			 humilde franqueza, ponían dique a su deseo. Elisa sabía prometer,
			 alentar, dar  esperanzas de un modo tan aéreo y confuso,
			 que se pudiese negar hasta ella misma que había prometido y alentado. Su
			 amor, o más bien el fantasma, la apariencia de amor que ella creaba y
			 alimentaba en su alma, era tan sutil y vaporoso, que se deslizaba hasta el seno
			 de los más empedernidos, despertando a veces tempestades, y no dejaba
			 huella ni rastro de su paso. Se desvanecía como sombra; era ilusorio,
			 vano como silfo, y tenía la fuerza de un gigante para destrozar
			 corazones.
 
		  Pero este fantasma de amor no le
			 valía ya con el Conde. Verdadero amor, aunque nacido de envidia y celos,
			 no le valía tampoco. El Conde, escarmentado ya del amor falso, tomaba
			 por falso el verdadero. Era indispensable que el amor mostrase su verdad y su
			 realidad, sin que ofreciese la más pequeña duda. Elisa ansiaba
			 robar a doña Beatriz el corazón del Conde, costase lo que
			 costase.
 
		  En esta disposición de
			 ánimo, Elisa estaba determinada a todo lo que pudiese asegurarle la
			 victoria. Pero, en medio de sus más violentas pasiones, la prudencia no
			 la abandonaba. Calculaba con serenidad, como si estuviese en calma.
 
		  Calculó, pues, en esta
			 ocasión, que rendirse sin condiciones no era triunfo, sino derrota; que
			 podría suceder que el Conde, verdadero triunfador, volviese a
			 doña Beatriz, ocultándole  una infidelidad
			 efímera o pidiéndole perdón de su culpa. Sólo con
			 pensarlo temblaba Elisa de despecho.
 
		  Su primera idea de que el Conde fuese, si
			 dejaba a doña Beatriz, o su marido o su amante, se limitó a uno
			 solo de los dos términos del dilema. La Marquesa, tan libre hasta
			 allí, decidió sujetarse al dominio de aquel hombre. Era rica; a
			 pesar de sus vanos coqueteos, su reputación se había conservado
			 sin mancha; era de una familia no menos ilustre que el Conde; era para el Conde
			 un excelente partido; ¿por qué no habían de casarse los
			 dos? Era el único medio seguro que tenía Elisa de triunfar de
			 doña Beatriz.
 
		  En mujer tan orgullosa como Elisa no
			 cabía una insinuación directa con el Conde: no cabía que
			 ella se le declarase. Decidiose, pues, a dar un paso, que no comprometía
			 su buena fama, que la dejaba ilesa, aunque pudiese mortificar su vanidad.
 
		  Llamó a su casa a un anciano
			 tío suyo que le inspiraba la mayor confianza: hizo con él
			 confesión general de sus coqueteos con el Conde de Alhedin;
			 reconoció que con el amor no hay burlas; declaró que, burlando
			 ella con el amor, era ya la burlada, la cautiva y la enamorada; y
			 suplicó al prudente tío que viese a la madre del Condesito, y
			 que, como cosa suya, si bien dando a entender que le constaba que 
			 la Marquesa estaba propicia, propusiese a dicha señora tan brillante
			 matrimonio para su hijo.
 
		  El tío cumplió con
			 discreción y habilidad el delicado encargo. La Condesa viuda de Alhedin
			 halló que su hijo no podía soñar con mejor boda, y se puso
			 enteramente de parte de la Marquesa, cuya decidida voluntad en favor del Conde
			 la lisonjeaba en extremo.
 
		  No hay que decir que esta
			 negociación se llevó con el mayor sigilo.
 
		   
		  La Condesa de Alhedin tuvo con su hijo una
			 larga conversación: le habló de la boda propuesta como de una
			 gran dicha para su casa; como de un fausto suceso que merecería toda su
			 aprobación, y trató de apartarle de los enredos galantes que le
			 suponía, pintándole las delicias del hogar doméstico y
			 repitiendo lo que otras veces había manifestado, de que ya era tiempo de
			 que tuviese una familia, adquiriese otra gravedad y respetabilidad y emplease
			 su vida y las altas prendas que Dios le había dado en asuntos serios,
			 que redundasen en pro y mayor lustre de su nombre y en bien de su patria.
 
		  El Condesito volvió a negar a su
			 madre que él tuviese relaciones con doña Beatriz, y le
			 confesó que había estado prendadísimo de la Marquesa; pero
			 añadió que su coquetería sin entrañas le
			 había curado de aquel principio de  amor, y que tan
			 radicalmente le había curado, que le era ya imposible amar a la
			 Marquesa, y por consiguiente casarse con ella, si bien reconocía que era
			 merecedora de llevar el nombre de él y de ser su compañera de
			 toda la vida.
 
		  En resolución, aunque de un modo
			 indirecto, y con el más profundo sigilo, y suavizando el golpe los dos
			 medios por quien pasó, a saber: primero, la Condesa, al hablar con el
			 tío, y el tío luego al hablar con la sobrina; ésta, como
			 dura lección y como castigo de sus 
			 flirtationes, recibió lo que vulgarmente
			 llamamos unas terribles calabazas.
 
		  La soberbia de Elisa, ofendida y humillada
			 en lo más vivo, pedía venganza desde el fondo de su
			 corazón.
 
		  Jamás Elisa había previsto,
			 ni en sus sueños más negros y desesperados, que un hombre se
			 había de resistir a sus atractivos poderosos y a la magia de sus
			 coqueteos; que este hombre la había de enamorar cuando era ella la que
			 solía enamorar a todos los hombres, y que al fin la había de
			 impulsar hasta el punto de tomar la iniciativa y de mendigar su mano y de
			 recibir de él una repulsa insolente y desapiadada.
 
		  La causa de todos estos males era
			 doña Beatriz. Por culpa de doña Beatriz creía Elisa que se
			 había enamorado del Conde; por culpa de doña Beatriz creía
			 que el Conde la desdeñaba.
  
		  La cólera se apoderó de su
			 alma; la cólera arrojó de allí todo sentimiento generoso,
			 todo escrúpulo, toda consideración que se opusiera a la
			 venganza.
 
		  Con tal de vengarse no le arredraba ya ni
			 el delito; no le sonrojaba meditar en los medios más viles y llegar a
			 valerse de ellos.
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		  Dos días después del cruel
			 desengaño de Elisa, D. Braulio González, al ir a sentarse en la
			 mesa de su despacho en el Ministerio, vio sobre el pupitre una carta que le iba
			 dirigida. La abrió y leyó lo que sigue.
 
		  «Sr. D. Braulio: La fama va
			 esparciendo por todas partes que es V. listísimo. Yo le he tomado a V.
			 afición y no quiero creerlo. En la situación de V., llamarle
			 listo es hacerle la mayor injuria. Verdaderamente V. no puede ser listo dentro
			 de lo justo. O V. no es listo, o V. se pasa de listo. Prefiero creer y decir
			 que V. es tonto. ¡Sería tan infame saber y disimular! No; V.
			 ignora lo que en Madrid sabe todo bicho viviente. Usted no disimula. No se
			 disimula con tanta habilidad. Discreto es el Conde de Alhedin, discreta es
			 doña Beatriz, y sin embargo no han disimulado».
  
		  Así terminaba la infame carta. Ni
			 una palabra más. No tenía firma. La letra parecía
			 contrahecha.
 
		  Don Braulio leyó la carta una, dos,
			 hasta tres veces, como quien no se entera bien, como quien no da crédito
			 al testimonio de sus sentidos, como quien duda aún de si es realidad o
			 si es una pesadilla o un delirio lo que percibe.
 
		  Sin alterarse luego, hizo con pausa mil
			 añicos de la carta, incluso del sobre; después estuvo a punto de
			 echar los añicos en el cesto que tenía al lado para los papeles
			 rotos; y al cabo, como reflexionándolo mejor, y como temiendo que la
			 carta destrozada pudiera juntarse y recomponerse, se alzó D. Braulio de
			 su asiento, se dirigió a la chimenea que ardía en un lado de la
			 sala, y arrojó con cuidado en la llama todos aquellos pedacitos de
			 papel.
 
		  Volvió entonces a su mesa para
			 empezar sus trabajos del día; pero no bien dio tres o cuatro pasos, no
			 acertó a tenerse en pie, y cayó desplomado sobre la estera del
			 suelo que cubría la estancia.
 
		  Los compañeros y escribientes que
			 allí le acompañaban corrieron a levantarle.
 
		  -¿Qué es esto, Sr. D.
			 Braulio?, dijo uno.
 
		  -¡Amigo González!,
			 exclamó otro.
 
		  Don Braulio no respondió.
 
		  -Es un ataque de apoplejía.

		   
		  -¡Qué demonio de
			 accidente!
 
		  -¿Qué apoplejía?,
			 dijo otro. Buena facha de apoplético tiene este señor, más
			 seco que un bacalao.
 
		  -Más bien será un desmayo de
			 debilidad, exclamó un cuarto interlocutor, que despuntaba por lo
			 gracioso. Su mujer lo gastará todo en moños, y comerán
			 poco en su casa.
 
		  En fin, aunque no eran muy caritativos los
			 compañeros, atendieron a D. Braulio, quien no tardó en volver en
			 sí.
 
		  Su primer cuidado fue suplicar a los
			 allí presentes que no dijeran nada de lo ocurrido, a fin de que en su
			 casa al saberlo no se asustasen.
 
		  Todos le prometieron callar.
 
		  Don Braulio aseguró entonces que se
			 hallaba enteramente repuesto, y volvió a su asiento y se puso a trabajar
			 como si nada hubiera pasado.
 
		  No salió aquel día de la
			 oficina ni medio minuto antes de la hora de costumbre.
 
		  Cuando volvió a su casa, nadie
			 hubiera notado en su rostro la menor huella de dolor.
 
		  Dijo tranquilamente a su mujer que Paco
			 Ramírez le llamaba al lugar; que tenía que arreglar allí
			 un negocio importante, y que aquella misma noche iba a tomar el tren de
			 Andalucía.
 
		  Alguna extrañeza causó a
			 doña Beatriz el  repentino viaje de D. Braulio; pero
			 éste afirmó con serenidad que no era negocio que debiese inspirar
			 cuidado, y así desvaneció todo recelo, tanto de la mente de su
			 mujer, cuanto de la mente de Inesita, la cual se mostró también
			 algo maravillada al principio.
 
		  Don Braulio mismo preparó su maleta
			 auxiliado por su mujer.
 
		  Durante la comida apareció alegre y
			 hasta más hablador que de costumbre.
 
		  En un momento en que doña Beatriz
			 dejó solo a D. Braulio con Inesita, D. Braulio dijo a ésta que
			 cuando él volviese del lugar le traería a Paco a vistas, y que
			 esperaba que se habían de gustar y se habían de casar a
			 escape.
 
		  Paco no había venido aún,
			 por más que lo deseaba, porque quería dejar arregladas todas sus
			 cosas y allegar muchos fondos para comprar dijes y primores que regalar a su
			 futura.
 
		  En una palabra, D. Braulio lo hizo tan
			 perfectamente que no despertó en el ánimo de doña Beatriz
			 ni de su linda hermanita la menor sospecha de que su inesperada y súbita
			 determinación pudiese tener por causa un pesar acerbo, ni por
			 móvil y propósito nada de siniestro ni de trágico.
 
		  Ambas hermanas pugnaron por
			 acompañar a D. Braulio a la estación; pero D. Braulio se opuso,
			 sosteniendo que era una incomodidad inútil la que querían
			 tomarse. Así, aunque a  duras penas, las persuadió a
			 que se quedaran y no fueran a despedirle.
 
		  Cuando llegó la hora de la partida,
			 D. Braulio hizo venir un cochecillo por medio del portero, quien bajó la
			 maleta y la colocó en él.
 
		  Doña Beatriz abrazó y
			 besó cariñosamente a su marido, y él correspondió
			 con no menor cariño.
 
		  -Cuídate mucho, Braulio, y vuelve
			 cuanto antes, dijo doña Beatriz.
 
		  -Adiós, querida mía. Pronto
			 estaré de vuelta, contestó D. Braulio.
 
		  En seguida bajó la escalera,
			 viéndole bajar ambas hermanas, que hasta la puerta, al menos, le
			 habían acompañado.
 
		  A poco se oyó rodar el coche en que
			 D. Braulio iba.
 
		  Beatriz e Inés volvieron a entrar
			 en la habitación, y se sentaron junto al brasero, una enfrente de
			 otra.
 
		  -¡Qué precipitación de
			 viaje!, dijo doña Beatriz sencillamente.
 
		  -¿Estará enfermo Paco?,
			 exclamó Inesita. Tal vez llame porque esté enfermo, y Braulio no
			 nos lo haya querido decir.
 
		  -No lo creas, Inés; contestó
			 doña Beatriz. Braulio no sabe ocultarme nada. Va para negocios del
			 caudal, que ni tú ni yo entendemos. Yo tengo tal confianza en Braulio
			 que no he querido cansarle en que me explique de qué 
			 naturaleza son esos negocios que tamaña priesa requieren. Bástame
			 con que me haya dado completa seguridad de que no ocurre nada aflictivo.
			 ¿Cómo además había él de ir tan alegre y
			 tranquilo como va, si hubiese que lamentar una desgracia?
 
		  De este modo siguieron hablando ambas
			 hermanas hasta que sonaron las diez, hora en que solían acudir a la
			 tertulia de los de San Teódulo.
 
		  Beatriz dijo que como tenía, a
			 pesar de todo, cierta pena por la partida de su marido, no quería ir a
			 la tertulia aquella noche; pero Inesita la animó, sostuvo que no
			 había razón para no hacer lo que todas las otras noches, y al
			 cabo logró de su hermana que fuesen como de ordinario.
 
		  La anciana ama del cura era quien las
			 acompañaba cuando iban solas y a pie a la tertulia sin que D. Braulio
			 las acompañase. Aquella noche el ama las acompañó
			 también. Cuando llegaron a la tertulia, ya estaba en ella el Conde de
			 Alhedin, quien de día en día iba descuidando más sus otras
			 tertulias y diversiones, y acudiendo más temprano y sin faltar una sola
			 noche en casa de Rosita.
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		  Al tercer día después de la
			 partida de don Braulio, recibió Paco Ramírez una carta de Madrid.
			 La vista del sobrescrito, cuya letra reconoció al punto, le llenó
			 de contento, mezclado con alguna inquietud y extrañeza.
 
		  La carta era de doña Beatriz, la
			 cual, no por falta de cariño, sino por desidia, no le había
			 escrito jamás desde que del lugar se había ausentado. Don Braulio
			 era quien siempre escribía a Paco y le daba nuevas de la salud de
			 todos.
 
		  -¿Qué habrá ocurrido?
			 ¿Qué novedad será esta?, pensó Paco.
			 ¿Estará enfermo Braulio? ¿Por qué me escribe
			 Beatriz?
 
		  Sobresaltado con tales ideas, abrió
			 corriendo la carta y leyó lo que sigue:
 
		  «Querido Paco: Aunque me tienes
			 enojada porque llamas a Braulio con tanto misterio, 
			 arrancándole del lado mío, todo te lo perdonaré si me le
			 despachas pronto y le dejas libre para que se vuelva con su mujercita, que no
			 vive a gusto sin él.
 
		  »Sobre el perdón,
			 podrás contar con mi gratitud, si, a más de devolverme cuanto
			 antes el bien que me quitas, me le mimas y regalas como él se merece,
			 todo el tiempo que ahí permanezca.
 
		  »Mira que Braulio está muy
			 delicado de salud. No le fatigues llevándole a cazar. Procura que se
			 cuide, porque es muy descuidado.
 
		  »Nosotras, Inesita y yo, estamos en
			 Madrid divertidísimas. Todas las noches vamos de tertulia en casa de
			 Rosita, la hija del escribano de Villabermeja, que es ahora condesa, y una de
			 las mayores 
			 elegantas de la corte. A su casa no van, por lo
			 común, más señoras que nosotras: pero en cambio van muchos
			 hombres de los más distinguidos en letras, armas y política. Hay
			 allí la mayor cordialidad. Parecen todos amigos íntimos y
			 cariñosos. Sin embargo, pocos días ha, dos de los tertulianos
			 tuvieron un duelo y uno de ellos salió herido. Por fortuna, la herida
			 fue muy ligera. No he podido averiguar la causa de este duelo. Todos me han
			 afirmado que ha sido por una niñería. Yo lo he sentido mucho,
			 porque el duelo fue entre mis dos tertulianos favoritos. Es el uno un poeta,
			 cuyos versos sonoros, religiosos y sentimentales,  me conmueven y
			 divierten poquísimo; pero que en prosa es un truhán bastante
			 ameno y buen chico en el fondo. El otro es la flor de los caballeros
			 principales: discreto, galante, gracioso y con un pico de oro para entretener a
			 las mujeres y a todo el mundo cuando está de humor y se pone a charlar.
			 El tal Condesito, porque es un Condesito, me tiene enamorada. Él me
			 quiere bien, me adula; eso sí, es un adulador y un embustero de primera
			 fuerza; pero yo, si bien reconozco sus traidoras lisonjas y sus embustes, me
			 dejo cautivar por ellos. Así es, que somos excelentes amigos.
 
		  »Inesita está siempre en
			 Babia, soñadora y distraída, aunque bien de salud.
 
		  »En suma, no lo pasamos mal, a pesar
			 de lo poco que tenemos para vivir en Madrid, donde todo es carísimo.

		  
		   
		  »Ahora es cuando siento el primer
			 disgusto desde que estoy aquí. No sé por qué estoy
			 inquieta y desazonada. Será una tontería. ¿Qué
			 quieres? La partida repentina de Braulio me trae cavilosa. Al principio, hasta
			 después de haberse ido, todo me pareció natural y sencillo. Hoy
			 me pongo a reflexionar, echo a volar la imaginación y me finjo vagamente
			 mil absurdos. Por esto también quiero que me devuelvas a Braulio cuanto
			 antes. Vente tú con él a pasar una temporadita en esta corte.
			 Verás lo que te diviertes en el Teatro Real y en  los Bufos
			 y la Zarzuela. Nuestra casa en un chiribitil y no tenemos cuarto que ofrecerte;
			 pero comerás con nosotros de diario. Adiós. No quiero que digas a
			 Braulio que te he escrito. No quiero que se engría del cuidado que por
			 él me tomo o que se fastidie de que no le dejo un instante de libertad.
			 Cuídale tú mucho, sin que él sepa que yo te lo encargo. Es
			 muy aprensivo y se afligiría imaginando que yo le tengo por enfermizo,
			 cuando, siendo tan perezosa como soy, me muevo a escribirte sólo para
			 encargarte que me le cuides. Adiós, repito, y quiéreme como a tu
			 buena hermana.
 
		  Beatriz».
 
		  Esta carta, que, por venir de quien
			 venía, encantaba a Paco Ramírez, no pudo menos de llenarle al
			 mismo tiempo de zozobra. Paco veía y calculaba claramente que su amigo
			 Braulio debía de haber llegado al lugar veinticuatro horas antes que la
			 carta. ¿Dónde se había metido? ¿Dónde
			 había ido a parar? Paco hizo las más extrañas y alarmantes
			 suposiciones. ¿Si habrá enfermado en el camino y se habrá
			 quedado en alguna estación? ¿Si, merced a esa cordialidad de la
			 tertulia de Rosita, el pobre Braulio, que es enclenque y nada ágil,
			 habrá tenido también que andar a tiros o a sablazos y le
			 habrán enviado cordialmente al otro mundo? Era evidente que Braulio
			 había engañado  a su mujer diciéndole que
			 Paco le llamaba. ¿La habría engañado también
			 diciéndole que iba al lugar y yéndose a otra parte o
			 quedándose de oculto en Madrid? ¿Con qué propósito,
			 Braulio, que era veraz, aunque muy reconcentrado o metido en sí,
			 habría forjado tales mentiras?
 
		  Devanándose los sesos para
			 explicarse la causa de la tardanza de Braulio, pasó Paco dos días
			 mortales. Braulio no parecía y los temores de Paco se acrecentaban. No
			 sabía qué determinación tomar. Escribir a doña
			 Beatriz, diciéndole la no aparición de su marido, era infundirle
			 el mismo pesar que tenía él y tal vez descubrir además un
			 secreto de Braulio: algo que le importaba mucho que su mujer no supiese.
 
		  Paco aguardó con impaciencia, pero
			 aguardó.
 
		  La estación del ferro-carril estaba
			 a cuatro leguas del lugar. Un carricoche traía a los pasajeros desde el
			 punto por donde el ferro-carril pasaba.
 
		  Paco salió a caballo, dos veces a
			 una legua de la población, a recibir a su amigo. Este no llegó,
			 ni la vez primera, ni la segunda.
 
		  A poco de volver a su casa la segunda vez,
			 sin traer consigo a Braulio, Paco recibió una carta certificada.
 
		  Si la de doña Beatriz le
			 sorprendió, con sólo ver su letra en el sobrescrito, más
			 le sorprendió esta nueva carta, así por la letra, que
			  era la de D. Braulio, como también por el certificado.

		  
		  La abrió Paco con profunda
			 emoción y leyó lo siguiente:
 
		  «Querido Paco: No acierto a
			 entenderme directamente con Dios ni a desahogar con él mis penas. Le
			 busco en el abismo de mi alma; pero mi pensamiento se cansa y se asusta
			 atravesando soledades infinitas, sin llegar nunca adonde él reside. Si
			 yo no hubiese dejado de ser creyente, tendría mi confesor, quien lo
			 sabría todo. No necesito consejo. El consuelo es imposible. Sin embargo,
			 este peso, que me oprime el corazón, se aligeraría, comunicando
			 con Dios por medio de un ser humano. Hay cosas que se avergüenza uno de
			 confesarse a sí mismo, y esas cosas, por extraña
			 contradicción, fatigan y matan si con alguien no se confiesan. Por eso
			 voy a decírtelo todo. No seas severo conmigo. No me condenes por
			 miserable y falto de pudor si te lo digo todo: si te descubro lo que a
			 mí mismo debiera yo ocultarme.
 
		  »Harto conoces mis ideas. Yo no
			 quiero que Beatriz me ame por caridad, ni por gratitud, ni por miedo de castigo
			 o de venganza, por parte mía o por parte del cielo. No quiero que me ame
			 ni en cumplimiento de un deber moral, ni por consideración a leyes
			 dictadas por los hombres. Quiero que me ame por amor, como yo la amo.

		   
		  »Esto era imposible. Mi vanidad me
			 engañó y por eso me casé con Beatriz; feo yo y ella
			 hermosa; viejo, y ella joven; pobre, y ella con todos los instintos y las
			 inclinaciones a la elegancia, al lujo y a brillar en el mundo.
 
		  »¿Qué había en
			 mí que pudiera hacerme amable a sus ojos? ¿Un corazón
			 noble? ¿Una inteligencia elevada? ¿En qué obra mía
			 se advierte la nobleza de mi corazón? ¿Dónde se hace
			 patente la elevación de mi inteligencia? Me atribuyo sin motivo estas
			 prendas superiores. Soy un necio vanidoso.
 
		  »¿Qué hombre hay, por
			 incapaz que sea, que no halle razones para estar contento de sí mismo?
			 El feo se halla agraciado; el cobarde, humano y benigno; el tonto, lleno de
			 candor y de inocencia; el afeminado, culto; el brutal e intratable, brioso y
			 leal; el insolente, franco; el bajo y adulador, afable y bueno. Así
			 también yo me engañaba.
 
		  »A veces entrevía yo mi
			 engaño, y me atormentaba la sospecha de mi indignidad. Y no me
			 atormentaba por amor a mí mismo, por menospreciarme, por sentir que
			 valía yo menos. Me atormentaba porque desaparecía a mis ojos todo
			 razonable y fundado motivo de que Beatriz me amase.
 
		  »Con todo, yo estaba ciego.
			 Dependía mi felicidad hasta tal punto del amor de Beatriz, que,
			 destruido ya por mi crítica impía todo  fundamento
			 en que mi amor pudiera apoyarse, cerraba yo los ojos de mi alma, para no ver
			 que aquel amor se derrumbaba, se perdía para siempre, cuando yo
			 necesitaba que fuese eterno.
 
		  »De aquí mi absurda, mi
			 inverosímil ceguedad, siendo yo por lo común tan suspicaz y
			 receloso.
 
		  »Todo Madrid lo sabe y sin duda lo
			 dice. Yo seguiría ignorándolo, si una delación
			 anónima no hubiese venido a dar luz a mi entendimiento.
 
		  »Era una deshonra. Pasaba yo por un
			 marido sufrido y consentido. Y sin embargo (me humilla mi flaqueza), me duele
			 que me hayan desengañado. Me alegraría de seguir en el
			 engaño y de ser el ludibrio de las gentes, con tal de no perder la fe en
			 ella, con tal de creer que me ama todavía.
 
		  »La carta delatora me ha hecho ver
			 lo que yo no quería ver, sin advertir que era yo quien no quería
			 ver.
 
		  »Es evidente mi infortunio.
 
		  »He querido, no obstante,
			 negármele aún. He tratado de presuadirme de que era la carta una
			 calumnia. Nuevas pruebas me dicen que no.
 
		  »El vínculo indisoluble que
			 ata mi existencia a la de Beatriz no es el de la religión; no es el de
			 las leyes. Esos los rompería yo en seguida, al verla culpada. El
			 vínculo indisoluble es el de  mi amor, que su culpa no
			 extingue ni ahoga.
 
		  »¿Cómo separarme para
			 siempre de ella, si mi corazón queda con ella para siempre?
 
		  »Nada le he dicho. No le he dado la
			 menor queja. ¿Cómo quejarme sin matarla? ¿Cómo
			 matarla, amándola tanto?
 
		  »Toda explicación con ella,
			 toda palabra sobre su falta, me parecería fea. Un diálogo entre
			 ambos sobre tan infame asunto, sería monstruoso. Valdría
			 más matarla sin hablarle de la razón que para matarla tengo.
 
		  »He huido de casa, suponiendo que
			 tú me llamabas. Ella me cree en ese lugar. En casa no sé
			 qué hubiera yo hecho. Quizá alguna acción indigna.
			 Quizá hubiera llorado y me hubiera quejado como vil. Quizá la
			 hubiera maltratado como verdugo.
 
		  »Pero no... yo no hubiera podido
			 maltratarla. Mi corazón es todo ternura... todo vileza para con ella. No
			 soy un hombre... soy un niño... un esclavo.
 
		  »Es menester que lo sepas todo.
			 Quiero que te compadezcas de mí: hasta de lo ridículo que en
			 mí hay. Ríete también... soy digno de compasión y
			 de risa.
 
		  »Aquella noche de mi simulada
			 partida entré en casa misteriosamente. Me deslicé por la escalera
			 arriba ya tarde. Tengo las llaves, y abrí; entré y me
			 escondí en mi cuarto. Aun no habían vuelto ellas de la tertulia,
			 donde van todas  las noches; donde va también el hombre que
			 me mata. Las oí llegar, las oí reír, celebrando los
			 chistes de ese hombre. Para distraer las penas que por mi ausencia pudiera
			 suponerse que tenía mi mujer, él había estado más
			 parlanchín y chistoso que de costumbre.
 
		  »Tuve calma para aguardar que se
			 acostaran, y aun para aguardar que Beatriz se durmiera. Durante algún
			 tiempo hubo en mí cierta energía, de que ahora me estremezco.
			 Pensé en matar a Beatriz a puñaladas mientras dormía.
 
		  »Te aseguro que penetré en su
			 alcoba con este propósito tremendo. Ríete ahora. Es muy
			 cómico, es jocoso lo que te voy a decir. Yo no uso armas, no tengo
			 más que una gumía que me trajo de presente un oficial amigo, que
			 fue de los que entraron en Tetuán. Con dicha gumía quería
			 yo matarla. La llevaba yo desnuda en la mano derecha: en la mano izquierda
			 llevaba la palmatoria.
 
		  »Sin verme en ningún espejo,
			 me veía yo en mi imaginación, y yo mismo me daba grima, no por lo
			 criminal, sino por lo grotesco. Tan chiquituelo, tan feo, tan valetudinario y
			 tan canijo; empleadillo de última clase... ¿qué derecho
			 tenía yo a las grandes pasiones? Yo era un Otelo de sainete.
 
		  »Iba conteniendo la
			 respiración... de puntillas...  lleno de susto de que mi
			 mujer despertase. Me parecía que, si despertaba y me veía, iba a
			 soltar una carcajada.
 
		  »Así llegué junto a
			 ella. Ella no se despertó. Dormía con la boca entreabierta,
			 mostrando sus dientes blanquísimos e iguales. ¡Qué frescura
			 y qué rojo carmín en sus húmedos labios! ¡Qué
			 largas pestañas unidas! ¡Qué sonrisa apacible!
			 ¡Qué frente serena! Si Desdémona hubiese sido como Beatriz,
			 Otelo no le hubiera dado muerte. No comprendí entonces que pudiera caber
			 monstruosidad semejante en ser humano, por bárbaro que fuese. Mi
			 cólera cedió paso al enternecimiento. Un diluvio de
			 lágrimas bañó mis mejillas. Puse la gumía sobre la
			 mesa de noche. La puse allí con mucho tiento, y temblando de que mi
			 mujer se despertase. Volví a mirar a Beatriz. La miré como quien
			 mira el tesoro que ha perdido. Todo su valer, toda su belleza, todo su hechizo
			 fulguró ante mis ojos con más brillo que nunca.
			 ¿Qué bastarda dulzura, qué amor sin honra y sin
			 vergüenza, qué afecto villano me emponzoñó en aquel
			 instante el corazón y corrió por mis venas con mi perversa
			 sangre? Ello es que enjugué mis lágrimas, bajé la cabeza
			 con lentitud y suavidad, y, sin rozar apenas con los labios, besé sus
			 mejillas sonrosadas.
 
		  »Por fortuna se realizó en
			 mí la reacción. El ultraje recibido se ofreció a mi
			 espíritu. Me  llené de rubor. Tuve vergüenza;
			 tuve asco de mi flaqueza.
 
		  »La idea de matar a Beatriz me
			 solicitó de nuevo la voluntad indecisa. Empuñé el hierro
			 nuevamente. Nuevamente retrocedí espantado.
 
		  »Huí del cuarto: huí
			 de la casa como un ladrón. Abrí ambas puertas con las llaves que
			 había guardado, cerrando luego cuidadosamente. Me encontré en la
			 calle.
 
		  »¿Qué hacer? Yo me
			 veía ridículo. No podía sufrirme. En mitad de la calle me
			 dio un ataque de risa nerviosa. Si alguien me oyó, debió tomarme
			 por loco.
 
		  »Multitud de pensamientos
			 encontrados, y todos tristísimos, cruzaban por mi mente: pasaban y
			 volvían con persistencia cruel.
 
		  »Por un breve momento insistí
			 en imaginar aún que podría ser calumnia la delación
			 anónima; pero pronto huyó de mí esta idea consoladora. Es
			 la única que no ha vuelto.
 
		  »¿Qué solución
			 tenía la crisis en que me hallaba? ¿Acaso había yo de
			 asesinar a mi mujer? ¿Acaso había yo de asesinar a su amante?

		  
		  »No; no era debilidad mía: yo
			 me sentía con ánimos para matar a alguien que hubiera venido en
			 aquel punto a robarme el reloj o los pocos reales que en el bolsillo llevaba;
			 pero quizá por una perversión moral, no podía yo
			 considerar como ladrón al que me robaba la dicha, el amor de mi mujer y
			 la limpia honra de mi  casa. El reloj y el dinero son mi
			 propiedad, no tienen libre albedrío: no se van con el ladrón y me
			 dejan porque le prefieren, mientras Beatriz se iba con otro y me dejaba porque
			 le prefería. Él hacía bien en llevársela.
			 ¿Por qué había yo de asesinarle por esto?
			 ¿Qué me debe él a mí para respetar mi felicidad y
			 desatender la suya?
 
		  »Deseché, pues, de mi alma el
			 pensamiento de asesinar a mi rival. Juzgándole en el tribunal de mi
			 conciencia, yo no le absolvía, pero reconocía la incompetencia
			 del tribunal. Yo no le absolvía, por ser yo el agraviado. Si el
			 agraviado hubiera sido un indiferente, le hubiera absuelto. Podía, pues,
			 matarla, no como justicia; sino como venganza.
 
		  »Entonces pensé en el duelo;
			 pero ¿cómo pelear ni con espadas ni con pistolas, que en la vida
			 he tomado en las manos? Me repugnaba además la idea de darme antes por
			 ofendido; de reclamar igualdad de condiciones y de probabilidades para vengar
			 mi agravio; de confesar mi torpeza en las armas y mi incapacidad; de apelar a
			 no sé qué medios para forzar a un rival dichoso a que se pusiera
			 de suerte enfrente de mí que yo, flaco, viejo y enfermizo, pudiera
			 matarle, siendo él joven, ágil y robusto.
 
		   
		  »Ni el asesinato ni el duelo eran
			 posibles. Otro hombre, que no fuese yo, se separaría  para
			 siempre de su mujer. No había partido más conforme a la
			 razón. Yo, sin embargo, no podía seguirle. Yo no viviré
			 lejos de ella. Es horrible, es estúpido, es monstruoso, pero yo la amo;
			 seguiré amándola siempre. Sin su amor, el mundo será un
			 desierto para mí; la vida, soledad medrosa; mi corazón, un
			 vacío que con nada se llenará.
 
		  »El alma humana necesita amar,
			 adorar, creer. El cielo ha castigado la soberbia de mi alma. De ella han sido
			 arrojados ídolos, altares, todo ser digno de adoración y de amor.
			 En cambio puse mi adoración, mi amor, mi fe y mi esperanza en Beatriz.
			 Ella era... es mi idolatría.
 
		  »El amor del descreído es
			 inmenso. El descreído consagra a un objeto despreciable toda la fuerza
			 de amor con que procura el creyente elevarse a su ideal divino.
 
		  »En fin, ¿para qué
			 cansarte? He vagado como una fiera mansa que lleva clavado en el pecho un dardo
			 envenenado. De noche he vagado; de día he estado oculto. Tengo
			 vergüenza de que la gente me vea. Se me antoja que todos conocen la burla
			 de que soy víctima, mi paciencia, mi amor mal pagado, y que van a
			 reír al verme, o van a escupirme a la cara.
 
		  »Anoche llegó mí
			 ridiculez al último extremo.
 
		  »Ya no cabe la menor duda. Yo andaba
			 en torno de mi casa, y cerca de las cuatro de la  mañana vi
			 que salía un hombre... misteriosamente... de allí. Tengo ojos de
			 lince... le vi... era él. Llevaba yo un 
			 revólver en el bolsillo. ¿Para
			 qué? Si hubiera disparado los seis tiros que tiene, ninguno hubiera dado
			 a mi enemigo. No sé tirar, y además me temblaba la mano. Todo yo
			 estaba convulso.
 
		  »Además, ¿por
			 qué no confesarlo? Creo que yo no sería capaz de matarle, aunque
			 le hallase dormido y pudiese poner a mansalva el cañón del 
			 revólver en una de sus sienes.
 
		  »No comprendo ya más que una
			 cosa. No puedo sufrir mi amor inextinguible. No puedo sufrir la ridiculez que
			 en mí noto. Hasta la poesía de un gran dolor no es dable en
			 mí, porque me río yo mismo de mi dolor y le hallo
			 cómico.
 
		  »No me queda más recurso, si
			 no me muero buenamente, que buscar modo de morir cuanto antes.
 
		  »Perdona este largo desahogo.
			 Perdona esta prolija carta. Será la última.
			 Adiós.»
 
		  Paco Ramírez era un hombre de
			 cierta ilustración y de claro entendimiento; pero le tenía
			 aún más sano que claro: le tenía tan sano como su cuerpo,
			 que era el de un atleta. Paco amaba a D. Braulio, aunque era quien más
			 le había siempre echado en cara que se pasase de listo, que tuviese
			 maneras de pensar que él calificaba de tortuosas, y que se hiciese
			 víctima  de los más alambicados y singulares
			 sentimientos.
 
		  Apenas leyó la carta, creyó
			 que Braulio estaba loco. No podía creer la falta de doña Beatriz:
			 tan buena opinión tenía de ella. Imaginó al punto que la
			 persona de quien andaba celoso Braulio era el Conde de quien Beatriz le hablaba
			 en su carta. Fuese como fuese, Paco temió una catástrofe.
			 Pensó en que Braulio, o se iba a morir, o se iba a matar, o se iba a
			 Leganés. A fin de evitarlo, si era tiempo, se puso inmediatamente en
			 camino para Madrid. Braulio no le había dado señas, pero
			 él le hallaría. Si no llegaba a salvarle, llegaría a
			 vengarle. Paco no se andaba con metafísicas ni discreteos. No pensaba ni
			 en asesinatos a traición ni en duelos de toda ceremonia. Sólo
			 pensaba en sacar el amor y hasta el alma del Condesito de su gallardo cuerpo a
			 mojicones y patadas.
 
		  Con tan buenos propósitos, ansioso
			 además de ver a su Inesita, y con esperanzas de enamorarla y de
			 traérsela al lugar, a las treinta y dos horas no cabales de haber
			 recibido y leído la lamentable carta de su desesperado amigo,
			 llegó Paco a esta heroica y coronada villa; y sin sacudir siquiera el
			 polvo del camino, después de dejar la maletilla en una casa de
			 huéspedes, y de instalarse, tomando cuarto en ella, se dirigió a
			 la vivienda de las dos lindas hermanas.
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		  Conforme iba Paco Ramírez hacia
			 dicha vivienda, aunque muy apresuradamente, se ofrecían a su
			 imaginación con mayor viveza todas las dificultades de la entrevista que
			 debía tener.
 
		  En la carta de D. Braulio recordaba los
			 párrafos más siniestros y ominosos, y preveía alguna
			 desgracia. Hasta una contradicción que había notado en la carta
			 le daba entonces mucho que sospechar. D. Braulio confesaba al principio, como
			 era cierto, que jamás usaba ni llevaba armas, y hacia el fin de la carta
			 hablaba de un 
			 revólver que tenía en el
			 bolsillo. Paco Ramírez veía claro que D. Braulio le había
			 comprado o le había adquirido en aquellos días, después de
			 la noche que estuvo de oculto en su casa. ¿Para qué esta
			 adquisición? ¿Qué pensaba hacer su desventurado amigo?

		  
		  Paco estaba cierto de que D. Braulio no
			 mataría  ni a su mujer ni a su rival, pero tenía
			 miedo de que atentase a su propia vida, y ya pensaba en vengarle matando al
			 Condesito.
 
		  Era Paco tan fuerte, tan sereno, y estaba
			 tan seguro de sí, que nada le parecía más
			 fácil.
 
		   
		  En cuanto a doña Beatriz, Paco la
			 amaba como a una hermana y la respetaba como a un ser superior, por donde,
			 aunque le afligiese mucho el creerla culpada, como ya la creía, estaba
			 dispuesto a perdonarle la culpa. En este punto comprendía y
			 aplaudía y hasta bendecía la debilidad o la ternura de D.
			 Braulio. Lo que no se explicaba es que D. Braulio no tratase de vengarse del
			 Condesito de cualquier modo que fuese.
 
		  Entre tanto, ¿qué iba
			 él a hacer, qué iba a decir en casa de doña Beatriz?
			 Después de reflexionarlo, formar varios planes y componer mentalmente
			 varios discursos, determinó dejarse guiar de la inspiración del
			 momento e improvisarlo todo.
 
		  Así llegó a casa de D.
			 Braulio. Subió los escalones de dos en dos y tiró del
			 cordón de la campanilla. Eran las nueve de la mañana.
 
		  En seguida le abrieron, con aquella
			 franqueza y prontitud con que suelen abrir los pobres.
 
		  Apenas tuvo tiempo de ver quién le
			 abría. Se encontró ceñido por unos brazos que le
			 estrechaban, y abrumado por una boca que cubría  sus
			 mejillas de un diluvio de sonoros besos.
 
		  -¡Válgame Dios, hombre!, dijo
			 al cabo el ama Teresa, que era quien le besaba. ¡Cómo has
			 embarnecido en estos tres años! Da gloria verte: estás hecho un
			 real mozo. Pero dime, ¿y D. Braulio? ¿Viene contigo?
			 ¿Qué ha hecho en el lugar? ¿Por qué no escribe?
			 Beatriz está con el alma en un hilo.
 
		  -Quiero verla. ¿Puedo verla?, dijo
			 Paco.
 
		  -Ahora mismo. Entra. ¿Traes
			 noticias de D. Braulio?
 
		  -Sí.
 
		  -Pues entra.
 
		  -¿Está Inés con su
			 hermana?
 
		  -Inés no se ha levantado
			 aún.
 
		  -Mejor, dijo Paco. Necesito ver a Beatriz
			 a solas, añadió entre dientes.
 
		  Antes de que acabara de murmurar esta
			 frase, antes de que entrara en el saloncito de doña Beatriz,
			 apareció esta en la antesala, y asiendo cordial y apretadamente las
			 manos de Paco entre las suyas, exclamó:
 
		  -¿Qué es esto? ¿Y
			 Braulio? ¿Dónde está? ¿Cómo no viene
			 contigo? Estoy llena de zozobra. ¿Qué sucede, Dios mío?
			 ¿Qué sucede?
 
		  Hablando así, entraron ambos en el
			 salón. El ama Teresa fue tras ellos.
 
		  -Déjanos, Teresa. Luego
			 vendrás. Tengo que hablar con Beatriz: dijo Paco.
  
		  Este misterio pareció aumentar el
			 sobresalto de la linda muchacha.
 
		  El ama Teresa salió de la sala
			 regañando.
 
		  Ya solos Paco y Beatriz, dijo
			 ésta:
 
		  -¿Qué misterios son los
			 tuyos? ¿Qué me vas a decir? Habla: Todo es mejor que la ansiedad,
			 que la duda en que me tienes. Mi mal no será más horrible, mi
			 desventura no será más honda en realidad que lo que me finge ya
			 la fantasía. Habla. ¿Dónde está mi marido?
			 ¿Qué hiciste de él? ¿Por qué no viene en tu
			 compañía?
 
		  -Tu marido no ha ido al lugar. Mal puede
			 venir conmigo. Tu marido no ha salido de Madrid. Aquí está.
			 Aquí vengo a buscarle.
 
		  -Es imposible. Braulio no miente nunca.
			 Braulio me dijo que iba a verte. Le habrá ocurrido alguna desgracia en
			 el camino. Estará enfermo, muerto quizá en algún pueblo
			 del trayecto. Braulio fue a verte. Braulio no me ha engañado.
 
		  Paco Ramírez, que no era hombre muy
			 dado a perífrasis y rodeos, y que además creía que era
			 urgente e indispensable una pronta explicación, dijo entonces:
 
		  -Braulio te ha engañado porque
			 creía que tú le engañabas.
 
		  -No puede ser, respondió Beatriz,
			 subiendo la roja sangre a sus mejillas. ¿Quién ha inventado esa
			 infamia? ¿Quién ha dicho esa locura?
  
		  -El mismo Braulio.
 
		  -¿Cómo?
			 ¿Cuándo? ¿Dónde le has visto?
 
		  -No le he visto. He recibido carta
			 suya.
 
		  -Dámela. Quiero leerla.
 
		  -¿Tendrás valor para
			 leerla?
 
		  -Dios me dará valor para todo. Dame
			 tú la carta.
 
		  Paco vacilaba aún.
 
		  -Dame la carta, volvió a decir
			 doña Beatriz.
 
		  -Te la daré, contestó Paco;
			 pero antes exijo de ti una cosa.
 
		  -Di; pide pronto.
 
		  -Vas a responder con sinceridad a lo que
			 te pregunte; vas a declararme la verdad desnuda: no como si respondieses a tu
			 hermano, sino como si respondieses a tu propia conciencia; como si estuvieses
			 ante el tribunal del Eterno y fuese Él quien te interrogase.
 
		  -Pregunta. No receles. No manchará
			 mis labios la mentira.
 
		  -¿Amas a Braulio?
 
		  -Con todo mi corazón.
 
		  -Braulio es feo y tú hermosa.
			 Braulio es viejo... ¿Le amas de amor?
 
		  -El alma de Braulio es hermosa; el alma de
			 Braulio es inmortalmente joven. Sí; le amo de amor.
 
		  -¿No has amado nunca a otro
			 hombre?
 
		  -Nunca.
  
		  -Mira bien en el fondo de tu alma.
			 Beatriz, ¿no has amado nunca a otro hombre?
 
		  -Apenas comprendo lo que me quieres decir;
			 pero no ha de quedarme el menor escrúpulo. Voy a escudriñar en el
			 abismo más hondo de mi mente; voy a buscar allí y a hacerte
			 patentes mis más ocultos pensamientos; las ideas vagas y confusas de que
			 yo misma no me he dado cuenta hasta ahora.
 
		  -Di, Beatriz.
 
		  -Digo que nunca amé de amor sino a
			 mi marido; que no creo haberle faltado una sola vez, ni con el más fugaz
			 pensamiento, ni con el más efímero deseo mal nacido.
 
		  -¿Es cierto lo que dices?
			 ¿No te acusa la conciencia de la menor falta?
 
		  -¿Cómo he de declararme
			 impecable? Paco, sí; la conciencia me acusa, pero no me atormenta; dame
			 la carta; acabemos. ¡Qué interrogatorio! ¡Qué
			 dilaciones crueles! ¿Has venido a matarme?
 
		  -No, Beatriz. Dime, sin embargo, de
			 qué te acusa la conciencia.
 
		  -Soy vanidosa, lo confieso. Ahora que
			 presiento una desventura, veo que es pecado lo que yo no creía que lo
			 fuese. Yo misma me examino, me juzgo y me condeno. Mira, Paco; yo he
			 creído que un hombre me amaba, y, aunque no pagaba su amor, me
			 complacía y me enorgullecía de que me amase. Su amor estaba
			  de tal suerte refrenado por el respeto, que jamás se
			 mostró en palabras. Yo le adivinaba; no le veía. Y yo le
			 adivinaba, no como pasión, que tuviese en sí la menor impureza,
			 sino como sentimiento etéreo, inmaculado, que no es amor, ni es amistad;
			 que no ha de tener nombre; que es inefable en todo lenguaje de la tierra; que
			 si tiene nombre ha de ser en el cielo. ¿Qué quieres? Vanidad de
			 mujer. Novelas ridículas que nosotras nos forjamos en la
			 imaginación, y que, sin duda, no tienen realidad alguna. El hombre que
			 así me acata, el hombre que así me considera y admira, es el
			 más discreto, el más elegante de la aristocracia de Madrid; es
			 celebrado por su gentil presencia, por su gracia, por su valentía, y
			 hasta por sus conquistas amorosas. Al verle tan rendido conmigo, al notar lo
			 que se deleitaba en oírme hablar, lo que celebraba mi talento, lo que se
			 afanaba por agradarme y porque yo tuviese de él el mejor concepto, no lo
			 niego, mi orgullo de mujer estaba muy lisonjeado. Juzgaba yo valer más,
			 cuando había inspirado tan noble afecto a aquel hombre. Mi propia
			 vanidad me movía a formar a mi vez un concepto, quizá exagerado,
			 de todas sus prendas personales. Aquel hombre, que tan bien, en mi sentir, me
			 comprendía, valía mucho más a mis ojos. La gratitud hacia
			 aquel hombre en mis momentos de modestia, cuando yo creía que yo no se
			 lo debía  todo a mi propio mérito, llenaba mi
			 corazón. Jamás, sin embargo, le he amado. Todas las noches, desde
			 hace meses, hablo con él más de una hora en voz baja. Me elogia,
			 me dice mil corteses rendimientos; pero de amor no me habla. Entre él y
			 yo existen tácitamente estas extraordinarias relaciones. ¿Es esto
			 pecado? ¡Ah! Yo creo que sí. Ahora creo que sí. Me lo dice
			 el corazón. Braulio está celoso. Pero, Dios mío,
			 ¿por qué no me lo ha dicho? ¿Por qué no se ha
			 quejado? Yo le hubiera pedido perdón. Yo le hubiera repetido mil veces
			 que le amaba. Yo le hubiera renovado mis juramentos. Yo hubiera puesto
			 término a la insana poesía, a la soñada historia que
			 sólo a mi vanidad satisfacía. Pero no; Braulio tiene
			 razón. Braulio es delicado. Un marido no debe dar celos. No debe decir a
			 su mujer que sospecha de ella. Sería una indignidad, una vergüenza,
			 de que él no es capaz. Y yo, necia, ciega, que no he comprendido hasta
			 hoy lo peligroso y absurdo de mi conducta. ¿Quién sabe? Tal vez
			 los maldicientes lo han entendido todo de la peor manera. Tal vez han
			 mancillado mi honra y la de mi marido. Tal vez han tenido al cabo la crueldad
			 de acusarme. Vamos, Paco; ya lo sabes todo. No me mates. Dame la carta.
			 ¡Pronto! Dame la carta.
 
		  Paco, sin responder palabra, sin saber
			 qué pensar de todo aquello, no atreviéndose a creer 
			 que Beatriz mentía, no atinando a explicarse cómo se mintiese tan
			 bien, y recordando, no obstante, que en la carta de Braulio había
			 pruebas casi evidentes de que Beatriz era culpada, le entregó por
			 último la carta.
 
		  Beatriz la desdobló con ansia, y no
			 la leyó, la devoró.
 
		  No interrumpió la lectura, ni con
			 un suspiro, ni con una exclamación, ni con una queja. Se puso
			 alternativamente colorada y pálida. Mortal palidez prevaleció al
			 cabo. Gruesas lágrimas brotaron de los hermosos y negros ojos de Beatriz
			 y se deslizaron por sus mejillas.
 
		  El silencio era completo. Se podían
			 contar los latidos violentos del corazón de Beatriz y del corazón
			 de Paco.
 
		  Otra mujer, culpada o no culpada, hubiera
			 fingido un desmayo, se hubiera desmayado de veras, o hubiera hecho extremos con
			 sollozos, con gemidos y aun con gritos tal vez.
 
		  Beatriz, leída la carta, conocido
			 ya todo el infortunio de su marido y el suyo, si es que a su marido estimaba,
			 contuvo toda explosión vehemente de dolor, y dijo a Paco de esta
			 manera:
 
		  -Reconozco mi delito. Reniego de mi
			 estúpido engreimiento, de mi afán de lucir, de mi deseo liviano
			 de ser admirada; pero no basta todo ello para explicar esta desventura. Soy
			 víctima de una trama infernal; de una serie de 
			 coincidencias fatales. ¿Quién sabe, Dios mío?
			 ¿Quién sabe? Pero es muy duro, es tremendo, es cruel el castigo
			 que cae sobre mi cabeza. ¿Por qué no me mató? ¿Por
			 qué tuvo compasión de mí? Yo hubiera despertado al
			 sentirme herida. Yo le hubiera perdonado. ¿Qué digo... le hubiera
			 perdonado? Yo le hubiera pedido perdón y hubiera sido dichosa muriendo
			 en sus brazos. ¡Cuánto me ama! Este amor sí que vale. En
			 este amor sí que debiera yo haber cifrado siempre mi orgullo.
			 ¿Por qué le he descuidado, hasta perderle tal vez, desvanecida
			 yo, loca, atolondrada por una vanidad mezquina? Y él me besó,
			 mientras yo dormía, en vez de matarme, como yo merecía de veras.
			 Vino a darme de puñaladas y me dio besos de amor, y lloró de
			 ternura, y me halló hermosa y me contempló extasiado. Paco,
			 hermano mío; corre, ve al Ministerio, ve a todas partes, búscale;
			 dile que le amo; tráele vivo a mis brazos; devuélvemele para que
			 me perdone. ¿Qué haré, Jesús mío?
			 ¿Qué haré? Estoy por salir a buscarle yo misma, como loca.
			 Sólo me detiene el temor de que sean mayores el escándalo y la
			 vergüenza. Hermano mío, por piedad, corre; busca a Braulio. Temo,
			 tiemblo por su vida. ¡Qué horror! Él no me ha dado muerte:
			 él me ha besado, creyéndose mortalmente ofendido. Y, en pago de
			 tanto amor, yo le mato.
 
		  Paco estaba mudo, extático, lleno
			 de asombro,  con la boca abierta, y sin saber qué pensar ni
			 qué decir.
 
		  Beatriz, con más agitación,
			 contrariada, impaciente por la inmovilidad de Paco, prosiguió de esta
			 suerte:
 
		  -No te detengas: vuela, busca a Braulio.
			 Se va a matar si te tardas. Dile pronto que le amo, que le idolatro; que su
			 beso vale más que todas las satisfacciones y vanaglorias; que su amor me
			 enamora; que la belleza divina de su alma excede para mí a toda la
			 belleza de las demás criaturas de Dios. ¡Que yo le vuelva a ver,
			 cielos santos! ¡Que yo me arroje a sus plantas y le pida mil veces
			 perdón! ¡Que yo le pague el beso que me dio dormida, exhalando mi
			 alma, infundiéndola en la suya con un beso eterno... infinito!
 
		  Mientras Beatriz hablaba, iba empujando a
			 Paco fuera del saloncito; le iba echando a empellones de la casa.
 
		  Ya en la antesala, Beatriz
			 añadió:
 
		  -Ve al Ministerio; acude a la
			 policía; busca a Braulio por todos los medios: no te detengas.
 
		  Paco salió al fin de su mutismo y
			 contestó:
 
		  -Sosiégate, Beatriz, yo le
			 encontraré. Pronto estaré aquí de vuelta. No lo dudes: le
			 traeré conmigo. Ten confianza en la bondad de Dios.
 
		  Dicho esto, abrió la puerta,
			 salió de la habitación y bajó precipitadamente la
			 escalera.
  
		  Doña Beatriz volvió
			 vacilando y tropezando hasta la sala. No podía ya sostenerse.
			 Cayó desplomada en el sofá.
 
		  Después de un instante de calma y
			 de silencio, rompió en gemidos y sollozos y vertió un mar de
			 lágrimas.
 
		  Acudió entonces el ama Teresa.
 
		  -¿Qué te pasa, hija?
			 ¿Por qué lloras?
 
		  -Déjame, ama, déjame,
			 contestó doña Beatriz. Soy la más desventurada de las
			 mujeres.
 
		  El ama Teresa insistió en vano en
			 idénticas o semejantes preguntas.
 
		  Beatriz no le contestaba sino
			 rogándole que la dejase.
 
		  Cansada, pues, y hasta algo picada de
			 aquel sigilo con que de ella se recataba Beatriz, el ama Teresa se salió
			 de la sala y se fue al cuarto de Inesita.
 
		  -Niña, dijo, ¿no te levantas
			 hoy?
 
		  Inesita, medio dormida aún, si bien
			 tenía abiertas ya las maderas de la ventana, y el sol inundaba su
			 cuarto, se incorporó un poco y contestó:
 
		  -Pues ¿qué hora es?
 
		  -Las nueve y media; cerca de las diez. De
			 sobra es hora de que te levantes. Además es menester que te levantes.
			 Hay grandes novedades. Paco Ramírez ha venido.
 
		  -¿Con mi cuñado?,
			 preguntó Inés.
 
		  -Sin tu cuñado, dijo el ama.

		   
		  -¿Y dónde está?
			 ¿Se quedó en el lugar? ¿Por qué no viene?
 
		  -Lo ignoro. Sólo sé que tu
			 hermana está llorando como jamás la he visto llorar. Sin duda ha
			 ocurrido alguna gran desgracia. Beatriz nada ha querido decirme; pero algo
			 ocurre de muy grave y lastimoso. Levántate, hija. Ve a consolar a tu
			 hermana y a saber la causa de su dolor.
 
		  Inesita saltó de la cama llena de
			 sobresalto. Se puso una bata, sin atender a más cuidado por la
			 precipitación, y corrió al saloncito, donde Beatriz se
			 hallaba.
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		  -¿Qué tienes, hermana?
			 ¿Por qué lloras?, preguntó Inesita con mucho cariño
			 apenas entró en el saloncito y vio a Beatriz tan afligida.
 
		  Como Beatriz no le contestase y siguiese
			 llorando, Inesita se inclinó sobre el sofá en que estaba echada
			 Beatriz, y volvió a hacerle las mismas preguntas, acompañadas de
			 besos y caricias.
 
		  Beatriz no pudo ya resistirse;
			 sentía además necesidad de desahogar su corazón, e
			 incorporándose y teniendo a Inés a su lado, dijo con un
			 suspiro:
 
		  -¡Qué desgraciada soy,
			 Inés!
 
		  -¿Qué sucede?,
			 interrumpió ésta.
 
		  -Que por mi culpa Braulio está
			 celoso y se ha ido de casa y puede que no vuelva más.
 
		  -¿Y de quién tiene
			 celos?
 
		  -Tiene celos del Conde de Alhedin.
 
		  -¡Vaya un desatino!, dijo Inesita.
			 Pues qué  ¿no ve claro que el Conde no tiene por ti
			 más que mera amistad?
 
		  -Eso no, dijo candorosamente Beatriz, la
			 cual, en medio de todo, amando a D. Braulio, llena de sobresalto por él,
			 y arrepentida de su intimidad con el Conde, no podía conformarse con que
			 el Conde no estuviese enamorado de ella.
 
		  -Eso no; yo creo que el Conde me ama; pero
			 yo no le he amado nunca.
 
		  -Singular idea tienes del Conde, hermana.
			 Créeme, hombres como él no aman sin ser amados. El Conde te
			 distingue, te aprecia, te halla linda y agradable y discreta, y por eso habla
			 contigo. Como es muy galante, te hace doscientos mil elogios; pero de
			 ahí al amor hay una distancia infinita.
 
		  -¿Y quién te asegura que no
			 ha salvado él esa distancia?, preguntó Beatriz.
 
		  -Nadie me lo asegura, contestó
			 Inés; pero yo lo supongo. En todo caso, lo mejor es que no te ame.
			 ¿Habías tú de amarle?
 
		  -No.
 
		  -Pues entonces, ¿para qué
			 querías esa víctima?
 
		  -Yo no quería... ni dejaba de
			 querer... no se trataba aquí de lo que yo quería, sino de lo que
			 era. El Conde estaba asiduo conmigo, y yo, lo confieso, me complacía en
			 sus asiduidades. No le amaba; pero sentía una satisfacción de
			 amor  propio en creerme amada por él. Esto me ha
			 perdido.
 
		  -Vamos, hermana, tranquilízate.
			 Nadie se pierde por tan poco. Si tu marido tiene celos, con explicarle que no
			 hay motivo para que los tenga, estará todo terminado.
 
		  -¿Y cómo se lo explico?
			 ¿Dónde podré verle? ¿No te he dicho que se fue y no
			 volverá más? Quizá se mate.
 
		  -Tales cosas me dices que empiezas a
			 ponerme en cuidado, aunque no soy de las que se ahogan en poca agua. Braulio es
			 suspicaz y caviloso; Braulio te adora; Braulio tiene de sí mismo,
			 allá en el fondo del alma, la noble estimación que debe tener;
			 pero de sus prendas exteriores no tiene buena idea. Su modestia en este punto
			 traspasa los límites de la humildad y raya en desconfianza. Aunque te
			 adora, aunque ha creído siempre en tu amor, opina en general poco
			 favorablemente de las mujeres; cree que el lujo, la brillantez, la elegancia y
			 la alta posición nos deslumbran.
 
		  -Y no cree mal. A mí me han
			 deslumbrado, no para dejar de amar a Braulio y amar a otro, sino para
			 complacerme en otro amor sin pagarle.
 
		  -Mira, hermana, no es tiempo de
			 recriminaciones. Si hiciste mal en complacerte en ese supuesto amor, ya el
			 arrepentimiento es tardío y estéril. Busquemos remedio a tu
			 ligereza. ¿Ha ido Paco a buscar a Braulio?
  
		  -Ha ido.
 
		  -¿Y el Conde? El Conde es menester
			 que también le busque. El Conde puede y debe explicárselo todo, y
			 negocio concluido.
 
		  -¿Y qué es lo que el Conde
			 tiene que explicarle?
 
		  -Que te respeta, que te quiere
			 muchísimo, que se deleita en hablar contigo; pero que no te ama de amor,
			 ni en ello ha pensado nunca.
 
		  -¿Y no mentiría el Conde al
			 decir eso?
 
		  -No, hermana, ya es tiempo de
			 declarártelo todo. Aquí, Inesita, a pesar de su serenidad, que
			 varias veces hemos calificado de olímpica, se puso roja como la grana.
			 Ya es tiempo de declarártelo todo, repitió, el Conde tiene
			 relaciones conmigo.
 
		  Estas palabras cayeron y estallaron como
			 una bomba dentro del corazón de Beatriz. Malo y horrible era haber
			 lastimado el alma de don Braulio por la satisfacción de verse
			 idolatrada, según ella suponía; pero era peor y más
			 horrible el haber motivado la tragedia por una vanidad sin fundamento; por
			 haberse engañado ella a sí misma, creando en su fantasía
			 una adoración y un amor que eran para otra mujer y no para ella.
 
		  Beatriz se mordió los labios de
			 vergüenza y de despecho. Calló por un momento; pero las palabras
			 acudían a su boca pugnando por salir, y no pudo menos de exclamar al
			 cabo:
  
		  -Has estado cruel y has sido traidora. He
			 servido de pantalla. Me habéis hecho el blanco de la maledicencia. Os
			 habéis conducido de suerte que todo Madrid me calumnia, que mi marido
			 recibe anónimos delatándome, y que tal vez muera de dolor o se
			 mate. Debéis estar satisfechos de vuestra obra.
 
		  -Bien sabe Dios, dijo Inés, que me
			 duele en el alma de todo lo que te pasa; pero ni el Conde ni yo tenemos la
			 culpa. Tú y Braulio sois muy extraños, cada cual a su manera;
			 ambos os quebráis de sutiles, os pasáis de listos y os
			 excedéis en el imaginar. Aquí no ha habido propósito
			 deliberado de mi parte, ni de parte del Conde. Todo ha sido sencillo, natural,
			 impremeditado. Acuérdate bien de todo. Vimos al Conde en los jardines
			 del Buen Retiro, y me excitaste a coquetear con él. ¿Es esto
			 cierto?
 
		  -Lo es.
 
		  -¿Es cierto que hasta me diste
			 lecciones de coqueteo, con el fin... pásame lo grosero de la
			 expresión... más grosera es la idea... con el fin de ver si
			 lograba pescarle para marido?
 
		  -También es cierto; no lo puedo
			 negar.
 
		  -¿No te respondí yo entonces
			 que el Conde estaba prendado de ti y no de mí, y no replicaste tú
			 que la conquista debía hacerla yo y no tú?
 
		  -Todo es como dices.
 
		  -Pues bien, yo coqueteé siguiendo
			 tu consejo,  y todo te lo hubiera confesado, si no hubiera
			 advertido en seguida que iba a darte un disgusto; si no hubiera advertido que,
			 sin amar al Conde, te deleitabas en verle o en creerle rendido a tus pies. En
			 un principio había hasta un motivo de delicadeza para no revelarte nada.
			 Decirte que yo empezaba a coquetear con el Conde, hubiera sido excitarte a que
			 desistieses de la diversión de tenerle o de creer que le tenías
			 enamorado y cautivo.
 
		  -Eso debiste hacer si hubieras sido franca
			 y leal, dijo Beatriz.
 
		  -Difícil era hacerlo en un
			 principio. Más tarde fue imposible. El mismo Conde (¿qué
			 quieres? Los hombres son fatuos) llegó a presumir que tú le
			 amabas, que tu amor era etéreo, purísimo, que estimabas a tu
			 marido y que jamás le ofenderías; pero, en fin, que
			 angélica o seráficamente le amabas. ¿Cómo
			 desengañarte? Creyéndote él y yo en aquella
			 disposición de espíritu, nos movimos más al disimulo, el
			 cual, te lo confieso, ha sido extraordinario. Nos hablábamos poco y nos
			 escribíamos mucho. No podíamos suponer que nuestro amor tuviese
			 las consecuencias desagradables que ha tenido. El Conde estimaba a Braulio.
			 Braulio estaba tan encantado del Conde, que no recelaba de él, y que no
			 vivía sin él. Braulio, que ha sido siempre tan hurón,
			 buscaba al Conde y charlaba con él, y jamás tenía celos de
			 que hablase  contigo. ¿Quién hubiera podido imaginar
			 que los celos viniesen de repente, a deshora y cuando menos se
			 temían?
 
		  -Inés, Inés, tu
			 falsía ha sido espantosa, y sólo comparable con tu liviandad.

		  
		  -Toda injuria que me dirijas ahora la
			 llevaré con paciencia. Soy culpada, muy culpada; pero te juro que
			 jamás preví que pudieran haber tenido mis culpas tan fatales
			 consecuencias para ti. Quisiera yo volverte la paz a costa de mi sangre.
			 Quisiera morir para que tú y Braulio fueseis dichosos. La maldad, el
			 pecado de que me motejas, le reconozco, le confieso, y estoy pronta a recibir
			 por él el merecido castigo. No voy, pues, a disculparme, sino a explicar
			 mi conducta. Así me comprenderás, aunque no me perdones.
			 Seguí tu consejo y coqueteé con el Conde, porque el Conde me
			 enamoró. Fríamente, por cálculo, jamás hubiera
			 coqueteado con él. Indigna he sido; pero, según mi conciencia,
			 hubiera sido más indigna haciendo otra cosa que el mundo no reprueba,
			 sino aplaude: atrayendo con astucia al Conde, con persistencia reflexiva, sin
			 más pasión que el deseo de colocarme; esto es, de lograr un
			 título, quince mil duros de renta al año y una brillante
			 posición. Seré todo lo perversa que quieras; pero eso
			 jamás lo hubiera yo hecho, y eso era lo que, siguiendo la prudencia
			 social, me aconsejabas tú. Pobre, huérfana de un hidalgo
			  lugareño arruinado y cuñada de un triste
			 empleadillo en Hacienda, que casi me mantiene, mi orgullo se rebelaba contra la
			 idea de conquistar dinero, nombre preclaro y consideración en el mundo,
			 negociando con mi hermosura, por más que el matrimonio viniese como a
			 santificar luego mis cálculos ruines. Te repito, pues, que seguí
			 tu consejo de coquetear, no por reflexión, sino por instinto; no con
			 estudio y cautela, sino ciegamente y poniendo en ello todo mi ser y toda mi
			 alma. Todavía, si el Conde hubiera sido pobre como yo, oscuro como yo,
			 menesteroso como yo, yo le hubiera dicho: cásate conmigo; pero siendo
			 quien es, me repugnaba decírselo. Decírselo, era como decirle:
			 porque te amo, dame diamantes y perlas, llévame en coche, haz que habite
			 en un hermoso hotel, coloca una corona de condesa sobre mi frente,
			 cómprame muebles bonitos, cuadros y estatuas, tenme criados que me
			 sirvan al pensamiento; proporcióname, en suma, cuantas elegancias y
			 comodidades trae el dinero consigo, y después obtendrás el goce y
			 la posesión de mi alma y de este amor vehemente que te profeso, por
			 más que esté refrenado y domesticado por la circunspección
			 más severa. Yo no quise, ni pude decir esto al Conde, y esto hubiera
			 sido menester decirle, aunque atenuado con rodeos y primores de estilo. Por no
			 decirle esto, porque me repugnaba  decírselo, y porque le
			 amaba, me he rendido sin condiciones, le he abandonado mi alma y mi vida. Lo
			 justo, lo honrado, hubiera sido no coquetear con él, no atraerle, ni
			 para conquistar su mano con calculadora frialdad, ni para faltar como he
			 faltado.
 
		  -¡Desdichada!, exclamó
			 Beatriz. Aún no sabes las consecuencias tremendas de tu falta. Braulio,
			 por esa falta tuya, cree tener una prueba evidente de la falta que en mí
			 supone: ha visto al Conde, tres noches ha...
 
		  -¡Dios mío!, dijo
			 Inesita.
 
		  Toda su serenidad olímpica
			 desapareció entonces al fin. Se cubrió el rostro con las manos y
			 rompió a llorar como una Magdalena.
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		  Paco Ramírez, entre tanto
			 había buscado inútilmente a D. Braulio por mil partes y de mil
			 modos.
 
		  Luego discurrió ir a casa del Conde
			 de Alhedin.
 
		  El criado que le abrió la puerta le
			 dijo que el Conde dormía con tranquilidad, que aquella no era hora de
			 visitas, que él no le pasaba recado y que se exponía a que le
			 tirase a la cabeza los libros, el vaso de agua y cuanto tenía sobre la
			 mesita de noche.
 
		  Paco insistió, sin embargo, con tal
			 brío, hablando de lo importante, urgente y sagrado del asunto que le
			 traía a hablar con el Conde, que el criado, que dio la casualidad de que
			 era su ayuda de cámara, se decidió al fin a llamar al Conde.
 
		  Bien advirtió Paco que la palabra
			 mágica que le abría la puerta de aquel encantado recinto
			  era el nombre de la señora de D. Braulio González,
			 por quien dijo que venía enviado.
 
		  Fuese como fuese, le hicieron entrar en el
			 despacho, donde aguardó más de media hora bramando de
			 cólera e impaciencia.
 
		  El Conde, no obstante, había hecho
			 prodigios inusitados de prontitud para vestirse.
 
		  Al cabo apareció.
 
		  Paco, que venía muy fosco contra
			 él, se quedó pasmado de la afabilidad, llaneza y dulzura de aquel
			 elegante, cuyo igual o parecido no había visto jamás en su lugar;
			 pero cuando subió de punto su pasmo fue cuando, después de
			 referir precipitadamente lo ocurrido, notó el vivo interés y la
			 emoción profunda que agitaban el alma del Conde y que se retrataban en
			 su bello rostro.
 
		  -Vamos a buscar a D. Braulio por todas
			 partes, dijo; Dios querrá que demos con él. Doña Beatriz
			 le quiere: es incapaz de faltarle. Yo le convenceré de la inocencia de
			 doña Beatriz. ¿Quién será el autor del infame
			 anónimo? Alguna malvada mujer. ¡Dios mío! ¡Qué
			 horror! No me lo perdonaré nunca si ocurre alguna desgracia.
 
		  Dicho esto, el Conde dio órdenes a
			 sus criados, escribió a los jefes de la policía, tomó, por
			 último, el sombrero, y ya se disponía a salir él
			 también en compañía de Paco a buscar al desesperado marido
			 de doña Beatriz, cuando le  anunció su ayuda de
			 cámara que un dependiente de uno de los juzgados de Madrid traía
			 para él una carta que debía entregarle en propia mano.
 
		  El dependiente entró en el despacho
			 y entregó la carta al Conde.
 
		  Estaba cerrada y sellada con lacre.
 
		  En el sobrescrito reconoció el
			 Conde con asombro la letra de D. Braulio.
 
		  Abrió el Conde la carta, no sin
			 bastante zozobra, y temblándole las manos y con la cara demudada,
			 leyó lo siguiente:
 
		  «Señor Conde: Yo no
			 podía servir en el mundo sino de estorbo. Cuando reciba V. estos
			 renglones el estorbo no existirá ya. Que la propia conciencia perdone a
			 los que me han hecho padecer, como yo los perdono».
 
		  -¿Dónde se ha hallado esta
			 carta?, preguntó el Conde.
 
		  El portador de ella contestó:
 
		  En el bolsillo de un hombre que hace media
			 hora se arrojó de cabeza por el viaducto de la calle de Segovia. No
			 sabemos quién es. Usted, señor Conde, nos dirá el nombre
			 del difunto.
 
		  -Don Braulio González, dijo el
			 Conde de Alhedin.
 
		  Cuando supo Beatriz la muerte de su
			 marido, su dolor tocó en los límites de la desesperación;
			 mas no le resucitó por eso.
  
		  Inesita estuvo también punto menos
			 que desesperada.
 
		  El Conde, compungido por todas aquellas
			 lástimas, se esforzó por consolar a Inés: todo le
			 parecía poco para consolarla. Venció la oposición de su
			 madre, que no gustaba de casamiento tan desigual, e Inés, al año
			 de muerto don Braulio, fue Condesa de Alhedin.
 
		  Paco, que había quedado burlado en
			 sus esperanzas, decía con este motivo:
 
		  -Inesita, por no ser fríamente
			 calculadora, ha conseguido lo que con el cálculo frío no hubiera
			 conseguido acaso: bien es verdad que, para conseguirlo, ha sido menester que
			 don Braulio se mate.
 
		  Más de dos años vivió
			 Beatriz, de viuda, con el más profundo y sincero duelo en el alma.
 
		  Se retiró al lugar de su
			 nacimiento, donde hizo vida ejemplar y propia de una santa.
 
		  A la memoria de D. Braulio rendía
			 verdadero culto.
 
		  Aquel beso, que estando él celoso y
			 dormida ella, le dio D. Braulio, en vez de matarla, como pensaba, le
			 sentía ella en lo íntimo del corazón y difundía en
			 su espíritu suave y pura melancolía.
 
		  La modestia y el recogimiento de
			 doña Beatriz hacían que gastase poquísimo en su persona,
			 así es que le sobraba mucho, en proporción de su corta hacienda,
			 y todo lo consumía en obras de caridad.
  
		  Paco Ramírez, testigo de todo esto,
			 y única persona que veía a doña Beatriz en su soledad,
			 acabó por enamorarse de ella perdidamente.
 
		  Ya hemos visto lo sensible que era
			 doña Beatriz a que de ella se enamorasen. Primero, agradeció.
			 Después luchó contra el recuerdo de D. Braulio una naciente
			 inclinación. Por último, la pobre doña Beatriz no era de
			 bronce; pasados más de los dos años, el amor nuevo venció
			 los recuerdos del amor antiguo.
 
		  Paco y Beatriz se casaron: y Paco
			 borró con besos, que dio a Beatriz despierta, la impresión al
			 parecer indeleble de aquel beso tan poético que ella había
			 recibido dormida.
 
		  Paco, algo recelosillo, como buen
			 lugareño, se guardó bien de llevar a Madrid a Beatriz, no hiciera
			 el diablo que se le antojase de nuevo que el Condesito estaba enamorado de ella
			 seráficamente.
 
		  Este y su mujer siguieron siempre en la
			 corte siendo dechados de elegancia.
 
		  Inesita, luego que pasó tiempo,
			 filosofó con serenidad acerca de D. Braulio y explicó su muerte
			 de un modo satisfactorio para ella.
 
		  Don Braulio se había suicidado
			 porque era tétrico de carácter; porque tenía menos
			 religión que un caballo; porque estaba desesperado de ser feo y
			 enclenque; porque había cometido la imprudencia de haberse casado con
			 mujer joven y hermosa; porque tenía el ridículo 
			 empeño de ser adorado, y porque el amor, que no tenía, por
			 carencia de fe, para las cosas del cielo, le había puesto en algo de
			 mundanal y finito que no lo merecía, empeñándose en
			 revestir a este ídolo de calidades y excelencias que sólo a lo
			 sobrenatural convienen.
 
		  En suma, Inesita daba por evidente que lo
			 mejor que D. Braulio podía haber hecho era matarse.
 
		  No creemos que Inesita tuviese gran
			 erudición clásica; pero, si la hubiera tenido, hubiera repetido a
			 propósito de D. Braulio, cierto verso, me parece que de Homero, que
			 dicen que declamó Escipión al saber la muerte de Cayo Graco, su
			 sobrino, y que en mal romance y peor prosa se interpreta así: 
			 Perezca como él quien imitare su
				ejemplo.
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