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Pepita Jiménez
 
			  
		   
		  Juan Valera
 
		   
		 
		 
		   
			  
			 Nescit labi virtus.

			 
			  
		   
		   
		  
El señor deán de la catedral
			 de..., muerto pocos años ha, dejó entre sus papeles un legajo,
			 que, rodando de unas manos en otras, ha venido a dar en las mías, sin
			 que, por extraña fortuna, se haya perdido uno solo de los documentos de
			 que constaba. El rótulo del legajo es la sentencia latina que me sirve
			 de epígrafe, sin el nombre de mujer que yo le doy por título
			 ahora; y tal vez este rótulo haya contribuido a que los papeles se
			 conserven, pues creyéndolos cosa de sermón o de teología,
			 nadie se movió antes que yo a desatar el balduque ni a leer una sola
			 página.
 
		  Contiene el legajo tres partes. La primera
			 dice: 
			 Cartas de mi Sobrino; la segunda, 
			 Paralipómenos; y la tercera, 
			 Epílogo. Cartas de mi hermano.
 
		  Todo ello está escrito de una misma
			 letra, que se puede inferir fuese la del señor deán. Y como el
			 conjunto forma algo a modo de novela, si bien con poco o ningún enredo,
			 yo imaginé en un principio que tal vez el señor deán quiso
			 ejercitar su ingenio componiéndola en algunos ratos de ocio; pero,
			 mirado el asunto con más detención y, notando la natural
			 sencillez del estilo, me inclino a creer ahora que no hay tal novela, sino que
			 las cartas son copia de verdaderas cartas, que el señor deán
			 rasgó, quemó o devolvió a sus dueños, y que la
			 parte narrativa, designada con el título bíblico de 
			 Paralipómenos, es la sola obra del
			 señor deán, a fin de completar el cuadro con sucesos que las
			 cartas no refieren.
 
		  De cualquier modo que sea, confieso que no
			 me ha cansado, antes bien me ha interesado casi la lectura de estos papeles; y
			 como en el día se publica todo, he decidido publicarlos también,
			 sin más averiguaciones, mudando sólo los nombres propios, para
			 que, si viven los que con ellos se designan, no se vean en novela sin quererlo
			 ni permitirlo.
 
		  Las cartas que la primera parte contiene
			 parecen escritas por un joven de pocos años, con algún
			 conocimiento teórico, pero con ninguna práctica de las cosas del
			 mundo, educado al lado del señor  deán, su tío,
			 y en el Seminario, y con gran fervor religioso y empeño decidido de ser
			 sacerdote.
 
		  A este joven llamaremos D. Luis de
			 Vargas.
 
		  El mencionado 
			 manuscrito, fielmente trasladado a la estampa,
			 es como sigue.
 
		
 
	  
		  
		   
			 - I -

 
			 Cartas de mi sobrino 

 
			  
				22 de Marzo.
 
				Querido tío y venerado maestro:
				  Hace cuatro días que llegué con toda felicidad a este lugar de mi
				  nacimiento, donde he hallado bien de salud a mi padre, al señor vicario
				  y a los amigos y parientes. El contento de verlos y de hablar con ellos,
				  después de tantos años de ausencia, me ha embargado el
				  ánimo y me ha robado el tiempo, de suerte que hasta ahora no he podido
				  escribir a Vd.
 
				Vd. me lo perdonará.
 
				Como salí de aquí tan
				  niño y he vuelto hecho un hombre, es singular la impresión que me
				  causan todos estos objetos que guardaba en la memoria. Todo me parece
				  más chico, mucho más chico; pero también más bonito
				  que el recuerdo que tenía. La casa de mi padre, que en mi
				  imaginación era inmensa, es sin duda una gran casa de un rico labrador;
				  pero más pequeña que el Seminario. Lo que ahora comprendo y
				  estimo mejor es el campo de por aquí. Las huertas, sobre todo, son
				  deliciosas. ¡Qué sendas tan lindas hay entre ellas! A un lado, y
				  tal vez a ambos, corre el agua cristalina con grato murmullo. Las orillas de
				  las acequias están cubiertas de yerbas olorosas y de flores de mil
				  clases. En un instante puede uno coger un gran ramo de violetas. Dan sombra a
				  estas sendas pomposos y gigantescos nogales, higueras y otros árboles, y
				  forman los vallados la zarzamora, el rosal, el granado y la madreselva.
 
				Es portentosa la multitud de
				  pajarillos que alegran estos campos y alamedas.
 
				Yo estoy encantado con las huertas, y
				  todas las tardes me paseo por ellas un par de horas.
 
				Mi padre quiere llevarme a ver sus
				  olivares, sus viñas, sus cortijos; pero nada de esto hemos visto
				  aún. No he salido del lugar y de las amenas huertas que le
				  circundan.
 
				Es verdad que no me dejan parar con
				  tanta visita.
 
				Hasta cinco mujeres han venido a verme
				  que  todas han sido mis amas y me han abrazado y besado.
 
				Todos me llaman Luisito o el
				  niño de D. Pedro, aunque tengo ya veintidós años
				  cumplidos. Todos preguntan a mi padre por el niño, cuando no estoy
				  presente.
 
				Se me figura que son inútiles
				  los libros que he traído para leer, pues ni un instante me dejan
				  solo.
 
				La dignidad de cacique, que yo
				  creía cosa de broma, es cosa harto seria. Mi padre es el cacique del
				  lugar.
 
				Apenas hay aquí quien acierte a
				  comprender lo que llaman mi manía de hacerme clérigo, y esta
				  buena gente me dice con un candor selvático que debo ahorcar los
				  hábitos, que el ser clérigo está bien para los pobretones;
				  pero que yo, soy un rico heredero, debo casarme y consolar la vejez de mi
				  padre, dándole media docena de hermosos y robustos nietos.
 
				Para adularme y adular a mi padre,
				  dicen hombres y mujeres que soy un real mozo, muy salado, que tengo mucho
				  ángel, que mis ojos son muy pícaros, y otras sandeces que me
				  afligen, disgustan y avergüenzan, a pesar de que no soy tímido y
				  conozco las miserias y locuras de esta vida, para no escandalizarme ni
				  asustarme de nada.
  
				El único defecto que hallan en
				  mí es el de que estoy muy delgadito, a fuerza de estudiar. Para que
				  engorde se proponen no dejarme estudiar ni leer un papel mientras aquí
				  permanezca, y además hacerme comer cuantos primores de cocina y de
				  repostería se confeccionan en el lugar. Está visto: quieren
				  cebarme. No hay familia conocida que no me haya enviado algún obsequio.
				  Ya me envían una torta de bizcocho, ya un cuajado, ya una
				  pirámide de piñonate, ya un tarro de almíbar.
 
				Los obsequios que me hacen no son
				  sólo estos presentes enviados a casa, sino que también me han
				  convidado a comer tres o cuatro personas de las más importantes del
				  lugar.
 
				Mañana como en casa de la
				  famosa Pepita Jiménez, de quien Vd. habrá oído hablar sin
				  duda alguna. Nadie ignora aquí que mi padre la pretende.
 
				Mi padre, a pesar de sus cincuenta y
				  cinco años, está tan bien que puede poner envidia a los
				  más gallardos mozos del lugar. Tiene además el atractivo
				  poderoso, irresistible para algunas mujeres, de sus pasadas conquistas, de su
				  celebridad, de haber sido una especie de D. Juan Tenorio.
 
				No conozco aún a Pepita
				  Jiménez. Todos dicen que es muy linda. Yo sospecho que será una
				  beldad lugareña y algo rústica. Por lo que de ella se
				  cuenta, no acierto a decidir si es buena o mala moralmente; pero sí que
				  es de gran despejo natural. Pepita tendrá veinte años; es viuda;
				  sólo tres años estuvo casada. Era hija de doña Francisca
				  Gálvez, viuda, como Vd. sabe, de un capitán retirado
 
				 
				  Que le dejó a su muerte

 
						Sólo su honrosa espada por
						  herencia,




 
				


 
				según dice el poeta. Hasta la edad
				  de diez y seis años vivió Pepita con su madre en la mayor
				  estrechez, casi en la miseria.
 
				Tenía un tío llamado D.
				  Gumersindo, poseedor de un mezquinísimo mayorazgo, de aquellos que en
				  tiempos antiguos una vanidad absurda fundaba. Cualquier persona regular hubiera
				  vivido con las rentas de este mayorazgo en continuos apuros, llena tal vez de
				  trampas y sin acertar a darse el lustre y decoro propios de su clase; pero D.
				  Gumersindo era un ser extraordinario: el genio de la economía. No se
				  podía decir que crease riqueza; pero tenía una extraordinaria
				  facultad de absorción con respecto a la de los otros, y en punto a
				  consumirla, será difícil hallar sobre la tierra persona alguna en
				  cuyo mantenimiento, conservación y bienestar hayan tenido
				  menos que afanarse la madre naturaleza y la industria humana. No se sabe
				  cómo vivió; pero el caso es que vivió hasta la edad de
				  ochenta años, ahorrando sus rentas íntegras y haciendo crecer su
				  capital por medio de préstamos muy sobre seguro. Nadie por aquí
				  le critica de usurero, antes bien le califican de caritativo, porque siendo
				  moderado en todo, hasta en la usura lo era, y no solía llevar más
				  de un 10 por 100 al año, mientras que en toda esta comarca llevan un 20
				  y hasta un 30 por 100, y aún parece poco.
 
				Con este arreglo, con esta industria,
				  y con el ánimo consagrado siempre a aumentar y a no disminuir sus
				  bienes, sin permitirse el lujo de casarse, ni de tener hijos, ni de fumar
				  siquiera, llegó D. Gumersindo a la edad que he dicho, siendo poseedor de
				  un capital, importante sin duda en cualquier punto, y aquí considerado
				  enorme, merced a la pobreza de estos lugareños y a la natural
				  exageración andaluza.
 
				D. Gumersindo, muy aseado y cuidadoso
				  de su persona, era un viejo que no inspiraba repugnancia. Las prendas de su
				  sencillo vestuario estaban algo raídas, pero sin una mancha y saltando
				  de limpias, aunque de tiempo inmemorial se le conocía la misma capa, el mismo chaquetón y los mismos pantalones y chaleco. A
				  veces se interrogaban en balde las gentes unas a otras a ver si alguien le
				  había visto estrenar una prenda.
 
				Con todos estos defectos, que
				  aquí y en otras partes muchos consideran virtudes, aunque virtudes
				  exageradas, D. Gumersindo tenía excelentes cualidades: era afable,
				  servicial, compasivo, y se desvivía por complacer y ser útil a
				  todo el mundo aunque le costase trabajo, desvelos y fatiga, con tal de que no
				  le costase un real. Alegre y amigo de chanzas y de burlas, se hallaba en todas
				  las reuniones y fiestas, cuando no eran a escote, y las regocijaba con la
				  amenidad de su trato y con su discreta aunque poco ática
				  conversación. Nunca había tenido inclinación alguna
				  amorosa a una mujer determinada; pero inocentemente, sin malicia, gustaba de
				  todas y era el viejo más amigo de requebrar a las muchachas y que
				  más las hiciese reír que había en diez leguas a la
				  redonda.
 
				Ya he dicho que era tío de la
				  Pepita. Cuando frisaba en los ochenta años, iba ella a cumplir los diez
				  y seis. Él era poderoso; ella pobre y desvalida.
 
				La madre de ella era una mujer vulgar,
				  de cortas luces y de instintos groseros. Adoraba a su hija, pero
				  continuamente y con honda amargura se lamentaba de los sacrificios que por ella
				  hacía, de las privaciones que sufría y de la desconsolada vejez y
				  triste muerte que iba a tener en medio de tanta pobreza. Tenía
				  además un hijo mayor que Pepita, que había sido gran calavera en
				  el lugar, jugador y pendenciero, a quien después de muchos disgustos,
				  había logrado colocar en la Habana en un empleíllo de mala
				  muerte, viéndose así libre de él y con el charco de por
				  medio. Sin embargo, a los pocos años de estar en la Habana el muchacho,
				  su mala conducta hizo que le dejaran cesante, y asaetaba a cartas a su madre
				  pidiéndole dinero. La madre, que apenas tenía para sí y
				  para Pepita, se desesperaba, rabiaba, maldecía de sí y de su
				  destino con paciencia poco evangélica, y cifraba toda su esperanza en
				  una buena colocación para su hija que la sacase de apuros.
 
				En tan angustiosa situación,
				  empezó D. Gumersindo a frecuentar la casa de Pepita y de su madre y a
				  requebrar a Pepita con más ahínco y persistencia que solía
				  requebrar a otras. Era, con todo, tan inverosímil y tan desatinado el
				  suponer que un hombre, que había pasado ochenta años sin querer
				  casarse, pensase en tal locura cuando ya tenía un pie en el
				  sepulcro, que ni la madre de Pepita, ni Pepita mucho menos, sospecharon
				  jamás los en verdad atrevidos pensamientos de D. Gumersindo. Así
				  es que un día ambas se quedaron atónitas y pasmadas cuando,
				  después de varios requiebros, entre burlas y veras, D. Gumersindo
				  soltó con la mayor formalidad y a boca de jarro la siguiente
				  categórica pregunta:
 
				-Muchacha, ¿quieres casarte
				  conmigo?
 
				Pepita, aunque la pregunta
				  venía después de mucha broma, y pudiera tomarse por broma, y
				  aunque inexperta de las cosas del mundo, por cierto instinto adivinatorio que
				  hay en las mujeres y sobre todo en las mozas, por cándidas que sean,
				  conoció que aquello iba por lo serio, se puso colorada como una guinda,
				  y no contestó nada. La madre contestó por ella:
 
				-Niña, no seas mal criada;
				  contesta a tu tío lo que debes contestar: Tío, con mucho gusto;
				  cuando Vd. quiera.
 
				Este 
				  Tío, con mucho gusto; cuando Vd.
					 quiera, entonces, y varias veces después, dicen que salió
				  casi mecánicamente de entre los trémulos labios de Pepita,
				  cediendo a las amonestaciones, a los discursos, a las quejas y
				  hasta al mandato imperioso de su madre.
 
				Veo que me extiendo demasiado en
				  hablar a Vd. de esta Pepita Jiménez y de su historia; pero me interesa y
				  supongo que debe interesarle, pues si es cierto lo que aquí aseguran, va
				  a ser cuñada de Vd. y madrastra mía. Procuraré, sin
				  embargo, no detenerme en pormenores y referir en resumen cosas que acaso Vd. ya
				  sepa, aunque hace tiempo que falta de aquí.
 
				Pepita Jiménez se casó
				  con D. Gumersindo. La envidia se desencadenó contra ella en los
				  días que precedieron a la boda y algunos meses después.
 
				En efecto, el valor moral de este
				  matrimonio es harto discutible; mas para la muchacha, si se atiende a los
				  ruegos de su madre, a sus quejas, hasta a su mandato; si se atiende a que ella
				  creía por este medio proporcionar a su madre una vejez descansada y
				  libertar a su hermano de la deshonra y de la infamia, siendo su ángel
				  tutelar y su Providencia, fuerza es confesar que merece atenuación la
				  censura. Por otra parte, ¿cómo penetrar en lo íntimo del
				  corazón, en el secreto escondido de la mente juvenil de una doncella,
				  criada tal vez con recogimiento exquisito e ignorante de todo, y saber
				  qué idea podía ella formarse del matrimonio? Tal vez
				  entendió que casarse con aquel viejo era consagrar su vida a cuidarle, a
				  ser su enfermera, a dulcificar los últimos años de su vida, a no
				  dejarle en soledad y abandono, cercado sólo de achaques y asistido por
				  manos mercenarias, y a iluminar y dorar, por último, sus
				  postrimerías con el rayo esplendente y suave de su hermosura y de su
				  juventud, como ángel que toma forma humana. Si algo de esto o todo esto
				  pensó la muchacha, y en su inocencia no penetró en otros
				  misterios, salva queda la bondad de lo que hizo.
 
				Como quiera que sea, dejando a un lado
				  estas investigaciones psicológicas que no tengo derecho a hacer, pues no
				  conozco a Pepita Jiménez, es lo cierto que ella vivió en santa
				  paz con el viejo durante tres años; que el viejo parecía
				  más feliz que nunca; que ella le cuidaba y regalaba con un esmero
				  admirable, y que en su última y penosa enfermedad le atendió y
				  veló con infatigable y tierno afecto, hasta que el viejo murió en
				  sus brazos dejándola heredera de una gran fortuna.
 
				Aunque hace más de dos
				  años que perdió a su madre, y más de año y medio
				  que enviudó, Pepita lleva aún luto de viuda. Su compostura, su
				  vivir retirado y su melancolía son tales, que cualquiera
				  pensaría que llora la muerte del marido como si hubiera sido un hermoso
				  mancebo. Tal vez alguien presume o sospecha que la soberbia de Pepita y el
				  conocimiento cierto que tiene hoy de los poco poéticos medios con que se
				  ha hecho rica, traen su conciencia alterada y más que escrupulosa; y
				  que, avergonzada a sus propios ojos y a los de los hombres, busca en la
				  austeridad y en el retiro el consuelo y reparo a la herida de su
				  corazón.
 
				Aquí, como en todas partes, la
				  gente es muy aficionada al dinero. Y digo mal 
				  como en todas partes: en las ciudades
				  populosas, en los grandes centros de civilización, hay otras
				  distinciones que se ambicionan tanto o más que el dinero, porque abren
				  camino y dan crédito y consideración en el mundo; pero en los
				  pueblos pequeños, donde ni la gloria literaria o científica, ni
				  tal vez la distinción en los modales, ni la elegancia, ni la
				  discreción y amenidad en el trato, suelen estimarse ni comprenderse, no
				  hay otros grados que marquen la jerarquía social sino el tener
				  más o menos dinero o cosa que lo valga. Pepita, pues, con dinero y
				  siendo además hermosa, y haciendo, como dicen todos, buen uso de su
				  riqueza, se ve en el día considerada y respetada
				  extraordinariamente. De este pueblo y de todos los de las cercanías han
				  acudido a pretenderla los más brillantes partidos, los mozos mejor
				  acomodados. Pero, a lo que parece, ella los desdeña a todos con
				  extremada dulzura, procurando no hacerse ningún enemigo, y se supone que
				  tiene llena el alma de la más ardiente devoción y que su
				  constante pensamiento es consagrar su vida a ejercicios de caridad y de piedad
				  religiosa.
 
				Mi padre no está más
				  adelantado ni ha salido mejor librado, según dicen, que los demás
				  pretendientes; pero Pepita, para cumplir el refrán de que no quita lo
				  cortés a lo valiente, se esmera en mostrarle la amistad más
				  franca, afectuosa y desinteresada. Se deshace con él en obsequios y
				  atenciones; y, siempre que mi padre trata de hablarle de amor, le pone a raya
				  echándole un sermón dulcísimo, trayéndole a la
				  memoria sus pasadas culpas y tratando de desengañarle del mundo y de sus
				  pompas vanas.
 
				Confieso a Vd. que empiezo a tener
				  curiosidad de conocer a esta mujer; tanto oigo hablar de ella. No creo que mi
				  curiosidad carezca de fundamento, tenga nada de vano ni de pecaminoso; yo mismo
				  siento lo que dice Pepita; yo mismo deseo que mi padre, en su edad provecta,
				  venga a mejor vida, olvide y no  renueve las agitaciones y pasiones
				  de su mocedad, y llegue a una vejez tranquila, dichosa y honrada. Sólo
				  difiero del sentir de Pepita en una cosa; en creer que mi padre, mejor que
				  quedándose soltero, conseguiría esto casándose con una
				  mujer digna, buena y que le quisiese. Por esto mismo deseo conocer a Pepita y
				  ver si ella puede ser esta mujer, pesándome ya algo, y tal vez entre en
				  esto cierto orgullo de familia, que si es malo quisiera desechar, los desdenes,
				  aunque melifluos y afectuosos, de la mencionada joven viuda.
 
				Si tuviera yo otra condición,
				  preferiría que mi padre se quedase soltero. Hijo único entonces,
				  heredaría todas sus riquezas, y, como si dijéramos, nada menos
				  que el cacicato de este lugar; pero Vd. sabe bien lo firme de mi
				  resolución.
 
				Aunque indigno y humilde, me siento
				  llamado al sacerdocio, y los bienes de la tierra hacen poca mella en mi
				  ánimo. Si hay algo en mí del ardor de la juventud y de la
				  vehemencia de las pasiones propias de dicha edad, todo habrá de
				  emplearse en dar pábulo a una caridad activa y fecunda. Hasta los muchos
				  libros que Vd. me ha dado a leer y mi conocimiento de la historia de las
				  antiguas civilizaciones de los pueblos del Asia unen en mí la curiosidad
				  científica al deseo de propagar la fe, y me convidan y
				  excitan a irme de misionero al remoto Oriente. Yo creo que, no bien salga de
				  este lugar, donde Vd. mismo me envía a pasar algún tiempo con mi
				  padre, y no bien me vea elevado a la dignidad del sacerdocio, y aunque
				  ignorante y pecador como soy, me sienta revestido por don sobrenatural y
				  gratuito, merced a la soberana bondad del Altísimo, de la facultad de
				  perdonar los pecados y de la misión de enseñar a las gentes, y
				  reciba el perpetuo y milagroso favor de traer a mis manos impuras al mismo Dios
				  humanado, dejaré a España y me iré a tierras distantes a
				  predicar el Evangelio.
 
				No me mueve vanidad alguna; no quiero
				  creerme superior a ningún otro hombre. El poder de mi fe, la constancia
				  de que me siento capaz, todo, después del favor y de la gracia de Dios,
				  se lo debo a la atinada educación, a la santa enseñanza y al buen
				  ejemplo de Vd., mi querido tío.
 
				Casi no me atrevo a confesarme a
				  mí mismo una cosa; pero contra mi voluntad esta cosa, este pensamiento,
				  esta cavilación, acude a mi mente con frecuencia, y ya que acude a mi
				  mente, quiero, debo confesársela a Vd.; no me es lícito ocultarle
				  ni mis más recónditos e involuntarios pensamientos.
				  Vd. me ha enseñado a analizar lo que el alma siente, a buscar su origen
				  bueno o malo, a escudriñar los más hondos senos del
				  corazón, a hacer, en suma, un escrupuloso examen de conciencia.
 
				He pensado muchas veces sobre dos
				  métodos opuestos de educación: el de aquéllos que procuran
				  conservar la inocencia, confundiendo la inocencia con la ignorancia y creyendo
				  que el mal no conocido se evita mejor que el conocido, y el de aquéllos
				  que, valerosamente y no bien llegado el discípulo a la edad de la
				  razón, y salva la delicadeza del pudor, le muestran el mal en toda su
				  fealdad horrible y en toda su espantosa desnudez, a fin de que le aborrezca y
				  le evite. Yo entiendo que el mal debe conocerse para estimar mejor la infinita
				  bondad divina, término ideal e inasequible de todo bien nacido deseo. Yo
				  agradezco a Vd. que me haya hecho conocer, como dice la Escritura, con la miel
				  y la manteca de su enseñanza, todo lo malo y todo lo bueno, a fin de
				  reprobar lo uno y aspirar a lo otro, con discreto ahínco y con pleno
				  conocimiento de causa. Me alegro de no ser cándido, y de ir derecho a la
				  virtud, y en cuanto cabe en lo humano, a la perfección, sabedor de todas
				  las tribulaciones, de todas las asperezas que hay en la peregrinación
				  que debemos hacer por este valle de lágrimas, y no ignorando
				  tampoco lo llano, lo fácil, lo dulce, lo sembrado de flores que
				  está, en apariencia, el camino que conduce a la perdición y a la
				  muerte eterna.
 
				Otra cosa que me considero obligado a
				  agradecer a Vd., es la indulgencia, la tolerancia, aunque no complaciente y
				  relajada, sino severa y grave, que ha sabido Vd. inspirarme para con las faltas
				  y pecados del prójimo.
 
				Digo todo esto porque quiero hablar a
				  Vd. de un asunto tan delicado, tan vidrioso, que apenas hallo términos
				  con que expresarle. En resolución, yo me pregunto a veces: este
				  propósito mío ¿tendrá por fundamento, en parte al
				  menos, el carácter de mis relaciones con mi padre? En el fondo de mi
				  corazón, ¿he sabido perdonarle su conducta con mi pobre madre,
				  víctima de sus liviandades?
 
				Lo examino detenidamente y no hallo un
				  átomo de rencor en mi pecho. Muy al contrario: la gratitud le llena
				  todo. Mi padre me ha criado con amor; ha procurado honrar en mí la
				  memoria de mi madre, y se diría que al criarme, al cuidarme, al mimarme,
				  al esmerarse conmigo cuando pequeño, trataba de aplacar su irritada
				  sombra, si la sombra, si el espíritu de ella, que era un ángel de
				  bondad y de mansedumbre, hubiera sido capaz de ira. Repito, pues,
				  que estoy lleno de gratitud hacia mi padre; él me ha reconocido, y
				  además, a la edad de diez años me envió con Vd., a quien
				  debo cuanto soy.
 
				Si hay en mi corazón
				  algún germen de virtud, si hay en mi mente algún principio de
				  ciencia; si hay en mi voluntad algún honrado y buen propósito, a
				  Vd. lo debo.
 
				El cariño de mi padre hacia
				  mí es extraordinario, es grande; la estimación en que me tiene,
				  inmensamente superior a mis merecimientos. Acaso influya en esto la vanidad. En
				  el amor paterno hay algo de egoísta; es como una prolongación del
				  egoísmo. Todo mi valer, si yo le tuviese, mi padre le
				  consideraría como creación suya, como si yo fuera
				  emanación de su personalidad, así en el cuerpo como en el
				  espíritu. Pero de todos modos, creo que él me quiere y que hay en
				  este cariño algo de independiente y de superior a todo ese disculpable
				  egoísmo de que he hablado.
 
				Siento un gran consuelo, una gran
				  tranquilidad en mi conciencia, y doy por ello las más fervientes gracias
				  a Dios, cuando advierto y noto que la fuerza de la sangre, el vínculo de
				  la naturaleza, ese misterioso lazo que nos une, me lleva, sin ninguna
				  consideración del deber, a amar a mi padre y a
				  reverenciarle. Sería horrible, no amarle así y esforzarse por
				  amarle para cumplir con un mandamiento divino. Sin embargo, y aquí
				  vuelve mi escrúpulo: mi propósito de ser clérigo o fraile,
				  de no aceptar o de aceptar sólo una pequeña parte de los
				  cuantiosos bienes que han de tocarme por herencia y de los cuales puedo
				  disfrutar ya en vida de mi padre, ¿proviene sólo de mi
				  menosprecio de las cosas del mundo, de una verdadera vocación a la vida
				  religiosa, o proviene también de orgullo, de rencor escondido, de queja,
				  de algo que hay en mí que no perdona lo que mi madre perdonó con
				  generosidad sublime? Esta duda me asalta y me atormenta a veces; pero casi
				  siempre la resuelvo en mi favor, y creo que no soy orgulloso con mi padre; creo
				  que yo aceptaría todo cuanto tiene si lo necesitara; y me complazco en
				  ser tan agradecido con él por lo poco como por lo mucho.
 
				Adiós tío: en adelante
				  escribiré a Vd. a menudo y tan por extenso como me tiene encargado, si
				  bien no tanto como hoy, para no pecar de prolijo.
 
			 
 
			  
				28 de Marzo.
 
				Me voy cansando de mi residencia en
				  este lugar, y cada día siento más deseo de volverme con Vd. y
				  de recibir las órdenes; pero mi padre quiere
				  acompañarme, quiere estar presente en esa gran solemnidad y exige de
				  mí que permanezca aquí con él dos meses por lo menos.
				  Está tan afable, tan cariñoso conmigo, que sería imposible
				  no darle gusto en todo. Permaneceré, pues, aquí el tiempo que
				  él quiera. Para complacerle, me violento y procuro aparentar que me
				  gustan las diversiones de aquí, las giras campestres y hasta la caza, a
				  todo lo cual le acompaño. Procuro mostrarme más alegre y
				  bullicioso de lo que naturalmente soy. Como en el pueblo, medio de burla, medio
				  en son de elogio, me llaman el 
				  santo, yo por modestia trato de disimular
				  estas apariencias de santidad o de suavizarlas y humanarlas con la virtud de la
				  eutropelia, ostentando una alegría serena y decente, la cual nunca
				  estuvo reñida ni con la santidad ni con los santos. Confieso, con todo,
				  que las bromas y fiestas de aquí, que los chistes groseros y que el
				  regocijo estruendoso me cansan. No quisiera incurrir en murmuración ni
				  ser maldiciente, aunque sea con todo sigilo y de mí para Vd.; pero a
				  menudo me doy a pensar que tal vez sería más difícil
				  empresa el moralizar y evangelizar un poco a estas gentes, y más
				  lógica y meritoria, que el irse a la India, a la Persia o la China,
				  dejándose atrás a tanto compatriota, si no perdido,
				  algo pervertido. ¡Quién sabe! Dicen algunos que las ideas
				  modernas, que el materialismo y la incredulidad tienen la culpa de todo; pero
				  si la tienen, pero si obran tan malos efectos, ha de ser de un modo
				  extraño, mágico, diabólico, y no por medios naturales,
				  pues es lo cierto que nadie lee aquí libro alguno ni bueno ni malo, por
				  donde no atino a comprender cómo puedan pervertirse con las malas
				  doctrinas que privan ahora. ¿Estarán en el aire las malas
				  doctrinas, a modo de miasmas de una epidemia? Acaso (y siento tener este mal
				  pensamiento, que a Vd. sólo declaro), acaso tenga la culpa el mismo
				  clero. ¿Está en España a la altura de su misión?
				  ¿Va a enseñar y a moralizar en los pueblos? ¿En todos sus
				  individuos es capaz de esto? ¿Hay verdadera vocación en los que
				  se consagran a la vida religiosa y a la cura de almas, o es sólo un modo
				  de vivir como otro cualquiera, con la diferencia de que hoy no se dedican a
				  él sino los más menesterosos, los más sin esperanzas y sin
				  medios, por lo mismo que esta 
				  carrera ofrece menos porvenir que
				  cualquiera otra? Sea como sea, la escasez de sacerdotes instruidos y virtuosos
				  excita más en mí el deseo de ser sacerdote. No quisiera yo que el
				  amor propio me engañase; reconozco todos mis defectos; pero
				  siento en mí una verdadera vocación y muchos de ellos
				  podrán enmendarse con el auxilio divino.
 
				Hace tres días tuvimos el
				  convite, del que hablé a Vd., en casa de Pepita Jiménez. Como
				  esta mujer vive tan retirada, no la conocí hasta el día del
				  convite: me pareció, en efecto, tan bonita como dice la fama, y
				  advertí que tiene con mi padre una afabilidad tan grande que le da
				  alguna esperanza, al menos miradas las cosas someramente, de que al cabo ceda y
				  acepte su mano.
 
				Como es posible que sea mi madrastra,
				  la he mirado con detención y me parece una mujer singular, cuyas
				  condiciones morales no atino a determinar con certidumbre. Hay en ella un
				  sosiego, una paz exterior, que puede provenir de frialdad de espíritu y
				  de corazón, de estar muy sobre sí y de calcularlo todo, sintiendo
				  poco o nada, y pudiera provenir también de otras prendas que hubiera en
				  su alma; de la tranquilidad de su conciencia, de la pureza de sus aspiraciones
				  y del pensamiento de cumplir en esta vida con los deberes que la sociedad
				  impone, fijando la mente, como término, en esperanzas más altas.
				  Ello es lo cierto, que o bien porque en esta mujer todo es cálculo, sin
				  elevarse su mente a superiores esferas, o bien porque enlaza la
				  prosa del vivir y la poesía de sus ensueños en una perfecta
				  armonía, no hay en ella nada que desentone del cuadro general en que
				  está colocada, y sin embargo, posee una distinción natural que la
				  levanta y separa de cuanto la rodea. No afecta vestir traje aldeano, ni se
				  viste tampoco según la moda de las ciudades; mezcla ambos estilos en su
				  vestir, de modo que parece una señora, pero una señora de lugar.
				  Disimula mucho, a lo que yo presumo, el cuidado que tiene de su persona; no se
				  advierten en ella ni cosméticos ni afeites; pero la blancura de sus
				  manos, las uñas tan bien cuidadas y acicaladas, y todo el aseo y
				  pulcritud con que está vestida, denotan que cuida de estas cosas
				  más de lo que se pudiera creerse en una persona que vive en un pueblo y
				  que además dicen que desdeña las vanidades del mundo y
				  sólo piensa en las cosas del cielo.
 
				Tiene la casa limpísima y todo
				  en un orden perfecto. Los muebles no son artísticos ni elegantes; pero
				  tampoco se advierte en ellos nada pretencioso y de mal gusto. Para poetizar su
				  estancia, tanto en el patio como en las salas y galerías, hay multitud
				  de flores y plantas. No tiene, en verdad, ninguna planta rara ni ninguna flor
				  exótica; pero sus plantas y sus flores, de lo más
				  común que hay por aquí, están cuidadas con extraordinario
				  mimo.
 
				Varios canarios en jaulas doradas
				  animan con sus trinos toda la casa. Se conoce que el dueño de ella
				  necesita seres vivos en quien poner algún cariño; y, a más
				  de algunas criadas, que se diría que ha elegido con empeño, pues
				  no puede ser mera casualidad el que sean todas bonitas, tiene, como las viejas
				  solteronas, varios animales que le hacen compañía: un loro, una
				  perrita de lanas muy lavada y dos o tres gatos, tan mansos y sociables, que se
				  le ponen a uno encima.
 
				En un extremo de la sala principal hay
				  algo como oratorio, donde resplandece un niño Jesús de talla,
				  blanco y rubio, con ojos azules y bastante guapo. Su vestido es de raso blanco,
				  con manto azul, lleno de estrellitas de oro, y todo él está
				  cubierto de dijes y de joyas. El altarito en que está el niño
				  Jesús se ve adornado de flores, y alrededor macetas de brusco y
				  laureola, y en el altar mismo, que tiene gradas o escaloncitos, mucha cera
				  ardiendo.
 
				Al ver todo esto, no sé
				  qué pensar; pero más a menudo me inclino a creer que la viuda se
				  ama a sí misma sobre todo, y que para recreo y para efusión de
				  este amor tiene los gatos, los canarios, las flores y al propio
				  niño Jesús, que en el fondo de su alma tal vez no esté muy
				  por encima de los canarios y de los gatos.
 
				No se puede negar que la Pepita
				  Jiménez es discreta: ninguna broma tonta, ninguna pregunta impertinente
				  sobre mi vocación y sobre las órdenes que voy a recibir dentro de
				  poco, han salido de sus labios. Habló conmigo de las cosas del lugar, de
				  la labranza, de la última cosecha de vino y de aceite y del modo de
				  mejorar la elaboración del vino; todo ello con modestia y naturalidad,
				  sin mostrar deseo de pasar por muy entendida.
 
				Mi padre estuvo finísimo;
				  parecía remozado, y sus extremos cuidadosos hacia la dama de sus
				  pensamientos eran recibidos, si no con amor, con gratitud.
 
				Asistieron al convite el
				  médico, el escribano y el señor vicario, grande amigo de la casa
				  y padre espiritual de Pepita.
 
				El señor vicario debe de tener
				  un alto concepto de ella, porque varias veces me habló aparte de su
				  caridad, de las muchas limosnas que hacía, de lo compasiva y buena que
				  era para todo el mundo; en suma, me dijo que era una santa.
 
				Oído el señor vicario y
				  fiándome en su juicio, yo no puedo menos de desear que mi
				  padre se case con la Pepita. Como mi padre no es a propósito para hacer
				  vida penitente, éste sería el único modo de que cambiase
				  su vida, tan agitada y tempestuosa hasta aquí, y de que viniese a parar
				  a un término, si no ejemplar, ordenado y pacífico.
 
				Cuando nos retiramos de casa de Pepita
				  Jiménez y volvimos a la nuestra, mi padre me habló resueltamente
				  de su proyecto: me dijo que él había sido un gran calavera, que
				  había llevado una vida muy mala y que no veía medio de
				  enmendarse, a pesar de sus años, si aquella mujer, que era su
				  salvación, no le quería y se casaba con él. Dando ya por
				  supuesto que iba a quererle y a casarse, mi padre me habló de intereses;
				  me dijo que era muy rico y que me dejaría mejorado, aunque tuviese
				  varios hijos más. Yo le respondí que para los planes y fines de
				  mi vida necesitaba harto poco dinero, y que mi mayor contento sería
				  verle dichoso con mujer e hijos, olvidado de sus antiguos devaneos. Me
				  habló luego mi padre de sus esperanzas amorosas, con un candor y con una
				  vivacidad tales, que se diría que yo era el padre y el viejo, y
				  él un chico de mi edad o más joven. Para ponderarme el
				  mérito de la novia, y la dificultad del triunfo, me refirió las
				  condiciones y excelencias de los quince o veinte novios que Pepita
				  había tenido, y que todos habían llevado calabazas. En cuanto a
				  él, según me explicó, hasta cierto punto las había
				  también llevado; pero se lisonjeaba de que no fuesen definitivas, porque
				  Pepita le distinguía tanto, y le mostraba tan grande afecto, que, si
				  aquello no era amor, pudiera fácilmente convertirse en amor con el largo
				  trato y con la persistente adoración que él le consagraba.
				  Además, la causa del desvío de Pepita tenía para mi padre
				  un no sé qué de fantástico y de sofístico que al
				  cabo debía desvanecerse. Pepita no quería retirarse a un convento
				  ni se inclinaba a la vida penitente: a pesar de su recogimiento y de su
				  devoción religiosa, harto se dejaba ver que se complacía en
				  agradar. El aseo y el esmero de su persona poco tenían de
				  cenobíticos. La culpa de los desvíos de Pepita, decía mi
				  padre, es sin duda su orgullo, orgullo en gran parte fundado: ella es
				  naturalmente elegante, distinguida; es un ser superior por la voluntad y por la
				  inteligencia, por más que con modestia lo disimule; ¿cómo,
				  pues, ha de entregar su corazón a los palurdos que la han pretendido
				  hasta ahora? Ella imagina que su alma está llena de un místico
				  amor de Dios, y que sólo con Dios se satisface, porque no ha salido a su
				   paso todavía un mortal bastante discreto y agradable que le
				  haga olvidar hasta a su niño Jesús. Aunque sea inmodestia,
				  añadía mi padre, yo me lisonjeo aún de ser ese mortal
				  dichoso.
 
				Tales son, querido tío, las
				  preocupaciones y ocupaciones de mi padre en este pueblo, y las cosas tan
				  extrañas para mí y tan ajenas a mis propósitos y
				  pensamientos de que me habla con frecuencia, y sobre las cuales quiere que
				  dé mi voto.
 
				No parece sino que la excesiva
				  indulgencia de usted para conmigo ha hecho cundir aquí mi fama de hombre
				  de consejo: paso por un pozo de ciencia; todos me refieren sus cuitas y me
				  piden que les muestre el camino que deben seguir. Hasta el bueno del
				  señor vicario, aun exponiéndose a revelar algo como secretos de
				  confesión, ha venido ya a consultarme sobre vanos casos de conciencia
				  que se le han presentado en el confesionario. Mucho me ha llamado la
				  atención uno de estos casos que me ha sido referido por el vicario, como
				  todos, con profundo misterio y sin decirme el nombre de la persona
				  interesada.
 
				Cuenta el señor vicario, que
				  una hija suya de confesión tiene grandes escrúpulos, porque se
				  siente llevada con irresistible impulso hacia la vida solitaria y
				  contemplativa, pero teme a veces que este fervor de devoción no venga
				  acompañado de una verdadera humildad, sino que en parte le promueva y
				  excite el mismo demonio del orgullo.
 
				Amar a Dios sobre todas las cosas,
				  buscarle en el centro del alma donde está, purificarse de todas las
				  pasiones y afecciones terrenales, para unirse a él, son ciertamente
				  anhelos piadosos y determinaciones buenas; pero el escrúpulo está
				  en saber, en calcular si nacerán o no de un amor propio exagerado.
				  ¿Nacerán acaso, parece que piensa la penitente, de que yo, aunque
				  indigna y pecadora, presumo que vale más mi alma que las almas de mis
				  semejantes; que la hermosura interior de mi mente y de mi voluntad se
				  turbaría y se empañaría con el afecto de los seres humanos
				  que conozco y que creo que no me merecen? ¿Amo a Dios, no sobre todas
				  las cosas, de un modo infinito, sino sobre lo poco conocido que desdeño,
				  que desestimo, que no puede llenar mi corazón? Si mi devoción
				  tiene este fundamento, hay en ella dos grandes faltas: la primera, que no
				  está cimentada en un puro amor de Dios, lleno de humildad y de caridad,
				  sino en el orgullo; y la segunda, que esa devoción no es firme y
				  valedera, sino que está en el aire, porque ¿quién asegura
				  que no pueda el alma olvidarse del amor a su Creador, cuando no le
				  ama de un modo infinito, sino porque no hay criatura a quien juzgue digna de
				  que el amor en ella se emplee?
 
				Sobre este caso de conciencia, harto
				  alambicado y sutil para que así preocupe a una lugareña, ha
				  venido a consultarme el padre vicario. Yo he querido excusarme de decir nada,
				  fundándome en mi inexperiencia y pocos años; pero el señor
				  vicario se ha obstinado de tal suerte, que no he podido menos de discurrir
				  sobre el caso. He dicho, y mucho me alegraría de que Vd. aprobase mi
				  parecer, que lo que importa a esta hija de confesión atribulada, es
				  mirar con mayor benevolencia a los hombres que la rodean, y en vez de analizar
				  y desentrañar sus faltas con el escalpelo de la crítica, tratar
				  de cubrirlas con el manto de la caridad, haciendo resaltar todas las buenas
				  cualidades de ellos y ponderándolas mucho, a fin de amarlos y
				  estimarlos; que debe esforzarse por ver en cada ser humano un objeto digno de
				  amor, un verdadero prójimo, un igual suyo, un alma en cuyo fondo hay un
				  tesoro de excelentes prendas y virtudes, un ser hecho, en suma, a imagen y
				  semejanza de Dios. Realzado así cuanto nos rodea, amando y estimando a
				  las criaturas por lo que son y por más de lo que son,
				  procurando no tenerse por superior a ellas en nada, antes bien, profundizando
				  con valor en el fondo de nuestra conciencia para descubrir todas nuestras
				  faltas y pecados, y adquiriendo la santa humildad y el menosprecio de uno
				  mismo, el corazón se sentirá lleno de afectos humanos, y no
				  despreciará, sino valuará en mucho el mérito de las cosas
				  y de las personas; de modo que, si sobre este fundamento descuella luego, y se
				  levanta el amor divino con invencible pujanza, no hay ya miedo de que pueda
				  nacer este amor de una exagerada estimación propia, del orgullo o de un
				  desdén injusto del prójimo, sino que nacerá de la pura y
				  santa consideración de la hermosura y de la bondad infinitas.
 
				Si, como sospecho, es Pepita
				  Jiménez la que ha consultado al señor vicario sobre estas dudas y
				  tribulaciones, me parece que mi padre no puede lisonjearse todavía de
				  ser muy querido; pero si el vicario acierta a darla mi consejo, y ella le
				  acepta y pone en práctica, o vendrá a hacerse una María de
				  Ágreda o cosa por el estilo, o lo que es más probable,
				  dejará a un lado misticismos y desvíos, y se conformará y
				  contentará con aceptar la mano y el corazón de mi padre, que en
				  nada es inferior a ella.
  
			 
 
			  
				4 de Abril.
 
				La monotonía de mi vida en este
				  lugar empieza a fastidiarme bastante, y no porque la vida mía en otras
				  partes haya sido más activa físicamente; antes al contrario,
				  aquí me paseo mucho, a pie y a caballo, voy al campo, y por complacer a
				  mi padre concurro a casinos y reuniones; en fin, vivo como fuera de mi centro y
				  de mi modo de ser; pero mi vida intelectual es nula; no leo un libro ni apenas
				  me dejan un momento para pensar y meditar sosegadamente: y como el encanto de
				  mi vida estribaba en estos pensamientos y meditaciones, me parece
				  monótona la que hago ahora. Gracias a la paciencia, que usted me ha
				  recomendado para todas las ocasiones, puedo sufrirla.
 
				Otra causa de que mi espíritu
				  no esté completamente tranquilo es el anhelo que cada día siento
				  más vivo de tomar el estado a que resueltamente me inclino desde hace
				  años. Me parece que en estos momentos, cuando se halla tan cercana la
				  realización del constante sueño de mi vida, es como una
				  profanación distraer la mente hacia otros objetos. Tanto me atormenta
				  esta idea y tanto cavilo sobre ella, que mi admiración por
				  la belleza de las cosas creadas; por el cielo tan lleno de estrellas en estas
				  serenas noches de primavera, y en esta región de Andalucía; por
				  estos alegres campos, cubiertos ahora de verdes sembrados, y por estas frescas
				  y amenas huertas con tan lindas y sombrías alamedas, con tantos mansos
				  arroyos y acequias, con tanto lugar apartado y esquivo, con tanto pájaro
				  que le da música y con tantas flores y yerbas olorosas; esta
				  admiración y entusiasmo mío, repito, que en otro tiempo me
				  parecían avenirse por completo con el sentimiento religioso que llenaba
				  mi alma, excitándole y sublimándole en vez de debilitarle, hoy
				  casi me parece pecaminosa distracción e imperdonable olvido de lo eterno
				  por lo temporal, de lo increado y suprasensible por lo sensible y creado.
				  Aunque con poco aprovechamiento en la virtud, aunque nunca libre mi
				  espíritu de los fantasmas de la imaginación, aunque no exento en
				  mí el hombre interior de las impresiones exteriores y del fatigoso
				  método discursivo, aunque incapaz de reconcentrarme por un esfuerzo de
				  amor en el centro mismo de la simple inteligencia, en el ápice de la
				  mente, para ver allí la verdad y la bondad, desnudas de imágenes
				  y de formas, aseguro a Vd. que tengo miedo del modo de orar
				  imaginario, propio de un hombre corporal y tan poco aprovechado como yo soy. La
				  misma meditación racional me infunde recelo. No quisiera yo hacer
				  discursos para conocer a Dios, ni traer razones de amor para amarle. Quisiera
				  alzarme de un vuelo a la contemplación esencial e íntima.
				  ¿Quién me diese alas, como de paloma, para volar al seno del que
				  ama mi alma? Pero, ¿cuáles son, dónde están mis
				  méritos? ¿Dónde las mortificaciones, la larga
				  oración y el ayuno? ¿Qué he hecho yo, Dios mío,
				  para que tú me favorezcas?
 
				Harto sé que los impíos
				  del día presente acusan, con falta completa de fundamento, a nuestra
				  santa religión de mover las almas a aborrecer todas las cosas del mundo,
				  a despreciar o a desdeñar la naturaleza, tal vez a temerla casi, como si
				  hubiera en ella algo de diabólico, encerrando todo su amor y todo su
				  afecto en el que llaman monstruoso egoísmo del amor divino, porque creen
				  que el alma se ama a sí propia amando a Dios. Harto sé que no es
				  así, que no es ésta la verdadera doctrina; que el amor divino es
				  la caridad, y que amar a Dios es amarlo todo, porque todo está en Dios y
				  Dios está en todo por inefable y alta manera. Harto sé que no
				  peco amando las cosas por el amor de Dios, lo cual es amarlas por
				  ellas con rectitud; porque ¿qué son ellas más que la
				  manifestación, la obra del amor de Dios? Y, sin embargo, no sé
				  qué extraño temor, qué singular escrúpulo,
				  qué apenas perceptible e indeterminado remordimiento me atormenta ahora,
				  cuando tengo, como antes, como en otros días de mi juventud, como en la
				  misma niñez, alguna efusión de ternura, algún rapto de
				  entusiasmo, al penetrar en una enramada frondosa, al oír el canto del
				  ruiseñor en el silencio de la noche, al escuchar el pío de las
				  golondrinas, al sentir el arrullo enamorado de la tórtola, al ver las
				  flores o al mirar las estrellas. Se me figura a veces que hay en todo esto algo
				  de delectación sensual, algo que me hace olvidar, por un momento al
				  menos, más altas aspiraciones. No quiero yo que en mí el
				  espíritu peque contra la carne; pero no quiero tampoco que la hermosura
				  de la materia, que sus deleites, aun los más delicados, sutiles y
				  aéreos, aun los que más bien por el espíritu que por el
				  cuerpo se perciben, como el silbo delgado del aire fresco, cargado de aromas
				  campesinos, como el canto de las aves, como el majestuoso y reposado silencio
				  de las horas nocturnas, en estos jardines y huertas, me distraigan de la
				  contemplación de la superior hermosura, y entibien ni por un momento mi amor hacia quien ha creado esta armoniosa fábrica del
				  mundo.
 
				No se me oculta que todas estas cosas
				  materiales son como las letras de un libro, son como los signos y caracteres
				  donde el alma, atenta a su lectura, puede penetrar un hondo sentido y leer y
				  descubrir la hermosura de Dios, que, si bien imperfectamente, está en
				  ellas como trasunto o más bien como cifra, porque no la pintan, sino que
				  la representan. En esta distinción me fundo a veces para dar fuerza a
				  mis escrúpulos y mortificarme. Porque yo me digo: si amo la hermosura de
				  las cosas terrenales tales como ellas son, y si la amo con exceso, es
				  idolatría; debo amarla como signo, como representación de una
				  hermosura oculta y divina, que vale mil veces más, que es
				  incomparablemente superior en todo.
 
				Hace pocos días cumplí
				  veintidós años. Tal ha sido hasta ahora mi fervor religioso, que
				  no he sentido más amor que el inmaculado amor de Dios mismo y de su
				  santa religión, que quisiera difundir y ver triunfante en todas las
				  regiones de la tierra. Confieso que algún sentimiento profano se ha
				  mezclado con esta pureza de afecto. Vd. lo sabe, se lo he dicho mil veces; y
				  Vd., mirándome con su acostumbrada indulgencia, me ha
				  contestado que el hombre no es un ángel y que sólo pretender
				  tanta perfección es orgullo; que debo moderar esos sentimientos y no
				  empeñarme en ahogarlos del todo. El amor a la ciencia, el amor a la
				  propia gloria, adquirida por la ciencia misma, hasta el formar uno de sí
				  propio no desventajoso concepto; todo ello, sentido con moderación,
				  velado y mitigado por la humildad cristiana y encaminado a buen fin, tiene sin
				  duda algo de egoísta; pero puede servir de estímulo y apoyo a las
				  más firmes y nobles resoluciones. No es, pues, el escrúpulo que
				  me asalta hoy el de mi orgullo, el de tener sobrada confianza en mí
				  mismo, el de ansiar gloria mundana, o el de ser sobrado curioso de ciencia; no
				  es nada de esto; nada que tenga relación con el egoísmo, sino en
				  cierto modo lo contrario. Siento una dejadez, un quebranto, un abandono de la
				  voluntad, una facilidad tan grande para las lágrimas; lloro tan
				  fácilmente de ternura al ver una florecilla bonita o al contemplar el
				  rayo misterioso, tenue y ligerísimo de una remota estrella, que casi
				  tengo miedo.
 
				Dígame Vd. qué piensa de
				  estas cosas; si hay algo de enfermizo en esta disposición de mi
				  ánimo.
 
			 
 
			  
				8 de Abril.
 
				Siguen las diversiones campestres, en
				  que tengo que intervenir muy a pesar mío.
 
				He acompañado a mi padre a ver
				  casi todas sus fincas, y mi padre y sus amigos se pasman de que yo no sea
				  completamente ignorante en las cosas del campo. No parece sino que para ellos
				  el estudio de la teología, a que me he dedicado, es contrario del todo
				  al conocimiento de las cosas naturales. ¡Cuánto han admirado mi
				  erudición al verme distinguir en las viñas, donde apenas empiezan
				  a brotar los pámpanos, la cepa Pedro-Jiménez de la baladí
				  y de la Don- Bueno ¡Cuánto han admirado también que en los
				  verdes sembrados sepa yo distinguir la cebada del trigo y el anís de las
				  habas; que conozca muchos árboles frutales y de sombra; y que, aun de
				  las yerbas que nacen espontáneamente en el campo, acierte yo con varios
				  nombres y refiera bastantes condiciones y virtudes!
 
				Pepita Jiménez, que ha sabido
				  por mi padre lo mucho que me gustan las huertas de por aquí, nos ha
				  convidado a ver una que posee a corta distancia del lugar, y a comer las fresas
				  tempranas que en ella se crían. Este antojo de Pepita de
				  obsequiar tanto a mi padre, quien la pretende y a quien desdeña, me
				  parece a menudo que tiene su poco de coquetería, digna de
				  reprobación; pero cuando veo a Pepita después, y la hallo tan
				  natural, tan franca y tan sencilla, se me pasa el mal pensamiento e imagino que
				  todo lo hace candorosamente y que no la lleva otro fin que el de conservar la
				  buena amistad que con mi familia la liga.
 
				Sea como sea, anteayer tarde fuimos a
				  la huerta de Pepita. Es hermoso sitio, de lo más ameno y pintoresco que
				  puede imaginarse. El riachuelo que riega casi todas estas huertas, sangrado por
				  mil acequias, pasa al lado de la que visitamos: se forma allí una presa,
				  y cuando se suelta el agua sobrante del riego, cae en un hondo barranco poblado
				  en ambas márgenes de álamos blancos y negros, mimbrones, adelfas
				  floridas y otros árboles frondosos. La cascada, de agua limpia y
				  transparente, se derrama en el fondo, formando espuma, y luego sigue su curso
				  tortuoso por un cauce que la naturaleza misma ha abierto, esmaltando sus
				  orillas de mil yerbas y flores, y cubriéndolas ahora con multitud de
				  violetas. Las laderas que hay a un extremo de la huerta están llenas de
				  nogales, higueras, avellanos y otros árboles de fruta. Y en
				  la parte llana hay cuadros de hortaliza, de fresas, de tomates, patatas,
				  judías y pimientos, y su poco de jardín, con grande abundancia de
				  flores, de las que por aquí más comúnmente se
				  crían. Los rosales, sobre todo, abundan, y los hay de mil diferentes
				  especies. La casilla del hortelano es más bonita y limpia de lo que en
				  esta tierra se suele ver, y al lado de la casilla hay otro pequeño
				  edificio reservado para el dueño de la finca, y donde nos agasajó
				  Pepita con una espléndida merienda, a la cual dio pretexto el comer las
				  fresas, que era el principal objeto que allí nos llevaba. La cantidad de
				  fresas fue asombrosa para lo temprano de la estación, y nos fueron
				  servidas con leche de algunas cabras que Pepita también posee.
 
				Asistimos a esta gira el
				  médico, el escribano, mi tía doña Casilda, mi padre y yo;
				  sin faltar el indispensable señor vicario, padre espiritual, y
				  más que padre espiritual, admirador y encomiador perpetuo de Pepita.

				
				Por un refinamiento algo
				  sibarítico, no fue el hortelano, ni su mujer, ni el chiquillo del
				  hortelano, ni ningún otro campesino quien nos sirvió la merienda,
				  sino dos lindas muchachas, criadas y como confidentas de Pepita, vestidas a lo
				  rústico, si bien con suma pulcritud y elegancia. Llevaban
				  trajes de percal de vistosos colores, cortos y ceñidos al cuerpo,
				  pañuelos de seda cubriendo las espaldas, y descubierta la cabeza, donde
				  lucían abundantes y lustrosos cabellos negros, trenzados y atados luego
				  formando un moño en figura de martillo, y por delante rizos sujetos con
				  sendas horquillas, por acá llamados 
				  caracoles. Sobre el moño o
				  castaña ostentaban cada una de estas doncellas un ramo de frescas
				  rosas.
 
				Salvo la superior riqueza de la tela y
				  su color negro, no era más cortesano el traje de Pepita. Su vestido de
				  merino tenía la misma forma que el de las criadas, y, sin ser muy corto,
				  no arrastraba ni recogía suciamente el polvo del camino. Un modesto
				  pañolito de seda negra cubría también, al uso del lugar,
				  su espalda y su pecho, y en la cabeza no ostentaba tocado, ni flor, ni joya, ni
				  más adorno que el de sus propios cabellos rubios. En la única
				  cosa que note por parte de Pepita cierto esmero, en que se apartaba de los usos
				  aldeanos, era en llevar guantes. Se conoce que cuida mucho sus manos y que tal
				  vez pone alguna vanidad en tenerlas muy blancas y bonitas, con unas uñas
				  lustrosas y sonrosadas, pero si tiene esta vanidad, es disculpable en la
				  flaqueza humana, y al fin, si yo no estoy trascordado, creo que
				  Santa Teresa tuvo la misma vanidad cuando era joven, lo cual no le
				  impidió ser una santa tan grande.
 
				En efecto, yo me explico, aunque no
				  disculpo, esta pícara vanidad. ¡Es tan distinguido, tan
				  aristocrático, tener una linda mano! Hasta se me figura a veces que
				  tiene algo de simbólico. La mano es el instrumento de nuestras obras, el
				  signo de nuestra nobleza, el medio por donde la inteligencia reviste de forma
				  sus pensamientos artísticos, y da ser a las creaciones de la voluntad, y
				  ejerce el imperio que Dios concedió al hombre sobre todas las criaturas.
				  Una mano ruda, nerviosa, fuerte, tal vez callosa, de un trabajador, de un
				  obrero, demuestra noblemente ese imperio; pero en lo que tiene de más
				  violento y mecánico. En cambio, las manos de esta Pepita, que parecen
				  casi diáfanas como el alabastro, si bien con leves tintas rosadas, donde
				  cree uno ver circular la sangre pura y sutil, que da a sus venas un ligero viso
				  azul; estas manos, digo, de dedos afilados y de sin par corrección de
				  dibujo, parecen el símbolo del imperio mágico, del dominio
				  misterioso que tiene y ejerce el espíritu humano, sin fuerza material,
				  sobre todas las cosas visibles que han sido inmediatamente creadas por Dios y
				  que por medio del hombre Dios completa y mejora. Imposible parece
				  que quien tiene manos como Pepita tenga pensamiento impuro, ni idea grosera, ni
				  proyecto ruin que esté en discordancia con las limpias manos que deben
				  ejecutarle.
 
				No hay que decir que mi padre se
				  mostró tan embelesado como siempre de Pepita, y ella tan fina y
				  cariñosa con él, si bien con un cariño más filial
				  de lo que mi padre quisiera. Es lo cierto que mi padre, a pesar de la
				  reputación que tiene de ser por lo común poco respetuoso y
				  bastante profano con las mujeres, trata a ésta con un respeto y unos
				  miramientos tales, que ni Amadís los usó mayores con la
				  señora Oriana en el período más humilde de sus
				  pretensiones y galanteos: ni una palabra que disuene, ni un requiebro brusco e
				  inoportuno, ni un chiste algo amoroso de estos que con tanta frecuencia suelen
				  permitirse los andaluces. Apenas si se atreve a decir a Pepita «buenos
				  ojos tienes»; y en verdad que si lo dijese no mentiría, porque los
				  tiene grandes, verdes como los de Circe, hermosos y rasgados; y lo que
				  más mérito y valor les da, es que no parece sino que ella no lo
				  sabe, pues no se descubre en ella la menor intención de agradar a nadie
				  ni de atraer a nadie con lo dulce de sus miradas. Se diría
				  que cree que los ojos sirven para ver y nada más que para ver. Lo
				  contrario de lo que yo, según he oído decir, presumo que creen la
				  mayor parte de las mujeres jóvenes y bonitas, que hacen de los ojos un
				  arma de combate y como un aparato eléctrico o fulmíneo para
				  rendir corazones y cautivarlos. No son así, por cierto, los ojos de
				  Pepita, donde hay una serenidad y una paz como del cielo. Ni por eso se puede
				  decir que miren con fría indiferencia. Sus ojos están llenos de
				  caridad y de dulzura. Se posan con afecto en un rayo de luz, en una flor, hasta
				  en cualquier objeto inanimado; pero con más afecto aún, con
				  muestras de sentir más blando, humano y benigno, se posan en el
				  prójimo, sin que el prójimo, por joven, gallardo y presumido que
				  sea, se atreva a suponer nada más que caridad y amor al prójimo,
				  y, cuando más, predilección amistosa, en aquella serena y
				  tranquila mirada.
 
				Yo me paro a pensar si todo esto
				  será estudiado; si esta Pepita será una gran comedianta; pero
				  sería tan perfecto el fingimiento y tan oculta la comedia, que me parece
				  imposible. La misma naturaleza, pues, es la que guía y sirve de norma a
				  esta mirada y a estos ojos. Pepita, sin duda, amó a su madre primero, y
				  luego las circunstancias la llevaron a amar a D. Gumersindo por
				  deber, como al compañero de su vida; y luego, sin duda, se
				  extinguió en ella toda pasión que pudiera inspirar ningún
				  objeto terreno, y amó a Dios, y amó las cosas todas por amor de
				  Dios, y se encontró quizás en una situación de
				  espíritu apacible y hasta envidiable, en la cual, si tal vez hubiese
				  algo que censurar, sería un egoísmo del que ella misma no se da
				  cuenta. Es muy cómodo amar de este modo suave, sin atormentarse con el
				  amor; no tener pasión que combatir; hacer del amor y del afecto a los
				  demás un aditamento y como un complemento del amor propio.
 
				A veces me pregunto a mí mismo,
				  si al censurar en mi interior esta condición de Pepita, no soy yo quien
				  me censuro. ¿Qué sé yo lo que pasa en el alma de esa
				  mujer, para censurarla? ¿Acaso, al creer que veo su alma, no es la
				  mía la que veo? Yo no he tenido ni tengo pasión alguna que
				  vencer: todas mis inclinaciones bien dirigidas, todos mis instintos buenos y
				  malos, merced a la sabia enseñanza de usted, van sin obstáculos
				  ni tropiezos encaminados al mismo propósito; cumpliéndolo se
				  satisfarían no sólo mis nobles y desinteresados deseos, sino
				  también mis deseos egoístas, mi amor a la gloria, mi afán
				  de saber, mi curiosidad de ver tierras distantes, mi anhelo de
				  ganar nombre y fama. Todo esto se cifra en llegar al término de la
				  carrera que he emprendido. Por este lado, se me antoja a veces que soy
				  más censurable que Pepita, aun suponiéndola merecedora de
				  censura.
 
				Yo he recibido ya las órdenes
				  menores; he desechado de mi alma las vanidades del mundo; estoy tonsurado; me
				  he consagrado al altar, y sin embargo, un porvenir de ambición se
				  presenta a mis ojos y veo con gusto que puedo alcanzarle y me complazco en dar
				  por ciertas y valederas las condiciones que tengo para ello, por más que
				  a veces llame a la modestia en mi auxilio a fin de no confiar demasiado. En
				  cambio esta mujer ¿a qué aspira ni qué quiere? Yo la
				  censuro de que se cuida las manos; de que mira tal vez con complacencia su
				  belleza; casi la censuro de su pulcritud, del esmero que pone en vestirse, de
				  yo no sé qué coquetería que hay en la misma modestia y
				  sencillez con que se viste. ¡Pues qué! ¿La virtud ha de ser
				  desaliñada? ¿Ha de ser sucia la santidad? Un alma pura y limpia,
				  ¿no puede complacerse en que el cuerpo también lo sea? Es
				  extraña esta malevolencia con que miro el primor y el aseo de Pepita.
				  ¿Será tal vez porque va a ser mi madrastra? ¡Pero si no
				  quiere ser mi madrastra! ¡Si no quiere a mi padre! Verdad es
				  que las mujeres son raras: quién sabe si en el fondo de su alma no se
				  siente inclinada ya a querer a mi padre y a casarse con él, si bien,
				  atendiendo a aquello de que lo que mucho vale mucho cuesta, se propone,
				  páseme Vd. la palabra, molerle antes con sus desdenes, tenerle sujeto a
				  su servidumbre, poner a prueba la constancia de su afecto y acabar por darle el
				  plácido sí. ¡Allá veremos!
 
				Ello es que la fiesta en la huerta fue
				  apaciblemente divertida: se habló de flores, de frutos, de injertos, de
				  plantaciones y de otras mil cosas relativas a la labranza, luciendo Pepita sus
				  conocimientos agrónomos en competencia con mi padre, conmigo y con el
				  señor vicario, que se queda con la boca abierta cada vez que habla
				  Pepita, y jura que en los setenta y pico de años que tiene de edad, y en
				  sus largas peregrinaciones, que le han hecho recorrer casi toda la
				  Andalucía, no ha conocido mujer más discreta ni más
				  atinada en cuanto piensa y dice.
 
				Cuando volvemos a casa de cualquiera
				  de estas expediciones, vuelvo a insistir con mi padre en mi ida con Vd. a fin
				  de que llegue el suspirado momento de que yo me vea elevado al sacerdocio; pero
				  mi padre está tan contento de tenerme a su lado y se siente
				  tan a gusto en el lugar, cuidando de sus fincas, ejerciendo mero y mixto
				  imperio como cacique, y adorando a Pepita y consultándoselo todo como a
				  su ninfa Egeria, que halla siempre y hallará aún, tal vez durante
				  algunos meses, fundado pretexto para retenerme aquí. Ya tiene que
				  clarificar el vino de yo no sé cuántas pipas de la candiotera; ya
				  tiene que trasegar otro; ya es menester binar los majuelos; ya es preciso arar
				  los olivares, y cavar los pies a los olivos: en suma, me retiene aquí
				  contra mi gusto; aunque no debiera yo decir «contra mi gusto»,
				  porque le tengo muy grande en vivir con un padre que es para mí tan
				  bueno.
 
				Lo malo es que con esta vida temo
				  materializarme demasiado: me parece sentir alguna sequedad de espíritu
				  durante la oración; mi fervor religioso disminuye; la vida vulgar va
				  penetrando y se va infiltrando en mi naturaleza. Cuando rezo, padezco
				  distracciones; no pongo en lo que digo a mis solas, cuando el alma debe
				  elevarse a Dios, aquella atención profunda que antes ponía. En
				  cambio, la ternura de mi corazón, que no se fija en objeto condigno, que
				  no se emplea y consume en lo que debiera, brota y como que rebosa en ocasiones
				  por objetos y circunstancias que tienen mucho de pueriles, que me
				  parecen ridículos, y de los cuales me avergüenzo. Si me despierto
				  en el silencio de la alta noche y oigo que algún campesino enamorado
				  canta, al son de su guitarra mal rasgueada, una copla de fandango o de
				  rondeñas, ni muy discreta, ni muy poética, ni muy delicada, suelo
				  enternecerme como si oyera la más celestial melodía. Una
				  compasión loca, insana, me aqueja a veces. El otro día cogieron
				  los hijos del aperador de mi padre un nido de gorriones, y al ver yo los
				  pajarillos sin plumas aún y violentamente separados de la madre
				  cariñosa, sentí suma angustia, y, lo confieso, se me saltaron las
				  lágrimas. Pocos días antes, trajo del campo un rústico una
				  ternerita que se había perniquebrado; iba a llevarla al matadero y
				  venía a decir a mi padre qué quería de ella para su mesa:
				  mi padre pidió unas cuantas libras de carne, la cabeza y las patas; yo
				  me conmoví al ver la ternerita y estuve a punto, aunque la
				  vergüenza lo impidió, de comprársela al hombre, a ver si yo
				  la curaba y conservaba viva. En fin, querido tío, menester es tener la
				  gran confianza que tengo yo con Vd. para contarle estas muestras de sentimiento
				  extraviado y vago, y hacerle ver con ellas que necesito volver a mi antigua
				  vida, a mis estudios, a mis altas especulaciones, y acabar por ser
				  sacerdote para dar al fuego que devora mi alma el alimento sano y bueno que
				  debe tener.
 
			 
 
			  
				14 de Abril.
 
				Sigo haciendo la misma vida de siempre
				  y detenido aquí a ruegos de mi padre.
 
				El mayor placer de que disfruto,
				  después del de vivir con él, es el trato y conversación
				  del señor vicario, con quien suelo dar a solas largos paseos. Imposible
				  parece que un hombre de su edad, que debe de tener cerca de los ochenta
				  años, sea tan fuerte, ágil y andador. Antes me canso yo que
				  él, y no queda vericueto, ni lugar agreste, ni cima de cerro escarpado
				  en estas cercanías, a donde no lleguemos.
 
				El señor vicario me va
				  reconciliando mucho con el clero español, a quien algunas veces he
				  tildado yo, hablando con Vd., de poco ilustrado. ¡Cuánto
				  más vale, me digo a menudo, este hombre, lleno de candor y de buen
				  deseo, tan afectuoso e inocente, que cualquiera que haya leído muchos
				  libros y en cuya alma no arda con tal viveza como en la suya el fuego de la
				  caridad unido a la fe más sincera y más pura! No crea Vd. que es
				  vulgar el entendimiento del señor vicario: es un espíritu
				  inculto; pero despejado y claro. A veces imagino que pueda provenir
				  la buena opinión que de él tengo, de la atención con que
				  me escucha; pero, si no es así, me parece que todo lo entiende con
				  notable perspicacia y que sabe unir al amor entrañable de nuestra santa
				  religión el aprecio de todas las cosas buenas que la civilización
				  moderna nos ha traído. Me encantan, sobre todo, la sencillez, la
				  sobriedad en hiperbólicas manifestaciones de sentimentalismo, la
				  naturalidad, en suma, con que el señor vicario ejerce las más
				  penosas obras de caridad. No hay desgracia que no remedie, ni infortunio que no
				  consuele, ni humillación que no procure restaurar, ni pobreza a que no
				  acuda solícito con un socorro.
 
				Para todo esto, fuerza es confesarlo,
				  tiene un poderoso auxiliar en Pepita Jiménez, cuya devoción y
				  natural compasivo siempre está él poniendo por las nubes.
 
				El carácter de esta especie de
				  culto que el vicario rinde a Pepita, va sellado, casi se confunde con el
				  ejercicio de mil buenas obras; con las limosnas, el rezo, el culto
				  público y el cuidado de los menesterosos. Pepita no da sólo para
				  los pobres, sino también para novenas, sermones y otras fiestas de
				  iglesia. Si los altares de la parroquia brillan a veces adornados
				  de bellísimas flores, estas flores se deben a la munificencia de Pepita,
				  que las ha hecho traer de sus huertas. Si en lugar del antiguo manto, viejo y
				  raído que tenía la Virgen de los Dolores, luce hoy un flamante y
				  magnífico manto de terciopelo negro, bordado de plata, Pepita es quien
				  lo ha costeado. Estos y otros tales beneficios el vicario está siempre
				  decantándolos y ensalzándolos. Así es que cuando no hablo
				  yo de mis miras, de mi vocación, de mis estudios, lo cual embelesa en
				  extremo al señor vicario y le trae suspenso de mis labios, cuando es
				  él quien habla y yo quien escucho, la conversación,
				  después de mil vueltas y rodeos, viene a parar siempre en hablar de
				  Pepita Jiménez. Y al cabo, ¿de quién me ha de hablar el
				  señor vicario? Su trato con el médico, con el boticario, con los
				  ricos labradores de aquí, apenas da motivo para tres palabras de
				  conversación. Como el señor vicario posee la rarísima
				  cualidad en un lugareño, de no ser amigo de contar vidas ajenas ni
				  lances escandalosos, de nadie tiene que hablar sino de la mencionada mujer, a
				  quien visita con frecuencia y con quien, según se desprende de lo que
				  dice, tiene los más íntimos coloquios.
 
				No sé qué libros
				  habrá leído Pepita Jiménez, ni que instrucción
				  tendrá; pero de lo que cuenta el señor vicario se
				  colige que está dotada de un espíritu inquieto e investigador,
				  donde se ofrecen infinitas cuestiones y problemas que anhela dilucidar y
				  resolver, presentándolos para ello al señor vicario, a quien deja
				  agradablemente confuso. Este hombre, educado a la rústica,
				  clérigo de misa y olla, como vulgarmente suele decirse, tiene el
				  entendimiento abierto a toda luz de verdad, aunque carece de iniciativa, y, por
				  lo visto, los problemas y cuestiones que Pepita le presenta, le abren nuevos
				  horizontes y nuevos caminos, aunque nebulosos y mal determinados, que él
				  no presumía siquiera, que no acierta a trazar con exactitud; pero cuya
				  vaguedad, novedad y misterio le encantan.
 
				No desconoce el padre vicario que esto
				  tiene mucho de peligroso, y que él y Pepita se exponen a dar sin
				  saberlo, en alguna herejía; pero se tranquiliza porque, distando mucho
				  de ser un gran teólogo, sabe su catecismo al dedillo, tiene confianza en
				  Dios, que le iluminará, y espera no extraviarse, y da por cierto que
				  Pepita seguirá sus consejos y no se extraviará nunca.
 
				Así imaginan ambos mil
				  poesías, aunque informes, bellas, sobre todos los misterios de nuestra
				  religión y artículos de nuestra fe. Inmensa es la devoción
				  que tienen a María Santísima, Señora nuestra,
				  y yo me quedo absorto de ver cómo saben enlazar la idea o el concepto
				  popular de la Virgen con algunos de los más remontados pensamientos
				  teológicos.
 
				Por lo que relata el padre vicario
				  entreveo que en el alma de Pepita Jiménez, en medio de la serenidad y
				  calma que aparenta, hay clavado un agudo dardo de dolor; hay un amor de pureza
				  contrariado por su vida pasada. Pepita amó a D. Gumersindo, como a su
				  compañero, como a su bienhechor, como al hombre a quien todo se lo debe;
				  pero la atormenta, la avergüenza el recuerdo de que D. Gumersindo fue su
				  marido.
 
				En su devoción a la Virgen se
				  descubre un sentimiento de humillación dolorosa, un torcedor, una
				  melancolía que influye en su mente el recuerdo de su matrimonio indigno
				  y estéril.
 
				Hasta en su adoración al
				  niño Dios, representado en la preciosa imagen de talla que tiene en su
				  casa, interviene el amor maternal sin objeto, el amor maternal que busca ese
				  objeto en un ser no nacido de pecado y de impureza.
 
				El padre vicario dice que Pepita adora
				  al niño Jesús como a su Dios, pero que le ama con las
				  entrañas maternales con que amaría a un hijo, si le
				  tuviese, y si en su concepción no hubiera habido cosa de que tuviera
				  ella que avergonzarse. El padre vicario nota que Pepita sueña con la
				  madre ideal y con el hijo ideal, inmaculados ambos, al rezar a la Virgen
				  Santísima, y al cuidar a su lindo niño Jesús de talla.

				
				Aseguro a Vd. que no sé
				  qué pensar de todas estas extrañezas. ¡Conozco tan poco lo
				  que son las mujeres! Lo que de Pepita me cuenta el padre vicario me sorprende,
				  y si bien más a menudo entiendo que Pepita es buena y no mala, a veces
				  me infunde cierto terror por mi padre. Con los cincuenta y cinco años
				  que tiene, creo que está enamorado, y Pepita, aunque buena por
				  reflexión, puede, sin premeditarlo ni calcularlo, ser un instrumento del
				  espíritu del mal; puede tener una coquetería irreflexiva e
				  instintiva, más invencible, eficaz y funesta aún que la que
				  procede de premeditación, cálculo y discurso.
 
				¿Quién sabe, me digo yo
				  a veces, si a pesar de las buenas obras de Pepita, de sus rezos, de su vida
				  devota y recogida, de sus limosnas y de sus donativos para las iglesias, en
				  todo lo cual se puede fundar el afecto que el padre vicario la profesa, no hay
				  también un hechizo mundano, no hay algo de magia
				  diabólica en este prestigio de que se rodea y con el cual emboba a este
				  cándido padre vicario, y le lleva y le trae y le hace que no piense ni
				  hable sino de ella a todo momento?
 
				El mismo imperio que ejerce Pepita
				  sobre un hombre tan descreído como mi padre, sobre una naturaleza tan
				  varonil y poco sentimental, tiene en verdad mucho de raro.
 
				No explican tampoco las buenas obras
				  de Pepita el respeto y afecto que infunde por lo general en estos
				  rústicos. Los niños pequeñuelos acuden a verla las pocas
				  veces que sale a la calle y quieren besarla la mano; las mozuelas le
				  sonríen y la saludan con amor; los hombres todos se quitan el sombrero a
				  su paso y se inclinan con la más espontánea reverencia y con la
				  más sencilla y natural simpatía.
 
				Pepita Jiménez, a quien muchos
				  han visto nacer, a quien vieron todos en la miseria, viviendo con su madre, a
				  quien han visto después casada con el decrépito y avaro D.
				  Gumersindo, hace olvidar todo esto, y aparece como un ser peregrino, venido de
				  alguna tierra lejana, de alguna esfera superior, pura y radiante, y obliga y
				  mueve al acatamiento afectuoso, a algo como admiración
				  amantísima a todos sus compatricios.
 
				Veo que distraídamente voy
				  cayendo en el mismo defecto que en el padre vicario censuro, y que no hablo a
				  Vd. sino de Pepita Jiménez. Pero esto es natural. Aquí no se
				  habla de otra cosa. Se diría que todo el lugar está lleno del
				  espíritu, del pensamiento, de la imagen de esta singular mujer, que yo
				  no acierto aún a determinar si es un ángel o una refinada coqueta
				  llena de 
				  astucia instintiva, aunque los
				  términos parezcan contradictorios. Porque lo que es con plena conciencia
				  estoy convencido de que esta mujer no es coqueta ni sueña en ganarse
				  voluntades para satisfacer su vanagloria.
 
				Hay sinceridad y candor en Pepita
				  Jiménez. No hay más que verla para creerlo así. Su andar
				  airoso y reposado, su esbelta estatura, lo terso y despejado de su frente, la
				  suave y pura luz de sus miradas, todo se concierta en un ritmo adecuado, todo
				  se une en perfecta armonía, donde no se descubre nota que disuene.
 
				¡Cuánto me pesa de haber
				  venido por aquí y de permanecer aquí tan largo tiempo!
				  Había pasado la vida en su casa de Vd. y en el Seminario, no
				  había visto ni tratado más que a mis compañeros y
				  maestros; nada conocía del mundo sino por
				  especulación y teoría; y de pronto, aunque sea en un lugar, me
				  veo lanzado en medio del mundo, y distraído de mis estudios,
				  meditaciones y oraciones por mil objetos profanos.
 
			 
 
			  
				20 de Abril.
 
				Las últimas cartas de Vd.,
				  queridísimo tío, han sido de grata consolación para mi
				  alma. Benévolo como siempre, me amonesta Vd. y me ilumina con
				  advertencias útiles y discretas.
 
				Es verdad: mi vehemencia es digna de
				  vituperio. Quiero alcanzar el fin sin poner los medios; quiero llegar al
				  término de la jornada sin andar antes paso a paso el áspero
				  camino.
 
				Me quejo de sequedad de
				  espíritu en la oración, de distraído, de disipar mi
				  ternura en objetos pueriles; ansío volar al trato íntimo con
				  Dios, a la contemplación esencial, y desdeño la oración
				  imaginaria y la meditación racional y discursiva. ¿Cómo
				  sin obtener la pureza, cómo sin ver la luz he de lograr el goce del
				  amor?
 
				Hay mucha soberbia en mí, y yo
				  he de procurar humillarme a mis propios ojos, a fin de que el espíritu del mal no me humille, permitiéndolo Dios, en
				  castigo de mi presunción y de mi orgullo.
 
				No creo, a pesar de todo, como Vd. me
				  advierte, que es tan fácil para mí una fea y no pensada
				  caída. No confío en mí: confío en la misericordia
				  de Dios y en su gracia, y espero que no sea.
 
				Con todo, razón tiene Vd. que
				  le sobra en aconsejarme que no me ligue mucho en amistad con Pepita
				  Jiménez; pero yo disto bastante de estar ligado con ella.
 
				No ignoro que los varones religiosos y
				  los santos, que deben servirnos de ejemplo y dechado, cuando tuvieron gran
				  familiaridad y amor con mujeres, fue en la ancianidad, o estando ya muy
				  probados y quebrantados por la penitencia, o existiendo una notable
				  desproporción de edad entre ellos y las piadosas amigas que
				  elegían; como se cuenta de San Jerónimo y Santa Paulina, y de San
				  Juan de la Cruz y Santa Teresa. Y aun así, y aun siendo el amor de todo
				  punto espiritual, sé que puede pecar por demasía. Porque Dios, no
				  más, debe ocupar nuestra alma, como su dueño y esposo, y
				  cualquiera otro ser que en ella more, ha de ser sólo a título de
				  amigo o siervo o hechura del esposo, y en quien el esposo se complace.

				 
				No crea Vd., pues, que yo me jacte de
				  invencible, y desdeñe los peligros y los desafíe y los busque. En
				  ellos perece quien los ama. Y cuando el rey profeta, con ser tan conforme al
				  corazón del Señor y tan su valido, y cuando Salomón, a
				  pesar de su sobrenatural e infusa sabiduría, fueron conturbados y
				  pecaron, porque Dios quitó su faz de ellos, ¿qué no debo
				  temer yo, mísero pecador, tan joven, tan inexperto de las astucias del
				  demonio, y tan poco firme y adiestrado en las peleas de la virtud?
 
				Lleno de un provechoso temor de Dios,
				  y con la debida desconfianza de mi flaqueza, no olvidaré los consejos y
				  prudentes amonestaciones de usted, rezando con fervor mis oraciones y meditando
				  en las cosas divinas para aborrecer las mundanas en lo que tienen de
				  aborrecibles; pero aseguro a Vd. que hasta ahora, por más que ahondo en
				  mi conciencia y registro con suspicacia sus más escondidos senos, nada
				  descubro que me haga temer lo que Vd. teme.
 
				Si de mis cartas anteriores resultan
				  encomios para el alma de Pepita Jiménez, culpa es de mi padre y del
				  señor vicario y no mía; porque al principio, lejos de ser
				  favorable a esta mujer, estaba yo prevenido contra ella con prevención
				  injusta.
 
				En cuanto a la belleza y donaire
				  corporal de Pepita,  crea Vd. que lo he considerado todo con entera
				  limpieza de pensamiento. Y aunque me sea costoso el decirlo, y aunque a Vd. le
				  duela un poco, le confesaré que si alguna leve mancha ha venido a
				  empañar el sereno y pulido espejo de mi alma en que Pepita se reflejaba,
				  ha sido la ruda sospecha de usted, que casi me ha llevado por un instante a que
				  yo mismo sospeche.
 
				Pero no: ¿qué he pensado
				  yo, qué he mirado, qué he celebrado en Pepita, por donde nadie
				  pueda colegir que propendo a sentir por ella algo que no sea amistad y aquella
				  inocente y limpia admiración que inspira una obra de arte, y más
				  si la obra es del Artífice soberano y nada menos que su templo?
 
				Por otra parte, querido tío, yo
				  tengo que vivir en el mundo, tengo que tratar a las gentes, tengo que verlas, y
				  no he de arrancarme los ojos. Usted me ha dicho mil veces que me quiere en la
				  vida activa, predicando la ley divina, difundiéndola por el mundo, y no
				  entregado a la vida contemplativa en la soledad y el aislamiento. Ahora bien;
				  si esto es así, como lo es, ¿de qué suerte me había
				  yo de gobernar para no reparar en Pepita Jiménez? A no ponerme en
				  ridículo, cerrando en su presencia los ojos, fuerza es que yo vea y note
				  la hermosura de los suyos, lo blanco, sonrosado y limpio de su tez;
				  la igualdad y el nacarado esmalte de los dientes que descubre a menudo cuando
				  sonríe, la fresca púrpura de sus labios, la serenidad y tersura
				  de su frente, y otros mil atractivos que Dios ha puesto en ella. Claro
				  está que para el que lleva en su alma el germen de los pensamientos
				  livianos, la levadura del vicio, cada una de las impresiones que Pepita produce
				  puede ser como el golpe del eslabón que hiere el pedernal y que hace
				  brotar la chispa que todo lo incendia y devora; pero, yendo prevenido contra
				  este peligro, y reparándome y cubriéndome bien con el escudo de
				  la prudencia cristiana, no encuentro que tenga yo nada que recelar.
				  Además que, si bien es temerario buscar el peligro, es cobardía
				  no saber arrostrarle y huir de él cuando se presenta.
 
				No lo dude Vd.: yo veo en Pepita
				  Jiménez una hermosa criatura de Dios, y por Dios la amo, como a hermana.
				  Si alguna predilección siento por ella es por las alabanzas que de ella
				  oigo a mi padre, al señor vicario y a casi todos los de este lugar.
 
				Por amor a mi padre desearía yo
				  que Pepita desistiese de sus ideas y planes de vida retirada y se casase con
				  él; pero prescindiendo de esto, y si yo viese que mi padre sólo
				  tenía un capricho y no una  verdadera pasión, me
				  alegraría de que Pepita permaneciese firme en su casta viudez, y cuando
				  yo estuviese muy lejos de aquí, allá en la India o en el
				  Japón, o en algunas misiones más peligrosas, tendría un
				  consuelo en escribirle algo sobre mis peregrinaciones y trabajos. Cuando, ya
				  viejo, volviese yo por este lugar, también gozaría mucho en
				  intimar con ella, que estaría ya vieja, y en tener con ella coloquios
				  espirituales y pláticas por el estilo de las que tiene ahora el padre
				  vicario. Hoy, sin embargo, como soy mozo, me acerco poco a Pepita; apenas la
				  hablo. Prefiero pasar por encogido, por tonto, por mal criado y arisco, a dar
				  la menor ocasión, no ya a la realidad de sentir por ella lo que no debo,
				  pero ni a la sospecha ni a la maledicencia.
 
				En cuanto a Pepita, ni remotamente
				  convengo en lo que Vd. deja entrever como vago recelo. ¿Qué plan
				  ha de formar respecto a un hombre que va a ser clérigo dentro de dos o
				  tres meses? Ella, que ha desairado a tantos, ¿por qué
				  había de prendarse de mí? Harto me conozco, y sé que no
				  puedo, por fortuna, inspirar pasiones. Dicen que no soy feo, pero soy
				  desmañado, torpe, corto de genio, poco ameno; tengo trazas de lo que
				  soy; de un estudiante humilde. ¿Qué valgo yo al lado de los
				  gallardos mozos, aunque algo rústicos, que han pretendido a
				  Pepita; ágiles jinetes, discretos y regocijados en la
				  conversación, cazadores como Nembrot, diestros en todos los ejercicios
				  de cuerpo, cantadores finos y celebrados en todas las ferias de
				  Andalucía, y bailarines apuestos, elegantes y primorosos? Si Pepita ha
				  desairado todo esto, ¿cómo ha de fijarse ahora en mí y ha
				  de concebir el diabólico deseo y más diabólico proyecto de
				  turbar la paz de mi alma, de hacerme abandonar mi vocación, tal vez de
				  perderme? No, no es posible. Yo creo buena a Pepita, y a mí, lo digo sin
				  mentida modestia, me creo insignificante. Ya se entiende que me creo
				  insignificante para enamorarla, no para ser su amigo; no para que ella me
				  estime y llegue a tener un día cierta predilección por mí,
				  cuando yo acierte a hacerme digno de esta predilección con una santa y
				  laboriosa vida.
 
				Perdóneme Vd. si me defiendo
				  con sobrado calor de ciertas reticencias de la carta de Vd. que suenan a
				  acusaciones y a fatídicos pronósticos.
 
				Yo no me quejo de esas reticencias;
				  Vd. me da avisos prudentes, gran parte de los cuales acepto y pienso seguir. Si
				  va Vd. más allá de lo justo en el recelar consiste sin duda en el
				  interés que por mí se toma y que yo de todo corazón le
				  agradezco.
 
			 
  
			  
				 
				4 de Mayo.
 
				Extraño es que en tantos
				  días, yo no haya tenido tiempo para escribir a Vd.; pero tal es la
				  verdad. Mi padre no me deja parar y las visitas me asedian.
 
				En las grandes ciudades es
				  fácil no recibir, aislarse, crearse una soledad, una Tebaida en medio
				  del bullicio: en un lugar de Andalucía, y sobre todo teniendo la honra
				  de ser hijo del cacique, es menester vivir en público. No ya sólo
				  hasta al cuarto donde escribo, sino hasta a mi alcoba penetran, sin que nadie
				  se atreva a oponerse, el señor vicario, el escribano, mi primo Currito,
				  hijo de doña Casilda, y otros mil que me despiertan si estoy dormido y
				  me llevan donde quieren.
 
				El casino no es aquí mera
				  diversión nocturna sino de todas las horas del día. Desde las
				  once de la mañana está lleno de gente que charla, que lee por
				  cima algún periódico para saber las noticias, y que juega al
				  tresillo. Personas hay que se pasan diez o doce horas al día jugando a
				  dicho juego. En fin, hay aquí una holganza tan encantadora que
				  más no puede ser. Las diversiones son muchas, a fin de entretener dicha
				  holganza. Además del tresillo se arma la timbirimba con frecuencia; y se
				  juega al monte. Las damas, el ajedrez y el dominó no se
				  descuidan. Y por último, hay una pasión decidida por las
				  riñas de gallos.
 
				Todo esto, con el visiteo, el ir al
				  campo a inspeccionar las labores, el ajustar todas las noches las cuentas con
				  el aperador, el visitar las bodegas y candioteras, y el clarificar, trasegar y
				  perfeccionar los vinos, y el tratar con gitanos y chalanes para compra, venta o
				  cambalache de los caballos, mulas y borricos, o con gente de Jerez que viene a
				  comprar nuestro vino para trocarle en jerezano, ocupa aquí de diario a
				  los hidalgos, señoritos o como quieran llamarse. En ocasiones
				  extraordinarias, hay otras faenas y diversiones que dan a todo más
				  animación, como en tiempo de la siega, de la vendimia y de la
				  recolección de la aceituna; o bien cuando hay feria y toros aquí
				  o en otro pueblo cercano, o bien cuando hay romería al santuario de
				  alguna milagrosa imagen de María Santísima, a donde, si acuden no
				  pocos por curiosidad y para divertirse y feriar a sus amigas cupidos y
				  escapularios, más son los que acuden por devoción y en
				  cumplimiento de voto o promesa. Hay santuario de estos que está en la
				  cumbre de una elevadísima sierra, y con todo, no faltan aún
				  mujeres delicadas que suben allí con los pies descalzos,
				  hiriéndoselos con abrojos, espinas y piedras, por el pendiente y mal
				  trazado sendero.
 
				La vida de aquí tiene cierto
				  encanto. Para quien no sueña con la gloria, para quien nada ambiciona,
				  comprendo que sea muy descansada y dulce vida. Hasta la soledad puede lograrse
				  aquí haciendo un esfuerzo. Como yo estoy aquí por una temporada,
				  no puedo ni debo hacerlo; pero, si yo estuviese de asiento, no hallaría
				  dificultad, sin ofender a nadie, en encerrarme y retraerme durante muchas horas
				  o durante todo el día, a fin de entregarme a mis estudios y
				  meditaciones.
 
				Su nueva y más reciente carta
				  de Vd. me ha afligido un poco. Veo que insiste Vd. en sus sospechas, y no
				  sé qué contestar para justificarme sino lo que ya he
				  contestado.
 
				Dice Vd. que la gran victoria en
				  cierto género de batallas consiste en la fuga: que huir es vencer.
				  ¿Cómo he de negar yo lo que el Apóstol y tantos Santos
				  Padres y Doctores han dicho? Con todo, de sobra sabe Vd. que el huir no depende
				  de mi voluntad. Mi padre no quiere que me vaya; mi padre me retiene a pesar
				  mío; tengo que obedecerle. Necesito, pues, vencer por otros medios y no
				  por el de la fuga.
  
				Para que Vd. se tranquilice,
				  repetiré que la lucha apenas está empeñada; que Vd. ve las
				  cosas más adelantadas de lo que están.
 
				No hay el menor indicio de que Pepita
				  Jiménez me quiera. Y aunque me quisiese, sería de otro modo que
				  como querían las mujeres que Vd. cita para mi ejemplar escarmiento. Una
				  señora, bien educada y honesta, en nuestros días, no es tan
				  inflamable y desaforada como esas matronas de que están llenas las
				  historias antiguas.
 
				El pasaje que aduce Vd. de San Juan
				  Crisóstomo es digno del mayor respeto; pero no es del todo apropiado a
				  las circunstancias. La gran dama, que en Of, Tebas o Dióspolis Magna, se
				  enamoró del hijo predilecto de Jacob, debió ser
				  hermosísima; sólo así se concibe que asegure el Santo ser
				  mayor prodigio el que Josef no ardiera, que el que los tres mancebos, que hizo
				  poner Nabucodonosor en el horno candente, no se redujesen a cenizas.
 
				Confieso con ingenuidad que lo que es
				  en punto a hermosura, no atino a representarme que supere a Pepita
				  Jiménez la mujer de aquel príncipe egipcio, mayordomo mayor o
				  cosa por el estilo del palacio de los Faraones; pero ni yo soy, como Josef,
				  agraciado con tantos dones y excelencias, ni Pepita es una mujer sin religión y sin decoro. Y aunque fuera así, aun
				  suponiendo todos estos horrores, no me explico la ponderación de San
				  Juan Crisóstomo sino porque vivía en la capital corrompida, y
				  semi-gentílica aún, del Bajo Imperio; en aquella corte, cuyos
				  vicios tan crudamente censuró, y donde la propia emperatriz Eudoxia daba
				  ejemplo de corrupción y de escándalo. Pero hoy que la moral
				  evangélica ha penetrado más profundamente en el seno de la
				  sociedad cristiana, me parece exagerado creer más milagroso el casto
				  desdén del hijo de Jacob que la incombustibilidad material de los tres
				  mancebos de Babilonia.
 
				Otro punto toca Vd. en su carta que me
				  anima y lisonjea en extremo. Condena Vd. como debe el sentimentalismo exagerado
				  y la propensión a enternecerme y a llorar por motivos pueriles de que le
				  dije padecía a veces; pero esta afeminada pasión de ánimo,
				  ya que existe en mí, importando desecharla, celebra Vd. que no se mezcle
				  con la oración y la meditación y las contamine. Vd. reconoce y
				  aplaude en mí la energía verdaderamente varonil, que debe haber
				  en el afecto y en la mente que anhelan elevarse a Dios. La inteligencia que
				  pugna por comprenderle ha de ser briosa; la voluntad que se le somete por
				  completo es porque triunfa antes de sí misma, riñendo
				  bravas batallas con todos los apetitos y derrotando y poniendo en fuga todas
				  las tentaciones; el mismo afecto acendrado y ardiente, que, aun en criaturas
				  simples y cuitadas, puede encumbrarse hasta Dios por un rapto de amor, logrando
				  conocerle por iluminación sobrenatural, es hijo, a más de la
				  gracia divina, de un carácter firme y entero. Esa languidez, ese
				  quebranto de la voluntad, esa ternura enfermiza, nada tienen que hacer con la
				  caridad, con la devoción y con el amor divino. Aquello es atributo de
				  menos que mujeres: éstas son pasiones, si pasiones pueden llamarse, de
				  más que hombres, de ángeles. Sí; tiene Vd. razón de
				  confiar en mí, y de esperar que no he de perderme porque una piedad
				  relajada y muelle abra las puertas de mi corazón a los vicios
				  transigiendo con ellos. Dios me salvará y yo combatiré por
				  salvarme con su auxilio; pero, si me pierdo, los enemigos del alma y los
				  pecados mortales no han de entrar disfrazados ni por capitulación en la
				  fortaleza de mi conciencia, sino con banderas desplegadas, llevándolo
				  todo a sangre y fuego y después de acérrimo combate.
 
				En estos últimos días he
				  tenido ocasión de ejercitar mi paciencia en grande y de mortificar mi
				  amor propio del modo más cruel.
  
				Mi padre quiso pagar a Pepita el
				  obsequio de la huerta y la convidó a visitar su quinta del Pozo de la
				  Solana. La expedición fue el 22 de Abril. No se me olvidará esta
				  fecha.
 
				El Pozo de la Solana dista más
				  de dos leguas de este lugar y no hay hasta allí sino camino de
				  herradura. Tuvimos todos que ir a caballo. Yo, como jamás he aprendido a
				  montar, he acompañado a mi padre en todas las anteriores excursiones en
				  una mulita de paso, muy mansa, y que, según la expresión de
				  Dientes, el mulero, es más noble que el oro y más serena que un
				  coche. En el viaje al Pozo de la Solana fui en la misma cabalgadura.
 
				Mi padre, el escribano, el boticario y
				  mi primo Currito, iban en buenos caballos. Mi tía doña Casilda,
				  que pesa más de diez arrobas, en una enorme y poderosa burra con sus
				  jamugas. El señor vicario en una mula mansa y serena como la
				  mía.
 
				En cuanto a Pepita Jiménez, que
				  imaginaba yo que vendría también en burra con jamugas, pues
				  ignoraba que montase, me sorprendió, apareciendo en un caballo tordo muy
				  vivo y fogoso, vestida de amazona y manejando el caballo con destreza y primor
				  notables.
 
				Me alegré de ver a Pepita tan
				  gallarda a caballo; pero desde luego presentí y
				  empezó a mortificarme el desairado papel que me tocaba hacer al lado de
				  la robusta tía doña Casilda y del padre vicario, yendo nosotros a
				  retaguardia, pacíficos y 
				  serenos como en coche, mientras que la
				  lucida cabalgata caracolearía, correría, trotaría y
				  haría mil evoluciones y escarceos.
 
				Al punto se me antojó que
				  Pepita me miraba compasiva, al ver la facha lastimosa que sobre la mula
				  debía yo de tener. Mi primo Currito me miró con sonrisa burlona,
				  y empezó enseguida a embromarme y atormentarme.
 
				Aplauda Vd. mi resignación y mi
				  valerosa paciencia. A todo me sometí de buen talante, y pronto, hasta
				  las bromas de Currito acabaron, al notar cuán invulnerable yo era. Pero
				  ¡cuánto sufrí por dentro! Ellos corrieron, galoparon, se
				  nos adelantaron a la ida y a la vuelta. El vicario y yo permanecimos siempre 
				  serenos, como las mulas, sin salir del paso
				  y llevando a doña Casilda en medio.
 
				Ni siquiera tuve el consuelo de hablar
				  con el padre vicario, cuya conversación me es tan grata, ni de
				  encerrarme dentro de mí mismo y fantasear y soñar, ni de admirar
				  a mis solas la belleza del terreno que recorríamos. Doña Casilda
				  es de una locuacidad abominable, y tuvimos que oírla. Nos
				  dijo cuanto hay que saber de chismes del pueblo, y nos habló de todas
				  sus habilidades, y nos explicó el modo de hacer salchichas, morcillas de
				  sesos, hojaldres y otros mil guisos y regalos. Nadie la vence en negocios de
				  cocina y de matanza de cerdos, según ella, sino Antoñona, la
				  nodriza de Pepita Jiménez, y hoy su ama de llaves y directora de su
				  casa. Yo conozco ya a la tal Antoñona, pues va y viene a casa con
				  recados, y en efecto es muy lista: tan parlanchina como la tía Casilda,
				  pero cien mil veces más discreta.
 
				El camino hasta el Pozo de la Solana
				  es delicioso; pero yo iba tan contrariado, que no acerté a gozar de
				  él. Cuando llegamos a la casería y nos apeamos, se me
				  quitó de encima un gran peso, como si fuese yo quien hubiese llevado a
				  la mula, y no la mula a mí.
 
				Ya a pie, recorrimos la
				  posesión, que es magnífica, variada y extensa. Hay allí
				  más de ciento veinte fanegas de viña vieja y majuelo, todo bajo
				  una linde: otro tanto o más de olivar, y por último un bosque de
				  encinas de las más corpulentas que aún quedan en pie en toda
				  Andalucía. El agua del Pozo de la Solana forma un arroyo claro y
				  abundante, donde vienen a beber todos los pajarillos de las cercanías,
				   y donde se cazan a centenares por medio de espartos con liga, o
				  con red, en cuyo centro se colocan el cimbel y el reclamo. Allí
				  recordé mis diversiones de la niñez, y cuantas veces había
				  ido yo a cazar pajarillos de la manera expresada.
 
				Siguiendo el curso del arroyo, y sobre
				  todo en las hondonadas, hay muchos álamos y otros árboles altos,
				  que con las matas y yerbas, crean un intrincado laberinto y una sombría
				  espesura. Mil plantas silvestres y olorosas crecen allí de un modo
				  espontáneo, y por cierto que es difícil imaginar nada más
				  esquivo, agreste y verdaderamente solitario, apacible y silencioso que aquellos
				  lugares. Se concibe allí en el fervor del medio día, cuando el
				  sol vierte a torrentes la luz desde un cielo sin nubes, en las calurosas y
				  reposadas siestas, el mismo terror misterioso de las horas nocturnas. Se
				  concibe allí la vida de los antiguos patriarcas y de los primitivos
				  héroes y pastores, y las apariciones y visiones que tenían, las
				  ninfas, de deidades y de ángeles, en medio de la claridad meridiana.

				
				Andando por aquella espesura, hubo un
				  momento en el cual, no acierto a decir cómo, Pepita y yo nos encontramos
				  solos: yo al lado de ella. Los demás se habían quedado
				  atrás.
  
				Entonces sentí por todo mi
				  cuerpo un estremecimiento. Era la primera vez que me veía a solas con
				  aquella mujer, y en sitio tan apartado, y cuando yo pensaba en las apariciones
				  meridianas, ya siniestras, ya dulces, y siempre sobrenaturales, de los hombres
				  de las edades remotas.
 
				Pepita había dejado en la
				  casería la larga falda de montar, y caminaba con un vestido corto que no
				  estorbaba la graciosa ligereza de sus movimientos. Sobre la cabeza llevaba un
				  sombrerillo andaluz, colocado con gracia. En la mano el látigo, que se
				  me antojó como varita de virtudes, con que pudiera hechizarme aquella
				  maga.
 
				No temo repetir aquí los
				  elogios de su belleza. En aquellos sitios agrestes se me apareció
				  más hermosa. La cautela, que recomiendan los ascetas, de pensar en ella
				  afeada por los años y por las enfermedades; de figurármela
				  muerta, llena de hedor y podredumbre y cubierta de gusanos, vino, a pesar
				  mío, a mi imaginación; y digo 
				  a pesar mío, porque no entiendo que
				  tan terrible cautela fuese indispensable. Ninguna idea mala en lo material,
				  ninguna sugestión del espíritu maligno turbó entonces mi
				  razón, ni logró inficionar mi voluntad y mis sentidos.

				 
				Lo que sí se me ocurrió
				  fue un argumento para invalidar, al menos en mí, la virtud de esa
				  cautela. La hermosura, obra de un arte soberano y divino, puede ser caduca,
				  efímera, desaparecer en el instante; pero su idea es eterna, y en la
				  mente del hombre vive vida inmortal, una vez percibida. La belleza de esta
				  mujer, tal como hoy se me manifiesta, desaparecerá dentro de breves
				  años: ese cuerpo elegante, esas formas esbeltas, esa noble cabeza, tan
				  gentilmente erguida sobre los hombros, todo será pasto de gusanos
				  inmundos; pero si la materia ha de transformarse, la forma, el pensamiento
				  artístico, la hermosura misma, ¿quién la destruirá?
				  ¿No está en la mente divina? Percibida y conocida por mí,
				  ¿no vivirá en mi alma, vencedora de la vejez y aun de la
				  muerte?
 
				Así meditaba yo, cuando Pepita
				  y yo nos acercamos. Así serenaba yo mi espíritu y mitigaba los
				  recelos que Vd. ha sabido infundirme. Yo deseaba y no deseaba a la vez que
				  llegasen los otros. Me complacía y me afligía al mismo tiempo de
				  estar solo con aquella mujer.
 
				La voz argentina de Pepita
				  rompió el silencio, y, sacándome de mis meditaciones, dijo:
 
				-¡Qué callado y
				  qué triste está Vd., señor D. Luis! Me
				  apesadumbra el pensar que tal vez por culpa mía, en parte al menos, da a
				  Vd. hoy un mal rato su padre trayéndole a estas soledades, y
				  sacándole de otras más apartadas, donde no tendrá Vd. nada
				  que le distraiga de sus oraciones y piadosas lecturas.
 
				Yo no sé lo que contesté
				  a esto. Hube de contestar alguna sandez, porque estaba turbado; y ni
				  quería hacer un cumplimiento a Pepita, diciendo galanterías
				  profanas, ni quería tampoco contestar de un modo grosero.
 
				Ella prosiguió:
 
				-Vd. me ha de perdonar si soy
				  maliciosa, pero se me figura que, además del disgusto de verse Vd.
				  separado hoy de sus ocupaciones favoritas, hay algo más que contribuye
				  poderosamente a su mal humor.
 
				-¿Qué es ese algo
				  más? -dije yo-, pues Vd. lo descubre todo o cree descubrirlo.
 
				-Ese algo más -replicó
				  Pepita- no es sentimiento propio de quien va a ser sacerdote tan pronto, pero
				  sí lo es de un joven de veintidós años.
 
				Al oír esto, sentí que
				  la sangre me subía al rostro y que el rostro me ardía.
				  Imaginé mil extravagancias, me creí presa de una obsesión.
				  Me juzgué provocado por Pepita que iba a darme a entender que conocía que yo gustaba de ella. Entonces, mi timidez se
				  trocó en atrevida soberbia, y la miré de hito en hito. Algo de
				  ridículo hubo de haber en mi mirada, pero, o Pepita no lo
				  advirtió o lo disimuló con benévola prudencia, exclamando
				  del modo más sencillo:
 
				-No se ofenda Vd. porque yo le
				  descubra alguna falta. Esta que he notado me parece leve. Vd. está
				  lastimado de las bromas de Currito, y de hacer (hablando profanamente) un papel
				  poco airoso, montado en una mula mansa como el señor vicario, con sus
				  ochenta años, y no en un brioso caballo, como debiera un joven de su
				  edad y circunstancias. La culpa es del señor deán, que no ha
				  pensado en que Vd. aprenda a montar. La equitación no se opone a la vida
				  que Vd. piensa seguir, y yo creo que su padre de Vd., ya que está Vd.
				  aquí, debiera en pocos días enseñarle. Si Vd. va a Persia,
				  o a China, allí no hay ferro-carriles aún, y hará Vd. una
				  triste figura cabalgando mal. Tal vez se desacredite el misionero entre
				  aquellos bárbaros, merced a esta torpeza, y luego sea más
				  difícil de lograr el fruto de las predicaciones.
 
				Estos y otros razonamientos más
				  adujo Pepita para que yo aprendiese a montar a caballo, y quedé
				  tan convencido de lo útil que es la equitación para
				  un misionero, que le prometí aprender enseguida, tomando a mi padre por
				  maestro.
 
				-En la primera nueva expedición
				  que hagamos -le dije-, he de ir en el caballo más fogoso de mi padre, y
				  no en la mulita de paso en que voy ahora.
 
				-Mucho me alegraré
				  -replicó Pepita con una sonrisa de indecible suavidad.
 
				En esto llegaron todos al sitio en que
				  estábamos, y yo me alegré en mis adentros, no por otra cosa, sino
				  por temor de no acertar a sostener la conversación, y de salir con
				  doscientas mil simplicidades por mi poca o ninguna práctica de hablar
				  con mujeres.
 
				Después del paseo, sobre la
				  fresca yerba y en el más lindo sitio junto al arroyo, nos sirvieron los
				  criados de mi padre una rústica y abundante merienda. La
				  conversación fue muy animada, y Pepita mostró mucho ingenio y
				  discreción. Mi primo Currito volvió a embromarme sobre mi manera
				  de cabalgar y sobre la mansedumbre de mi mula: me llamó 
				  teólogo, y me dijo que sobre aquella
				  mula parecía que iba yo repartiendo bendiciones. Esta vez, ya con el
				  firme propósito de hacerme jinete, contesté a las bromas con
				  desenfado picante. Me callé, con todo, el compromiso
				  contraído de aprender la equitación. Pepita, aunque en nada
				  habíamos convenido, pensó sin duda como yo que importaba el
				  sigilo para sorprender luego cabalgando bien, y nada dijo de nuestra
				  conversación. De aquí provino, natural y sencillamente, que
				  existiera un secreto entre ambos; lo cual produjo en mi ánimo
				  extraño efecto.
 
				Nada más ocurrió aquel
				  día que merezca contarse.
 
				Por la tarde volvimos al lugar, como
				  habíamos venido. Yo, sin embargo, en mi mula mansa y al lado de la
				  tía Casilda, no me aburrí ni entristecí a la vuelta como a
				  la ida. Durante todo el viaje oí a la tía sin cansancio referir
				  sus historias, y por momentos me distraje en vagas imaginaciones.
 
				Nada de lo que en mi alma pasa debe
				  ser un misterio para Vd. Declaro que la figura de Pepita era como el centro, o
				  mejor dicho, como el núcleo y el foco de estas imaginaciones vagas.
 
				Su meridiana aparición, en lo
				  más intrincado, umbrío y silencioso de la verde enramada, me
				  trajo a la memoria todas las apariciones, buenas o malas, de seres portentosos
				  y de condición superior a la nuestra, que había yo leído
				  en los autores sagrados y los clásicos profanos. Pepita,
				  pues, se me mostraba en los ojos y en el teatro interior de mi fantasía,
				  no como iba a caballo delante de nosotros, sino de un modo ideal y
				  etéreo, en el retiro nemoroso, como a Eneas su madre, como a
				  Calímaco Palas, como al pastor bohemio1 Kroco la sílfide que luego concibió a Libusa, como
				  Diana al hijo de Aristeo, como al Patriarca los ángeles en el valle de
				  Mambré, como a San Antonio el hipocentauro en la soledad del yermo.
 
				Encuentro tan natural como el de
				  Pepita se trastrocaba en mi mente en algo de prodigio. Por un momento, al notar
				  la consistencia de esta imaginación, me creí obseso; me
				  figuré, como era evidente, que en los pocos minutos que había
				  estado a solas con Pepita junto al arroyo de la Solana, nada había
				  ocurrido que no fuese natural y vulgar; pero que después, conforme iba
				  yo caminando tranquilo en mi mula, algún demonio se agitaba invisible en
				  torno mío, sugiriéndome mil disparates.
 
				Aquella noche dije a mi padre mi deseo
				  de aprender a montar. No quise ocultarle que Pepita me había excitado a
				  ello. Mi padre tuvo una alegría extraordinaria. Me abrazó, me
				  besó, me dijo que ya no era Vd. solo mi maestro, que él
				  también iba a tener el gusto de enseñarme algo. Me
				  aseguró, por último, que en dos o tres semanas haría de
				  mí el mejor caballista de toda Andalucía; capaz de ir a Gibraltar
				  por contrabando y de volver de allí, burlando al resguardo, con una
				  coracha de tabaco y con un buen alijo de algodones: apto, en suma, para pasmar
				  a todos los jinetes que se lucen en las ferias de Sevilla y de Mairena, y para
				  oprimir los lomos de Babieca, de Bucéfalo, y aun de los propios caballos
				  del Sol, si por acaso bajaban a la tierra y podía yo asirlos de la
				  brida.
 
				Ignoro qué pensará Vd.
				  de este arte de la equitación que estoy aprendiendo; pero presumo que no
				  lo tendrá por malo.
 
				¡Si viera Vd. qué gozoso
				  está mi padre y cómo se deleita enseñándome! Desde
				  el día siguiente al de la expedición que he referido, doy dos
				  lecciones diarias. Día hay, durante el cual, la lección es
				  perpetua, porque nos le pasamos a caballo. La primera semana fueron las
				  lecciones en el corralón de casa, que está desempedrado y
				  sirvió de picadero.
 
				Ya salimos al campo, pero procurando
				  que nadie nos vea. Mi padre no quiere que me muestre en público hasta
				  que pasme por lo bien plantado, según él dice. Si su vanidad de
				  padre no le engaña, esto será muy pronto porque tengo
				  una disposición maravillosa para ser buen jinete.
 
				-¡Bien se ve que eres mi hijo!
				  -exclama mi padre con júbilo al contemplar mis adelantos.
 
				Es tan bueno mi padre, que espero que
				  Vd. le perdonará su lenguaje profano y sus chistes irreverentes. Yo me
				  aflijo en lo interior de mi alma, pero lo sufro todo.
 
				Con las continuadas y largas lecciones
				  estoy que da lástima de agujetas. Mi padre me recomienda que escriba a
				  Vd. que me abro las carnes a disciplinazos.
 
				Como dentro de poco sostiene que me
				  dará por enseñado, y no desea jubilarse de maestro, me propone
				  otros estudios extravagantes y harto impropios de un futuro sacerdote. Unas
				  veces quiere enseñarme a derribar, para llevarme luego a Sevilla, donde
				  dejaré bizcos a los ternes y gente del bronce, con la garrocha en la
				  mano, en los llanos de Tablada. Otras veces se acuerda de sus mocedades y de
				  cuando fue guardia de corps, y dice que va a buscar sus floretes, guantes y
				  caretas y a enseñarme la esgrima. Y por último, presumiendo
				  también mi padre de manejar como nadie una navaja, ha llegado a
				  ofrecerme que me comunicará esta habilidad.
  
				Ya se hará Vd. cargo de lo que
				  yo contesto a tamañas locuras. Mi padre replica que en los buenos
				  tiempos antiguos, no ya los clérigos, sino hasta los obispos andaban a
				  caballo acuchillando infieles. Yo observo que eso podía suceder en las
				  edades bárbaras, pero que ahora no deben los ministros del
				  Altísimo saber esgrimir más armas que las de la
				  persuasión. -Y cuando la persuasión no basta -añade mi
				  padre-, ¿no viene bien corroborar un poco los argumentos a linternazos?
				  -El misionero completo, según entiende mi padre, debe en ocasiones
				  apelar a estos medios heroicos; y como mi padre ha leído muchos romances
				  e histonas, cita ejemplos en apoyo de su opinión. Cita en primer lugar a
				  Santiago, quien sin dejar de ser apóstol más acuchilla a los
				  moros, que les predica y persuade en su caballo blanco; cita a un señor
				  de la Vera, que fue con una embajada de los Reyes Católicos para
				  Boabdil, y que en el patio de los Leones se enredó con los moros en
				  disputas teológicas, y, apurado ya de razones, sacó la espada y
				  arremetió contra ellos para acabar de convertirlos; y cita, por
				  último, al hidalgo vizcaíno D. Íñigo de Loyola, el
				  cual, en una controversia que tuvo con un moro sobre la pureza de María
				  Santísima, harto ya de las impías y horrorosas blasfemias con que
				  el moro le contradecía, se fue sobre él, espada en
				  mano, y si el moro no se salva por pies, le infunde el convencimiento en el
				  alma por estilo tremendo. Sobre el lance de San Ignacio, contesto yo a mi
				  padre, que fue antes de que el santo se hiciera sacerdote, y sobre los otros
				  ejemplos digo que no hay paridad.
 
				En suma, yo me defiendo como puedo de
				  las bromas de mi padre y me limito a ser buen jinete, sin estudiar esas otras
				  artes, tan impropias de los clérigos, aunque mi padre asegura que no
				  pocos clérigos españoles las saben y las ejercen a menudo en
				  España, aun en el día de hoy, a fin de que la fe triunfe y se
				  conserve o restaure la unidad católica.
 
				Me pesa en el alma de que mi padre sea
				  así; de que hable con irreverencia y burla de las cosas más
				  serias; pero no incumbe a un hijo respetuoso el ir más allá de lo
				  que voy en reprimir sus desahogos un tanto volterianos. Los llamo un tanto
				  volterianos, porque no acierto a calificarlos bien. En el fondo, mi padre es
				  buen católico y esto me consuela.
 
				Ayer fue día de la Cruz y
				  estuvo el lugar muy animado. En cada calle hubo seis o siete cruces de Mayo
				  llenas de flores, si bien ninguna tan bella como la que puso Pepita
				  en la puerta de su casa. Era un mar de flores el que engalanaba la cruz.
 
				Por la noche tuvimos fiesta en casa de
				  Pepita. La cruz, que había estado en la calle, se colocó en una
				  gran sala baja, donde hay piano, y nos dio Pepita un espectáculo
				  sencillo y poético que yo había visto cuando niño, aunque
				  no lo recordaba.
 
				De la cabeza de la cruz pendían
				  siete listones o cintas anchas, dos blancas, dos verdes y tres encarnadas, que
				  son los colores simbólicos de las virtudes teologales. Ocho niños
				  de cinco o seis años, representando los Siete Sacramentos, asidos de las
				  siete cintas que pendían de la cruz, bailaron a modo de una contradanza
				  muy bien ensayada. El bautismo era un niño vestido de catecúmeno
				  con su túnica blanca; el orden otro niño de sacerdote; la
				  confirmación, un obispito; la extremaunción, un peregrino con
				  bordón y esclavina llena de conchas; el matrimonio, un novio y una
				  novia, y un Nazareno con cruz y corona de espinas, la penitencia.
 
				El baile, más que baile, fue
				  una serie de reverencias, pasos, evoluciones, y genuflexiones al compás
				  de una música no mala, de algo como marcha, que el organista tocó
				  en el piano con bastante destreza.
  
				Los niños, hijos de criados y
				  familiares de la casa de Pepita, después de hacer su papel, se fueron a
				  dormir muy regalados y agasajados.
 
				La tertulia continuó hasta las
				  doce, y hubo refresco; esto es, tacillas de almíbar, y, por
				  último, chocolate con torta de bizcocho y agua con azucarillos.
 
				El retiro y la soledad de Pepita van
				  olvidándose desde que volvió la primavera, de lo cual mi padre
				  está muy contento. De aquí en adelante, Pepita recibirá
				  todas las noches, y mi padre quiere que yo sea de la tertulia
 
				Pepita ha dejado el luto, y
				  está ahora más galana y vistosa, con trajes ligeros y casi de
				  verano, aunque siempre muy modestos.
 
				Tengo la esperanza de que lo
				  más que mi padre me retendrá ya por aquí será todo
				  este mes. En Junio nos iremos juntos a esa ciudad; y ya Vd. verá
				  cómo libre de Pepita, que no piensa en mí, ni se acordará
				  de mí para malo ni para bueno, tendré el gusto de abrazar a Vd. y
				  de lograr la dicha de ser sacerdote.
 
			 
  
			  
				7 de Mayo.
 
				Todas las noches, de nueve a doce,
				  tenemos, como ya indiqué a Vd., tertulia en casa de Pepita. Van cuatro o
				  cinco señoras y otras tantas señoritas del lugar, contando con la
				  tía Casilda, y van también seis o siete caballeritos, que suelen
				  jugar a juegos de prendas con las niñas. Como es natural, hay tres o
				  cuatro noviazgos.
 
				La gente formal de la tertulia es la
				  de siempre. Se compone, como si dijéramos, de los altos funcionarios: de
				  mi padre, que es el cacique, del boticario, del médico, del escribano y
				  del señor vicario.
 
				Pepita juega al tresillo con mi padre,
				  con el señor vicario y con algún otro.
 
				Yo no sé de qué lado
				  ponerme. Si me voy con la gente joven estorbo con mi gravedad en sus juegos y
				  enamoramientos. Si me voy con el estado mayor, tengo que hacer el papel de
				  mirón en una cosa que no entiendo. Yo no sé más juegos de
				  naipes que el burro ciego, el burro con vista, y un poco de tute o brisca
				  cruzada.
 
				Lo mejor sería que yo no fuese
				  a la tertulia: pero mi padre se empeña en que vaya. Con no ir,
				  según él, me pondría en ridículo.
  
				Muchos extremos de admiración
				  hace mi padre al notar mi ignorancia de ciertas cosas. Esto de que yo no sepa
				  jugar al tresillo, siquiera al tresillo, le tiene maravillado.
 
				-Tu tío te ha criado -me dice-
				  debajo de un fanal, haciéndote tragar teología y más
				  teología, y dejándote a obscuras de lo demás que hay que
				  saber. Por lo mismo que vas a ser clérigo y que no podrás bailar
				  ni enamorar en las reuniones, necesitas jugar al tresillo. Si no,
				  ¿qué vas a hacer, desdichado?
 
				A estos y otros discursos por el
				  estilo he tenido que rendirme, y mi padre me está enseñando en
				  casa a jugar al tresillo, para que, no bien lo sepa, lo juegue en la tertulia
				  de Pepita. También, como ya le dije a Vd., ha querido enseñarme
				  la esgrima, y después a fumar y a tirar la pistola y a la barra; pero en
				  nada de esto he consentido yo.
 
				-¡Qué diferencia -exclama
				  mi padre-, entre tu mocedad y la mía!
 
				Y luego añade
				  riéndose:
 
				-En sustancia, todo es lo mismo. Yo
				  también tenía mis horas canónicas en el cuartel de
				  guardias de Corps: el cigarro era el incensario, la baraja el libro de coro, y
				  nunca me faltaban otras devociones y ejercicios más o menos
				  espirituales.
  
				Aunque Vd. me tenía prevenido
				  acerca de estas genialidades de mi padre, y de que por ellas había
				  estado yo con Vd. doce años, desde los diez a los veintidós,
				  todavía me aturden y desazonan los dichos de mi padre, sobrado libres a
				  veces. Pero ¿qué le hemos de hacer? Aunque no puedo
				  censurárselos, tampoco se los aplaudo ni se los río.
 
				Lo singular y plausible es que mi
				  padre es otro hombre cuando está en casa de Pepita. Ni por casualidad se
				  le escapa una sola frase, un solo chiste de estos que prodiga tanto en otros
				  lugares. En casa de Pepita es mi padre el propio comedimiento. Cada día
				  parece además más prendado de ella y con mayores esperanzas del
				  triunfo.
 
				Sigue mi padre contentísimo de
				  mí como discípulo de equitación. Dentro de cuatro o cinco
				  días asegura que podré ya montar en Lucero, caballo negro, hijo
				  de un caballo árabe y de una yegua de la casta de Guadalcázar,
				  saltador, corredor, lleno de fuego y adiestrado en todo linaje de corvetas.

				
				-Quien eche a Lucero los calzones
				  encima -dice mi padre-, ya puede apostarse a montar con los propios centauros;
				  y tú le echarás calzones encima dentro de poco.
  
				Aunque me paso todo el día en
				  el campo a caballo, en el casino y en la tertulia, robo algunas horas al
				  sueño, ya voluntariamente, ya porque me desvelo, y medito en mi
				  posición y hago examen de conciencia. La imagen de Pepita está
				  siempre presente en mi alma. ¿Será esto amor?, me pregunto.
 
				Mi compromiso moral, mi promesa de
				  consagrarme a los altares, aunque no confirmada, es para mí valedera y
				  perfecta. Si algo que se oponga al cumplimiento de esa promesa ha penetrado en
				  mi alma, es necesario combatirlo.
 
				Desde luego noto, y no me acuse Vd. de
				  soberbia porque le digo lo que noto, que el imperio de mi voluntad, que Vd. me
				  ha enseñado a ejercer, es omnímodo sobre todos mis sentidos.
				  Mientras Moisés en la cumbre del Sinaí conversaba con Dios, la
				  baja plebe en la llanura adoraba rebelde el becerro. A pesar de mis pocos
				  años, no teme mi espíritu rebeldías semejantes. Bien
				  pudiera conversar con Dios con plena seguridad, si el enemigo no viniese a
				  pelear contra mí en el mismo santuario. La imagen de Pepita se me
				  presenta en el alma. Es un espíritu quien hace guerra a mi
				  espíritu; es la idea de su hermosura en toda su inmaterial pureza la que
				  se me ofrece en el camino que guía al abismo profundo del
				  alma donde Dios asiste, y me impide llegar a él.
 
				No me obceco, con todo. Veo claro,
				  distingo, no me alucino. Por cima de esta inclinación espiritual que me
				  arrastra hacia Pepita está el amor de lo infinito y de lo eterno. Aunque
				  yo me represente a Pepita como una idea, como una poesía, no deja de ser
				  la idea, la poesía de algo finito, limitado, concreto, mientras que el
				  amor de Dios y el concepto de Dios todo lo abarcan. Pero por más
				  esfuerzos que hago, no acierto a revestir de una forma imaginaria ese concepto
				  supremo, objeto de un afecto superiorísimo, para que luche con la
				  imagen, con el recuerdo de la beldad caduca y efímera que de continuo me
				  atosiga. Fervorosamente pido al cielo que se despierte en mí la fuerza
				  imaginativa y cree una semejanza, un símbolo de ese concepto que todo lo
				  comprende, a fin de que absorba y ahogue la imagen, el recuerdo de esta mujer.
				  Es vago, es oscuro, es indescriptible, es como tiniebla profunda el más
				  alto concepto, blanco de mi amor; mientras que ella se me representa con
				  determinados contornos, clara, evidente, luminosa con la luz velada que
				  resisten los ojos del espíritu, no luminosa con la otra luz
				  intensísima que para los ojos del espíritu es como tinieblas.

				 
				Toda otra consideración, toda
				  otra forma, no destruye la imagen de esta mujer. Entre el Crucifijo y yo se
				  interpone; entre la imagen devotísima de la Virgen y yo se interpone;
				  sobre la página del libro espiritual que leo viene también a
				  interponerse.
 
				No creo, sin embargo, que estoy
				  haciendo de lo que llaman amor en el siglo. Y aunque lo estuviera, yo
				  lucharía y vencería.
 
				La vista diaria de esa mujer y el
				  oír cantar sus alabanzas de continuo, hasta al padre vicario, me tienen
				  preocupado; divierten mi espíritu hacia lo profano y le alejan de su
				  debido recogimiento; pero no, yo no amo a Pepita todavía. Me iré
				  y la olvidaré.
 
				Mientras aquí permanezca,
				  combatiré con valor. Combatiré con Dios para vencerle por el amor
				  y el rendimiento. Mis clamores llegarán a él como inflamadas
				  saetas y derribarán el escudo con que se defiende y oculta a los ojos de
				  mi alma. Yo pelearé como Israel en el silencio de la noche, y Dios me
				  llagará en el muslo y me quebrantará en ese combate, para que yo
				  sea vencedor siendo vencido.
 
			 
 
			  
				12 de Mayo.
 
				Antes de lo que yo pensaba, querido
				  tío, me decidió mi padre a que montase en Lucero. Ayer, a las
				  seis de la mañana, cabalgué en esta hermosa fiera, como le llama
				  mi padre, y me fui con mi padre al campo. Mi padre iba caballero en una jaca
				  alazana.
 
				Lo hice tan bien, fui tan seguro y
				  apuesto en aquel soberbio animal, que mi padre no pudo resistir a la
				  tentación de lucir a su discípulo, y después de reposarnos
				  en un cortijo que tiene a media legua de aquí, y a eso de las once, me
				  hizo volver al lugar y entrar por lo más concurrido y céntrico,
				  metiendo mucha bulla y desempedrando las calles. No hay que afirmar que pasamos
				  por la de Pepita, quien de algún tiempo a esta parte se va haciendo algo
				  ventanera y estaba a la reja, en una ventana baja, detrás de la verde
				  celosía.
 
				No bien sintió Pepita el ruido
				  y alzó los ojos y nos vio, se levantó, dejó la costura que
				  traía entre manos y se puso a miramos. Lucero, que, según he
				  sabido después, tiene ya la costumbre de hacer piernas cuando pasa por
				  delante de la casa de Pepita, empezó a retozar y a levantarse un poco de
				  manos. Yo quise calmarle, pero como extrañase las
				  mías, y también extrañase al jinete, despreciándole
				  tal vez, se alborotó más y más y empezó a dar
				  resoplidos, a hacer corvetas y aun a dar algunos botes; pero yo me tuve firme y
				  sereno, mostrándole que era su amo, castigándole con la espuela,
				  tocándole con el látigo en el pecho y reteniéndole por la
				  brida. Lucero, que casi se había puesto de pie sobre los cuartos
				  traseros, se humilló entonces hasta doblar mansamente las rodillas
				  haciendo una reverencia.
 
				La turba de curiosos, que se
				  había agrupado alrededor, rompió en estrepitosos aplausos. Mi
				  padre dijo:
 
				-¡Bien por los mozos crudos y de
				  arrestos!
 
				Y notando después que Currito,
				  que no tiene otro oficio que el de paseante, se hallaba entre el concurso, se
				  dirigió a él con estas palabras:
 
				-Mira, arrastrado; mira al 
				  teólogo ahora, y, en vez de
				  burlarte, quédate patitieso de asombro.
 
				En efecto, Currito estaba con la boca
				  abierta, inmóvil, verdaderamente asombrado.
 
				Mi triunfo fue grande y solemne,
				  aunque impropio de mi carácter. La inconveniencia de este triunfo me
				  infundió vergüenza. El rubor coloró mis mejillas.
				  Debí ponerme encendido como la grana, y más
				  aún cuando advertí que Pepita me aplaudía y me saludaba
				  cariñosa, sonriendo y agitando sus lindas manos.
 
				En fin, he ganado la patente de hombre
				  recio y de jinete de primera calidad.
 
				Mi padre no puede estar más
				  satisfecho y orondo; asegura que está completando mi educación;
				  que usted le ha enviado en mí un libro muy sabio, pero en borrador y
				  desencuadernado, y que él está poniéndome en limpio y
				  encuadernándome.
 
				El tresillo, si es parte de la
				  encuadernación y de la limpieza, también está ya
				  aprendido.
 
				Dos noches he jugado con Pepita.
 
				La noche que siguió a mi
				  hazaña ecuestre, Pepita me recibió entusiasmada, e hizo lo que
				  nunca había querido ni se había atrevido a hacer conmigo: me
				  alargó la mano.
 
				No crea Vd. que no recordé lo
				  que recomiendan tantos y tantos moralistas y ascetas; pero, allá en mi
				  mente, pensé que exageraban el peligro. Aquello del Espíritu
				  Santo de que el que echa mano a una mujer se expone como si cogiera un
				  escorpión, me pareció dicho en otro sentido. Sin duda que en los
				  libros devotos, con la más sana intención, se interpretan harto
				  duramente ciertas frases y sentencias de la Escritura.
				  ¿Cómo entender, si no, que la hermosura de la mujer, obra tan
				  perfecta de Dios, es causa de perdición siempre? ¿Cómo
				  entender tampoco, en sentido general y constante, que la mujer es más
				  amarga que la muerte? ¿Cómo entender que el que toca a una mujer,
				  en toda ocasión y con cualquier pensamiento que sea, no saldrá
				  sin mancha?
 
				En fin, yo respondí
				  rápidamente dentro de mi alma a estos y otros avisos, y tomé la
				  mano que Pepita cariñosamente me alargaba y la estreché en la
				  mía. La suavidad de aquella mano me hizo comprender mejor su delicadeza
				  y primor, que hasta entonces no conocía sino por los ojos.
 
				Según los usos del siglo, dada
				  ya la mano una vez, la debe uno dar siempre, cuando llega y cuando se despide.
				  Espero que en esta ceremonia, en esta prueba de amistad, en esta
				  manifestación de afecto, si se procede con pureza y sin el menor
				  átomo de livianidad, no verá Vd. nada malo ni peligroso.
 
				Como mi padre tiene que estar muchas
				  noches con el aperador y con otra gente de campo, y hasta las diez y media o
				  las once suele no verse libre yo le sustituyo en la mesa del tresillo al lado
				  de Pepita. El señor vicario y el escribano son casi siempre los otros
				  tercios. Jugamos a décimo de real, de modo que un duro o
				  dos es lo más que se atraviesa en la partida.
 
				Mediando, como media, tan poco
				  interés en el juego, lo interrumpimos continuamente con agradables
				  conversaciones y hasta con discusiones sobre puntos extraños al mismo
				  juego, en todo lo cual demuestra siempre Pepita una lucidez de entendimiento,
				  una viveza de imaginación y una tan extraordinaria gracia en el decir,
				  que no pueden menos de maravillarme.
 
				No hallo motivo suficiente para variar
				  de opinión respecto a lo que ya he dicho a Vd. contestando a sus recelos
				  de que Pepita puede sentir cierta inclinación hacia mí. Me trata
				  con el afecto natural que debe tener al hijo de su pretendiente D. Pedro de
				  Vargas, y con la timidez y encogimiento que inspira un hombre en mis
				  circunstancias; que no es sacerdote aún, pero que pronto va a serlo.

				
				Quiero y debo, no obstante, decir a
				  Vd., ya que le escribo siempre como si estuviese de rodillas delante de Vd. a
				  los pies del confesionario, una rápida impresión que he sentido
				  dos o tres veces; algo que tal vez sea una alucinación o un delirio,
				  pero que he notado.
 
				Ya he dicho a Vd. en otras cartas que
				  los ojos de Pepita, verdes como los de Circe, tienen un mirar
				  tranquilo y honestísimo. Se diría que ella ignora el poder de sus
				  ojos y no sabe que sirven más que para ver. Cuando fija en alguien la
				  vista, es tan clara, franca y pura la dulce luz de su mirada, que, en vez de
				  hacer nacer ninguna mala idea, parece que crea pensamientos limpios; que deja
				  en reposo grato a las almas inocentes y castas, y mata y destruye todo
				  incentivo en las almas que no lo son. Nada de pasión ardiente, nada de
				  fuego hay en los ojos de Pepita. Como la tibia luz de la luna es el rayo de su
				  mirada.
 
				Pues bien, a pesar de esto, yo he
				  creído notar dos o tres veces un resplandor instantáneo, un
				  relámpago, una llama fugaz devoradora en aquellos ojos que se posaban en
				  mí. ¿Será vanidad ridícula sugerida por el mismo
				  demonio?
 
				Me parece que sí: quiero creer
				  y creo que sí.
 
				Lo rápido, lo fugitivo de la
				  impresión, me induce a conjeturar que no ha tenido nunca realidad
				  extrínseca; que ha sido ensueño mío.
 
				La calma del cielo, el frío de
				  la indiferencia amorosa, si bien templado por la dulzura de la amistad y de la
				  caridad, es lo que descubro siempre en los ojos de Pepita.
  
				Me atormenta, no obstante, este
				  ensueño, esta alucinación de la mirada extraña y
				  ardiente.
 
				Mi padre dice que no son los hombres
				  sino las mujeres las que toman la iniciativa, y que la toman sin
				  responsabilidad, y pudiendo negar y volverse atrás cuando quieren.
				  Según mi padre, la mujer es quien se declara por medio de miradas
				  fugaces, que ella misma niega más tarde a su propia conciencia si es
				  menester, y de las cuales, más que leer, logra el hombre a quien van
				  dirigidas adivinar el significado. De esta suerte, casi por medio de una
				  conmoción eléctrica, casi por medio de una sutilísima e
				  inexplicable intuición se percata el que es amado de que es amado, y
				  luego, cuando se resuelve a hablar, va ya sobre seguro y con plena confianza de
				  la correspondencia.
 
				¿Quién sabe si estas
				  teorías de mi padre, oídas por mí, porque no puedo menos
				  de oírlas, son las que me han calentado la cabeza y me han hecho
				  imaginar lo que no hay?
 
				De todos modos, me digo a veces,
				  ¿sería tan absurdo, tan imposible que lo hubiera? Y si lo
				  hubiera, si yo agradase a Pepita de otro modo que como amigo, si la mujer a
				  quien mi padre pretende se prendase de mí, ¿no sería
				  espantosa mi situación?
  
				Desechemos estos temores fraguados sin
				  duda por la vanidad. No hagamos de Pepita una Fedra y de mí un
				  Hipólito.
 
				Lo que sí empieza a
				  sorprenderme es el descuido y plena seguridad de mi padre. Perdone usted,
				  pídale a Dios que perdone mi orgullo; de vez en cuando me pica y enoja
				  la tal seguridad. Pues qué, me digo, ¿soy tan adefesio para que
				  mi padre no tema que, a pesar de mi supuesta santidad, o por mi misma supuesta
				  santidad, no pueda yo enamorar, sin querer, a Pepita?
 
				Hay un curioso raciocinio, que yo me
				  hago, y por donde me explico, sin lastimar mi amor propio, el descuido paterno
				  en este asunto importante. Mi padre, aunque sin fundamento, se va considerando
				  ya como marido de Pepita, y empieza a participar de aquella ceguedad funesta
				  que Asmodeo u otro demonio más torpe infunde a los maridos. Las
				  historias profanas y eclesiásticas están llenas de esta ceguedad,
				  que Dios permite, sin duda para fines providenciales. El ejemplo más
				  egregio quizás es el del emperador Marco Aurelio, que tuvo mujer tan
				  liviana y viciosa como Faustina, y, siendo varón tan sabio y tan agudo
				  filósofo, nunca advirtió lo que de todas las gentes que formaban
				  el imperio romano era sabido; por donde, en las meditaciones o
				  memorias que sobre sí mismo compuso, da infinitas gracias a los dioses
				  inmortales porque le habían concedido mujer tan fiel y tan buena, y
				  provoca la risa de sus contemporáneos y de las futuras generaciones.
				  Desde entonces, no se ve otra cosa todos los días, sino magnates y
				  hombres principales que hacen sus secretarios y dan todo su valimiento a los
				  que le tienen con su mujer. De esta suerte me explico que mi padre se descuide,
				  y no recele que, hasta a pesar mío, pudiera tener un rival en
				  mí.
 
				Sería una falta de respeto,
				  pecaría yo de presumido e insolente, si advirtiese a mi padre del
				  peligro que no ve. No hay medio de que yo le diga nada. Además,
				  ¿qué había yo de decirle? ¿Que se me figura que una
				  o dos veces Pepita me ha mirado de otra manera que como suele mirar? ¿No
				  puede ser esto ilusión mía? No; no tengo la menor prueba de que
				  Pepita desee siquiera coquetear conmigo.
 
				¿Qué es, pues, lo que
				  entonces podría yo decir a mi padre? ¿Había de decirle que
				  yo soy quien está enamorado de Pepita, que yo codicio el tesoro que ya
				  él tiene por suyo? Esto no es verdad; y sobre todo, ¿cómo
				  declarar esto a mi padre, aunque fuera verdad, por mi desgracia y por mi
				  culpa?
  
				Lo mejor es callarme; combatir en
				  silencio, si la tentación llega a asaltarme de veras; y tratar de
				  abandonar cuanto antes este pueblo y de volverme con Vd.
 
			 
 
			  
				19 de Mayo.
 
				Gracias a Dios y a Vd. por las nuevas
				  cartas y nuevos consejos que me envía. Hoy los necesito más que
				  nunca.
 
				Razón tiene la mística
				  doctora Santa Teresa cuando pondera los grandes trabajos de las almas
				  tímidas que se dejan turbar por la tentación: pero es mil veces
				  más trabajoso el desengaño para quienes han sido, como yo,
				  confiados y soberbios.
 
				Templos del Espíritu Santo son
				  nuestros cuerpos, mas si se arrima fuego a sus paredes, aunque no ardan, se
				  tiznan.
 
				La primera sugestión es la
				  cabeza de la serpiente. Si no la hollamos con planta valerosa y segura, el
				  ponzoñoso reptil sube a esconderse en nuestro seno.
 
				El licor de los deleites mundanos, por
				  inocentes que sean, suele ser dulce al paladar, y luego se trueca en hiel de
				  dragones y veneno de áspides.
 
				Es cierto: ya no puedo
				  negárselo a Vd. Yo no debí poner los ojos con tanta
				  complacencia en esta mujer peligrosísima.
 
				No me juzgo perdido; pero me siento
				  conturbado.
 
				Como el corzo sediento desea y busca
				  el manantial de las aguas, así mi alma busca a Dios todavía. A
				  Dios se vuelve para que le dé reposo, y anhela beber en el torrente de
				  sus delicias, cuyo ímpetu alegra el Paraíso, y cuyas ondas claras
				  ponen más blanco que la nieve; pero un abismo llama a otro abismo, y mis
				  pies se han clavado en el cieno que está en el fondo.
 
				Sin embargo, aún me quedan voz
				  y aliento para clamar con el Salmista: ¡Levántate, gloria
				  mía! Si te pones de mi lado, ¿quién prevalecerá
				  contra mí?
 
				Yo digo a mi alma pecadora, llena de
				  quiméricas imaginaciones y de vagos deseos, que son sus hijos bastardos:
				  ¡Oh, hija miserable de Babilonia; bienaventurado el que te dará tu
				  galardón: bienaventurado el que deshará contra las piedras a tus
				  pequeñuelos!
 
				Las mortificaciones, el ayuno, la
				  oración, la penitencia serán las armas de que me revista para
				  combatir y vencer con el auxilio divino.
 
				No era sueño, no era locura;
				  era realidad. Ella me mira a veces con la ardiente mirada de que ya
				  he hablado a Vd. Sus ojos están dotados de una
				  atracción magnética inexplicable. Me atrae, me seduce, y se fijan
				  en ella los míos. Mis ojos deben arder entonces, como los suyos, con una
				  llama funesta; como los de Amón cuando se fijaban en Tamar; como los del
				  príncipe de Siquén cuando se fijaban en Dina.
 
				Al mirarnos así, hasta de Dios
				  me olvido. La imagen de ella se levanta en el fondo de mi espíritu,
				  vencedora de todo. Su hermosura resplandece sobre toda hermosura; los deleites
				  del cielo me parecen inferiores a su cariño; una eternidad de penas creo
				  que no paga la bienaventuranza infinita que vierte sobre mí en un
				  momento con una de estas miradas, que pasan cual relámpago.
 
				Cuando vuelvo a casa, cuando me quedo
				  solo en mi cuarto, en el silencio de la noche, reconozco todo el horror de mi
				  situación, y formo buenos propósitos, que luego se
				  quebrantan.
 
				Me prometo a mí mismo fingirme
				  enfermo, buscar cualquier otro pretexto para no ir a la noche siguiente en casa
				  de Pepita, y sin embargo voy.
 
				Mi padre, confiado hasta lo sumo, sin
				  sospechar lo que pasa en mi alma, me dice cuando llega la hora:

				 
				-Vete a la tertulia. Yo iré
				  más tarde, luego que despache al aperador.
 
				Yo no atino con la excusa, no hallo el
				  pretexto, y en vez de contestar; -no puedo ir-, tomo el sombrero y voy a la
				  tertulia.
 
				Al entrar, Pepita y yo nos damos la
				  mano, y al dárnosla me hechiza. Todo mi ser se muda. Penetra hasta mi
				  corazón un fuego devorante, y ya no pienso más que en ella. Tal
				  vez soy yo mismo quien provoca las miradas si tardan en llegar. La miro con
				  insano ahínco, por un estímulo irresistible, y a cada instante
				  creo descubrir en ella nuevas perfecciones. Ya los hoyuelos de sus mejillas
				  cuando sonríe, ya la blancura sonrosada de la tez, ya la forma recta de
				  la nariz, ya la pequeñez de la oreja, ya la suavidad de contornos y
				  admirable modelado de la garganta.
 
				Entro en su casa, a pesar mío,
				  como evocado por un conjuro; y, no bien entro en su casa, caigo bajo el poder
				  de su encanto; veo claramente que estoy dominado por una maga, cuya
				  fascinación es ineluctable.
 
				No es ella grata a mis ojos solamente,
				  sino que sus palabras suenan en mis oídos como la música de las
				  esferas, revelándome toda la armonía del universo y
				  hasta imagino percibir una sutilísima fragancia, que su limpio cuerpo
				  despide, y que supera al olor de los mastranzos que crecen a orillas de los
				  arroyos y al aroma silvestre del tomillo que en los montes se cría.
 
				Excitado de esta suerte, no sé
				  cómo juego al tresillo, ni hablo, ni discurro con juicio, porque estoy
				  todo en ella.
 
				Cada vez que se encuentran nuestras
				  miradas, se lanzan en ellas nuestras almas, y en los rayos que se cruzan, se me
				  figura que se unen y compenetran. Allí se descubren mil inefables
				  misterios de amor, allí se comunican sentimientos que por otro medio no
				  llegarían a saberse, y se recitan poesías que no caben en lengua
				  humana, y se cantan canciones que no hay voz que exprese ni acordada
				  cítara que module.
 
				Desde el día en que vi a Pepita
				  en el Pozo de la Solana, no he vuelto a verla a solas. Nada le he dicho ni me
				  ha dicho, y sin embargo nos lo hemos dicho todo.
 
				Cuando me sustraigo a la
				  fascinación, cuando estoy solo por la noche en mi aposento, quiero mirar
				  con frialdad el estado en que me hallo, y veo abierto a mis pies el precipicio
				  en que voy a sumirme, y siento que me resbalo y que me hundo.
 
				Me recomienda Vd. que piense en la
				  muerte; no en la de esta mujer, sino en la mía. Me recomienda Vd. que
				  piense en lo inestable, en lo inseguro de nuestra existencia, y en lo que hay
				  más allá. Pero esta consideración y esta meditación
				  ni me atemorizan ni me arredran. ¿Cómo he de temer la muerte
				  cuando deseo morir? El amor y la muerte son hermanos. Un sentimiento de
				  abnegación se alza de las profundidades de mi ser, y me llama a
				  sí, y me dice que todo mi ser debe darse y perderse por el objeto amado.
				  Ansío confundirme en una de sus miradas; diluir y evaporar toda mi
				  esencia en el rayo de luz que sale de sus ojos; quedarme muerto
				  mirándola, aunque me condene.
 
				Lo que es aún eficaz en
				  mí contra el amor, no es el temor, sino el amor mismo. Sobre este amor
				  determinado, que ya veo con evidencia que Pepita me inspira, se levanta en mi
				  espíritu el amor divino, en consurrección poderosa. Entonces todo
				  se cambia en mí, y aun me promete la victoria. El objeto de mi amor
				  superior se ofrece a los ojos de mi mente como el sol que todo lo enciende y
				  alumbra llenando de luz los espacios; y el objeto de mi amor más bajo,
				  como átomo de polvo que vaga en el ambiente y que el sol
				  dora. Toda su beldad, todo su resplandor, todo su atractivo, no es más
				  que el reflejo de ese sol increado, no es más que la chispa brillante,
				  transitoria, inconsistente, de aquella infinita y perenne hoguera.
 
				Mi alma, abrasada de amor, pugna por
				  criar alas, y tender el vuelo, y subir a esa hoguera, y consumir allí
				  cuanto hay en ella de impuro.
 
				Mi vida, desde hace algunos
				  días, es una lucha constante. No sé cómo el mal que
				  padezco no me sale a la cara. Apenas me alimento; apenas duermo. Si el
				  sueño cierra mis párpados, suelo despertar azorado, como si me
				  hallase peleando en una batalla de ángeles rebeldes y de ángeles
				  buenos. En esta batalla de la luz contra las tinieblas, yo combato por la luz;
				  pero tal vez imagino que me paso al enemigo, que soy un desertor infame; y oigo
				  la voz del águila de Patmos que dice: «Y los hombres prefirieron
				  las tinieblas a la luz»; y entonces me lleno de terror y me juzgo
				  perdido.
 
				No me queda más recurso que
				  huir. Si en lo que falta para terminar el mes, mi padre no me da su venia y no
				  viene conmigo, me escapo como un ladrón; me fugo sin decir nada.
 
			 
 
			  
				23 de Mayo.
 
				Soy un vil gusano y no un hombre: soy
				  el oprobio y la abyección de la humanidad; soy un hipócrita.
 
				Me han circundado dolores de muerte, y
				  torrentes de iniquidad me han conturbado.
 
				Vergüenza tengo de escribir a
				  Vd., y no obstante le escribo. Quiero confesárselo todo.
 
				No logro enmendarme. Lejos de dejar de
				  ir a casa de Pepita, voy más temprano todas las noches. Se diría
				  que los demonios me agarran de los pies y me llevan allá sin que yo
				  quiera.
 
				Por dicha, no hallo sola nunca a
				  Pepita. No quisiera hallarla sola. Casi siempre se me adelanta el excelente
				  padre vicario, que atribuye nuestra amistad a la semejanza de gustos piadosos,
				  y la funda en la devoción, como la amistad inocentísima que
				  él le profesa.
 
				El progreso de mi mal es
				  rápido. Como piedra que se desprende de lo alto del templo y va
				  aumentando su velocidad en la caída, así va mi espíritu
				  ahora.
 
				Cuando Pepita y yo nos damos la mano,
				  no es ya como al principio. Ambos hacemos un esfuerzo de voluntad,
				  y nos transmitimos, por nuestras diestras enlazadas, todas las palpitaciones
				  del corazón. Se diría que, por arte diabólico, obramos una
				  transfusión y mezcla de lo más sutil de nuestra sangre. Ella debe
				  de sentir circular mi vida por sus venas, como yo siento en las mías la
				  suya.
 
				Si estoy cerca de ella, la amo; si
				  estoy lejos, la odio. A su vista, en su presencia, me enamora, me atrae, me
				  rinde con suavidad, me pone un yugo dulcísimo.
 
				Su recuerdo me mata. Soñando
				  con ella, sueño que me divide la garganta como Judith al capitán
				  de los asirios, que me atraviesa las sienes con un clavo, como Jael a Sisara;
				  pero a su lado, me parece la esposa del 
				  Cantar de los Cantares, y la llamo con voz
				  interior, y la bendigo, y la juzgo fuente sellada, huerto cerrado, flor del
				  valle, lirio de los campos, paloma mía y hermana.
 
				Quiero libertarme de esta mujer y no
				  puedo. La aborrezco y casi la adoro. Su espíritu se infunde en mí
				  al punto que la veo, y me posee, y me domina, y me humilla.
 
				Todas las noches salgo de su casa
				  diciendo: esta será la última noche que vuelva aquí; y
				  vuelvo a la noche siguiente.
  
				Cuando habla, y estoy a su lado, mi
				  alma queda como colgada de su boca; cuando sonríe, se me antoja que un
				  rayo de luz inmaterial se me entra en el corazón y le alegra.
 
				A veces, jugando al tresillo, se han
				  tocado por acaso nuestras rodillas, y he sentido un indescriptible
				  sacudimiento.
 
				Sáqueme Vd. de aquí.
				  Escriba Vd. a mi padre que me dé licencia para irme. Si es menester,
				  dígaselo todo. Socórrame Vd. ¡Sea Vd. mi amparo!
 
			 
 
			  
				30 de Mayo.
 
				Dios me ha dado fuerzas ara resistir y
				  he resistido.
 
				Hace días que no pongo los pies
				  en casa de Pepita; que no la veo.
 
				Casi no tengo que pretextar una
				  enfermedad porque realmente estoy enfermo. Estoy pálido y ojeroso; y mi
				  padre, lleno de afectuoso cuidado, me pregunta qué padezco y me muestra
				  el interés más vivo.
 
				El reino de los cielos cede a la
				  violencia, y yo quiero conquistarle. Con violencia llamo a sus puertas para que
				  se me abran.
  
				Con ajenjo me alimenta Dios para
				  probarme, y en balde le pido que aparte de mí ese cáliz de
				  amargura: pero he pasado y paso en vela muchas noches, entregado a la
				  oración, y ha venido a endulzar lo amargo del cáliz una
				  inspiración amorosa del espíritu consolador y soberano.
 
				He visto con los ojos del alma la
				  nueva patria, y en lo más íntimo de mi corazón ha resonado
				  el cántico nuevo de la Jerusalén celeste.
 
				Si al cabo logro vencer, será
				  gloriosa la victoria; pero se la deberé a la Reina de los
				  Ángeles, a quien me encomiendo. Ella es mi refugio y mi defensa; torre y
				  alcázar de David, de que penden mil escudos y armaduras de valerosos
				  campeones; cedro del Líbano que pone en fuga a las serpientes.
 
				En cambio, a la mujer que me enamora
				  de un modo mundanal, procuro menospreciarla y abatirla en mi pensamiento,
				  recordando las palabras del Sabio y aplicándoselas.
 
				Eres lazo de cazadores, la digo; tu
				  corazón es red engañosa y tus manos redes que atan: quien ama a
				  Dios huirá de ti, y el pecador será por ti aprisionado.
 
				Meditando sobre el amor, hallo mil
				  motivos para amar a Dios y no amarla.
  
				Siento en el fondo de mi
				  corazón una inefable energía que me convence de que yo lo
				  despreciaría todo por el amor de Dios: la fama, la honra, el poder y el
				  imperio. Me hallo capaz de imitar a Cristo; y si el enemigo tentador me llevase
				  a la cumbre de la montaña y me ofreciese todos los reinos de la tierra,
				  porque doblase ante él la rodilla, yo no la doblaría: pero cuando
				  me ofrece a esta mujer, vacilo aún y no le rechazo. ¿Vale
				  más esta mujer a mis ojos que todos los reinos de la tierra; más
				  que la fama, la honra, el poder y el imperio?
 
				¿La virtud del amor, me
				  pregunto a veces, es la misma siempre, aunque aplicada a diversos objetos, o
				  bien hay dos linajes y condiciones de amores? Amar a Dios me parece la
				  negación del egoísmo y del exclusivismo. Amándole, puedo y
				  quiero amarlo todo por él, y no me enojo ni tengo celos de que él
				  lo ame todo. No estoy celoso ni envidioso de los santos, de los
				  mártires, de los bienaventurados, ni de los mismos serafines. Mientras
				  mayor me represento el amor de Dios a las criaturas y los favores y regalos que
				  les hace, menos celoso estoy y más le amo, y más cercano a
				  mí le juzgo, y más amoroso y fino me parece que está
				  conmigo. Mi hermandad, mi más que hermandad con todos los seres, resalta
				  entonces de un modo dulcísimo. Me parece que soy uno con
				  todo, y que todo está enlazado con lazada de amor por Dios y en
				  Dios.
 
				Muy al contrario, cuando pienso en
				  esta mujer y en el amor que me inspira. Es un amor de odio, que me aparta de
				  todo, menos de mí. La quiero para mí; toda para mí y yo
				  todo para ella. Hasta la devoción y el sacrificio por ella son
				  egoístas. Morir por ella sería por desesperación de no
				  lograrla de otra suerte, o por esperanza de no gozar de su amor por completo,
				  sino muriendo y confundiéndome con ella en un eterno abrazo.
 
				Con todas estas consideraciones
				  procuro hacer aborrecible el amor de esta mujer; pongo en este amor mucho de
				  infernal y de horriblemente ominoso; pero como si tuviese yo dos almas, dos
				  entendimientos, dos voluntades y dos imaginaciones, pronto surge dentro de
				  mí la idea contraria; pronto me niego lo que acabo de afirmar, y procuro
				  conciliar locamente los dos amores. ¿Por qué no huir de ella y
				  seguir amándola sin dejar de consagrarme fervorosamente al servicio de
				  Dios? Así como el amor de Dios no excluye el amor de la patria, el amor
				  de la humanidad, el amor de la ciencia, el amor de la hermosura en la
				  naturaleza y en el arte, tampoco debe excluir este amor, si es
				  espiritual e inmaculado. Yo haré de ella, me digo, un símbolo,
				  una alegoría, una imagen de todo lo bueno y hermoso. Será para
				  mí, como Beatriz para Dante, figura y representación de mi
				  patria, del saber y de la belleza.
 
				Esto me hace caer en una horrible
				  imaginación, en un monstruoso pensamiento. Para hacer de Pepita ese
				  símbolo, esa vaporosa y etérea imagen, esa cifra y resumen de
				  cuanto puedo amar por bajo de Dios, en Dios y subordinándolo a Dios, me
				  la finjo muerta, como Beatriz estaba muerta cuando Dante la cantaba.
 
				Si la dejo entre los vivos, no acierto
				  a convertirla en idea pura, y para convertirla en idea pura, la asesino en mi
				  mente.
 
				Luego la lloro, luego me horrorizo de
				  mi crimen, y me acerco a ella en espíritu, y con el calor de mi
				  corazón le vuelvo la vida, y la veo, no vagarosa, diáfana, casi
				  esfumada entre nubes de color de rosa y flores celestiales, como vio el feroz
				  Gibelino a su amada en la cima del Purgatorio, sino consistente, sólida,
				  bien delineada en el ambiente sereno y claro, como las obras más
				  perfectas del cincel helénico, como Galatea, animada ya por el afecto de
				  Pigmalión, y bajando llena de vida, respirando amor, lozana de juventud y de hermosura, de su pedestal de mármol.
 
				Entonces exclamo desde el fondo de mi
				  conturbado corazón: Mi virtud desfallece; Dios mío, no me
				  abandones. Apresúrate a venir en mi auxilio. Muéstrame tu cara y
				  seré salvo.
 
				Así recobro las fuerzas para
				  resistir a la tentación. Así renace en mí la esperanza de
				  que volveré al antiguo reposo no bien me aparte de estos sitios.
 
				El demonio anhela con furia tragarse
				  las aguas puras del Jordán, que son las personas consagradas a Dios.
				  Contra ellas se conjura el infierno y desencadena todos sus monstruos. San
				  Buenaventura lo ha dicho: «No debemos admirarnos de que estas personas
				  pecaron, sino de que no pecaron». Yo, con todo, sabré resistir y
				  no pecar. Dios me protege.
 
			 
 
			  
				6 de Junio.
 
				La nodriza de Pepita, hoy su ama de llaves, es, como dice mi
				  padre, una buena pieza de arrugadillo: picotera, alegre y hábil como
				  pocas. Se casó con el hijo del Maestro Cencias, y ha heredado del padre
				  lo que el hijo no heredó: una portentosa facilidad para las artes y los
				  oficios. La diferencia está en que el Maestro Cencias
				  componía un husillo de lagar, arreglaba las ruedas de una carreta o
				  hacía un arado, y esta nuera suya hace dulces, arropes y otras
				  golosinas. El suegro ejercía las artes de utilidad: la nuera las del
				  deleite, aunque deleite inocente o lícito al menos.
 
				Antoñona, que así se
				  llama, tiene o se toma la mayor confianza con todo el señorío. En
				  todas las casas entra y sale como en la suya. A todos los señoritos y
				  señoritas de la edad de Pepita, o de cuatro o cinco años
				  más, los tutea, los llama niños y niñas, y los trata como
				  si los hubiera criado a sus pechos.
 
				A mí me habla de mira, como a
				  los otros. Viene a verme, entra en mi cuarto, y ya me ha dicho varias veces que
				  soy un ingrato, y que hago mal en no ir a ver a su señora.
 
				Mi padre, sin advertir nada, me acusa
				  de extravagante; me llama búho, y se empeña también en que
				  vuelva a la tertulia. Anoche no pude ya resistirme a sus repetidas instancias,
				  y fui muy temprano, cuando mi padre iba a hacer las cuentas con el
				  aperador.
 
				¡Ojalá no hubiera
				  ido!
 
				Pepita estaba sola. Al vernos, al
				  saludarnos, nos pusimos los dos colorados. Nos dimos la mano con timidez, sin
				  decirnos palabra.
  
				Yo no estreché la suya: ella no
				  estrechó la mía; pero las conservamos unidas un breve rato.
 
				En la mirada que Pepita me
				  dirigió nada había de amor, sino de amistad, de simpatía,
				  de honda tristeza.
 
				Había adivinado toda mi lucha
				  interior: presumía que el amor divino había triunfado en mi alma;
				  que mi resolución de no amarla era firme e invencible.
 
				No se atrevía a quejarse de
				  mí; no tenía derecho a quejarse de mí; conocía que
				  la razón estaba de mi parte. Un suspiro, apenas perceptible, que se
				  escapó de sus frescos labios entreabiertos, manifestó
				  cuánto lo deploraba.
 
				Nuestras manos seguían unidas
				  aún. Ambos mudos. ¿Cómo decirle que yo no era para ella,
				  ni ella para mí?; ¡Qué importaba separamos para
				  siempre!
 
				Sin embargo, aunque no se lo dije con
				  palabras, se lo dije con los ojos. Mi severa mirada confirmó sus
				  temores: la persuadió de la irrevocable sentencia.
 
				De pronto se nublaron sus ojos; todo
				  su rostro hermoso, pálido ya de una palidez traslúcida, se
				  contrajo con una bellísima expresión de melancolía.
				  Parecía la madre de los dolores. Dos lágrimas brotaron lentamente
				  de sus ojos y empezaron a deslizarse por sus mejillas.
  
				No sé lo que pasó en
				  mí. ¿Ni cómo describirlo, aunque lo supiera?
 
				Acerqué mis labios a su cara
				  para enjugar el llanto, y se unieron nuestras bocas en un beso.
 
				Inefable embriaguez, desmayo fecundo
				  en peligros invadió todo mi ser y el ser de ella. Su cuerpo
				  desfallecía y la sostuve entre mis brazos.
 
				Quiso el cielo que oyésemos los
				  pasos y la tos del padre vicario que llegaba, y nos separamos al punto.
 
				Volviendo en mí, y
				  reconcentrando todas las fuerzas de mi voluntad, pude entonces llenar con estas
				  palabras, que pronuncié en voz baja e intensa, aquella terrible escena
				  silenciosa:
 
				-¡El primero y el
				  último!
 
				Yo aludía al beso profano; mas,
				  como si hubieran sido mis palabras una evocación, se ofreció en
				  mi mente la visión apocalíptica en toda su terrible majestad. Vi
				  al que es por cierto el primero y el último, y con la espada de dos
				  filos que salía de su boca me hería en el alma, llena de
				  maldades, de vicios y de pecados.
 
				Toda aquella noche la pasé en
				  un frenesí, en un delirio interior, que no sé cómo
				  disimulaba.
 
				Me retiré de casa de Pepita muy
				  temprano.
  
				En la soledad fue mayor mi
				  amargura.
 
				Al recordarme de aquel beso y de
				  aquellas palabras de despedida, me comparaba yo con el traidor Judas, que
				  vendía besando, y con el sanguinario y alevoso asesino Joab, cuando al
				  besar a Amasá, le hundió el hierro agudo en las
				  entrañas.
 
				Había incurrido en dos
				  traiciones y en dos falsías. Había faltado a Dios y a ella.
 
				Soy un ser abominable.
 
			 
 
			  
				11 de Junio.
 
				Aún es tiempo de remediarlo todo. Pepita sanará de
				  su amor y olvidará la flaqueza que ambos tuvimos.
 
				Desde aquella noche no he vuelto a su
				  casa.
 
				Antoñona no parece por la
				  mía.
 
				A fuerza de súplicas he logrado
				  de mi padre la promesa formal de que partiremos de aquí el 25, pasado el
				  día de San Juan, que aquí se celebra con fiestas lucidas, y en
				  cuya víspera hay una famosa velada.
 
				Lejos de Pepita, me voy serenando, y
				  creyendo que tal vez ha sido una prueba este comienzo de amores.

				 
				En todas estas noches he rezado, he
				  velado, me he mortificado mucho.
 
				La persistencia de mis plegarias, la
				  honda contrición de mi pecho han hallado gracia delante del
				  Señor, quien ha mostrado su gran misericordia.
 
				El Señor, como dice el Profeta,
				  ha enviado fuego a lo más robusto de mi espíritu, ha alumbrado mi
				  inteligencia, ha encendido lo más alto de mi voluntad, y me ha
				  enseñado.
 
				La actividad del amor divino, que
				  está en la voluntad suprema, ha podido en ocasiones, sin yo merecerlo,
				  llevarme hasta la oración de quietud afectiva. He desnudado las
				  potencias inferiores de mi alma de toda imagen, hasta de la imagen de esa
				  mujer; y he creído, si el orgullo no me alucina, que he conocido y
				  gozado en paz, con la inteligencia y con el afecto, del bien supremo que
				  está en el centro y abismo del alma.
 
				Ante este bien todo es miseria; ante
				  esta hermosura es fealdad todo; ante esta felicidad, todo es infortunio; ante
				  esta altura todo es bajeza. ¿Quién no olvidará y
				  despreciará por el amor de Dios todos los demás amores?
 
				Sí: la imagen profana de esa
				  mujer saldrá definitivamente y para siempre de mi alma. Yo haré
				  un azote durísimo de mis oraciones y penitencias, y con
				  él la arrojaré de allí, como Cristo arrojó del
				  templo a los condenados mercaderes.
 
			 
 
			  
				18 de Junio.
 
				Ésta será la última carta que yo escriba a
				  Vd.
 
				El veinticinco saldré de
				  aquí sin falta. Pronto tendré el gusto de dar a Vd. un
				  abrazo.
 
				Cerca de Vd. estaré mejor. Vd.
				  me infundirá ánimo y me prestará la energía de que
				  carezco.
 
				Una tempestad de encontradas
				  afecciones combate ahora mi corazón.
 
				El desorden de mis ideas se
				  conocerá en el desorden de lo que estoy escribiendo.
 
				Dos veces he vuelto a casa de Pepita.
				  He estado frío, severo, como debía estar: pero
				  ¡cuánto me ha costado!
 
				Ayer me dijo mi padre que Pepita
				  está indispuesta y que no recibe.
 
				En seguida me asaltó el
				  pensamiento de que su amor mal pagado podría ser la causa de la
				  enfermedad.
 
				¿Por qué la he mirado
				  con las mismas miradas de fuego con que ella me miraba? ¿Por qué
				  la he engañado vilmente? ¿Por qué la he hecho
				  creer que la quería? ¿Por qué mi boca infame buscó
				  la suya y se abrasó y la abrasó con las llamas del infierno?
 
				Pero no: mi pecado no ha de traer como
				  indefectible consecuencia otro pecado.
 
				Lo que ya fue no puede dejar de haber
				  sido, pero puede y debe remediarse.
 
				El 25, repito, partiré sin
				  falta.
 
				La desenvuelta Antoñona acaba
				  de entrar a verme.
 
				Escondí esta carta, como si
				  fuera una maldad escribir a Vd.
 
				Solo un minuto ha estado aquí Antoñona.
 
				Yo me levanté de la silla para
				  hablar con ella de pie y que la visita fuera corta.
 
				En tan corta visita, me ha dicho mil
				  locuras que me afligen profundamente.
 
				Por último, ha exclamado, al
				  despedirse, en su jerga medio gitana:
 
				¡Anda, fullero de amor, 
				  indinote; maldecido seas; 
				  malos chuqueles te tagelen el drupro, que
				  has puesto enferma a la niña, y con tus retrecherías la
				  estás matando!
 
				Dicho esto, la endiablada mujer me
				  aplicó de una manera indecorosa y plebeya, por bajo de las espaldas,
				  seis o siete feroces pellizcos, como si quisiera sacarme a
				  túrdigas el pellejo. Después se largó echando chispas.

				
				No me quejo: merezco esta broma
				  brutal, dado que sea broma. Merezco que me atenacen los demonios con tenazas
				  hechas ascuas.
 
				¡Dios mío, haz que Pepita
				  me olvide: haz, si es menester, que ame a otro y sea con él dichosa!

				
				¿Puedo pedirte más, Dios
				  mío?
 
				Mi padre no sabe nada; no sospecha
				  nada. Más vale así.
 
				Adiós. Hasta dentro de pocos
				  días, que nos veremos y abrazaremos.
 
				¡Qué mudado va Vd. a
				  encontrarme! ¡Qué lleno de amargura mi corazón!
				  ¡Cuán perdida la inocencia! ¡Qué herida y qué
				  lastimada mi alma!
 
			 
 
		  
   
		   
			 



- II -

 
			 Paralipómenos

 
			  
			 No hay más cartas de D. Luis de
				Vargas que las que hemos transcrito. Nos quedaríamos, pues, sin
				averiguar el término que tuvieron estos amores, y esta sencilla y
				apasionada historia no acabaría, si un sujeto, perfectamente enterado de
				todo, no hubiese compuesto la relación que sigue.
 
			 * * *
 
			 Nadie extrañó en el lugar
				la indisposición de Pepita, ni menos pensó en buscarle una causa
				que sólo nosotros, ella, D. Luis, el señor deán y la
				discreta Antoñona, sabemos hasta lo presente.
 
			 Más bien hubieran podido
				extrañarse la vida alegre, las tertulias diarias y hasta los paseos
				campestres de Pepita, durante algún tiempo. El que volviese Pepita a su
				retiro habitual era naturalísimo.
  
			 Su amor por D. Luis, tan silencioso y
				tan reconcentrado, se ocultó a las miradas investigadoras de doña
				Casilda, de Currito y de todos los personajes del lugar que en las cartas de
				don Luis se nombran. Menos podía saberlo el vulgo. A nadie le
				cabía en la cabeza, a nadie le pasaba por la imaginación, que el 
				teólogo, el santo, como llamaban a D.
				Luis, rivalizase con su padre, y hubiera conseguido lo que no había
				conseguido el terrible y poderoso D. Pedro de Vargas: enamorar a la linda,
				elegante, esquiva y zahareña viudita.
 
			 A pesar de la familiaridad que las
				señoras de lugar tienen con sus criadas, Pepita nada había dejado
				traslucir a ninguna de las suyas. Sólo Antoñona, que era un lince
				para todo, y más aún para las cosas de su niña,
				había penetrado el misterio.
 
			 Antoñona no calló a Pepita
				su descubrimiento, y Pepita no acertó a negar la verdad a aquella mujer
				que la había criado, que la idolatraba, y que, si bien se
				complacía en descubrir y referir cuanto pasa en el pueblo, siendo modelo
				de maldicientes, era sigilosa y leal como pocas para lo que importaba a su
				dueño.
 
			 De esta suerte se hizo Antoñona
				la confidenta de Pepita, la cual hallaba gran consuelo en desahogar su corazón con quien, si era vulgar o grosera en la
				expresión o en el lenguaje, no lo era en los sentimientos y en las ideas
				que expresaba y formulaba.
 
			 Por lo dicho se explican las visitas de
				Antoñona a D. Luis, sus palabras, y hasta los feroces, poco respetuosos
				y mal colocados pellizcos, con que maceró sus carnes y atormentó
				su dignidad la última vez que estuvo a verle.
 
			 Pepita, no sólo no había
				excitado a Antoñona a que fuese a D. Luis con embajadas, pero ni
				sabía siquiera que hubiese ido.
 
			 Antoñona había tomado la
				iniciativa y había hecho papel en este asunto, porque así lo
				quiso.
 
			 Como ya se dijo, se había
				enterado de todo con perspicacia maravillosa.
 
			 Cuando la misma Pepita apenas se
				había dado cuenta de que amaba a D. Luis, ya Antoñona lo
				sabía. Apenas empezó Pepita a lanzar sobre él aquellas
				ardientes, furtivas e involuntarias miradas que tanto destrozo hicieron,
				miradas que nadie sorprendió de los que estaban presentes,
				Antoñona, que no lo estaba, habló a Pepita de las miradas. Y no
				bien las miradas recibieron dulce pago, también lo supo
				Antoñona.
 
			 Poco tuvo, pues, la señora que
				confiar a una criada tan penetrante y tan zahorí de cuanto
				pasaba en lo más escondido de su pecho.
 
			 * * *
 
			 A los cinco días de la fecha de
				la última carta que hemos leído, empieza nuestra
				narración.
 
			 Eran las once de la mañana.
				Pepita estaba en una sala alta al lado de su alcoba y de su tocador, donde
				nadie, salvo Antoñona, entraba jamás sin que llamase ella.
 
			 Los muebles de aquella sala eran de poco
				valor, pero cómodos y aseados. Las cortinas y el forro de los sillones,
				sofás2 y butacas, eran de tela de algodón pintada de flores;
				sobre una mesita de caoba había recado de escribir y papeles; y en un
				armario, de caoba también, bastantes libros de devoción y de
				historia. Las paredes se veían adornadas con cuadros, que eran estampas
				de asuntos religiosos; pero con el buen gusto, inaudito, raro, casi
				inverosímil en un lugar de Andalucía, de que dichas estampas no
				fuesen malas litografías francesas, sino grabados de nuestra
				Calcografía, como el Pasmo de Sicilia de Rafael, el San Ildefonso y la
				Virgen, la Concepción, el San Bernardo y los dos medios puntos de
				Murillo.
  
			 Sobre una antigua mesa de roble,
				sostenida por columnas salomónicas, se veía un contadorcillo o
				papelera con embutidos de concha, nácar, marfil y bronce, y muchos
				cajoncitos, donde guardaba Pepita cuentas y otros documentos. Sobre la misma
				mesa había dos vasos de porcelana con muchas flores. Colgadas en la
				pared había por último, algunas macetas de loza de la Cartuja
				sevillana, con geranio-hiedra y otras plantas, y tres jaulas doradas con
				canarios y jilgueros.
 
			 Aquella sala era el retiro de Pepita,
				donde no entraban de día sino el médico y el padre vicario, y
				donde a prima noche entraba sólo el aperador a dar sus cuentas. Aquella
				sala era y se llamaba el despacho.
 
			 Pepita estaba sentada, casi recostada en
				un sofá, delante del cual había un velador pequeño con
				varios libros.
 
			 Se acababa de levantar, y vestía
				una ligera bata de verano. Su cabello rubio, mal peinado aún,
				parecía más hermoso en su mismo desorden. Su cara, algo
				pálida y con ojeras, si bien llena de juventud, lozanía y
				frescura, parecía más bella con el mal que le robaba colores.

			 
			 Pepita mostraba impaciencia; aguardaba a
				alguien.
  
			 Al fin llegó y entró sin
				anunciarse la persona que aguardaba, que era el padre vicario.
 
			 Después de los saludos de
				costumbre, y arrellanado el padre vicario en una butaca al lado de Pepita, se
				entabló la conversación.
 
			 * * *
 
			 -Me alegro, hija mía, de que me
				hayas llamado; pero sin que te hubieras molestado en llamarme, ya iba yo a
				venir a verte. ¡Qué pálida estás! ¿Qué
				padeces? ¿Tienes algo importante que decirme?
 
			 A esta serie de preguntas
				cariñosas, empezó a contestar Pepita con un hondo suspiro.
				Después dijo:
 
			 -¿No adivina Vd. mi enfermedad?
				¿No descubre Vd. la causa de mi padecimiento?
 
			 El vicario se encogió de hombros
				y miró a Pepita con cierto susto, porque nada sabía, y le llamaba
				la atención la vehemencia con que ella se expresaba.
 
			 Pepita prosiguió:
 
			 -Padre mío, yo no debí
				llamar a Vd., sino ir a la iglesia y hablar con Vd. en el confesonario, y
				allí confesar mis pecados. Por desgracia no estoy arrepentida; mi
				corazón se ha endurecido en la maldad, y no he tenido valor
				ni me he hallado dispuesta para hablar con el confesor, sino con el amigo.
 
			 -¿Qué dices de pecados, ni
				de dureza de corazón? ¿Estás loca? ¿Qué
				pecados han de ser los tuyos, si eres tan buena?
 
			 -No, padre, yo soy mala. He estado
				engañando a Vd., engañándome a mí misma, queriendo
				engañar a Dios.
 
			 -Vamos, cálmate, serénate;
				habla con orden y con juicio para no decir disparates.
 
			 -¿Y cómo no decirlos,
				cuando el espíritu del mal me posee?
 
			 -¡Ave María
				Purísima! Muchacha, no desatines. Mira, hija mía: tres son los
				demonios más temibles que se apoderan de las almas, y ninguno de ellos,
				estoy seguro, se puede haber atrevido a llegar hasta la tuya. El uno es
				Leviatán, o el espíritu de la soberbia; el otro Mamón, o
				el espíritu de la avaricia; el otro Asmodeo, o el espíritu de los
				amores impuros.
 
			 -Pues de los tres soy víctima:
				los tres me dominan.
 
			 -¡Qué horror!... Repito que
				te calmes. De lo que tú eres víctima es de un delirio.
 
			 -¡Pluguiese a Dios que así
				fuera! Es por mi culpa lo contrario. Soy avarienta, porque poseo
				cuantiosos bienes y no hago las obras de caridad que debiera hacer; soy
				soberbia, porque he despreciado a muchos hombres, no por virtud, no por
				honestidad, sino porque no los hallaba acreedores a mi cariño. Dios me
				ha castigado; Dios ha permitido que ese tercer enemigo, de que Vd. habla, se
				apodere de mí.
 
			 -¿Cómo es eso, muchacha?
				¿Qué diablura se te ocurre? ¿Estás enamorada
				quizás? Y si lo estás, ¿qué mal hay en ello?
				¿No eres libre? Cásate, pues, y déjate de
				tonterías. Seguro estoy de que mi amigo D. Pedro de Vargas ha hecho el
				milagro. ¡El demonio es el tal D. Pedro! Te declaro que me asombra. No
				juzgaba yo el asunto tan mollar y tan maduro como estaba.
 
			 -Pero si no es D. Pedro de Vargas de
				quien estoy enamorada.
 
			 -¿Pues de quién
				entonces?
 
			 Pepita se levantó de su asiento;
				fue hacia la puerta; la abrió; miró para ver si alguien escuchaba
				desde fuera; la volvió a cerrar; se acercó luego al padre
				vicario, y toda acongojada, con voz trémula, con lágrimas en los
				ojos, dijo casi al oído del buen anciano:
 
			 -Estoy perdidamente enamorada de su
				hijo.
  
			 -¿De qué hijo?
				-interrumpió el padre vicario, que aún no quería
				creerlo.
 
			 -¿De qué hijo ha de ser?
				Estoy perdida, frenéticamente enamorada de D. Luis.
 
			 La consternación, la sorpresa
				más dolorosa se pintó en el rostro del cándido y afectuoso
				sacerdote.
 
			 Hubo un momento de pausa. Después
				dijo el vicario:
 
			 -Pero ese es un amor sin esperanza: un
				amor imposible. D. Luis no te querrá.
 
			 Por entre las lágrimas que
				nublaban los hermosos ojos de Pepita, brilló un alegre rayo de luz; su
				linda y fresca boca, contraída por la tristeza, se abrió con
				suavidad, dejando ver las perlas de sus dientes y formando una sonrisa.
 
			 -Me quiere -dijo Pepita con un ligero y
				mal disimulado acento de satisfacción y de triunfo, que se alzaba por
				cima de su dolor y de sus escrúpulos.
 
			 Aquí subieron de punto la
				consternación y el asombro del padre vicario. Si el santo de su mayor
				devoción hubiera sido arrojado del altar y hubiera caído a sus
				pies, y se hubiera hecho cien mil pedazos, no se hubiera el vicario consternado
				tanto. Todavía miró a Pepita con incredulidad, como dudando de
				que aquello fuese cierto y no una alucinación de la vanidad
				mujeril. Tan de firme creía en la santidad de D. Luis y en su
				misticismo.
 
			 -¡Me quiere! -dijo otra vez
				Pepita, contestando a aquella incrédula mirada.
 
			 -¡Las mujeres son peores que
				pateta! -dijo el vicario-. Echáis la zancadilla al mismísimo
				mengue.
 
			 -¿No se lo decía yo a Vd.?
				¡Yo soy muy mala!
 
			 -¡Sea todo por Dios! Vamos,
				sosiégate. La misericordia de Dios es infinita. Cuéntame lo que
				ha pasado.
 
			 -¡Qué ha de haber pasado!
				Que le quiero, que le amo, que le adoro; que él me quiere
				también, aunque lucha por sofocar su amor y tal vez lo consiga; y que
				Vd., sin saberlo, tiene mucha culpa de todo.
 
			 -¡Pues no faltaba más!
				¿Cómo es eso de que tengo yo mucha culpa?
 
			 -Con la extremada bondad que le es
				propia, no ha hecho Vd. más que alabarme a D. Luis, y tengo por cierto
				que a D. Luis le habrá Vd. hecho de mí mayores elogios
				aún, si bien harto menos merecidos. ¿Qué había de
				suceder? ¿Soy yo de bronce? ¿Tengo más de veinte
				años?
 
			 -Tienes razón que te sobra. Soy
				un mentecato. He contribuido poderosamente a esta obra de Lucifer.

			  
			 El padre vicario era tan bueno y tan
				humilde que, al decir las anteriores frases, estaba confuso y contrito, como si
				él fuese el reo y Pepita el juez.
 
			 Conoció Pepita el egoísmo
				rudo con que había hecho cómplice y punto menos que autor
				principal de su falta al padre vicario, y le habló de esta suerte:
 
			 -No se aflija Vd., padre mío; no
				se aflija usted, por amor de Dios. ¡Mire Vd. si soy perversa!
				¡Cometo pecados gravísimos y quiero hacer responsable de ellos al
				mejor y más virtuoso de los hombres! No han sido las alabanzas que Vd.
				me ha hecho de D. Luis sino mis ojos y mi poco recato los que me han perdido.
				Aunque Vd. no me hubiera hablado jamás de las prendas de D. Luis, de su
				saber, de su talento y de su entusiasta corazón, yo lo hubiera
				descubierto todo oyéndole hablar, pues al cabo no soy tan tonta ni tan
				rústica. Me he fijado además en la gallardía de su
				persona, en la natural distinción y no aprendida elegancia de sus
				modales, en sus ojos llenos de fuego y de inteligencia, en todo él, en
				suma, que me parece amable y deseable. Los elogios de Vd. han venido
				sólo a lisonjear mi gusto, pero no a despertarle. Me han encantado
				porque coincidían con mi parecer y eran como el eco adulador, harto
				amortiguado y debilísimo, de lo que yo pensaba. El
				más elocuente encomio que me ha hecho Vd. de D. Luis no ha llegado, ni
				con mucho, al encomio que sin palabras me hacía yo de él a cada
				minuto, a cada segundo, dentro del alma.
 
			 -¡No te exaltes, hija mía!
				-interrumpió el padre vicario.
 
			 Pepita continuó con mayor
				exaltación:
 
			 -¡Pero qué diferencia entre
				los encomios de usted y mis pensamientos! Vd. veía y trazaba en don Luis
				el modelo ejemplar del sacerdote, del misionero, del varón
				apostólico; ya predicando el Evangelio en apartadas regiones y
				convirtiendo infieles, ya trabajando en España para realzar la
				cristiandad, tan perdida hoy por la impiedad de los unos y la carencia de
				virtud, de caridad y de ciencia de los otros. Yo, en cambio, me le representaba
				galán, enamorado, olvidando a Dios por mí, consagrándome
				su vida, dándome su alma, siendo mi apoyo, mi sostén, mi dulce
				compañero. Yo anhelaba cometer un robo sacrílego. Soñaba
				con robársele a Dios y a su templo, como el ladrón, enemigo del
				cielo, que roba la joya más rica de la venerada Custodia. Para cometer
				este robo he desechado los lutos de la viudez y de la orfandad y me he vestido
				galas profanas; he abandonado mi retiro y he buscado y llamado a
				mí a las gentes; he procurado estar hermosa; he cuidado con infernal
				esmero de todo este cuerpo miserable, que ha de hundirse en la sepultura y ha
				de convertirse en polvo vil; y he mirado, por último, a D. Luis con
				miradas provocantes, y al estrechar su mano he querido transmitir de mis venas
				a las suyas este fuego inextinguible en que me abraso.
 
			 -¡Ay, niña, niña!
				¡Qué pena me da lo que te oigo! ¡Quién lo hubiera
				podido imaginar siquiera!
 
			 -Pues hay más todavía
				-añadió Pepita-. Logré que D. Luis me amase. Me lo
				declaraba con los ojos. Sí; su amor era tan profundo, tan ardiente como
				el mío. Su virtud, su aspiración a los bienes eternos, su
				esfuerzo varonil trataban de vencer esta pasión insana. Yo he procurado
				impedirlo. Una vez, después de muchos días que faltaba de esta
				casa, vino a verme y me halló sola. Al darme la mano lloré; sin
				hablar me inspiró el infierno una maldita elocuencia muda, y le di a
				entender mi dolor porque me desdeñaba, porque no me quería,
				porque prefería a mi amor otro amor sin mancilla. Entonces no supo
				él resistir a la tentación y acerco su boca a mi rostro para
				secar mis lágrimas. Nuestras bocas se unieron. Si Dios no hubiera
				dispuesto que llegase Vd. en aquel instante, ¿qué
				hubiera sido de mí?
 
			 -¡Qué vergüenza, hija
				mía! ¡Qué vergüenza! -dijo el padre vicario.
 
			 Pepita se cubrió el rostro con
				entrambas manos y empezó a sollozar como una Magdalena. Las manos eran,
				en efecto, tan bellas, más bellas que lo que D. Luis había dicho
				en sus cartas. Su blancura, su transparencia nítida, lo afilado de los
				dedos, lo sonrosado, pulido y brillante de las uñas de nácar,
				todo era para volver loco a cualquier hombre.
 
			 El virtuoso vicario comprendió, a
				pesar de sus ochenta años, la caída o tropiezo de D. Luis.
 
			 -¡Muchacha -exclamó-, no
				seas extremosa! ¡No me partas el corazón! Tranquilízate. D.
				Luis se ha arrepentido, sin duda, de su pecado. Arrepiéntete tú
				también, y se acabó. Dios os perdonará y os hará
				unos santos. Cuando D. Luis se va pasado mañana, clara señal es
				de que la virtud ha triunfado en él, huye de ti, como debe, para hacer
				penitencia de su pecado, cumplir su promesa y acudir a su vocación.
 
			 -Bueno está eso -replicó
				Pepita-; cumplir su promesa... acudir a su vocación... ¡y matarme
				a mí antes! ¿Por qué me ha querido, por qué me ha
				engreído, por qué me ha engañado? Su beso fue marca,
				fue hierro candente con que me señaló y selló
				como a su esclava. Ahora, que estoy marcada y esclavizada, me abandona, y me
				vende, y me asesina. ¡Feliz principio quiere dar a sus misiones,
				predicaciones y triunfos evangélicos! ¡No será! ¡Vive
				Dios que no será!
 
			 Este arranque de ira y de amoroso
				despecho aturdió al padre vicario.
 
			 Pepita se había puesto de pie. Su
				ademán, su gesto tenían una animación trágica.
				Fulguraban sus ojos como dos puñales; relucían como dos soles. El
				vicario callaba y la miraba casi con terror. Ella recorrió la sala a
				grandes pasos. No parecía ya tímida gacela, sino iracunda
				leona.
 
			 -Pues qué -dijo
				encarándose de nuevo con el padre vicario-, ¿no hay más
				que burlarse de mí, destrozarme el corazón, humillármele,
				pisoteármele después de habérmelo robado por
				engaño? ¡Se acordará de mí! ¡Me la
				pagará! Si es tan santo, si es tan virtuoso, ¿por qué me
				miro prometiéndomelo todo con su mirada? Si ama tanto a Dios,
				¿por qué hace mal a una pobre criatura de Dios? ¿Es esto
				caridad? ¿Es religión esto? No; es egoísmo sin
				entrañas.
 
			 La cólera de Pepita no
				podía durar mucho. Dichas las últimas palabras, se trocó
				en desfallecimiento. Pepita se dejó caer en una butaca,
				llorando más que antes, con una verdadera congoja.
 
			 El vicario sintió la más
				tierna compasión; pero recobró su brío al ver que el
				enemigo se rendía.
 
			 -Pepita, niña -dijo-, vuelve en
				ti: no te atormentes de ese modo. Considera que él habrá luchado
				mucho para vencerse; que no te ha engañado; que te quiere con toda el
				alma, pero que Dios y su obligación están antes. Esta vida es muy
				breve y pronto se pasa. En el cielo os reuniréis y os amaréis
				como se aman los ángeles. Dios aceptará vuestro sacrificio y os
				premiará y recompensará con usura. Hasta tu amor propio debe
				estar satisfecho. ¡Qué no valdrás tú cuando has
				hecho vacilar y aun pecar a un hombre como D. Luis! ¡Cuán honda
				herida no habrás logrado hacer en su corazón! Bástete con
				esto. ¡Sé generosa; sé valiente! Compite con él en
				firmeza. Déjale partir; lanza de tu pecho el fuego del amor impuro;
				ámale como a tu prójimo, por el amor de Dios. Guarda su imagen en
				tu mente, pero como la criatura predilecta, reservando al Creador la más
				noble parte del alma. No sé lo que te digo, hija mía, porque
				estoy muy turbado; pero tú tienes mucho talento y mucha
				discreción, y me comprendes por medias palabras. Hay además
				motivos mundanos poderosos que se opondrían a estos
				absurdos amores, aunque la vocación y promesa de D. Luis no se
				opusieran. Su padre te pretende; aspira a tu mano, por más que tú
				no le ames. ¿Estará bien visto que salgamos ahora con que el hijo
				es rival del padre? ¿No se enojará el padre contra el hijo por
				amor tuyo? Mira cuán horrible es todo esto, y domínate por
				Jesús Crucificado y por su bendita Madre María
				Santísima.
 
			 -¡Qué fácil es dar
				consejos! -contestó Pepita sosegándose un poco-.
				¡Qué difícil me es seguirlos, cuando hay como una fiera y
				desencadenada tempestad en mi cabeza! ¡Si me da miedo de volverme
				loca!
 
			 -Los consejos que te doy son por tu
				bien. Deja que D. Luis se vaya. La ausencia es gran remedio para el mal de
				amores. Él sanará de su pasión entregándose a sus
				estudios y consagrándose al altar. Tú, así que esté
				lejos D. Luis, irás poco a poco serenándote, y conservarás
				de él un grato y melancólico recuerdo, que no te hará
				daño. Será como una hermosa poesía que dorará con
				su luz tu existencia. Si todos tus deseos pudieran cumplirse...
				¿quién sabe?... Los amores terrenales son poco consistentes. El
				deleite que la fantasía entrevé, con gozarlos y
				apurarlos hasta las heces, nada vale comparado con los amargos dejos.
				¡Cuánto mejor es que vuestro amor, apenas contaminado y apenas
				impurificado, se pierda y se evapore ahora, subiendo al cielo como nube de
				incienso, que no el que muera, una vez satisfecho, a manos del hastío!
				Ten valor para apartar la copa de tus labios, cuando apenas has gustado el
				licor que contiene. Haz con ese licor una libación y una ofrenda al
				Redentor divino. En cambio, te dará él de aquella bebida que
				ofreció a la Samaritana; bebida que no cansa, que satisface la sed y que
				produce vida eterna.
 
			 -¡Padre mío! ¡Padre
				mío! ¡Qué bueno es usted! Sus santas palabras me prestan
				valor. Yo me dominaré; yo me venceré. Sería bochornoso,
				¿no es verdad que sería bochornoso que D. Luis supiera dominarse
				y vencerse, y yo fuera liviana y no me venciera? Que se vaya. Se va pasado
				mañana. Vaya bendito de Dios. Mire Vd. su tarjeta. Ayer estuvo a
				despedirse con su padre y no le he recibido. Ya no le veré más.
				No quiero conservar ni el recuerdo poético de que Vd. habla. Estos
				amores han sido una pesadilla. Yo la arrojaré lejos de mí.
 
			 -¡Bien, muy bien! Así te
				quiero yo, enérgica, valiente.
  
			 -¡Ay, padre mío! Dios ha
				derribado mi soberbia con este golpe; mi engreimiento era insolentísimo,
				y han sido indispensables los desdenes de ese hombre para que sea yo todo lo
				humilde que debo. ¿Puedo estar más postrada ni más
				resignada? Tiene razón D. Luis: yo no le merezco. ¿Cómo,
				por más esfuerzos que hiciera, habría yo de elevarme hasta
				él, y comprenderle, y poner en perfecta comunicación mi
				espíritu con el suyo? Yo soy zafia aldeana, inculta, necia; él no
				hay ciencia que no comprenda, ni arcano que ignore, ni esfera encumbrada del
				mundo intelectual a donde no suba. Allá se remonta en alas de su genio,
				y a mí, pobre y vulgar mujer, me deja por acá, en este bajo
				suelo, incapaz de seguirle ni siquiera con una levísima esperanza y con
				mis desconsolados suspiros.
 
			 -Pero Pepita, por los clavos de Cristo,
				no digas eso ni lo pienses. ¡Si D. Luis no te desdeña por zafia,
				ni porque es muy sabio y tú no le entiendes, ni por esas
				majaderías que ahí estás ensartando! Él se va
				porque tiene que cumplir con Dios; y tú debes alegrarte de que se vaya,
				porque sanarás del amor, y Dios te dará el premio de tan grande
				sacrificio.
 
			 Pepita, que ya no lloraba y que se
				había enjugado las lágrimas con el pañuelo,
				contestó tranquila:
  
			 -Está bien, padre; yo me
				alegraré; casi me alegro ya de que se vaya. Deseando estoy que pase el
				día de mañana, y que, pasado, venga Antoñona a decirme
				cuando yo despierte: «Ya se fue D. Luis». Vd. verá
				cómo renacen entonces la calma y la serenidad antigua en mi
				corazón.
 
			 -Así sea -dijo el padre vicario,
				y convencido de que había hecho un prodigio y de que había curado
				casi el mal de Pepita, se despidió de ella, y se fue a su casa, sin
				poder resistir ciertos estímulos de vanidad al considerar la influencia
				que ejercía sobre el noble espíritu de aquella preciosa
				muchacha.
 
			 * * *
 
			 Pepita, que se había levantado
				para despedir al padre vicario, no bien volvió a cerrar la puerta y
				quedó sola, de pie, en medio de la estancia, permaneció un rato
				inmóvil, con la mirada fija, aunque sin fijarla en ningún objeto,
				y con los ojos sin lágrimas. Hubiera recordado a un poeta o a un artista
				la figura de Ariadna, como la describe Catulo, cuando Teseo la abandonó
				en la isla de Naxos. De repente, como si lograse desatar un nudo que le
				apretaba la garganta, como si quebrase un cordel que la ahogaba, rompió
				Pepita en lastimeros gemidos, vertió un raudal de llanto, y
				dio con su cuerpo, tan lindo y delicado, sobre las losas frías del
				pavimento. Allí, cubierta la cara con las manos, desatada ya la trenza
				de sus cabellos, y en desorden la vestidura, continuó en sus sollozos y
				en sus gemidos.
 
			 Así hubiera seguido largo tiempo,
				si no llega Antoñona. Antoñona la oyó gemir, antes de
				entrar y verla, y se precipitó en la sala. Cuando la vio tendida en el
				suelo, hizo Antoñona mil extremos de furor.
 
			 -¡Vea Vd. -dijo-, ese
				zángano, pelgar, vejete, tonto, que maña se da para consolar a
				sus amigas! Habrá largado alguna barbaridad, algún buen par de
				coces a esta criaturita de mi alma, y me la ha dejado aquí medio muerta,
				y él se ha vuelto a la iglesia, a preparar lo conveniente para cantarla
				el gorigori, y rociarla con el hisopo y enterrármela sin más ni
				más.
 
			 Antoñona tendría cuarenta
				años, y era dura en el trabajo, briosa y más forzuda que muchos
				cavadores. Con frecuencia levantaba poco menos que a pulso una corambre con
				tres arrobas y media de aceite o de vino y la plantaba sobre el lomo de un
				mulo, o bien cargaba con un costal de trigo y lo subía al alto
				desván, donde estaba el granero. Aunque Pepita no fuese una paja,
				Antoñona la alzó del suelo en sus brazos, como si lo
				fuera, y la puso con mucho tiento sobre el sofá, como quien coloca la
				alhaja más frágil y primorosa para que no se quiebre.
 
			 -¿Qué soponcio es
				éste? -preguntó Antoñona-. Apuesto cualquier cosa a que
				este zanguango de vicario te ha echado un sermón de acíbar y te
				ha destrozado el alma a pesadumbres.
 
			 Pepita seguía llorando y
				sollozando sin contestar.
 
			 -¡Ea! Déjate de llanto y
				dime lo que tienes. ¿Qué te ha dicho el vicario?
 
			 -Nada ha dicho que pueda ofenderme
				-contestó al fin Pepita.
 
			 Viendo luego que Antoñona
				aguardaba con interés a que ella hablase, y deseando desahogarse con
				quien simpatizaba mejor con ella y más 
				humanamente la comprendía, Pepita
				habló de esta manera:
 
			 -El padre vicario me amonesta con
				dulzura para que me arrepienta de mis pecados; para que deje partir en paz a
				don Luis; para que me alegre de su partida; para que le olvide. Yo he dicho que
				sí a todo. He prometido alegrarme de que D. Luis se vaya. He querido
				olvidarle y hasta aborrecerle. Pero mira, Antoñona, no puedo; es un
				empeño superior a mis fuerzas. Cuando el vicario estaba aquí
				juzgué que tenía yo bríos para todo, y no
				bien se fue, como si Dios me dejara de su mano, perdí los bríos,
				y me caí en el suelo desolada. Yo había soñado una vida
				venturosa al lado de este hombre que me enamora; yo me veía ya elevada
				hasta él por obra milagrosa del amor; mi pobre inteligencia en
				comunión perfectísima con su inteligencia sublime; mi voluntad
				siendo una con la suya; con el mismo pensamiento ambos; latiendo nuestros
				corazones acordes. ¡Dios me lo quita y se le lleva, y yo me quedo sola,
				sin esperanza ni consuelo! ¿No es verdad que es espantoso? Las razones
				del padre vicario son justas, discretas... Al pronto me convencieron. Pero se
				fue y todo el valor de aquellas razones me parece nulo; vano juego de palabras,
				mentiras, enredos y argucias. Yo amo a D. Luis, y esta razón es
				más poderosa que todas las razones. Y si él me ama, ¿por
				qué no lo deja todo, y me busca, y se viene a mí, y quebranta
				promesas y anula compromisos? No sabía yo lo que era amor. Ahora lo
				sé: no hay nada más fuerte en la tierra y en el cielo.
				¿Qué no haría yo por D. Luis? Y él por mí
				nada hace. Acaso no me ama. No, D. Luis no me ama. Yo me engañé:
				la vanidad me cegó. Si D. Luis me amase, me sacrificaría sus
				propósitos, sus votos, su fama, sus aspiraciones a ser un santo y a ser una lumbrera de la Iglesia; todo me lo sacrificaría.
				Dios me lo perdone... es horrible lo que voy a decir, pero lo siento
				aquí en el centro del pecho, me arde aquí, en la frente
				calenturienta; yo por él daría hasta la salvación de mi
				alma.
 
			 -¡Jesús, María y
				José! -interrumpió Antoñona.
 
			 -¡Es cierto; Virgen santa de los
				Dolores, perdonadme, perdonadme... estoy loca... no sé lo que digo y
				blasfemo!
 
			 -Sí, hija mía:
				¡estás algo empecatada! ¡Válgame Dios y cómo
				te ha trastornado el juicio ese teólogo pisaverde! Pues si yo fuera que
				tú no lo tomaría contra el cielo, que no tiene la culpa; sino
				contra el mequetrefe del colegial, y me las pagaría o me borraría
				el nombre que tengo. Ganas me dan de ir a buscarle y traértele
				aquí de una oreja y obligarle a que te pida perdón y a que te
				bese los pies de rodillas.
 
			 -No, Antoñona. Veo que mi locura
				es contagiosa y que tú deliras también. En resolución, no
				hay más recurso que hacer lo que me aconseja el padre vicario. Lo
				haré aunque me cueste la vida. Si muero por él, él me
				amará, él guardará mi imagen en su memoria, mi amor en su
				corazón; y Dios, que es tan bueno, hará que yo vuelva a verle en
				el cielo, con los ojos del alma, y que allí nuestros
				espíritus se amen y se confundan.
 
			 Antoñona, aunque era recia de
				veras y nada sentimental, sintió al oír esto que se le saltaban
				las lágrimas.
 
			 -Caramba, niña -dijo
				Antoñona-, vas a conseguir que suelte yo el trapo a llorar y que berree
				como una vaca. Cálmate, y no pienses en morirte, ni de chanza. Veo que
				tienes muy excitados los nervios. ¿Quieres que traiga una taza de
				tila?
 
			 -No, gracias. Déjame... ya ves
				como estoy sosegada.
 
			 -Te cerraré las ventanas, a ver
				si duermes. Si no duermes hace días, ¿cómo has de estar?
				¡Mal haya el tal D. Luis y su manía de meterse cura! ¡Buenos
				supiripandos te cuesta!
 
			 Pepita había cerrado los ojos;
				estaba en calma y en silencio, harta ya de coloquio con Antoñona.
 
			 Esta, creyéndola dormida, o
				deseando que durmiera, se inclinó hacia Pepita, puso con lentitud y
				suavidad un beso sobre su blanca frente, le arregló y plegó el
				vestido sobre el cuerpo, entornó las ventanas para dejar el cuarto a
				media luz y se salió de puntillas, cerrando la puerta sin hacer el menor
				ruido.
 
			 * * *
  
			 Mientras que ocurrían estas cosas
				en casa de Pepita, no estaba más alegre y sosegado en la suya el
				señor D. Luis de Vargas.
 
			 Su padre, que no dejaba casi
				ningún día de salir al campo a caballo, había querido
				llevarle en su compañía; pero D. Luis se había excusado
				con que le dolía la cabeza, y D. Pedro se fue sin él. D. Luis
				había pasado solo toda la mañana, entregado a sus
				melancólicos pensamientos y más firme que roca en su
				resolución de borrar de su alma la imagen de Pepita y de consagrarse a
				Dios por completo.
 
			 No se crea, con todo, que no amaba a la
				joven viuda. Ya hemos visto por las cartas la vehemencia de su pasión;
				pero él seguía enfrenándola con los mismos afectos
				piadosos y consideraciones elevadas de que en las cartas da larga muestra y que
				podemos omitir aquí para no pecar de prolijos.
 
			 Tal vez, si profundizamos con severidad
				en este negocio, notaremos que contra el amor de Pepita no luchaban sólo
				en el alma de D. Luis el voto hecho ya en su interior, aunque no confirmado, el
				amor de Dios, el respeto a su padre de quien no quería ser rival, y la
				vocación, en suma, que sentía por el sacerdocio. Había
				otros motivos de menos depurados quilates y de más baja ley.

			  
			 D. Luis era pertinaz, era terco:
				tenía aquella condición que bien dirigida constituye lo que se
				llama firmeza de carácter, y nada había que le rebajase
				más a sus propios ojos que el variar de opinión y de conducta. El
				propósito de toda su vida, lo que había sostenido y declarado
				ante cuantas personas le trataban, su figura moral, en una palabra, que era ya
				la de un aspirante a santo, la de un hombre consagrado a Dios, la de un sujeto
				imbuido en las más sublimes filosofías religiosas, todo esto no
				podía caer por tierra sin gran mengua de D. Luis, como caería, si
				se dejase llevar del amor de Pepita Jiménez. Aunque el precio era sin
				comparación mucho más subido, a D. Luis se le figuraba, que si
				cedía iba a remedar a Esaú y a vender su primogenitura, y a
				deslustrar su gloria.
 
			 Por lo general, los hombres solemos ser
				juguete de las circunstancias; nos dejamos llevar de la corriente y no nos
				dirigimos sin vacilar a un punto. No elegimos papel, sino tomamos y hacemos el
				que nos toca; el que la ciega fortuna nos depara. La profesión, el
				partido político, la vida entera de muchos hombres pende de casos
				fortuitos, de lo eventual, de lo caprichoso y no esperado de la suerte.
 
			 Contra esto se rebelaba el orgullo de
				don Luis con titánica pujanza. ¿Qué se
				diría de él, y sobre todo qué pensaría él de
				sí mismo, si el ideal de su vida, el hombre nuevo que había
				creado en su alma, si todos sus planes de virtud, de honra y hasta de santa
				ambición, se desvaneciesen en un instante, se derritiesen al calor de
				una mirada, por la llama fugitiva de unos lindos ojos, como la escarcha se
				derrite con el rayo débil aún del sol matutino?
 
			 Estas y otras razones de un orden
				egoísta militaban también contra la viuda, a par de las razones
				legítimas y de sustancia; pero todas las razones se revestían del
				mismo hábito religioso, de manera que el propio D. Luis no acertaba a
				reconocerlas y distinguirlas, creyendo amor de Dios, no sólo lo que era
				amor de Dios, sino asimismo el amor propio. Recordaba, por ejemplo, las vidas
				de muchos santos, que habían resistido tentaciones mayores que las
				suyas, y no quería ser menos que ellos. Y recordaba, sobre todo, aquella
				entereza de san Juan Crisóstomo, que supo desestimar los halagos de una
				madre amorosa y buena, y su llanto y sus quejas dulcísimas y todas las
				elocuentes y sentidas palabras que le dijo para que no la abandonase y se
				hiciese sacerdote, llevándole para ello a su propia alcoba y
				haciéndole sentar junto a la cama en que le había
				parido. Y después de fijar en esto la consideración, D. Luis no
				se sufría a sí propio en no menospreciar las súplicas de
				una mujer extraña, a quien hacía tan poco tiempo que
				conocía, y el vacilar aún entre su deber y el atractivo de una
				joven, tal vez más que enamorada, coqueta.
 
			 Pensaba luego D. Luis en la alteza
				soberana de la dignidad del sacerdocio a que estaba llamado, y la veía
				por cima de todas las instituciones y de las míseras coronas de la
				tierra: porque no ha sido hombre mortal, ni capricho del voluble y servil
				populacho, ni irrupción o avenida de gente bárbara; ni violencia
				de amotinadas huestes movidas de la codicia, ni ángel, ni
				arcángel, ni potestad criada, sino el mismo Paráclito quien la ha
				fundado. ¿Cómo por el liviano incentivo de una mozuela, por una
				lagrimilla quizás mentida, despreciar esa dignidad augusta, esa potestad
				que Dios no concedió ni a los arcángeles que están
				más cerca de su trono? ¿Cómo bajar a confundirse entre la
				obscura plebe, y ser uno del rebaño, cuando ya soñaba ser pastor,
				atando y desatando en la tierra para que Dios ate y desate en el cielo, y
				perdonando los pecados, regenerando a las gentes por el agua y por el
				espíritu, adoctrinándolas en nombre de una autoridad infalible,
				dictando sentencias que el Señor de las Alturas ratifica
				luego y confirma, siendo iniciador y agente de tremendos misterios,
				inasequibles a la razón humana, y haciendo descender del cielo no como
				Elías, la llama que consume la víctima, sino al Espíritu
				Santo, al Verbo hecho carne y el torrente de la gracia que purifica los
				corazones y los deja limpios como el oro?
 
			 Cuando D. Luis reflexionaba sobre todo
				esto, se elevaba su espíritu, se encumbraba por cima de las nubes en la
				región empírea, y la pobre Pepita Jiménez quedaba
				allá muy lejos, y apenas si él la veía.
 
			 Pero pronto se abatía el vuelo de
				su imaginación y el alma de D. Luis tocaba a la tierra y volvía a
				ver a Pepita, tan graciosa, tan joven, tan candorosa y tan enamorada, y Pepita
				combatía dentro de su corazón contra sus más fuertes y
				arraigados propósitos, y D. Luis temía que diese al traste con
				ellos.
 
			 * * *
 
			 Así se atormentaba D. Luis con
				encontrados pensamientos que se daban guerra, cuando entró Currito en su
				cuarto, sin decir oxte ni moxte.
 
			 Currito, que no estimaba gran cosa a su
				primo, mientras no fue más que teólogo, le veneraba, le
				admiraba y formaba de él un concepto sobrehumano desde que
				le había visto montar tan bien en Lucero.
 
			 Saber teología y no saber montar
				desacreditaba a D. Luis a los ojos de Currito; pero cuando Currito
				advirtió que sobre la ciencia y sobre todo aquello que él no
				entendía, si bien presumía difícil y enmarañado,
				era D. Luis capaz de sostenerse tan bizarramente en las espaldas de una fiera,
				ya su veneración y su cariño a D. Luis no tuvieron
				límites. Currito era un holgazán, un perdido, un verdadero
				mueble, pero tenía un corazón afectuoso y leal. A D. Luis, que
				era el ídolo de Currito, le sucedía como a todas las naturalezas
				superiores con los seres inferiores que se les aficionan. D. Luis se dejaba
				querer; esto es, era dominado despóticamente por Currito en los negocios
				de poca importancia. Y como para hombres como D. Luis casi no hay negocios que
				la tengan en la vida vulgar y diaria, resultaba que Currito llevaba y
				traía a D. Luis como un zarandillo.
 
			 -Vengo a buscarte -le dijo-, para que me
				acompañes al casino, que está animadísimo hoy y lleno de
				gente. ¿Qué haces aquí solo, tonteando y hecho un
				papamoscas?
 
			 D. Luis, casi sin replicar, y como si
				fuera mandato, tomó su sombrero y su bastón, y
				diciendo «Vámonos donde quieras» siguió a Currito que
				se adelantaba, tan satisfecho de aquel dominio que ejercía.
 
			 El casino, en efecto, estaba de bote en
				bote, gracias a la solemnidad del día siguiente, que era el día
				de San Juan. A más de los señores del lugar, había muchos
				forasteros, que habían venido de los lugares inmediatos para concurrir a
				la feria y velada de aquella noche.
 
			 El centro de la concurrencia era el
				patio, enlosado de mármol, con fuente y surtidor en medio y muchas
				macetas de don-pedros, gala-de-Francia, rosas, claveles y albahaca. Un toldo de
				lona doble cubría el patio, preservándole del sol. Un corredor o
				galería, sostenida por columnas de mármol, le circundaba; y
				así en la galería, como en varias salas a que la galería
				daba paso, había mesas de tresillo, otras con periódicos, otras
				para tomar café o refrescos; y, por último, sillas, banquillos y
				algunas butacas. Las paredes estaban blancas como la nieve del frecuente
				enjalbiego, y no faltaban cuadros que las adornasen. Eran litografías
				francesas iluminadas, con circunstanciada explicación bilingüe
				escrita por bajo. Unas representaban la vida de Napoleón I, desde Toulon a Santa Elena; otras, las aventuras de Matilde y
				Malec-Adel; otras, los lances de amor y de guerra del Templario, Rebeca, Lady
				Rowena e Ivanhoe; y otras, los galanteos, travesuras, caídas y
				arrepentimientos de Luis XIV y la señorita de la Valière.
 
			 Currito llevó a D. Luis y D. Luis
				se dejó llevar a la sala donde estaba la flor y nata de los elegantes, 
				dandies y 
				cocodés del lugar y de toda la
				comarca. Entre ellos descollaba el conde de Genazahar, de la vecina ciudad
				de... Era un personaje ilustre y respetado. Había pasado en Madrid y en
				Sevilla largas temporadas, y se vestía con los mejores sastres,
				así de majo como de señorito. Había sido diputado dos
				veces y había hecho una interpelación al gobierno sobre un
				atropello de un alcalde-corregidor.
 
			 Tendría el conde de Genazahar
				treinta y tantos años; era buen mozo y lo sabía, y se jactaba
				además de tremendo en paz y en lides, en desafíos y en amores. El
				conde, no obstante, y a pesar de haber sido uno de los más obstinados
				pretendientes de Pepita, había recibido las enconfitadas calabazas que
				ella solía propinar a quienes la requebraban y aspiraban a su mano.
 
			 La herida que aquel duro y amargo
				confite había abierto en su endiosado corazón, no
				estaba cicatrizada todavía. El amor se había vuelto odio, y el
				conde se desahogaba a menudo, poniendo a Pepita como chupa de
				dómine.
 
			 En este ameno ejercicio se hallaba el
				conde, cuando quiso la mala ventura que D. Luis y Currito llegasen y se
				metiesen en el corro, que se abrió para recibirlos, de los que
				oían el extraño sermón de honras. D. Luis, como si el
				mismo diablo lo hubiera dispuesto, se encontró cara a cara con el conde,
				que decía de este modo:
 
			 -No es mala pécora la tal Pepita
				Jiménez. Con más fantasía y más humos que la
				infanta Micomicona, quiere hacernos olvidar que nació y vivió en
				la miseria, hasta que se casó con aquel pelele, con aquel vejestorio,
				con aquel maldito usurero, y le cogió los ochavos. La única cosa
				buena que ha hecho en su vida la tal viuda es concertarse con Satanás
				para enviar pronto al infierno a su galopín de marido y librar la tierra
				de tanta infección y de tanta peste. Ahora le ha dado a Pepita por la
				virtud y por la castidad. ¡Bueno estará todo ello! Sabe Dios si
				estará enredada de ocultis con algún gañán, y
				burlándose del mundo como si fuese la reina Artemisa.
 
			 A las personas recogidas, que no asisten
				a reuniones de hombres solos, escandalizará sin duda este
				lenguaje; les parecerá desbocado y brutal hasta la inverosimilitud; pero
				los que conocen el mundo confesarán que este lenguaje es muy usado en
				él, y que las damas más bonitas, las más agradables
				mujeres, las más honradas matronas, suelen ser blanco de tiros no menos
				infames y soeces, si tienen un enemigo, y aun sin tenerle, porque a menudo se
				murmura, o mejor dicho, se injuria y se deshonra a voces para mostrar chiste y
				desenfado.
 
			 Don Luis, que desde niño
				había estado acostumbrado a que nadie se descompusiese en su presencia,
				ni le dijese cosas que pudieran enojarle, porque durante su niñez le
				rodeaban criados, familiares y gente de la clientela de su padre que
				atendían sólo a su gusto, y después en el Seminario,
				así por sobrino del deán, como por lo mucho que él
				merecía, jamás había sido contrariado, sino considerado y
				adulado, sintió un aturdimiento singular, se quedó como herido
				por un rayo cuando vio al insolente conde arrastrar por el suelo, mancillar y
				cubrir de inmundo lodo la honra de la mujer que amaba.
 
			 ¿Cómo defenderla, no
				obstante? No se le ocultaba que, si bien no era marido, ni hermano, ni pariente
				de Pepita, podía sacar la cara por ella como caballero;
				pero veía el escándalo que esto causaría, cuando no
				había allí ningún profano que defendiese a Pepita, antes
				bien todos reían al conde la gracia. Él, casi ministro ya de un
				Dios de paz, no podía dar un mentís y exponerse a una riña
				con aquel desvergonzado.
 
			 Don Luis estuvo por enmudecer e irse;
				pero no lo consintió su corazón, y pugnando por revestirse de una
				autoridad que ni sus años juveniles, ni su rostro, donde había
				más bozo que barbas, ni su presencia en aquel lugar consentían,
				se puso a hablar con verdadera elocuencia contra los maldicientes y a echar en
				rostro al conde, con libertad cristiana y con acento severo, la fealdad de su
				ruin acción.
 
			 Fue predicar en desierto o peor que
				predicar en desierto. El conde contestó con pullas y burletas a la
				homilía: la gente, entre la que había no pocos forasteros, se
				puso de lado del burlón, a pesar de ser D. Luis el hijo del cacique; el
				propio Currito, que no valía para nada y era un blandengue, aunque no se
				rió, no defendió a su amigo; y éste tuvo que retirarse,
				vejado y humillado bajo el peso de la chacota.
 
			 * * *
 
			 -¡Esta flor le falta al ramo!
				-murmuró entre dientes el pobre D. Luis cuando llegó a su casa
				y volvió a meterse en su cuarto, mohíno y maltratado
				por la rechifla, que él se exageraba y se figuraba insufrible. Se
				echó de golpe en un sillón, abatido y descorazonado, y mil ideas
				contrarias asaltaron su mente.
 
			 La sangre de su padre, que hervía
				en sus venas, le despertaba la cólera y le excitaba a ahorcar los
				hábitos, como al principio le aconsejaban en el lugar, y dar luego su
				merecido al señor conde; pero todo el porvenir que se había
				creado se deshacía al punto, y veía al deán, que renegaba
				de él; y hasta el Papa, que había enviado ya la dispensa
				pontificia para que se ordenase antes de la edad, y el prelado diocesano, que
				había apoyado la solicitud de la dispensa en su probada virtud, ciencia
				sólida y firmeza de vocación, se le aparecían para
				reconvenirle.
 
			 Pensaba luego en la teoría
				chistosa de su padre sobre el complemento de la persuasión de que se
				valían el apóstol Santiago, los obispos de la Edad Media, D.
				Íñigo de Loyola y otros personajes, y no le parecía tan
				descabellada la teoría, arrepintiéndose casi de no haberla
				practicado.
 
			 Recordaba entonces la costumbre de un
				doctor ortodoxo, insigne filósofo persa contemporáneo, mencionada
				en un libro reciente escrito sobre aquel país; costumbre
				que consistía en castigar con duras palabras a los discípulos y
				oyentes cuando se reían de las lecciones o no las entendían; y,
				si esto no bastaba, descender de la cátedra sable en mano y dar a todos
				una paliza. Este método era eficaz principalmente en la controversia, si
				bien dicho filósofo había encontrado una vez a otro contrincante
				del mismo orden que le había hecho un chirlo descomunal en la cara.
 
			 Don Luis, en medio de su
				mortificación y mal humor, se reía de lo cómico del
				recuerdo; hallaba que no faltarían en España filósofos que
				adoptarían de buena gana el método persiano; y si él no le
				adoptaba también, no era a la verdad por miedo del chirlo, sino por
				consideraciones de mayor valor y nobleza.
 
			 Acudían, por último,
				mejores pensamientos a su alma y le consolaban un poco.
 
			 -Yo he hecho muy mal -se decía-,
				en predicar allí; debí haberme callado. Nuestro Señor
				Jesucristo lo ha dicho: «No deis a los perros las cosas santas, ni
				arrojéis vuestras margaritas a los cerdos, porque los cerdos se
				revolverán contra vosotros y os hollarán con sus asquerosas
				pezuñas». Pero no; ¿por qué me he de quejar?
				¿Por qué he de volver injuria por injuria
				¿Por qué me he de dejar vencer de la ira? Muchos santos padres lo
				han dicho: «La ira es peor aún que la lascivia en los
				sacerdotes». La ira de los sacerdotes ha hecho verter muchas
				lágrimas y ha causado males horribles. Esta ira, consejera tremenda, tal
				vez los ha persuadido de que era menester que los pueblos sudaran sangre bajo
				la presión divina, y ha traído a sus encarnizados ojos la
				visión de Isaías; y han visto y han hecho ver a sus secuaces
				fanáticos al manso Cordero convertido en vengador inexorable,
				descendiendo de la cumbre de Edón, soberbio con la muchedumbre de su
				fuerza, pisoteando a las naciones como el pisador pisa las uvas en el lagar, y
				con la vestimenta levantada, y cubierto de sangre hasta los muslos. ¡Ah
				no, Dios mío! Voy a ser tu ministro; tú eres un Dios de paz, y mi
				primera virtud debe ser la mansedumbre. Lo que enseñó tu hijo en
				el sermón de la Montaña tiene que ser mi norma. No ojo por ojo,
				ni diente por diente, sino amar a nuestros enemigos. Tú amaneces sobre
				justos y pecadores, y derramas sobre todos la lluvia fecunda de tus inexhaustas
				bondades. Tú eres nuestro Padre, que estás en el cielo y debemos
				ser perfectos como tú, perdonando a quienes nos ofendan, y
				pidiéndote que los perdones porque no saben lo que se hacen. Yo
				debo recordar las bienaventuranzas. Bienaventurados cuando os
				ultrajaren y persiguieren y dijeren todo mal de vosotros. El sacerdote, el que
				va a ser sacerdote, ha de ser humilde, pacífico, manso de
				corazón. No como la encina, que se levanta orgullosa hasta que el rayo
				la hiere, sino como las yerbecillas fragantes de las selvas y las modestas
				flores de los prados, que dan más suave y grato aroma cuando el villano
				las pisa.
 
			 En éstas y otras meditaciones por
				el estilo transcurrieron las horas hasta que dieron las tres, y D. Pedro, que
				acababa de volver del campo, entró en el cuarto de su hijo para llamarle
				a comer. La alegre cordialidad del padre, sus chistes, sus muestras de afecto,
				no pudieron sacar a D. Luis de la melancolía ni abrirle el apetito.
				Apenas comió, apenas habló en la mesa.
 
			 Si bien disgustadísimo con la
				silenciosa tristeza de su hijo, cuya salud, aunque robusta, pudiera resentirse,
				como D. Pedro era hombre que se levantaba al amanecer y bregaba mucho durante
				el día, luego que acabó de fumar un buen cigarro habano de
				sobremesa, acompañándole con su taza de café y su copita
				de aguardiente de anís doble, se sintió fatigado y, según
				costumbre, se fue a dormir sus dos o tres horas de siesta.
  
			 Don Luis tuvo buen cuidado de no poner
				en noticia de su padre la ofensa que le había hecho el conde de
				Genazahar. Su padre, que no iba a cantar misa y que tenía una
				índole poco sufrida, se hubiera lanzado al instante a tomar la venganza
				que él no tomó.
 
			 Solo ya D. Luis, dejó el comedor
				para no ver a nadie, y volvió al retiro de su estancia para abismarse
				más profundamente en sus ideas.
 
			 * * *
 
			 Abismado en ellas estaba hacía
				largo rato, sentado junto al bufete, los codos sobre él y en la derecha
				mano apoyada la mejilla, cuando sintió cerca ruido. Alzó los ojos
				y vio a su lado a la entrometida Antoñona, que había penetrado
				como una sombra, aunque tan maciza, y que le miraba con atención y con
				cierta mezcla de piedad y de rabia.
 
			 Antoñona se había
				deslizado hasta allí sin que nadie lo advirtiese, aprovechando la hora
				en que comían los criados y D. Pedro dormía, y había
				abierto la puerta del cuarto y la había vuelto a cerrar tras sí
				con tal suavidad, que D. Luis, aunque no hubiera estado tan absorto, no hubiera
				podido sentirla.
  
			 Antoñona venía resuelta a
				tener una conferencia muy seria con D. Luis; pero no sabía a punto fijo
				lo que iba a decirle. Sin embargo había pedido, no se sabe si al cielo o
				al infierno, que desatase su lengua y que le diese habla, y habla no chabacana
				y grotesca como la que usaba por lo común, sino culta, elegante e
				idónea para las nobles reflexiones y bellas cosas que ella imaginaba que
				le convenía expresar.
 
			 Cuando D. Luis vio a Antoñona
				arrugó el entrecejo, mostró bien en el gesto lo que le
				contrariaba aquella visita y dijo con tono brusco:
 
			 -¿A qué vienes
				aquí? Vete.
 
			 -Vengo a pedirte cuenta de mi
				niña -contestó Antoñona sin turbarse-, y no me he de ir
				hasta que me la des.
 
			 Enseguida acercó una silla a la
				mesa y se sentó en frente de D. Luis con aplomo y descaro.
 
			 Viendo D. Luis que no había
				remedio, mitigó el enojo, se armó de paciencia y, ya con acento
				menos cruel, exclamó:
 
			 -Di lo que tengas que decir.
 
			 -Tengo que decir -prosiguió
				Antoñona-, que lo que estás maquinando contra mi niña es
				una maldad. Te estás portando como un tuno. La has hechizado; le has dado un bebedizo maligno. Aquel angelito se va a morir. No
				come, ni duerme, ni sosiega por culpa tuya. Hoy ha tenido dos o tres soponcios
				sólo de pensar en que te vas. Buena hacienda dejas hecha antes de ser
				clérigo. Dime, condenado, ¿por qué viniste por aquí
				y no te quedaste por allá con tu tío? Ella, tan libre, tan
				señora de su voluntad, avasallando la de todos y no dejándose
				cautivar de ninguno, ha venido a caer en tus traidoras redes. Esta santidad
				mentida fue, sin duda, el señuelo de que te valiste. Con tus
				teologías y tiquis-miquis celestiales, has sido como el pícaro y
				desalmado cazador que atrae con el silbato a los zorzales bobalicones para que
				se ahorquen en la percha.
 
			 -Antoñona -contestó D.
				Luis-, déjame en paz. Por Dios, no me atormentes. Yo soy un malvado: lo
				confieso. No debí mirar a tu ama. No debí darle a entender que la
				amaba; pero yo la amaba y la amo aún con todo mi corazón, y no le
				he dado bebedizo, ni filtro, sino el mismo amor que la tengo. Es menester, sin
				embargo, desechar, olvidar este amor. Dios me lo manda. ¿Te imaginas que
				no es, que no está siendo, que no será inmenso el sacrificio que
				hago? Pepita debe revestirse de fortaleza y hacer el mismo sacrificio.

			  
			 -Ni siquiera das ese consuelo a la
				infeliz -replicó Antoñona-. Tú sacrificas voluntariamente
				en el altar a esa mujer que te ama, que es ya tuya; a tu víctima: pero
				ella, ¿dónde te tiene a ti para sacrificarte? ¿Qué
				joya tira por la ventana, qué lindo primor echa en la hoguera, sino un
				amor mal pagado? ¿Cómo ha de dar a Dios lo que no tiene?
				¿Va a engañar a Dios y a decirle: «Dios mío, puesto
				que él no me quiere, ahí te lo sacrifico; no le querré yo
				tampoco?» Dios no se ríe: si Dios se riera, se reiría de
				tal presente.
 
			 Don Luis, aturdido, no sabía
				qué objetar a estos raciocinios de Antoñona, más atroces
				que sus pellizcos pasados. Además, le repugnaba entrar en
				metafísicas de amor con aquella sirvienta.
 
			 -Dejemos a un lado -dijo-, esos vanos
				discursos. Yo no puedo remediar el mal de tu dueño. ¿Qué
				he de hacer?
 
			 -¿Qué has de hacer?
				-interrumpió Antoñona, ya más blanda y afectuosa y con voz
				insinuante-. Yo te diré lo que has de hacer. Si no remediares el mal de
				mi niña, le aliviarás al menos. ¿No eres tan santo? Pues
				los santos son compasivos y además valerosos. No huyas como un
				cobardón grosero, sin despedirte. Ven a ver a mi niña, que
				está enferma. Haz esta obra de misericordia.
  
			 -¿Y qué conseguiré
				con esa visita? Agravar el mal en vez de sanarle.
 
			 -No será así: no
				estás en el busilis. Tú irás allí, y, con esa
				cháchara que gastas y esa labia que Dios te ha dado, le
				infundirás en los cascos la resignación, y la dejarás
				consolada, y, si le dices que la quieres y que por Dios sólo la dejas,
				al menos su vanidad de mujer no quedará ajada.
 
			 -Lo que me propones es tentar a Dios; es
				peligroso para mí y para ella.
 
			 -¿Y por qué ha de ser
				tentar a Dios? Pues si Dios ve la rectitud y la pureza de tus intenciones,
				¿no te dará su favor y su gracia para que no te pierdas en esta
				ocasión en que te pongo con sobrado motivo? ¿No debes volar a
				librar a mi niña de la desesperación y traerla al buen camino? Si
				se muriera de pena por verse así desdeñada, o si rabiosa agarrase
				un cordel y se colgase de una viga, créeme, tus remordimientos
				serían peores que las llamas de pez y azufre de las calderas de
				Lucifer.
 
			 -¡Qué horror! No quiero que
				se desespere. Me revestiré de todo mi valor: iré a verla.
 
			 -¡Bendito seas! Si me lo
				decía el corazón. ¡Si eres bueno!
 
			 -¿Cuándo quieres que
				vaya?
  
			 -Esta noche a las diez en punto. Yo
				estaré en la puerta de la calle aguardándote y te llevaré
				donde está.
 
			 -¿Sabe ella que has venido a
				verme?
 
			 -No lo sabe. Ha sido todo ocurrencia
				mía; pero yo la prepararé con buen arte, a fin de que tu visita,
				la sorpresa, el inesperado gozo, no la hagan caer en un desmayo. ¿Me
				prometes que irás?
 
			 -Iré.
 
			 -Adiós. No faltes. A las diez de
				la noche en punto. Estaré a la puerta.
 
			 Y Antoñona echó a correr,
				bajó la escalera de dos en dos escalones y se plantó en la
				calle.
 
			 * * *
 
			 No se puede negar que Antoñona
				estuvo discretísima en esta ocasión, y hasta su lenguaje fue tan
				digno y urbano, que no faltaría quien le calificase de apócrifo,
				si no se supiese con la mayor evidencia todo esto que aquí se refiere, y
				si no constasen además los prodigios de que es capaz el ingénito
				despejo de una mujer, cuando le sirve de estímulo un interés o
				una pasión grande.
 
			 Grande era, sin duda, el afecto de
				Antoñona por su niña, y viéndola tan enamorada y tan
				desesperada, no pudo menos de buscar remedio a sus males. La cita,
				a que acababa de comprometer a D. Luis, fue un triunfo inesperado. Así
				es que Antoñona, a fin de sacar provecho del triunfo, tuvo que
				disponerlo todo de improviso, con profunda ciencia mundana.
 
			 Señaló Antoñona
				para la cita la hora de las diez de la noche, porque ésta era la hora de
				la antigua y ya suprimida o suspendida tertulia en que D. Luis y Pepita
				solían verse. La señaló además para evitar
				murmuraciones y escándalo, porque ella había oído decir a
				un predicador que, según el Evangelio, no hay nada tan malo como el
				escándalo, y que a los escandalosos es menester arrojarlos al mar con
				una piedra de molino atada al pescuezo.
 
			 Volvió, pues, Antoñona a
				casa de su dueño, muy satisfecha de sí misma y muy resuelta a
				disponer las cosas con tino para que el remedio que había buscado no
				fuese inútil, o no agravase el mal de Pepita en vez de sanarle.
 
			 A Pepita no pensó ni
				determinó prevenirla sino a lo último, diciéndole que D.
				Luis espontáneamente le había pedido hora para hacerle una visita
				de despedida y que ella había señalado las diez.
 
			 A fin de que no se originasen
				habladurías, si en la casa veían entrar a D. Luis,
				pensó en que no le viesen entrar, y para ello era también muy
				propicia la hora, y la disposición de la casa. A las diez estaría
				llena de gente la calle con la velada, y por lo mismo repararían menos
				en D. Luis cuando pasase por ella. Penetrar en el zaguán sería
				obra de un segundo; y ella, que estaría allí aguardando,
				llevaría a D. Luis hasta el despacho, sin que nadie le viese.
 
			 Todas o la mayor parte de las casas de
				los ricachos lugareños de Andalucía son como dos casas en vez de
				una, y así era la casa de Pepita. Cada casa tiene su puerta. Por la
				principal se pasa al patio enlosado y con columnas, a las salas y demás
				habitaciones señoriles; por la otra, a los corrales, caballeriza y
				cochera, cocinas, molino, lagar, graneros, trojes donde se conserva la aceituna
				hasta que se muele; bodegas donde se guarda el aceite, el mosto, el vino de
				quema, el aguardiente y el vinagre en grandes tinajas; y candioteras o bodegas,
				donde está en pipas y toneles el vino bueno y ya hecho o rancio. Esta
				segunda casa o parte de casa, aunque esté en el centro de una
				población de veinte o veinticinco mil almas, se llama casa de campo. El
				aperador, los capataces, el mulero, los trabajadores principales y más
				constantes en el servicio del amo, se juntan allí por la
				noche, en invierno, en torno de una enorme chimenea de una gran cocina, y en
				verano al aire libre o en algún cuarto muy ventilado y fresco, y
				están holgando y de tertulia hasta que los señores se
				recogen.
 
			 Antoñona imaginó que el
				coloquio y la explicación, que ella deseaba que tuviesen su niña
				y don Luis, requerían sosiego y que no viniesen a interrumpirlos, y
				así determinó que aquella noche, por ser la velada de San Juan,
				las chicas que servían a Pepita vacasen en todos sus quehaceres y
				oficios, y se fuesen a solazar a la casa de campo, armando con los
				rústicos trabajadores un 
				jaleo probe de fandango, lindas coplas,
				repiqueteo de castañuelas, brincos y mudanzas.
 
			 De esta suerte la casa señoril
				quedaría casi desierta y silenciosa, sin más habitantes que ella
				y Pepita, y muy a proposito para la solemnidad, transcendencia y no turbado
				sosiego que eran necesarios en la entrevista que ella tenía preparada, y
				de la que dependía quizás, o de seguro, el destino de dos
				personas de tanto valer.
 
			 * * *
 
			 Mientras Antoñona iba rumiando y
				concertando en su mente todas estas cosas, D. Luis, no bien se quedó solo, se arrepintió de haber procedido tan de
				ligero y de haber sido tan débil en conceder la cita que Antoñona
				le había pedido.
 
			 Don Luis se paró a considerar la
				condición de Antoñona, y le pareció más aviesa que
				la de Enone y la de Celestina. Vio delante de sí todo el peligro a que
				voluntariamente se aventuraba, y no vio ventaja alguna en hacer recatadamente y
				a hurto de todos una visita a la linda viuda.
 
			 Ir a verla para ceder y caer en sus
				redes, burlándose de sus votos, dejando mal al obispo, que había
				recomendado su solicitud de dispensa, y hasta al Sumo Pontífice, que la
				había concedido, y desistiendo de ser clérigo, le parecía
				un desdoro muy enorme. Era además una traición contra su padre,
				que amaba a Pepita y deseaba casarse con ella. Ir a verla para
				desengañarla más aún, se le antojaba mayor refinamiento de
				crueldad que partir sin decirle nada.
 
			 Impulsado por tales razones, lo primero
				que pensó D. Luis fue faltar a la cita sin dar excusa ni aviso, y que
				Antoñona le aguardase en balde en el zaguán; pero Antoñona
				anunciaría a su señora la visita, y él faltaría, no
				sólo a Antoñona, sino a Pepita, dejando de ir, con una
				grosería incalificable.
  
			 Discurrió entonces escribir a
				Pepita una carta muy afectuosa y discreta, excusándose de ir,
				justificando su conducta, consolándola, manifestando sus tiernos
				sentimientos por ella, si bien haciendo ver que la obligación y el cielo
				eran antes que todo, y procurando dar ánimo a Pepita para que hiciese el
				mismo sacrificio que él hacía.
 
			 Cuatro o cinco veces se puso a escribir
				esta carta. Emborronó mucho papel; le rasgó enseguida; y la carta
				no salía jamás a su gusto. Ya era seca, fría, pedantesca,
				como un mal sermón o como la plática de un dómine: ya se
				deducía de su contenido un miedo pueril y ridículo, como si
				Pepita fuese un monstruo pronto a devorarle; ya tenía el escrito otros
				defectos y lunares no menos lastimosos. En suma, la carta no se
				escribió, después de haberse consumido en las tentativas unos
				cuantos pliegos.
 
			 -No hay más recurso -dijo para
				sí D. Luis-, la suerte está echada. Valor y vamos
				allá.
 
			 Don Luis confortó su
				espíritu con la esperanza de que iba a tener mucha serenidad y de que
				Dios iba a poner en sus labios un raudal de elocuencia, por donde
				persuadiría a Pepita, que era tan buena, de que ella misma le impulsase
				a cumplir con su vocación, sacrificando el amor mundanal y
				haciéndose semejante a las santas mujeres que ha habido,
				las cuales, no ya han desistido de unirse con un novio o con un amante, sino
				hasta de unirse con el esposo, viviendo con él como con un hermano,
				según se refiere, por ejemplo, en la vida de San Eduardo, rey de
				Inglaterra. Y después de pensar en esto, se sentía D. Luis
				más consolado y animado, y ya se figuraba que él iba a ser como
				otro san Eduardo, y que Pepita era como la reina Edita, su mujer; y bajo la
				forma y condición de la tal reina, virgen a par de esposa, le
				parecía Pepita, si cabe, mucho más gentil, elegante y
				poética.
 
			 No estaba, sin embargo, D. Luis todo lo
				seguro y tranquilo que debiera estar, después de haberse resuelto a
				imitar a San Eduardo. Hallaba aún cierto no sé qué de
				criminal en aquella visita que iba a hacer, sin que su padre lo supiese, y
				estaba por ir a despertarle de su siesta y descubrírselo todo. Dos o
				tres veces se levantó de su silla y empezó a andar en busca de su
				padre; pero luego se detenía y creía aquella revelación
				indigna, la creía una vergonzosa chiquillada. Él podía
				revelar sus secretos; pero revelar los de Pepita para ponerse bien con su padre
				era bastante feo. La fealdad y lo cómico y miserable de la acción
				se aumentaban notando que el temor de no ser
				bastante fuerte para resistir era lo que a hacerla le movía. D. Luis se
				calló, pues, y no reveló nada a su padre.
 
			 Es más: ni siquiera se
				sentía con la desenvoltura y la seguridad convenientes para presentarse
				a su padre habiendo de por medio aquella cita misteriosa. Estaba asimismo tan
				alborotado y fuera de sí por culpa de las encontradas pasiones que se
				disputaban el dominio de su alma, que no cabía en el cuarto, y como si
				brincase o volase, le andaba y recorría todo en tres o cuatro pasos,
				aunque era grande, por lo cual temía darse de calabazadas contra las
				paredes. Por último, si bien tenía abierto el balcón, por
				ser verano, le parecía que iba a ahogarse allí por falta de aire,
				y que el techo le pesaba sobre la cabeza, y que para respirar necesitaba de
				toda la atmósfera y para andar de todo el espacio sin límites, y
				para alzar la frente y exhalar sus suspiros y encumbrar sus pensamientos, de no
				tener sobre sí sino la inmensa bóveda del cielo.
 
			 Aguijoneado de esta necesidad,
				tomó su sombrero y su bastón y se fue a la calle. Ya en la calle,
				huyendo de toda persona conocida y buscando la soledad, se salió al
				campo y se internó por lo más frondoso y esquivo de las alamedas,
				huertas y sendas que rodean la población y hacen un
				paraíso de sus alrededores en un radio de más de media legua.

			 
			 * * *
 
			 Poco hemos dicho hasta ahora de la
				figura de D. Luis. Sépase, pues, que era un buen mozo en toda la
				extensión de la palabra: alto, ligero, bien formado, cabello negro, ojos
				negros también y llenos de fuego y de dulzura. La color trigueña,
				la dentadura blanca, los labios finos, aunque relevados, lo cual le daba un
				aspecto desdeñoso; y algo de atrevido y varonil en todo el
				ademán, a pesar del recogimiento y de la mansedumbre clericales.
				Había, por último, en el porte y continente de D. Luis aquel
				indescriptible sello de distinción y de hidalguía que parece,
				aunque no lo sea siempre, privativa calidad y exclusivo privilegio de las
				familias aristocráticas.
 
			 Al ver a D. Luis, era menester confesar
				que Pepita Jiménez sabía de estética por instinto.
 
			 Corría, que no andaba, D. Luis
				por aquellas sendas, saltando arroyos y fijándose apenas en los objetos,
				casi como toro picado del tábano. Los rústicos con quienes se
				encontró, los hortelanos que le vieron pasar, tal vez le tuvieron por
				loco.
  
			 Cansado ya de caminar sin
				propósito, se sentó al pie de una cruz de piedra, junto a las
				ruinas de un antiguo convento de San Francisco de Paula, que dista más
				de tres kilómetros del lugar, y allí se hundió en nuevas
				meditaciones, pero tan confusas, que ni él mismo se daba cuenta de lo
				que pensaba.
 
			 El tañido de las campanas que,
				atravesando el aire, llegó a aquellas soledades, llamando a la
				oración a los fieles, y recordándoles la salutación del
				arcángel a la sacratísima Virgen, hizo que D. Luis volviera de su
				éxtasis, y se hallase de nuevo en el mundo real.
 
			 El sol acababa de ocultarse
				detrás de los picos gigantescos de las sierras cercanas, haciendo que
				las pirámides, agujas y rotos obeliscos de la cumbre se destacasen sobre
				un fondo de púrpura y topacio, que tal parecía el cielo, dorado
				por el sol poniente. Las sombras empezaban a extenderse sobre la vega, y en los
				montes opuestos a los montes por donde el sol se ocultaba, relucían las
				peñas más erguidas como si fueran de oro o de cristal hecho
				ascua.
 
			 Los vidrios de las ventanas y los
				blancos muros del remoto santuario de la Virgen; patrona del lugar, que
				está en lo más alto de un cerro, así como otro
				pequeño templo o ermita que hay en otro cerro más
				cercano, que llaman el Calvario, resplandecían aún como dos faros
				salvadores, heridos por los postreros rayos oblicuos del sol moribundo.
 
			 Una poesía melancólica
				inspiraba a la naturaleza, y con la música callada, que sólo el
				espíritu acierta a oír, se diría que todo entonaba un
				himno al Creador. El lento son de las campanas, amortiguado y semi-perdido por
				la distancia, apenas turbaba el reposo de la tierra y convidaba a la
				oración sin distraer los sentidos con rumores. D. Luis se quitó
				su sombrero, se hincó de rodillas al pie de la cruz, cuyo pedestal le
				había servido de asiento, y rezó con profunda devoción el 
				Angelus Domini.
 
			 Las sombras nocturnas fueron pronto
				ganando terreno; pero la noche, al desplegar su manto y cobijar con él
				aquellas regiones, se complace en adornarle de más luminosas estrellas y
				de una luna más clara. La bóveda azul no trocó en negro su
				color azulado: conservó su azul, aunque le hizo más oscuro. El
				aire era tan diáfano y tan sutil, que se veían millares y
				millares de estrellas, fulgurando en el éter sin término. La luna
				plateaba las copas de los árboles y se reflejaba en la corriente de los
				arroyos, que parecían de un líquido luminoso y transparente,
				donde se formaban iris y cambiantes como en el ópalo. Entre
				la espesura de la arboleda cantaban los ruiseñores. Las yerbas y flores
				vertían más generoso perfume. Por las orillas de las acequias,
				entre la yerba menuda y las flores silvestres, relucían como diamantes o
				carbunclos los gusanillos de luz en multitud innumerable. No hay por
				allí luciérnagas aladas ni cocuyos, pero estos gusanillos de luz
				abundan y dan un resplandor bellísimo. Muchos árboles frutales,
				en flor todavía, muchas acacias y rosales, sin cuento, embalsamaban el
				ambiente impregnándole de suave fragancia.
 
			 Don Luis se sintió dominado,
				seducido, vencido por aquella voluptuosa naturaleza, y dudó de
				sí. Era menester, no obstante, cumplir la palabra dada y acudir a la
				cita.
 
			 Aunque dando un largo rodeo, aunque
				recorriendo otras sendas, aunque vacilando a veces en irse a la fuente del
				río, donde al pie de la sierra brota de una peña viva todo el
				caudal cristalino que riega las huertas, y es sitio delicioso, D. Luis, a paso
				lento y pausado, se dirigió hacia la población.
 
			 Conforme se iba acercando, se aumentaba
				el terror que le infundía lo que se determinaba a hacer. Penetraba por
				lo más sombrío de las enramadas, anhelando ver algún
				prodigio espantable, algún signo, algún aviso que le
				retrajese. Se acordaba a menudo del estudiante Lisardo, y ansiaba ver su propio
				entierro. Pero el cielo sonreía con sus mil luces y excitaba a amar; las
				estrellas se miraban con amor unas a otras; los ruiseñores cantaban
				enamorados; hasta los grillos agitaban amorosamente sus elictras sonoras, como
				trovadores el plectro cuando dan una serenata; la tierra toda parecía
				entregada al amor en aquella tranquila y hermosa noche. Nada de aviso; nada de
				signo; nada de pompa fúnebre; todo vida, paz y deleite.
				¿Dónde estaba el ángel de la Guarda? ¿Había
				dejado a D. Luis como cosa perdida, o calculando que no corría peligro
				alguno, no se cuidaba de apartarle de su propósito? ¿Quién
				sabe? Tal vez de aquel peligro resultaría un triunfo. San Eduardo y la
				reina Edita se ofrecían de nuevo a la imaginación de D. Luis y
				corroboraban su voluntad.
 
			 Embelesado en estos discursos, retardaba
				don Luis su vuelta, y aún se hallaba a alguna distancia del pueblo,
				cuando sonaron las diez, hora de la cita, en el reloj de la parroquia. Las diez
				campanadas fueron como diez golpes que le hirieron en el corazón.
				Allí le dolieron materialmente, si bien con un dolor y con un sobresalto
				mixtos de traidora inquietud y de regalada dulzura.
  
			 Don Luis apresuró el paso a fin
				de no llegar muy tarde, y pronto se encontró en la población.

			 
			 El lugar estaba animadísimo. Las
				mozas solteras venían a la fuente del ejido a lavarse la cara, para que
				fuese fiel el novio a la que le tenía, y para que a la que no le
				tenía le saltase novio. Mujeres y chiquillos, por acá y por
				allá, volvían de coger verbena, ramos de romero u otras plantas,
				para hacer sahumerios mágicos. Las guitarras sonaban por varias partes.
				Los coloquios de amor y las parejas dichosas y apasionadas se oían y se
				veían a cada momento. La noche y la mañanita de San Juan, aunque
				fiesta católica, conservan no sé qué resabios del
				paganismo y naturalismo antiguos. Tal vez sea por la coincidencia aproximada de
				esta fiesta con el solsticio de verano. Ello es que todo era profano y no
				religioso. Todo era amor y galanteo. En nuestros viejos romances y leyendas,
				siempre roba el moro a la linda infantina cristiana, y siempre el caballero
				cristiano logra su anhelo con la princesa mora, en la noche o en la
				mañanita de San Juan; y en el pueblo se diría que conservaban la
				tradición de los viejos romances. 
 
			 Las calles estaban llenas de gente. Todo
				el pueblo estaba en las calles y además los forasteros. Hacían asimismo muy difícil el tránsito la multitud de
				mesillas de turrón, arropía y tostones, los puestos de fruta, las
				tiendas de muñecos y juguetes, y las buñolerías, donde
				gitanas jóvenes y viejas, ya freían la masa, infestando el aire
				con el olor del aceite, ya pesaban y servían los buñuelos, ya
				respondían con donaire a los piropos de los galanes que pasaban, ya
				decían la buena ventura.
 
			 Don Luis procuraba no encontrar a los
				amigos y, si los veía de lejos echaba por otro lado. Así fue
				llegando poco a poco, sin que le hablasen ni detuviesen, hasta cerca del
				zaguán de casa de Pepita. El corazón empezó a latirle con
				violencia, y se paró un instante para serenarse. Miró el reloj:
				eran cerca de las diez y media.
 
			 -¡Válgame Dios! -dijo-,
				hará cerca de media hora que me estará aguardando.
 
			 Entonces se precipitó y
				penetró en el zaguán. El farol, que lo alumbraba de diario, daba
				poquísima luz aquella noche.
 
			 No bien entró D. Luis en el
				zaguán, una mano, mejor diremos una garra, le asió por el brazo
				derecho. Era Antoñona, que dijo en voz baja:
 
			 -¡Diantre de colegial, ingrato,
				desaborido, mostrenco! Ya imaginaba yo que no venías.
				¿Dónde has estado, 
				peal? ¡Cómo te atreves a tardar,
				haciéndote de pencas, cuando toda la sal de la tierra se está
				derritiendo por ti y el sol de la hermosura te aguarda!
 
			 Mientras Antoñona expresaba estas
				quejas, no estaba parada, sino que iba andando y llevando en pos de sí,
				asido siempre del brazo, al colegial atortolado y silencioso. Salvaron la
				cancela, y Antoñona la cerró con tiento y sin ruido; atravesaron
				el patio, subieron por la escalera, pasaron luego por unos corredores y por dos
				salas, y llegaron a la puerta del despacho, que estaba cerrada.
 
			 En toda la casa remaba maravilloso
				silencio. El despacho estaba en lo interior y no llegaban a él los
				rumores de la calle. Sólo llegaban, aunque confusos y vagos, el resonar
				de las castañuelas y el son de la guitarra, y un leve murmullo, causado
				todo por los criados de Pepita, que tenían su 
				jaleo probe en la casa de campo.
 
			 Antoñona abrió la puerta
				del despacho; empujó a D. Luis para que entrase, y al mismo tiempo le
				anunció diciendo:
 
			 -Niña, aquí tienes al
				señor D. Luis, que viene a despedirse de ti.
 
			 Hecho el anuncio con la formalidad
				debida, la discreta Antoñona se retiró de la sala,
				dejando a sus anchas al visitante y a la niña, y volviendo a cerrar la
				puerta.
 
			 * * *
 
			 Al llegar a este punto no podemos menos
				de hacer notar el carácter de autenticidad que tiene la presente
				historia, admirándonos de la escrupulosa exactitud de la persona que la
				compuso. Porque, si algo de fingido, como en una novela, hubiera en estos 
				Paralipómenos, no cabe duda en que una
				entrevista tan importante y transcendente como la de Pepita y D. Luis se
				hubiera dispuesto por medios menos vulgares que los aquí empleados. Tal
				vez nuestros héroes, yendo a una nueva expedición campestre,
				hubieran sido sorprendidos por deshecha y pavorosa tempestad, teniendo que
				refugiarse en las ruinas de algún antiguo castillo o torre moruna, donde
				por fuerza había de ser fama que aparecían espectros o cosas por
				el estilo. Tal vez nuestros héroes hubieran caído en poder de
				alguna partida de bandoleros, de la cual hubieran escapado merced a la
				serenidad y valentía de D. Luis, albergándose luego durante la
				noche, sin que se pudiese evitar, y solitos los dos, en una caverna o gruta. Y
				tal vez, por último, el autor hubiera arreglado el negocio
				de manera que Pepita y su vacilante admirador hubieran tenido que hacer un
				viaje por mar, y aunque ahora no hay piratas o corsarios argelinos, no es
				difícil inventar un buen naufragio, en el cual don Luis hubiera salvado
				a Pepita, arribando a una isla desierta o a otro lugar poético y
				apartado. Cualquiera de estos recursos hubiera preparado con más arte el
				coloquio apasionado de los dos jóvenes y hubiera justificado mejor a D.
				Luis. Creemos, sin embargo, que en vez de censurar al autor porque no apela a
				tales enredos, conviene darle gracias por la mucha conciencia que tiene,
				sacrificando a la fidelidad del relato el portentoso efecto que haría si
				se atreviese a exornarle y bordarle con lances y episodios sacados de su
				fantasía.
 
			 Si no hubo más que la oficiosidad
				y destreza de Antoñona y la debilidad con que D. Luis se
				comprometió a acudir a la cita, ¿para qué forjar embustes
				y traer a los dos amantes como arrastrados por la fatalidad a que se vean y
				hablen a solas con gravísimo peligro de la virtud y entereza de ambos?
				Nada de eso. Si D. Luis se conduce bien o mal en venir a la cita, y si Pepita
				Jiménez, a quien Antoñona había ya dicho que D. Luis
				espontáneamente venía a verla, hace mal o bien en
				alegrarse de aquella visita algo misteriosa y fuera de tiempo, no echemos la
				culpa al acaso, sino a los mismos personajes que en esta historia figuran y a
				las pasiones que sienten.
 
			 Mucho queremos nosotros a Pepita; pero
				la verdad es antes que todo, y la hemos de decir, aunque perjudique a nuestra
				heroína. A las ocho le dijo Antoñona que D. Luis iba a venir; y
				Pepita, que hablaba de morirse, que tenía los ojos encendidos y los
				párpados un poquito inflamados de llorar y que estaba bastante
				despeinada, no pensó desde entonces sino en componerse y arreglarse para
				recibir a D. Luis. Se lavó la cara con agua tibia para que el estrago
				del llanto desapareciese hasta el punto preciso de no afear, mas no para que no
				quedasen huellas de que había llorado; se compuso el pelo de suerte que
				no denunciaba estudio cuidadoso, sino que mostraba cierto artístico y
				gentil descuido, sin rayar en desorden, lo cual hubiera sido poco decoroso; se
				pulió las uñas; y como no era propio recibir de bata a D. Luis,
				se vistió un traje sencillo de casa. En suma, miró
				instintivamente a que todos los pormenores de tocador concurriesen a hacerla
				parecer más bonita y aseada, sin que se trasluciera el menor indicio del
				arte, del trabajo y del tiempo gastados en aquellos perfiles, sino
				que todo ello resplandeciera como obra natural y don gratuito; como algo que
				persistía en ella, a pesar del olvido de sí misma, causado por la
				vehemencia de los afectos.
 
			 Según hemos llegado a averiguar,
				Pepita empleó más de una hora en estas faenas de tocador, que
				habían de sentirse sólo por los efectos. Después se dio el
				postrer retoque y vistazo al espejo con satisfacción mal disimulada. Y
				por último, a eso de las nueve y media, tomando una palmatoria,
				bajó a la sala donde estaba el Niño Jesús. Encendió
				primero las velas del altarito, que estaban apagadas; vio con cierta pena que
				las flores yacían marchitas; pidió perdón a la devota
				imagen por haberla tenido desatendida mucho tiempo; y, postrándose de
				hinojos, y a solas, oró con todo su corazón, y con aquella
				confianza y franqueza que inspira quien está de huésped en casa
				desde hace muchos años. A un Jesús Nazareno, con la cruz a
				cuestas y la corona de espinas; a un Ecce-Homo, ultrajado y azotado, con la
				caña por irrisorio cetro y la áspera soga por ligadura de las
				manos, o a un Cristo crucificado, sangriento y moribundo, Pepita no se hubiera
				atrevido a pedir lo que pidió a Jesús, pequeñuelo
				todavía, risueño, lindo, sano y con buenos colores. Pepita le
				pidió que le dejase a D. Luis; que no se le llevase; porque
				él, tan rico y tan abastado de todo, podía sin gran sacrificio
				desprenderse de aquel servidor y cedérsele a ella.
 
			 Terminados estos preparativos, que nos
				será lícito clasificar y dividir en 
				cosméticos, indumentarios y
				religiosos, Pepita se instaló en el despacho, aguardando la venida de
				don Luis con febril impaciencia.
 
			 Atinada anduvo Antoñona en no
				decirle que iba a venir, sino hasta poco antes de la hora. Aun así,
				gracias a la tardanza del galán, la pobre Pepita estuvo
				deshaciéndose, llena de ansiedad y de angustia, desde que terminó
				sus oraciones y súplicas con el niño Jesús hasta que vio
				dentro del despacho al otro niño.
 
			 * * * 
 
			 La visita empezó del modo
				más grave y ceremonioso. Los saludos de fórmula se pronunciaron
				maquinalmente de una parte y de otra; y D. Luis, invitado a ello, tomó
				asiento en una butaca, sin dejar el sombrero ni el bastón, y a no corta
				distancia de Pepita. Pepita estaba sentada en el sofá. El velador se
				veía al lado de ella, con libros y con la palmatoria, cuya
				luz iluminaba su rostro. Una lámpara ardía además sobre el
				bufete. Ambas luces, con todo, siendo grande el cuarto, como lo era, dejaban la
				mayor parte de él en la penumbra. Una gran ventana, que daba a un
				jardincillo interior, estaba abierta por el calor, y si bien sus hierros eran
				como la trama de un tejido de rosas-enredaderas y jazmines, todavía por
				entre la verdura y las flores se abrían camino los claros rayos de la
				luna, penetraban en la estancia y querían luchar con la luz de la
				lámpara y de la palmatoria. Penetraban además por la
				ventana-vergel el lejano y confuso rumor del jaleo de la casa de campo, que
				estaba al otro extremo, el murmullo monótono de una fuente que
				había en el jardincillo, y el aroma de los jazmines y de las rosas que
				tapizaban la ventana, mezclado con el de los don-pedros, albahacas y otras
				plantas, que adornaban los arriates al pie de ella.
 
			 Hubo una larga pausa, un silencio tan
				difícil de sostener como de romper. Ninguno de los dos interlocutores se
				atrevía a hablar. Era, en verdad, la situación muy embarazosa.
				Tanto para ellos el expresarse entonces, como para nosotros el reproducir ahora
				lo que expresaron, es empresa ardua; pero no hay más remedio que
				acometerla. Dejemos que ellos mismos se expliquen y copiemos al
				pie de la letra sus palabras.
  
			 * * *
 
			  
			 -Al fin se dignó Vd. venir a
				despedirse de mí antes de su partida -dijo Pepita-. Yo había
				perdido ya la esperanza.
 
			 El papel que hacía D. Luis era de
				mucho empeño y por otra parte, los hombres, no ya novicios, sino hasta
				experimentados y curtidos en estos diálogos, suelen incurrir en
				tonterías al empezar. No se condene, pues, a D. Luis porque empezase
				contestando tonterías.
 
			 -Su queja de Vd. es injusta -dijo-. He
				estado aquí a despedirme de Vd. con mi padre, y, como no tuvimos el
				gusto de que Vd. nos recibiese, dejamos tarjetas. Nos dijeron que estaba Vd.
				algo delicada de salud, y todos los días hemos enviado recado para saber
				de Vd. Grande ha sido nuestra satisfacción al saber que estaba Vd.
				aliviada. ¿Y ahora, se encuentra Vd. mejor?
 
			 -Casi estoy por decir a Vd. que no me
				encuentro mejor -replicó Pepita-; pero como veo que viene Vd. de
				embajador de su padre, y no quiero afligir a un amigo tan excelente, justo
				será que diga a Vd., y que Vd. repita a su padre, que
				siento bastante alivio. Singular es que haya venido Vd. solo. Mucho
				tendrá que hacer D. Pedro cuando no le ha acompañado.
 
			 -Mi padre no me ha acompañado,
				señora, porque no sabe que he venido a ver a Vd. Yo he venido solo,
				porque mi despedida ha de ser solemne, grave, para siempre quizás; y la
				suya es de índole harto diversa. Mi padre volverá por aquí
				dentro de unas semanas; yo es posible que no vuelva nunca, y si vuelvo,
				volveré muy otro del que soy ahora.
 
			 Pepita no pudo contenerse. El porvenir
				de felicidad con que había soñado se desvanecía como una
				sombra. Su resolución inquebrantable de vencer a toda costa a aquel
				hombre, único que había amado en la vida, único que se
				sentía capaz de amar, era una resolución inútil. D. Luis
				se iba. La juventud, la gracia, la belleza, el amor de Pepita no valían
				para nada. Estaba condenada, con veinte años de edad y tanta hermosura,
				a la viudez perpetua, a la soledad, a amar a quien no la amaba. Todo otro amor
				era imposible para ella. El carácter de Pepita, en quien los
				obstáculos recrudecían y avivaban más los anhelos, en
				quien una determinación, una vez tomada, lo arrollaba todo hasta verse
				cumplida, se mostró entonces con notable violencia y
				rompiendo todo freno. Era menester morir o vencer en la demanda. Los respetos
				sociales, la inveterada costumbre de disimular y de velar los sentimientos, que
				se adquieren en el gran mundo y que pone dique a los arrebatos de la
				pasión, y envuelve en gasas y cendales y disuelve en perífrasis y
				frases ambiguas la más enérgica explosión de los mal
				reprimidos afectos, nada podían con Pepita, que tenía poco trato
				de gentes, y que no conocía término medio; que no había
				sabido sino obedecer a ciegas a su madre y a su primer marido, y mandar
				después despóticamente a todos los demás seres humanos.
				Así es que Pepita habló en aquella ocasión y se
				mostró tal como era. Su alma, con cuanto había en ella de
				apasionado, tomó forma sensible en sus palabras, y sus palabras no
				sirvieron para envolver su pensar y su sentir sino para darle cuerpo. No
				habló como hubiera hablado una dama de nuestros salones, con ciertas
				pleguerías y atenuaciones en la expresión, sino con la desnudez
				idílica con que Cloe hablaba a Dafnis y con la humildad y el abandono
				completo con que se ofreció a Booz la nuera de Noemi.
 
			 Pepita dijo:
 
			 -¿Persiste Vd., pues, en su
				propósito? ¿Está usted seguro de su
				vocación? ¿No teme Vd. ser un mal clérigo? Sr. D. Luis,
				voy a hacer un esfuerzo; voy a olvidar por un instante que soy una ruda
				muchacha; voy a prescindir de todo sentimiento, y voy a discurrir con frialdad,
				como si se tratase del asunto que me fuese más extraño.
				Aquí hay hechos que se pueden comentar de dos modos. Con ambos
				comentarios queda Vd. mal. Expondré mi pensamiento. Si la mujer que con
				sus coqueterías, no por cierto muy desenvueltas, casi sin hablar a Vd.
				palabra, a los pocos días de verle y tratarle, ha conseguido provocar a
				Vd., moverle a que la mire con miradas que auguraban amor profano, y hasta ha
				logrado que le dé Vd. una muestra de cariño, que es una falta, un
				pecado en cualquiera y más en un sacerdote; si esta mujer, es, como lo
				es en realidad, una lugareña ordinaria, sin instrucción, sin
				talento y sin elegancia, ¿qué no se debe temer de Vd. cuando
				trate y vea y visite en las grandes ciudades a otras mujeres mil veces
				más peligrosas? Usted se volverá loco cuando vea y trate a las
				grandes damas que habitan palacios, que huellan mullidas alfombras, que
				deslumbran con diamantes y perlas, que visten sedas y encajes y no percal y
				muselina3, que desnudan la cándida y bien formada garganta y no la
				cubren con un plebeyo y modesto pañolito, que son
				más diestras en mirar y herir, que por el mismo boato, séquito y
				pompa de que se rodean son más deseables por ser en apariencia
				inasequibles, que disertan de política, de filosofía, de
				religión y de literatura, que cantan como canarios, y que están
				como envueltas en nubes de aroma, adoraciones y rendimientos, sobre un pedestal
				de triunfos y victorias, endiosadas por el prestigio de un nombre ilustre,
				encumbradas en áureos salones o retiradas en voluptuosos gabinetes,
				donde entran sólo los felices de la tierra; tituladas acaso, y
				llamándose únicamente para los íntimos Pepita,
				Antoñita o Angelita, y para los demás la Excma. Señora
				Duquesa o la Excma. Señora Marquesa. Si Vd. ha cedido a una zafia
				aldeana, hallándose en vísperas de la ordenación, con todo
				el entusiasmo que debe suponerse, y, si ha cedido impulsado por capricho fugaz,
				¿no tengo razón en prever que va Vd. a ser un clérigo
				detestable, impuro, mundanal y funesto, y que cederá a cada paso? En
				esta suposición, créame usted, Sr. D. Luis y no se me ofenda, ni
				siquiera vale Vd. para marido de una mujer honrada. Si usted ha estrechado las
				manos, con el ahínco y la ternura del más frenético
				amante, si Vd. ha mirado con miradas que prometían un cielo, una
				eternidad de amor, y si Vd. ha... besado a una mujer que nada le
				inspiraba sino algo que para mí no tiene nombre, vaya Vd. con Dios, y no
				se case Vd. con esa mujer. Si ella es buena, no le querrá a Vd. para
				marido, ni siquiera para amante; pero, por amor de Dios, no sea Vd.
				clérigo tampoco. La Iglesia ha menester de otros hombres más
				serios y más capaces de virtud para ministros del Altísimo. Por
				el contrario, si Vd. ha sentido una gran pasión por esta mujer de que
				hablamos, aunque ella sea poco digna, ¿por qué abandonarla y
				engañarla con tanta crueldad? Por indigna que sea, si es que ha
				inspirado esa gran pasión, ¿no cree Vd. que la compartirá
				y que será víctima de ella? Pues qué, cuando el amor es
				grande, elevado y violento, ¿deja nunca de imponerse? ¿No
				tiraniza y subyuga al objeto amado de un modo irresistible? Por los grados y
				quilates de su amor debe usted medir el de su amada. ¿Y cómo no
				temer por ella si Vd. la abandona? ¿Tiene ella la energía
				varonil, la constancia que infunde la sabiduría que los libros
				encierran, el aliciente de la gloria, la multitud de grandiosos proyectos, y
				todo aquello que hay en su cultivado y sublime espíritu de Vd. para
				distraerle y apartarle, sin desgarradora violencia, de todo otro terrenal
				afecto? ¿No comprende Vd. que ella morirá de dolor,
				y que Vd., destinado a hacer incruentos sacrificios, empezará por
				sacrificar despiadadamente a quien más le ama?
 
			 -Señora -contestó D. Luis
				haciendo un esfuerzo para disimular su emoción y para que no se
				conociese lo turbado que estaba en lo trémulo y balbuciente de la voz-.
				Señora, yo también tengo que dominarme mucho para contestar a Vd.
				con la frialdad de quien opone argumentos a argumentos como en una
				controversia; pero la acusación de Vd. viene tan razonada (y Vd. perdone
				que se lo diga), es tan hábilmente sofística, que me fuerza a
				desvanecerla con razones. No pensaba yo tener que disertar aquí y que
				aguzar mi corto ingenio; pero Vd. me condena a ello, si no quiero pasar por un
				monstruo. Voy a contestar a los extremos del cruel dilema que ha forjado Vd. en
				mi daño. Aunque me he criado al lado de mi tío y en el Seminario,
				donde no he visto mujeres, no me crea Vd. tan ignorante ni tan pobre de
				imaginación que no acertase a representármelas en la mente todo
				lo bellas, todo lo seductoras que pueden ser. Mi imaginación, por el
				contrario, sobrepujaba a la realidad en todo eso. Excitada por la lectura de
				los cantores bíblicos y de los poetas profanos, se fingía mujeres
				más elegantes, más graciosas, más discretas,
				que las que por lo común se hallan en el mundo real. Yo conocía,
				pues, el precio del sacrificio que hacía, y hasta lo exageraba, cuando
				renuncié al amor de esas mujeres, pensando elevarme a la dignidad del
				sacerdocio. Harto conocía yo lo que puede y debe añadir de
				encanto a una mujer hermosa el vestirla de ricas telas y joyas esplendentes, y
				el circundarla de todos los primores de la más refinada cultura y de
				todas las riquezas que crean la mano y el ingenio infatigable del hombre. Harto
				conocía yo también lo que acrecientan el natural despejo, lo que
				pulen, realzan y abrillantan la inteligencia de una mujer el trato de los
				hombres más notables por la ciencia, la lectura de buenos libros, el
				aspecto mismo de las florecientes ciudades con los monumentos y grandezas que
				contienen. Todo esto me lo figuraba yo con tal viveza y lo veía con tal
				hermosura, que, no lo dude Vd., si yo llego a ver y a tratar a esas mujeres de
				que Vd. me habla, lejos de caer en la adoración y en la locura que Vd.
				predice, tal vez sea un desengaño lo que reciba, al ver cuánta
				distancia media de lo soñado a lo real y de lo vivo a lo pintado.
 
			 -¡Estos de Vd. sí que son
				sofismas! -interrumpió Pepita-. ¿Cómo negar a Vd. que lo
				que usted se pinta en la imaginación es más hermoso
				que lo que existe realmente; pero cómo negar tampoco que lo real tiene
				más eficacia seductora que lo imaginado y soñado? Lo vago y
				aéreo de un fantasma, por bello que sea, no compite con lo que mueve
				materialmente los sentidos. Contra los ensueños mundanos comprendo que
				venciesen en su alma de usted las imágenes devotas; pero temo que las
				imágenes devotas no habían de vencer a las mundanas
				realidades.
 
			 -Pues no lo tema Vd., señora
				-replicó don Luis-. Mi fantasía es más eficaz en lo que
				crea que todo el universo, menos Vd., en lo que por los sentidos transmite.

			 
			 -Y ¿por qué 
				menos yo? Esto me hace caer en otro recelo.
				¿Será quizás la idea que Vd. tiene de mí, la idea
				que ama, creación de esa fantasía tan eficaz, ilusión en
				nada conforme conmigo?
 
			 -No: no lo es; tengo fe de que esta idea
				es en todo conforme con Vd.; pero tal vez es ingénita en mi alma; tal
				vez está en ella desde que fue creada por Dios; tal vez es parte de su
				esencia; tal vez es lo más puro y rico de su ser, como el perfume en las
				flores.
 
			 -¡Bien me lo temía yo! Vd.
				lo confiesa ahora. Usted no me ama. Eso que ama Vd. es la esencia,
				el aroma, lo más puro de su alma, que ha tomado una forma parecida a la
				mía.
 
			 -No, Pepita: no se divierta Vd. en
				atormentarme. Esto que yo amo es Vd., y Vd. tal cual es; pero es tan bello, tan
				limpio, tan delicado esto que yo amo, que no me explico que pase todo por los
				sentidos, de un modo grosero, y llegue así hasta mi mente. Supongo,
				pues, y creo, y tengo por cierto, que estaba antes en mí. Es como la
				idea de Dios, que estaba en mí, que ha venido a magnificarse y
				desenvolverse en mí, y que sin embargo tiene su objeto real, superior,
				infinitamente superior a la idea. Como creo que Dios existe, creo que existe
				usted y que vale Vd. mil veces más que la idea que de Vd. tengo
				formada.
 
			 -Aún me queda una duda.
				¿No pudiera ser la mujer en general, y no yo singular y exclusivamente,
				quien ha despertado esa idea?
 
			 -No, Pepita; la magia, el hechizo de una
				mujer, bella de alma y de gentil presencia, habían, antes de ver a Vd.,
				penetrado en mi fantasía. No hay duquesa, ni marquesa en Madrid, ni
				emperatriz en el mundo, ni reina ni princesa en todo el orbe, que valgan lo que
				valen las ideales y fantásticas criaturas con quienes yo he
				vivido, porque se aparecían en los alcázares y camarines,
				estupendos de lujo, buen gusto y exquisito ornato, que yo edificaba en mis
				espacios imaginarios, desde que llegué a la adolescencia, y que daba
				luego por morada a mis Lauras, Beatrices, Julietas, Margaritas y Eleonoras, o a
				mis Cintias, Glíceras y Lesbias. Yo las coronaba en mi mente con
				diademas y mitras orientales, y las envolvía en mantos de púrpura
				y de oro, y las rodeaba de pompa regia, como a Ester y a Vasti: yo les prestaba
				la sencillez bucólica de la edad patriarcal como a Rebeca y a la
				Sulamita; yo les daba la dulce humildad y la devoción de Ruth; yo las
				oía discurrir como Aspasia o Hipatia, maestras de elocuencia; yo las
				encumbraba en estrados riquísimos y ponía en ellas reflejos
				gloriosos de clara sangre y de ilustre prosapia, como si fuesen las matronas
				patricias más orgullosas y nobles de la antigua Roma; yo las veía
				ligeras, coquetas, alegres, llenas de aristocrática desenvoltura, como
				las damas del tiempo de Luis XV en Versalles; y yo las adornaba, ya con
				púdicas estolas, que infundían veneración y respeto, ya
				con túnicas y peplos sutiles, por entre cuyos pliegues airosos se
				dibujaba toda la perfección plástica de las gallardas formas; ya
				con la 
				coa transparente de las bellas cortesanas
				de Atenas y Corinto, para que reluciese, bajo la nebulosa
				velatura, lo blanco y sonrosado del bien torneado cuerpo. Pero
				¿qué valen los deleites del sentido, ni qué valen las
				glorias todas y las magnificencias del mundo, cuando un alma arde y se consume
				en el amor divino, como yo entendía, tal vez con sobrada soberbia, que
				la mía estaba ardiendo y consumiéndose? Ingentes peñascos,
				montañas enteras, si sirven de obstáculo a que se dilate el fuego
				que de repente arde en el seno de la tierra, vuelan deshechos por el aire,
				dando lugar y abriendo paso a la amontonada pólvora de la mina o a las
				inflamadas materias del volcán en erupción atronadora.
				Así, o con mayor fuerza, lanzaba de sí mi espíritu todo el
				peso del universo y de la hermosura creada, que se le ponía encima y le
				aprisionaba impidiéndole volar a Dios, como a su centro. No; no he
				dejado yo por ignorancia ningún regalo, ninguna dulzura, ninguna gloria:
				todo lo conocía y lo estimaba en más de lo que vale cuando lo
				desprecié por otro regalo, por otra gloria, por otras dulzuras mayores.
				El amor profano de la mujer, no sólo ha venido a mi fantasía con
				cuantos halagos tiene en sí, sino con aquellos hechizos soberanos y casi
				irresistibles de la más peligrosa de las tentaciones: de la que llaman
				los moralistas tentación virgínea, cuando la mente,
				aún no desengañada por la experiencia y el pecado, se finge en el
				abrazo amoroso un subidísimo deleite, inmensamente superior, sin duda, a
				toda realidad y a toda verdad. Desde que vivo, desde que soy hombre, y ya hace
				años, pues no es tan grande mi mocedad, he despreciado todas esas
				sombras y reflejos de deleites y de hermosuras, enamorado de una hermosura
				arquetipo y ansioso de un deleite supremo. He procurado morir en mí para
				vivir en el objeto amado; desnudar, no ya sólo los sentidos, sino hasta
				las potencias de mi alma, de afectos del mundo y de figuras y de
				imágenes, para poder decir con razón que no soy yo el que vivo,
				sino que Cristo vive en mí. Tal vez, de seguro, he pecado de arrogante y
				de confiado, y Dios ha querido castigarme. Usted entonces se ha interpuesto en
				mi camino y me ha sacado de él y me ha extraviado. Ahora me zahiere, me
				burla, me acusa de liviano y de fácil: y al zaherirme y burlarme se
				ofende a sí propia, suponiendo que mi falta me la hubiera hecho cometer
				otra mujer cualquiera. No quiero, cuando debo ser humilde, pecar de orgulloso
				defendiéndome. Si Dios, en castigo de mi soberbia, me ha dejado de su
				gracia, harto posible es que el más ruin motivo me haya
				hecho vacilar y caer. Con todo, diré a Vd. que mi mente, quizás
				alucinada, lo entiende de muy diversa manera. Será efecto de mi no
				domada soberbia; pero repito que lo entiendo de otra manera. No acierto a
				persuadirme de que haya ruindad ni bajeza en el motivo de mi caída.
				Sobre todos los ensueños de mi juvenil imaginación ha venido a
				sobreponerse y entronizarse la realidad que en Vd. he visto: sobre todas mis
				ninfas, reinas y diosas, Vd. ha descollado; por cima de mis ideales creaciones,
				derribadas, rotas, deshechas por el amor divino, se levantó en mi alma
				la imagen fiel, la copia exactísima de la viva hermosura que adorna, que
				es la esencia de ese cuerpo y de esa alma. Hasta algo de misterioso, de
				sobrenatural, puede haber intervenido en esto, porque amé a Vd. desde
				que la vi, casi antes de que la viera. Mucho antes de tener conciencia de que
				la amaba a Vd., ya la amaba. Se diría que hubo en esto algo de
				fatídico; que estaba escrito; que era una predestinación.
 
			 -Y si es una predestinación, si
				estaba escrito -interrumpió Pepita-, ¿por qué no
				someterse, por qué resistirse todavía? Sacrifique Vd. sus
				propósitos a nuestro amor. ¿Acaso no he sacrificado yo mucho? Ahora mismo, al rogar, al esforzarme por vencer los desdenes de Vd.,
				¿no sacrifico mi orgullo, mi decoro y mi recato? Yo también creo
				que amaba a usted antes de verle. Ahora amo a Vd. con todo mi corazón, y
				sin Vd. no hay felicidad para mí. Cierto es que en mi humilde
				inteligencia no puede usted hallar rivales tan poderosos como yo tengo en la de
				usted. Ni con la mente, ni con la voluntad, ni con el afecto, atino a elevarme
				a Dios inmediatamente. Ni por naturaleza, ni por gracia, subo ni me atrevo a
				querer subir a tan encumbradas esferas. Llena está mi alma, sin embargo,
				de piedad religiosa, y conozco y amo y adoro a Dios, pero sólo veo su
				omnipotencia y admiro su bondad en las obras que han salido de sus manos. Ni
				con la imaginación acierto tampoco a forjarme esos ensueños que
				usted me refiere. Con alguien, no obstante, más bello, entendido,
				poético y amoroso, que los hombres que me han pretendido hasta ahora,
				con un amante más distinguido y cabal que todos mis adoradores de este
				lugar y de los lugares vecinos, soñaba yo para que me amara y para que
				yo le amase y le rindiese mi albedrío. Ese alguien era Vd. Lo
				presentí cuando me dijeron que Vd. había llegado al lugar: lo
				reconocí cuando vi a Vd. por vez primera. Pero como mi
				imaginación es tan estéril, el retrato que yo de Vd. me
				había trazado no valía, ni con mucho, lo que Vd. vale. Yo
				también he leído algunas historias y poesías, pero de
				todos los elementos que de ellas guardaba mi memoria no logré nunca
				componer una pintura que no fuese muy inferior en mérito a lo que veo en
				Vd. y comprendo en Vd. desde que le conozco. Así es que estoy rendida y
				vencida y aniquilada desde el primer día. Si amor es lo que usted dice,
				si es morir en sí para vivir en el amado, verdadero y legítimo
				amor es el mío, porque he muerto en mí y sólo vivo en Vd.
				y para Vd. He deseado desechar de mí este amor, creyéndole mal
				pagado, y no me ha sido posible. He pedido a Dios, con mucho fervor, que me
				quite el amor o me mate, y Dios no ha querido oírme. He rezado a
				María Santísima para que borre del alma la imagen de usted y el
				rezo ha sido inútil. He hecho promesas al santo de mi nombre para no
				pensar en Vd. sino como él pensaba en su bendita esposa, y el santo no
				me ha socorrido. Viendo esto, he tenido la audacia de pedir al cielo que Vd. se
				deje vencer, que usted deje de querer ser clérigo, que nazca en su
				corazón de Vd. un amor tan profundo como el que hay en mi
				corazón. D. Luis, dígamelo Vd. con franqueza, ¿ha sido también sordo el cielo a esta última
				súplica? ¿O es acaso que para avasallar y rendir un alma
				pequeña, cuitada y débil como la mía, basta un
				pequeño amor, y para avasallar la de Vd., cuando tan altos y fuertes
				pensamientos la velan y custodian, se necesita de amor más poderoso, que
				yo no soy digna de inspirar, ni capaz de compartir, ni hábil para
				comprender siquiera?
 
			 -Pepita -contestó D. Luis-, no es
				que su alma de Vd. sea más pequeña que la mía, sino que
				está libre de compromisos, y la mía no lo está. El amor
				que Vd. me ha inspirado es inmenso; pero luchan contra él mi
				obligación, mis votos, los propósitos de toda mi vida,
				próximos a realizarse. ¿Por qué no he de decirlo, sin
				temor de ofender a Vd.? Si usted logra en mí su amor, Vd. no se humilla.
				Si yo cedo a su amor de Vd., me humillo y me rebajo. Dejo al Creador por la
				criatura, destruyo la obra de mi constante voluntad, rompo la imagen de Cristo
				que estaba en mi pecho, y el hombre nuevo, que a tanta costa había yo
				formado en mí, desaparece para que el hombre antiguo renazca.
				¿Por qué, en vez de bajar yo hasta el suelo, hasta el siglo,
				hasta la impureza del mundo, que antes he menospreciado, no se eleva Vd. hasta
				mí por virtud de ese mismo amor que me tiene,
				limpiándole de toda escoria? ¿Por qué no nos amamos
				entonces sin vergüenza y sin pecado y sin mancha? Dios, con el fuego
				purísimo y refulgente de su amor, penetra las almas santas y las llena
				por tal arte, que así como un metal que sale de la fragua, sin dejar de
				ser metal reluce y deslumbra, y es todo fuego, así las almas se hinchen
				de Dios, y en todo son Dios, penetradas por donde quiera de Dios, en gracia del
				amor divino. Estas almas se aman y se gozan entonces, como si amaran y gozaran
				a Dios: amándole y gozándole, porque Dios son ellas. Subamos,
				juntos en espíritu, esta mística y difícil escala:
				asciendan a la par nuestras almas a esta bienaventuranza, que aun en la vida
				mortal es posible; mas para ello es fuerza que nuestros cuerpos se separen; que
				yo vaya a donde me llama mi deber, mi promesa y la voz del Altísimo, que
				dispone de su siervo y le destina al culto de sus altares.
 
			 -¡Ay, Sr. D. Luis! -replicó
				Pepita toda desolada y compungida-. Ahora conozco cuán vil es el metal
				del que estoy forjada y cuán indigno de que le penetre y mude el fuego
				divino. Lo declararé todo, desechando hasta la vergüenza. Soy una
				pecadora infernal. Mi espíritu grosero e inculto no alcanza esas
				sutilezas, esas distinciones, esos refinamientos de amor. Mi
				voluntad rebelde se niega a lo que Vd. propone. Yo ni siquiera concibo a Vd.
				sin Vd. Para mí es Vd. su boca, sus ojos, sus negros cabellos, que deseo
				acariciar con mis manos, su dulce voz y el regalado acento de sus palabras que
				hieren y encantan materialmente mis oídos, toda su forma corporal, en
				suma, que me enamora y seduce, y al través de la cual, y sólo al
				través de la cual se me muestra el espíritu invisible, vago y
				lleno de misterios. Mi alma, reacia e incapaz de esos raptos misteriosos, no
				acertará a seguir a Vd. nunca a las regiones donde quiere llevarla. Si
				Vd. se eleva hasta ellas, yo me quedaré sola, abandonada, sumida en la
				mayor aflicción. Prefiero morirme. Merezco la muerte: la deseo. Tal vez
				al morir, desatando o rompiendo mi alma estas infames cadenas que la detienen,
				se haga hábil para ese amor con que Vd. desea que nos amemos.
				Máteme Vd. antes, para que nos amemos así; máteme Vd.
				antes, y, ya libre mi espíritu, le seguirá por todas las regiones
				y peregrinará invisible al lado de usted velando su sueño,
				contemplándole con arrobo, penetrando sus pensamientos más
				ocultos, viendo en realidad su alma, sin el intermedio de los sentidos. Pero
				viva, no puede ser. Yo amo en Vd., no ya sólo el alma, sino
				el cuerpo, y la sombra del cuerpo, y el reflejo del cuerpo en los espejos y en
				el agua, y el nombre, y el apellido, y la sangre, y todo aquello que le
				determina como tal D. Luis de Vargas; el metal de la voz, el gesto, el modo de
				andar y no sé qué más diga. Repito que es menester
				matarme. Máteme Vd. sin compasión. No: yo no soy cristiana, sino
				idólatra materialista.
 
			 Aquí hizo Pepita una larga pausa.
				D. Luis no sabía qué decir y callaba. El llanto bañaba las
				mejillas de Pepita, la cual prosiguió sollozando:
 
			 -Lo conozco: Vd. me desprecia y hace
				bien en despreciarme. Con ese justo desprecio me matará usted mejor que
				con un puñal, sin que se manche de sangre ni su mano ni su conciencia.
				Adiós. Voy a libertar a Vd. de mi presencia odiosa. Adiós para
				siempre.
 
			 Dicho esto, Pepita se levantó de
				su asiento, y sin volver la cara inundada de lágrimas, fuera de
				sí, con precipitados pasos se lanzó hacia la puerta que daba a
				las habitaciones interiores. D. Luis sintió una invencible ternura, una
				piedad funesta. Tuvo miedo de que Pepita muriese. La siguió para
				detenerla, pero no llegó a tiempo, Pepita pasó la puerta. Su
				figura se perdió en la oscuridad. Arrastrado D. Luis como
				por un poder sobrehumano, impulsado como por una mano invisible, penetró
				en pos de Pepita en la estancia sombría.
 
			 * * *
 
			 El despacho quedó solo.
 
			 El baile de los criados debía de
				haber concluido, pues no se oía el más leve rumor. Sólo
				sonaba el agua de la fuente del jardincillo.
 
			 Ni un leve soplo de viento
				interrumpía el sosiego de la noche y la serenidad del ambiente.
				Penetraban por la ventana el perfume de las flores y el resplandor de la
				luna.
 
			  Al cabo de un largo rato, D. Luis
				apareció de nuevo, saliendo de la oscuridad. En su rostro se veía
				pintado el terror; algo de la desesperación de Judas.
 
			 Se dejó caer en una silla: puso
				ambos puños cerrados en su cara y en sus rodillas ambos codos, y
				así permaneció más de media hora sumido sin duda en un mar
				de reflexiones amargas.
 
			 Cualquiera, si le hubiera visto, hubiera
				sospechado que acababa de asesinar a Pepita.
 
			 Pepita, sin embargo, apareció
				después. Con paso lento, con actitud de profunda melancolía, con
				el rostro y la mirada inclinados al suelo, llegó hasta cerca de donde estaba D. Luis, y dijo de este modo:
 
			 -Ahora, aunque tarde, conozco toda la
				vileza de mi corazón y toda la iniquidad de mi conducta. Nada tengo que
				decir en mi abono; mas no quiero que me creas más perversa de lo que
				soy. Mira, no pienses que ha habido en mí artificio, ni cálculo,
				ni plan para perderte. Sí, ha sido una maldad atroz, pero instintiva;
				una maldad inspirada quizá por el espíritu del infierno que me
				posee. No te desesperes ni te aflijas, por amor de Dios. De nada eres
				responsable. Ha sido un delirio: la enajenación mental se apoderó
				de tu noble alma. No es en ti el pecado sino muy leve. En mí es grave,
				horrible, vergonzoso. Ahora te merezco menos que nunca. Vete: yo soy ahora
				quien te pide que te vayas. Vete: haz penitencia. Dios te perdonará.
				Vete: que un sacerdote te absuelva. Limpio de nuevo de culpa, cumple tu
				voluntad y sé ministro del Altísimo. Con tu vida trabajosa y
				santa, no sólo borrarás hasta las últimas señales
				de esta caída sino que después de perdonarme el mal que te he
				hecho, conseguirás del cielo mi perdón. No hay lazo alguno que
				conmigo te ligue; y si lo hay, yo le desato o le rompo. Eres libre.
				Básteme el haber hecho caer por sorpresa al lucero de la mañana;
				no quiero, ni debo, ni puedo retenerle cautivo. Lo adivino, lo
				infiero de tu ademán, lo veo con evidencia; ahora me desprecias
				más que antes, y tienes razón en despreciarme. No hay honra, ni
				virtud, ni vergüenza en mí.
 
			 Al decir esto, Pepita hincó en
				tierra ambas rodillas y se inclinó luego hasta tocar con la frente el
				suelo del despacho. D. Luis siguió en la misma postura que antes
				tenía. Así estuvieron los dos algunos minutos en desesperado
				silencio.
 
			 Con voz ahogada, sin levantar la faz de
				la tierra, prosiguió al cabo Pepita:
 
			 -Vete ya, D. Luis, y no por una piedad
				afrentosa permanezcas más tiempo al lado de esta mujer miserable. Yo
				tendré valor para sufrir tu desvío, tu olvido y hasta tu
				desprecio, que tengo tan merecido. Seré siempre tu esclava, pero lejos
				de ti, muy lejos de ti, para no traerte a la memoria la infamia de esta
				noche.
 
			 Los gemidos sofocaron la voz de Pepita,
				al terminar estas palabras.
 
			 D. Luis no pudo más. Se puso en
				pie, llegó donde estaba Pepita y la levantó entre sus brazos,
				estrechándola contra su corazón, apartando blandamente de su cara
				los rubios rizos que en desorden caían sobre ella, y cubriéndola
				de apasionados besos.
  
			 -Alma mía -dijo por último
				don Luis-, vida de mi alma, prenda querida de mi corazón, luz de mis
				ojos, levanta la abatida frente y no te prosternes más delante de
				mí. El pecador, el flaco de voluntad, el miserable, el sandio y el
				ridículo soy yo que no tú. Los ángeles y los demonios
				deben reírse igualmente de mí y no tomarme por lo serio. He sido
				un santo postizo, que no he sabido resistir y desengañarte desde el
				principio, como hubiera sido justo; y ahora no acierto tampoco a ser un
				caballero, un galán, un amante fino, que sabe agradecer en cuanto valen
				los favores de su dama. No comprendo qué viste en mí para
				prendarte de ese modo. Jamás hubo en mí virtud sólida,
				sino hojarasca y pedantería de colegial, que había leído
				los libros devotos como quien lee novelas, y con ellos se había forjado
				su novela necia de misiones y contemplaciones. Si hubiera habido virtud
				sólida en mí, con tiempo te hubiera desengañado y no
				hubiéramos pecado ni tú ni yo. La verdadera virtud no cae tan
				fácilmente. A pesar de toda tu hermosura, a pesar de tu talento, a pesar
				de tu amor hacia mí, no, yo no hubiera caído, si en realidad
				hubiera sido virtuoso, si hubiera tenido una vocación verdadera. Dios,
				que todo lo puede, me hubiera dado su gracia. Un milagro, sin duda,
				algo de sobrenatural se requería para resistir a tu amor;
				pero Dios hubiera hecho el milagro si yo hubiera sido digno objeto y bastante
				razón para que le hiciera. Haces mal en aconsejarme que sea sacerdote.
				Reconozco mi indignidad. No era más que orgullo lo que me movía.
				Era una ambición mundana como otra cualquiera. ¡Qué digo
				como otra cualquiera! Era peor: era una ambición hipócrita,
				sacrílega, simoniaca.
 
			 -No te juzgues con tal dureza
				-replicó Pepita, ya más serena y sonriendo a través de las
				lágrimas-. No deseo que te juzgues así, ni para que no me halles
				tan indigna de ser tu compañera; pero quiero que me elijas por amor,
				libremente, no para reparar una falta, no porque has caído en un lazo
				que pérfidamente puedes sospechar que te he tendido. Vete, si no me
				amas, si sospechas de mí, si no me estimas. No exhalarán mis
				labios una queja, si para siempre me abandonas y no vuelves a acordarte de
				mí...
 
			 La contestación de D. Luis no
				cabía ya en el estrecho y mezquino tejido del lenguaje humano. Don Luis
				rompió el hilo del discurso de Pepita, sellando los labios de ella con
				los suyos y abrazándola de nuevo.
 
			 * * *
  
			 Bastante más tarde, con previas
				toses y resonar de pies, entró Antoñona en el despacho
				diciendo:
 
			 -¡Vaya una plática larga!
				Este sermón que ha predicado el colegial no ha sido el de las siete
				palabras, sino que ha estado a punto de ser el de las cuarenta horas. Tiempo es
				ya de que te vayas, don Luis. Son cerca de las dos de la mañana.
 
			 -Bien está -dijo Pepita-, se
				irá al momento.
 
			 Antoñona volvió a salir
				del despacho, y aguardó fuera.
 
			 Pepita estaba transformada. Las
				alegrías que no había tenido en su niñez, el gozo y el
				contento de que no había gustado en los primeros años de su
				juventud, la bulliciosa actividad y travesura que una madre adusta y un marido
				viejo habían contenido y como represado en ella hasta entonces, se
				diría que brotaron de repente en su alma, como retoñan las hojas
				verdes de los árboles, cuando las nieves y los hielos de un invierno
				rigoroso y dilatado han retardado su germinación.
 
			 Una señora de ciudad, que conoce
				lo que llamamos 
				conveniencias sociales, hallará
				extraño y hasta censurable lo que voy a decir de Pepita; pero Pepita,
				aunque elegante de suyo, era una criatura muy a lo natural, y en quien no
				cabían la compostura disimulada y toda la
				circunspección que en el gran mundo se estilan. Así es que,
				vencidos los obstáculos que se oponían a su dicha, viendo ya
				rendido a D. Luis, teniendo su promesa espontánea de que la
				tomaría por mujer legítima, y creyéndose con razón
				amada, adorada, de aquél a quien amaba y adoraba tanto, brincaba y
				reía y daba otras muestras de júbilo, que, en medio de todo,
				tenían mucho de infantil y de inocente.
 
			 Era menester que D. Luis partiera.
				Pepita fue por un peine y le alisó con amor los cabellos,
				besándoselos después.
 
			 Pepita le hizo mejor el lazo de la
				corbata.
 
			 -Adiós, dueño amado -le
				dijo-. Adiós, dulce rey de mi alma. Yo se lo diré todo a tu
				padre, si tú no quieres atreverte. Él es bueno y nos
				perdonará.
 
			 Al cabo los dos amantes se
				separaron.
 
			 * * *
 
			 Cuando Pepita se vio sola, su bulliciosa
				alegría se disipó, y su rostro tomó una expresión
				grave y pensativa.
 
			 Pepita pensó dos cosas igualmente
				serias: una de interés mundano, otra de más elevado
				interés. Lo primero en que pensó fue en que su conducta de
				aquella noche, pasada la embriaguez del amor, pudiera perjudicarle
				en el concepto de D. Luis. Pero hizo severo examen de conciencia, y,
				reconociendo que ella no había puesto ni malicia, ni
				premeditación en nada, y que cuanto hizo nació de un amor
				irresistible y de nobles impulsos, consideró que don Luis no
				podía menospreciarla nunca, y se tranquilizó por este lado. No
				obstante, aunque su confesión candorosa de que no entendía el
				mero amor de los espíritus y aunque su fuga a lo interior de la alcoba
				sombría había sido obra del instinto más inocente, sin
				prever los resultados, Pepita no se negaba que había pecado
				después contra Dios, y en este punto no hallaba disculpa. Encomendose,
				pues, de todo corazón a la Virgen para que la perdonase: hizo promesa a
				la imagen de la Soledad, que había en el convento de monjas, de comprar
				siete lindas espadas de oro, de sutil y prolija labor, con que adornar su
				pecho; y determinó ir a confesarse al día siguiente con el
				vicario y someterse a la más dura penitencia que le impusiera para
				merecer la absolución de aquellos pecados, merced a los cuales
				venció la terquedad de D. Luis, quien de lo contrario hubiera llegado a
				ser cura, sin remedio.
 
			 Mientras Pepita discurría
				así allá en su mente, y resolvía con tanto
				tino sus negocios del alma, don Luis bajó hasta el zaguán,
				acompañado por Antoñona.
 
			 Antes de despedirse dijo D. Luis sin
				preparación ni rodeos:
 
			 -Antoñona, tú que lo sabes
				todo, dime, quién es el conde de Genazahar y qué clase de
				relaciones ha tenido con tu ama.
 
			 -Temprano empiezas a mostrarte
				celoso.
 
			 -No son celos; es curiosidad
				solamente.
 
			 -Mejor es así. Nada más
				fastidioso que los celos. Voy a satisfacer tu curiosidad. Ese conde está
				bastante tronado. Es un perdido, jugador y mala cabeza; pero tiene más
				vanidad que D. Rodrigo en la horca. Se empeñó en que mi
				niña le quisiera y se casase con él, y como la niña le ha
				dado mil veces calabazas, está que trina. Esto no impide que se guarde
				por allá más de mil duros, que hace años le prestó
				don Gumersindo, sin más hipoteca que un papelucho, por culpa y a ruegos
				de Pepita, que es mejor que el pan. El tonto del conde creyó sin duda
				que Pepita, que fue tan buena de casada que hizo que le diesen dinero,
				había de ser de viuda tan rebuena para él que le había de
				tomar por marido. Vino después el desengaño con la furia
				consiguiente.
  
			 -Adiós, Antoñona -dijo D.
				Luis y se salió a la calle, silenciosa ya y sombría.
 
			 Las luces de las tiendas y puestos de la
				feria se habían apagado y la gente se retiraba a dormir, salvo los amos
				de las tiendas de juguetes y otros pobres buhoneros, que dormían al
				sereno al lado de sus mercancías.
 
			 En algunas rejas, seguían
				aún varios embozados, pertinaces e incansables, pelando la pava con sus
				novias. La mayoría había desaparecido ya.
 
			 En la calle, lejos de la vista de
				Antoñona, don Luis dio rienda suelta a sus pensamientos. Su
				resolución estaba tomada, y todo acudía a su mente a confirmar su
				resolución. La sinceridad y el ardor de la pasión que
				había inspirado a Pepita, su hermosura, la gracia juvenil de su cuerpo y
				la lozanía primaveral de su alma, se le presentaban en la
				imaginación y le hacían dichoso.
 
			 Con cierta mortificación de la
				vanidad reflexionaba, no obstante, D. Luis en el cambio que en él se
				había obrado. ¿Qué pensaría el deán?
				¿Qué espanto no sería el del obispo? Y sobre todo,
				¿qué motivo tan grave de queja no había dado D. Luis a su
				padre? Su disgusto, su cólera cuando supiese el compromiso que ligaba a
				Luis con Pepita, se ofrecían al ánimo de D. Luis y
				le inquietaban sobre manera.
 
			 En cuanto a lo que él llamaba su
				caída antes de caer, fuerza es confesar que le parecía poco honda
				y poco espantosa después de haber caído. Su misticismo, bien
				estudiado, con la nueva luz que acababa de adquirir, se le antojó que no
				había tenido ser ni consistencia; que había sido un producto
				artificial y vano de sus lecturas, de su petulancia de muchacho y de sus
				ternuras sin objeto de colegial inocente. Cuando recordaba que a veces
				había creído recibir favores y regalos sobrenaturales, y
				había oído susurros místicos y había estado en
				conversación interior, y casi había empezado a caminar por la
				vía unitiva, llegando a la oración de quietud, penetrando en el
				abismo del alma y subiendo al ápice de la mente, D. Luis se
				sonreía y sospechaba que no había estado por completo en su
				juicio. Todo había sido presunción suya. Ni él
				había hecho penitencia, ni él había vivido largos
				años en contemplación, ni él tenía ni había
				tenido merecimientos bastantes para que Dios le favoreciese con distinciones
				tan altas. La mayor prueba que se daba a sí propio de todo esto, la
				mayor seguridad de que los regalos sobrenaturales de que había gozado
				eran sofísticos, eran simples recuerdos de los autores que leía,
				nacía de que nada de eso había deleitado tanto su
				alma como un 
				te amo de Pepita, como el toque
				delicadísimo de una mano de Pepita jugando con los negros rizos de su
				cabeza.
 
			 Don Luis apelaba a otro género de
				humildad cristiana para justificar a sus ojos lo que ya no quería llamar
				caída, sino cambio. Se confesaba indigno de ser sacerdote, y se allanaba
				a ser lego, casado, vulgar, un buen lugareño cualquiera, cuidando de las
				viñas y los olivos, criando a sus hijos, pues ya los deseaba, y siendo
				modelo de maridos al lado de su Pepita.
 
			 * * *
 
			 Aquí vuelvo yo, como responsable
				que soy de la publicación y divulgación de esta historia, a
				creerme en la necesidad de interpolar varias reflexiones y aclaraciones de mi
				cosecha.
 
			 Dije al empezar que me inclinaba a creer
				que esta parte narrativa o 
				Paralipómenos era obra del
				señor deán, a fin de completar el cuadro y acabar de relatar los
				sucesos que las cartas no relatan; pero entonces aún no había yo
				leído con detención el manuscrito. Ahora, al notar la libertad
				con que se tratan ciertas materias y la manga ancha que tiene el autor para
				algunos deslices, dudo de que el señor deán, cuya
				rigidez sé de buena tinta, haya gastado la de su tintero en escribir lo
				que el lector habrá leído. Sin embargo, no hay bastante
				razón para negar que sea el señor deán el autor de los 
				Paralipómenos.
 
			 La duda queda en pie porque, en el
				fondo, nada hay en ellos que se oponga a la verdad católica ni a la
				moral cristiana. Por el contrario, si bien se examina, se verá que sale
				de todo una lección contra los orgullosos y soberbios, con ejemplar
				escarmiento en la persona de D. Luis. Esta historia pudiera servir sin
				dificultad de apéndice a los 
				Desengaños místicos del Padre
				Arbiol.
 
			 En cuanto a lo que sostienen dos o tres
				amigos míos discretos, de que el señor deán, a ser el
				autor, hubiera referido los sucesos de otro modo, diciendo 
				mi sobrino al hablar de D. Luis, y poniendo
				sus consideraciones morales de vez en cuando, no creo que es argumento de gran
				valer. El señor deán se propuso contar lo ocurrido y no probar
				ninguna tesis, y anduvo atinado en no meterse en dibujos y en no sacar
				moralejas. Tampoco hizo mal, en mi sentir, en ocultar su personalidad y en no
				mentar su yo, lo cual no sólo demuestra su humildad y modestia, sino
				buen gusto literario, porque los poetas épicos y los
				historiadores, que deben servir de modelo, no dicen yo, aunque hablen de ellos
				mismos y ellos mismos sean héroes y actores de los casos que cuentan.
				Jenofonte Ateniense, pongo por caso, no dice yo en su 
				Anábasis, sino se nombra en tercera
				persona cuando es menester, como si fuera uno el que escribió y otro el
				que ejecutó aquellas hazañas. Y aun así, pasan no pocos
				capítulos de la obra sin que aparezca Jenofonte. Sólo poco antes
				de darse la famosa batalla en que murió el joven Ciro, revistando este
				príncipe a los griegos y bárbaros que formaban su
				ejército, y estando ya cerca el de su hermano Artajerjes, que
				había sido visto desde muy lejos en la extensa llanura sin
				árboles, primero como nubecilla blanca, luego como mancha negra, y por
				último, con claridad y distinción, oyéndose el relinchar
				de los caballos, el rechinar de los carros de guerra, armados de truculentas
				hoces, el gruñir de los elefantes y el son de los instrumentos
				bélicos, y viéndose el resplandor del bronce y del oro de las
				armas iluminadas por el sol; sólo en aquel instante, digo, y no de
				antemano, se muestra Jenofonte y habla con Ciro, saliendo de las filas y
				explicándole el murmullo que corría entre los griegos, el cual no
				era otro que lo que llamamos 
				santo y seña en el día, y
				que fue en aquella ocasión 
				Júpiter salvador y Victoria. El
				señor deán, que era un hombre de gusto y muy versado en los
				clásicos, no había de incurrir en el error de ingerirse y
				entreverarse en la historia a título de tío y ayo del
				héroe, y de moler al lector saliendo a cada paso un tanto difícil
				y resbaladizo con un 
				párate ahí, con un 
				¿qué haces? ¡mira no te
				  caigas, desventurado! o con otras advertencias por el estilo. No chistar
				tampoco, ni oponerse en alguna manera, hallándose presente, al menos en
				espíritu, sentaba mal en algunos de los lances que van referidos. Por
				todo lo cual, a no dudarlo, el señor deán, con la mucha
				discreción que le era propia, pudo escribir estos 
				Paralipómenos, sin dar la cara, como
				si dijéramos.
 
			 Lo que sí hizo fue poner glosas y
				comentarios de provechosa edificación, cuando tal o cual pasaje lo
				requería; pero yo los suprimo aquí, porque no están en
				moda las novelas anotadas o glosadas, y porque sería voluminosa esta
				obrilla, si se imprimiese con los mencionados requisitos.
 
			 Pondré, no obstante, en este
				lugar, como única excepción e incluyéndola en el texto, la
				nota del señor deán, sobre la rápida transformación
				de D. Luis de místico en no místico. Es curiosa la nota, y
				derrama mucha luz sobre todo.
  
			 -Esta mudanza de mi sobrino -dice-, no
				me ha dado chasco. Yo la preveía desde que me escribió las
				primeras cartas. Luisito me alucinó al principio. Pensé que
				tenía una verdadera vocación, pero luego caí en la cuenta
				de que era un vano espíritu poético; el misticismo fue la
				máquina de sus poemas, hasta que se presentó otra máquina
				más adecuada.
 
			 ¡Alabado sea Dios, que ha querido
				que el desengaño de Luisito llegue a tiempo! ¡Mal clérigo
				hubiera sido si no acude tan en sazón Pepita Jiménez! Hasta su
				impaciencia de alcanzar la perfección de un brinco hubiera debido darme
				mala espina, si el cariño de tío no me hubiera cegado. Pues
				qué, ¿los favores del cielo se consiguen enseguida? ¿No
				hay más que llegar y triunfar? Contaba un amigo mío, marino, que
				cuando estuvo en ciertas ciudades de América, era muy mozo, y
				pretendía a las damas con sobrada precipitación, y que ellas le
				decían con un tonillo lánguido americano: -¡Apenas llega y
				ya quiere!... ¡Haga méritos si puede!-. Si esto pudieron decir
				aquellas señoras, ¿qué no dirá el cielo a los
				audaces que pretenden escalarle sin méritos y en un abrir y cerrar de
				ojos? Mucho hay que afanarse, mucha purificación se necesita, mucha
				penitencia se requiere, para empezar a estar bien con Dios y a
				gozar de sus regalos. Hasta en las vanas y falsas filosofías, que tienen
				algo de místico, no hay don ni favor sobrenatural, sin poderoso esfuerzo
				y costoso sacrificio. Jámblico no tuvo poder para evocar a los genios
				del amor y hacerlos salir de la fuente de Edgadara, sin haberse antes quemado
				las cejas a fuerza de estudio y sin haberse maltratado el cuerpo con
				privaciones y abstinencias. Apolonio de Tiana se supone que se maceró de
				lo lindo antes de hacer sus falsos milagros. Y en nuestros días, los
				krausistas, que ven a Dios, según aseguran, con vista real, tienen que
				leerse y aprenderse antes muy bien toda la 
				Analítica de Sanz del Río, lo
				cual es más dificultoso y prueba más paciencia y sufrimiento que
				abrirse las carnes a azotes y ponérselas como una breva madura. Mi
				sobrino quiso de bóbilis-bóbilis ser un varón perfecto,
				y... ¡vean ustedes en lo que ha venido a parar! Lo que importa ahora es
				que sea un buen casado, y que, ya que no sirve para grandes cosas, sirva para
				lo pequeño y doméstico, haciendo feliz a esa muchacha que al fin
				no tiene otra culpa que la de haberse enamorado de él como una loca, con
				un candor y un ímpetu selváticos.
 
			 * * *
  
			 Hasta aquí la nota del
				señor deán, escrita con desenfado íntimo, como para
				él solo, pues bien ajeno estaba el pobre de que yo había de
				jugarle la mala pasada de darla al público.
 
			 Sigamos ahora la narración.
 
			 * * *
 
			 Don Luis, en medio de la calle, a las
				dos de la noche, iba discurriendo, como ya hemos dicho, en que su vida, que
				hasta allí había él soñado con que fuese digna de
				la 
				Leyenda áurea se convirtiese en un
				suavísimo y perpetuo idilio. No había sabido resistir las
				asechanzas del amor terrenal; no había sido como un sinnúmero de
				santos, y entre ellos San Vicente Ferrer con cierta lasciva señora
				valenciana; pero tampoco era igual el caso; y si el salir huyendo de aquella
				daifa endemoniada fue en San Vicente un acto de virtud heroica, en él
				hubiera sido el salir huyendo del rendimiento, del candor y de la mansedumbre
				de Pepita, algo de tan monstruoso y sin entrañas, como si cuando Ruth se
				acostó a los pies de Booz, diciéndole 
				Soy tu esclava; extiende tu capa sobre tu
				  sierva, Booz le hubiera dado un puntapié y la hubiera mandado a
				paseo. D. Luis, cuando Pepita se le rendía, tuvo pues que imitar a
				Booz y exclamar: 
				Hija, bendita seas del Señor, que has
				  excedido tu primera bondad con ésta de ahora. Así se
				disculpaba D. Luis de no haber imitado a San Vicente y a otros santos no menos
				ariscos. En cuanto al mal éxito que tuvo la proyectada imitación
				de San Eduardo, también trataba de cohonestarle y disculparle. San
				Eduardo se casó por razón de Estado, porque los grandes del reino
				lo exigían, y sin inclinación hacia la reina Edita; pero en
				él y en Pepita Jiménez no había razón de Estado, ni
				grandes ni pequeños, sino amor finísimo de ambas partes.
 
			 De todos modos no se negaba D. Luis, y
				esto prestaba a su contento un leve tinte de melancolía, que
				había destruido su ideal; que había sido vencido. Los que
				jamás tienen ni tuvieron ideal alguno no se apuran por esto; pero D.
				Luis se apuraba. D. Luis pensó desde luego en sustituir el antiguo y
				encumbrado ideal con otro más humilde y fácil. Y si bien
				recordó a D. Quijote, cuando vencido por el caballero de la Blanca Luna
				decidió hacerse pastor, maldito el efecto que le hizo la burla, sino que
				pensó en renovar con Pepita Jiménez, en nuestra edad prosaica y
				descreída, la edad venturosa y el piadosísimo ejemplo de
				Filemón y de Baucis, tejiendo un dechado de vida patriarcal
				en aquellos campos amenos; fundando en el lugar que le vio nacer un hogar
				doméstico lleno de religión, que fuese a la vez asilo de
				menesterosos, centro de cultura y de amistosa convivencia, y limpio espejo
				donde pudieran mirarse las familias; y uniendo por último el amor
				conyugal con el amor de Dios, para que Dios santificase y visitase la morada de
				ellos, haciéndola como templo, donde los dos fuesen ministros y
				sacerdotes, hasta que dispusiese el cielo llevárselos juntos a mejor
				vida.
 
			 Al logro de todo ello se oponían
				dos dificultades que era menester allanar antes, y D. Luis se preparaba a
				allanarlas.
 
			 Era una el disgusto, quizás el
				enojo de su padre, a quien había defraudado en sus más caras
				esperanzas. Era la otra dificultad de muy diversa índole y en cierto
				modo más grave.
 
			 Don Luis, cuando iba a ser
				clérigo, estuvo en su papel no defendiendo a Pepita de los groseros
				insultos del conde de Genazahar, sino con discursos morales, y no tomando
				venganza de la mofa y desprecio con que tales discursos fueron oídos.
				Pero, ahorcados ya los hábitos, y teniendo que declarar en seguida que
				Pepita era su novia y que iba a casarse con ella, D. Luis, a pesar
				de su carácter pacífico, de sus ensueños de humana
				ternura, y de las creencias religiosas que en su alma quedaban íntegras,
				y que repugnaban todo medio violento, no acertaba a compaginar con su dignidad
				el abstenerse de romper la crisma al conde desvergonzado. De sobra sabía
				que el duelo es usanza bárbara; que Pepita no necesitaba de la sangre
				del conde para quedar limpia de todas las manchas de la calumnia, y hasta que
				el mismo conde, por mal criado y por bruto, y no porque lo creyese, ni
				quizás por un rencor desmedido, había dicho tanto denuesto. Sin
				embargo, a pesar de todas estas reflexiones, D. Luis conocía que no se
				sufriría a sí propio durante toda su vida, y que por consiguiente
				no llegaría a hacer nunca a gusto el papel de Filemón, si no
				empezaba por hacer el de Fierabrás, dando al conde su merecido, si bien
				pidiendo a Dios que no le volviese a poner en otra ocasión
				semejante.
 
			 Decidido, pues, al lance,
				resolvió llevarle a cabo enseguida. Y pareciéndole feo y
				ridículo enviar padrinos, y hacer que trajesen en boca el honor de
				Pepita, halló lo más razonable buscar camorra con cualquier otro
				pretexto.
 
			 Supuso además que el conde,
				forastero y vicioso jugador, sería muy posible que
				estuviese aún en el casino hecho un tahúr, a pesar de lo avanzado
				de la noche, y D. Luis se fue derecho al casino.
 
			 El casino permanecía abierto,
				pero las luces del patio y de los salones estaban casi todas apagadas.
				Sólo en un salón había luz. Allí se dirigió
				don Luis, y desde la puerta vio al conde de Genazahar, que jugaba al monte,
				haciendo de banquero. Cinco personas nada más apuntaban; dos eran
				forasteros como el conde; las otras tres eran el capitán de
				caballería encargado de la remonta, Currito y el médico. No
				podían disponerse las cosas más al intento de D. Luis. Sin ser
				visto, por lo afanados que estaban en el juego, D. Luis los vio, y apenas los
				vio, volvió a salir del casino, y se fue rápidamente a su casa.
				Abrió un criado la puerta; preguntó D. Luis por su padre, y
				sabiendo que dormía, para que no le sintiera ni se despertara,
				subió D. Luis de puntillas a su cuarto con una luz, recogió unos
				tres mil reales que tenía de su peculio, en oro, y se los guardó
				en el bolsillo. Dijo después al criado que le volviese a abrir, y se fue
				al casino otra vez.
 
			 Entonces entró D. Luis en el
				salón donde jugaban, dando taconazos recios, con estruendo y con aire de taco, como suele decirse. Los jugadores se quedaron pasmados
				al verle.
 
			 -¡Tú por aquí a
				estas horas! -dijo Currito.
 
			 -¿De dónde sale Vd.,
				curita? -dijo el médico.
 
			 -¿Viene Vd. a echarme otro
				sermón? -exclamó el conde.
 
			 -Nada de sermones -contestó D.
				Luis con mucha calma-. El mal efecto que surtió el último que
				prediqué me ha probado con evidencia que Dios no me llama por ese
				camino, y ya he elegido otro. Vd., señor conde, ha hecho mi
				conversión. He ahorcado los hábitos; quiero divertirme, estoy en
				la flor de la mocedad y quiero gozar de ella.
 
			 -Vamos, me alegro -interrumpió el
				conde-; pero cuidado, niño, que si la flor es delicada, puede
				marchitarse y deshojarse temprano.
 
			 -Ya de eso cuidaré yo
				-replicó D. Luis-. Veo que se juega. Me siento inspirado. Vd. talla.
				¿Sabe Vd., señor conde, que tendría chiste que yo le
				desbancase?
 
			 -Tendría chiste, ¿eh?
				¡Vd. ha cenado fuerte!
 
			 -He cenado lo que me ha dado la
				gana.
 
			 -Respondonzuelo se va haciendo el
				mocito.
 
			 -Me hago lo que quiero.
 
			 -Voto va... -dijo el conde, y ya se
				sentía venir la tempestad, cuando el capitán se
				interpuso y la paz se restableció por completo.
 
			 -Ea -dijo el conde, sosegado y afable-,
				desembaúle Vd. los dinerillos y pruebe fortuna.
 
			 Don Luis se sentó a la mesa y
				sacó del bolsillo todo su oro. Su vista acabó de serenar al
				conde, porque casi excedía aquella suma a la que tenía él
				de banca, y ya imaginaba que iba a ganársela al novato.
 
			 -No hay que calentarse mucho la cabeza
				en este juego -dijo D. Luis-. Ya me parece que le entiendo. Pongo dinero a una
				carta, y si sale la carta, gano, y si sale la contraria, gana Vd.
 
			 -Así es, amiguito; tiene Vd. un
				entendimiento macho.
 
			 -Pues lo mejor es que no tengo
				sólo macho el entendimiento, sino también la voluntad; y con
				todo, en el conjunto, disto bastante de ser un macho, como hay tantos por
				ahí.
 
			 -¡Vaya si viene Vd.
				parlanchín y si saca alicantinas!
 
			 Don Luis se calló: jugó
				unas cuantas veces, y tuvo tan buena fortuna, que ganó casi siempre.

			 
			 El conde comenzó a cargarse.
 
			 -¿Si me desplumará el
				niño? -dijo-, Dios protege la inocencia.
  
			 Mientras que el conde se amostazaba, D.
				Luis sintió cansancio y fastidio y quiso acabar de una vez.
 
			 -El fin de todo esto -dijo- es ver si yo
				me llevo esos dineros o si Vd. se lleva los míos. ¿No es verdad,
				señor conde?
 
			 -Es verdad.
 
			 -Pues ¿para qué hemos de
				estar aquí en vela toda la noche? Ya va siendo tarde, y siguiendo su
				consejo de Vd. debo recogerme para que la flor de mi mocedad no se
				marchite.
 
			 -¿Qué es eso? ¿Se
				quiere Vd. largar? ¿Quiere Vd. tomar el olivo?
 
			 -Yo no quiero tomar olivo ninguno. Al
				contrario. Curro, dime tú: aquí, en este montón de dinero,
				¿no hay más que en la banca?
 
			 Currito miró, y
				contestó:
 
			 -Es indudable.
 
			 -¿Cómo explicaré
				-preguntó D. Luis-, que juego en un golpe cuanto hay en la banca contra
				otro tanto?
 
			 -Eso se explica -respondió
				Currito-, diciendo: ¡copo!
 
			 -Pues, copo -dijo D. Luis
				dirigiéndose al conde-; va el copo y la red en este rey de espadas,
				cuyo compañero hará de seguro su epifanía antes que su
				enemigo el tres.
 
			 El conde que tenía todo su
				capital mueble en la banca, se asustó al verle comprometido de aquella
				suerte; pero no tuvo más que aceptar.
 
			 Es sentencia del vulgo que los
				afortunados en amores son desgraciados al juego: pero más cierta parece
				la contraria afirmación. Cuando acude la buena dicha, acude para todo, y
				lo mismo cuando la desdicha acude.
 
			 El conde fue tirando cartas, y no
				salía ningún tres. Su emoción era grande, por más
				que lo disimulaba. Por último, descubrió por la pinta el rey de
				copas, y se detuvo.
 
			 -Tire Vd. -dijo el capitán.
 
			 -No hay para qué. El rey de
				copas. ¡Maldito sea! El curita me ha desplumado. Recoja Vd. el
				dinero.
 
			 El conde echó con rabia la baraja
				sobre la mesa.
 
			 D. Luis recogió todo el dinero
				con indiferencia y reposo.
 
			 Después de un corto silencio,
				habló el conde:
 
			 -Curita es menester que me dé Vd.
				el desquite.
 
			 -No veo la necesidad.
 
			 -¡Me parece que entre
				caballeros!...
 
			 -Por esa regla el juego no tiene
				término -observó D. Luis-. Por esa regla, lo mejor
				sería ahorrarse el trabajo de jugar.
 
			 -Déme Vd. el desquite
				-replicó el conde, sin atender a razones.
 
			 -Sea -dijo D. Luis-. Quiero ser
				generoso.
 
			 El conde volvió a tomar la baraja
				y se dispuso a echar nueva talla.
 
			 -Alto ahí -dijo D. Luis-;
				entendámonos antes. ¿Dónde está el dinero de la
				nueva banca de Vd.?
 
			 El conde se quedó turbado y
				confuso.
 
			 -Aquí no tengo dinero
				-contestó-, pero me parece que sobra con mi palabra.
 
			 D. Luis entonces, con acento grave y
				reposado, dijo:
 
			 -Señor conde, yo no
				tendría inconveniente en fiarme de la palabra de un caballero y en
				llegar a ser su acreedor, si no temiese perder su amistad que casi voy ya
				conquistando; pero, desde que vi esta mañana la crueldad con que
				trató Vd. a ciertos amigos míos, que son sus acreedores, no
				quiero hacerme culpado para con Vd. del mismo delito. No faltaba más
				sino que yo voluntariamente incurriese en el enojo de Vd., prestándole
				dinero, que no me pagaría, como no ha pagado, sino con injurias, el que
				debe a Pepita Jiménez.
  
			 Por lo mismo que el hecho era cierto, la
				ofensa fue mayor. El conde se puso lívido de cólera, y ya de pie,
				pronto a venir a las manos con el colegial, dijo con voz alterada:
 
			 -¡Mientes, deslenguado! ¡Voy
				a deshacerte entre mis manos, hijo de la grandísima...!
 
			 Esta última injuria, que
				recordaba a D. Luis la falta de su nacimiento y caía sobre el honor de
				la persona cuya memoria le era más querida y respetada, no acabó
				de formularse, no acabó de llegar a sus oídos.
 
			 D. Luis, por encima de la mesa, que
				estaba entre él y el conde, con agilidad asombrosa y con tino y fuerza,
				tendió el brazo derecho, armado de un junco o bastoncillo flexible y
				cimbreante, y cruzó la cara de su enemigo, levantándole al punto
				un verdugón amoratado.
 
			 No hubo ni grito, ni denuesto, ni
				alboroto posterior. Cuando empiezan las manos, suelen callar las lenguas. El
				conde iba a lanzarse sobre D. Luis para destrozarle si podía; pero la
				opinión había dado una gran vuelta desde aquella mañana, y
				entonces estaba en favor de D. Luis. El capitán, el médico y
				hasta Currito, ya con más ánimo, contuvieron al conde, que
				pugnaba y forcejeaba ferozmente por desasirse.
 
			 -Dejadme libre; dejadme que le mate
				-decía.
 
			 -Yo no trato de evitar un duelo -dijo el
				capitán-. El duelo es inevitable. Trato sólo de que no
				luchéis aquí como dos ganapanes. Faltaría a mi decoro si
				presenciase tal lucha.
 
			 -Que vengan armas -dijo el conde-. No
				quiero retardar el lance ni un minuto... En el acto... aquí.
 
			 -¿Queréis reñir al
				sable? -dijo el capitán.
 
			 -Bien está -respondió D.
				Luis.
 
			 -Vengan los sables -dijo el conde.
 
			 Todos hablaban en voz baja para que no
				se oyese nada en la calle. Los mismos criados del casino, que dormían en
				sillas, en la cocina y en el patio, no llegaron a despertarse.
 
			 D. Luis eligió para testigos al
				capitán y a Currito. El conde, a los dos forasteros. El médico
				quedó para hacer su oficio, y enarboló la bandera de la Cruz
				Roja.
 
			 Era todavía de noche. Se convino
				en hacer campo de batalla de aquel salón, cerrando antes la puerta.
 
			 El capitán fue a su casa por los
				sables y los trajo al momento, debajo de la capa que para ocultarlos se
				puso.
 
			 Ya sabemos que D. Luis no había
				empuñado en su vida un arma. Por fortuna, el conde no era mucho más diestro en la esgrima, aunque nunca había estudiado
				teología ni pensado en ser clérigo.
 
			 Las condiciones del duelo se redujeron a
				que, una vez el sable en la mano, cada uno de los dos combatientes hiciese lo
				que Dios le diera a entender.
 
			 Se cerró la puerta de la
				sala.
 
			 Las mesas y las sillas se apartaron en
				un rincón para despejar el terreno. Las luces se colocaron de un modo
				conveniente. D. Luis y el conde se quitaron levitas y chalecos, quedaron en
				mangas de camisa y tomaron las armas. Se hicieron a un lado los testigos. A una
				señal del capitán, empezó el combate.
 
			 Entre dos personas que no sabían
				parar ni defenderse la lucha debía ser brevísima, y lo fue.
 
			 La furia del conde, retenida por algunos
				minutos, estalló y le cegó. Era robusto, tenía unos
				puños de hierro, y sacudía con el sable una lluvia de tajos sin
				orden ni concierto. Cuatro veces tocó a D. Luis, por fortuna siempre de
				plano. Lastimó sus hombros, pero no le hirió. Menester fue de
				todo el vigor del joven teólogo para no caer derribado a los tremendos
				golpes y con el dolor de las contusiones. Todavía tocó el conde
				por quinta vez a D. Luis, y le dio en el brazo izquierdo. Aquí la herida
				fue de filo, aunque de soslayo. La sangre de D. Luis empezó
				a correr en abundancia. Lejos de contenerse un poco, el conde arremetió
				con más ira, para herir de nuevo: casi se metió bajo el sable de
				D. Luis. Éste, en vez de prepararse a parar, dejó caer el sable
				con brío y acertó con una cuchillada en la cabeza del conde. La
				sangre salió con ímpetu y se extendió por la frente y
				corrió sobre los ojos. Aturdido por el golpe, dio el conde con su cuerpo
				en el suelo.
 
			 Toda la batalla fue negocio de algunos
				segundos.
 
			 D. Luis había estado sereno, como
				un filósofo estoico, a quien la dura ley de la necesidad obliga a
				ponerse en semejante conflicto, tan contrario a sus costumbres y modo de
				pensar; pero, no bien miró a su contrario por tierra, bañado en
				sangre, y como muerto, D. Luis sintió una angustia grandísima y
				temió que le diese una congoja. Él, que no se creía capaz
				de matar un gorrión, acaso acababa de matar a un hombre. Él, que
				aún estaba resuelto a ser sacerdote, a ser misionero, a ser ministro y
				nuncio del Evangelio, hacía cinco o seis horas, había cometido o
				se acusaba de haber cometido en nada de tiempo todos los delitos y de haber
				infringido todos los mandamientos de la ley de Dios. No había quedado
				pecado mortal de que no se contaminase. Sus propósitos de
				santidad heroica y perfecta se habían desvanecido primero. Sus
				propósitos de una santidad más fácil, cómoda y 
				burguesa, se desvanecían
				después. El diablo desbarataba sus planes. Se le antojaba que ni
				siquiera podía ya ser un Filemón cristiano, pues no era buen
				principio para el idilio perpetuo el de rasgar la cabeza al prójimo de
				un sablazo.
 
			 El estado de D. Luis, después de
				las agitaciones de todo aquel día, era el de un hombre que tiene fiebre
				cerebral.
 
			 Currito y el capitán, cada uno de
				un lado, le agarraron y llevaron a su casa.
 
			 * * *
 
			 D. Pedro de Vargas se levantó
				sobresaltado cuando le dijeron que venía su hijo herido. Acudió a
				verle, examinó las contusiones y la herida del brazo, y vio que no eran
				de cuidado, pero puso el grito en el cielo diciendo que iba a tomar venganza de
				aquella ofensa, y no se tranquilizó hasta que supo el lance, y que D.
				Luis había sabido tomar venganza por sí, a pesar de su
				teología.
 
			 El médico vino poco
				después a curar a D. Luis, y pronosticó que en tres
				o cuatro días estaría don Luis para salir a la calle, como si tal
				cosa. El conde, en cambio, tenía para meses. Su vida, sin embargo, no
				corría peligro. Había vuelto de su desmayo, y había pedido
				que le llevasen a su pueblo, que no dista más que una legua del lugar en
				que pasaron estos sucesos. Habían buscado un carricoche de alquiler y le
				habían llevado, yendo en su compañía su criado y los dos
				forasteros que le sirvieron de testigos.
 
			 A los cuatro días del lance, se
				cumplieron en efecto los pronósticos del doctor, y D. Luis, aunque
				magullado de los golpes y con la herida abierta aún, estuvo en estado de
				salir, y prometiendo un restablecimiento completo en plazo muy breve.
 
			 El primer deber que D. Luis creyó
				que necesitaba cumplir, no bien le dieron de alta, fue confesar a su padre sus
				amores con Pepita y declararle su intención de casarse con ella.
 
			 D. Pedro no había ido al campo ni
				se había empleado sino en cuidar a su hijo durante la enfermedad. Casi
				siempre estaba a su lado acompañándole y mimándole con
				singular cariño.
 
			 En la mañana del día 27 de
				Junio, después de irse el médico, D. Pedro quedó solo con
				su hijo; y entonces la tan difícil confesión para D.
				Luis tuvo lugar del modo siguiente.
 
			 * * *
 
			 -Padre mío- dijo D. Luis-, yo no
				debo seguir engañando a Vd. por más tiempo. Hoy voy a confesar a
				Vd. mis faltas y a desechar la hipocresía.
 
			 -Muchacho, si es confesión lo que
				vas a hacer, mejor será que llames al padre vicario. Yo tengo muy
				holgachón el criterio, y te absolveré de todo, sin que mi
				absolución te valga para nada. Pero si quieres confiarme algún
				hondo secreto como a tu mejor amigo, empieza, que te escucho.
 
			 -Lo que tengo que confiar a Vd. es una
				gravísima falta mía, y me da vergüenza...
 
			 -Pues no tengas vergüenza con tu
				padre y di sin rebozo.
 
			 Aquí D. Luis, poniéndose
				muy colorado, y con visible turbación, dijo:
 
			 -Mi secreto es que estoy enamorado de...
				Pepita Jiménez, y que ella...
 
			 D. Pedro interrumpió a su hijo
				con una carcajada y continuó la frase:
 
			 -Y que ella está enamorada de ti,
				y que la noche de la velada de San Juan estuviste con ella en dulces coloquios hasta las dos de la mañana, y que por ella
				buscaste un lance con el conde de Genazahar a quien has roto la cabeza. Pues,
				hijo, bravo secreto me confías. No hay perro ni gato en el lugar que no
				esté ya al corriente de todo. Lo único que parecía posible
				ocultar era la duración del coloquio hasta las dos de la mañana,
				pero unas gitanas buñoleras te vieron salir de la casa y no pararon
				hasta contárselo a todo bicho viviente. Pepita, además, no
				disimula cosa mayor; y hace bien, porque sería el disimulo de
				Antequera... Desde que estás enfermo viene aquí Pepita dos veces
				al día, y otras dos o tres veces envía a Antoñona a saber
				de tu salud, y si no han entrado a verte, es porque yo me he opuesto para que
				no te alborotes.
 
			 La turbación y el apuro de D.
				Luis subieron de punto cuando oyó contar a su padre toda la historia en
				lacónico compendio.
 
			 -¡Qué sorpresa! -dijo-,
				¡qué asombro habrá sido el de Vd.!
 
			 -Nada de sorpresa, ni de asombro,
				muchacho. En el lugar sólo se saben las cosas hace cuatro días, y
				la verdad sea dicha, ha pasmado tu transformación. ¡Miren el
				cógelas a tientas y mátalas callando, miren el santurrón y
				el gatito muerto, exclaman las gentes, con lo que ha venido a
				descolgarse! El padre vicario, sobre todo, se ha quedado turulato.
				Todavía está haciéndose cruces, al considerar
				cuánto trabajaste en la viña del Señor en la noche del 23
				al 24, y cuán variados y diversos fueron tus trabajos. Pero a mí
				no me cogieron las noticias de susto, salvo tu herida. Los viejos sentimos
				crecer la yerba. No es fácil que los pollos engañen a los
				recoveros.
 
			 -Es verdad: he querido engañar a
				Vd. ¡He sido un hipócrita!
 
			 -No seas tonto: no lo digo por
				motejarte. Lo digo para darme tono de perspicaz. Pero hablemos con franqueza:
				mi jactancia es inmotivada. Yo sé punto por punto el progreso de tus
				amores con Pepita, desde hace más de dos meses; pero lo sé porque
				tu tío el deán, a quien escribías tus impresiones, me lo
				ha participado todo. Oye la carta acusadora de tu tío, y oye la
				contestación que le di, documento importantísimo de que he
				guardado minuta.
 
			 D. Pedro sacó del bolsillo unos
				papeles y leyó lo que sigue:
 
			 Carta del
				  deán. -«Mi querido hermano: Siento en el alma tener que darte
				una mala noticia; pero confío en Dios que habrá de
				concederte paciencia y sufrimiento bastantes para que no te enoje y acibare
				demasiado. Luisito me escribe, hace días, extrañas cartas, donde
				descubro, al través de su exaltación mística, una
				inclinación harto terrenal y pecaminosa hacia cierta viudita, guapa,
				traviesa y coquetísima, que hay en ese lugar. Yo me había
				engañado hasta aquí, creyendo firme la vocación de
				Luisito, y me lisonjeaba de dar en él a la Iglesia de Dios un sacerdote
				sabio, virtuoso y ejemplar; pero las cartas referidas han venido a destruir mis
				ilusiones. Luisito se muestra en ellas más poeta que verdadero
				varón piadoso, y la viuda, que ha de ser de la piel de Barrabás,
				le rendirá con poco que haga. Aunque yo escribo a Luisito
				amonestándole para que huya de la tentación, doy ya por seguro
				que caerá en ella. No debiera esto pesarme, porque si ha de faltar y ser
				galanteador y cortejante, mejor es que su mala condición se descubra con
				tiempo y no llegue a ser clérigo. No vería yo, por lo tanto,
				grave inconveniente en que Luisito siguiera ahí, y fuese ensayado y
				analizado en la piedra de toque y crisol de tales amores, a fin de que la
				viudita fuese el reactivo por medio del cual se descubriera el oro puro de sus
				virtudes clericales o la baja liga con que el oro está mezclado; pero tropezamos con el escollo de que la dicha viuda, que
				habíamos de convertir en fiel contraste, es tu pretendida y no sé
				si tu enamorada. Pasaría, pues, de castaño oscuro el que
				resultase tu hijo rival tuyo. Esto sería un escándalo monstruoso,
				y, para evitarle con tiempo, te escribo hoy, a fin de que, pretextando
				cualquiera cosa, envíes o traigas a Luisito por aquí, cuanto
				antes mejor».
 
			 Don Luis escuchaba en silencio y con los
				ojos bajos. Su padre continuó:
 
			 -A esta carta del deán
				contesté lo que sigue:
 
			 Contestación.-«Hermano querido
				y venerable padre espiritual: mil gracias te doy por las noticias que me
				envías y por tus avisos y consejos. Aunque me precio de listo, confieso
				mi torpeza en esta ocasión. La vanidad me cegaba. Pepita Jiménez,
				desde que vino mi hijo, se me mostraba tan afable y cariñosa que yo me
				las prometía felices. Ha sido menester tu carta para hacerme caer en la
				cuenta. Ahora comprendo que, al haberse humanizado, al hacerme tantas fiestas y
				al bailarme el agua delante, no miraba en mí la pícara de Pepita
				sino al papá del teólogo barbilampiño. No te lo
				negaré: me mortificó y afligió un poco este
				desengaño en el primer momento; pero después lo
				reflexioné todo con la madurez debida, y mi mortificación y mi
				aflicción se convirtieron en gozo. El chico es excelente. Yo le he
				tomado mucho más afecto desde que está conmigo. Me separé
				de él y te le entregué para que le educases, porque mi vida no
				era muy ejemplar, y en este pueblo, por lo dicho y por otras razones, se
				hubiera criado como un salvaje. Tú fuiste más allá de mis
				esperanzas y aun de mis deseos, y por poco no sacas de Luisito un Padre de la
				Iglesia. Tener un hijo santo hubiera lisonjeado mi vanidad; pero hubiera
				sentido yo quedarme sin un heredero de mi casa y nombre, que me diese lindos
				nietos, y que después de mi muerte disfrutase de mis bienes, que son mi
				gloria, porque los he adquirido con ingenio y trabajo, y no haciendo
				fullerías y chanchullos. Tal vez la persuasión en que estaba yo
				de que no había remedio, de que Luis iba a catequizar a los chinos, a
				los indios y a los negritos de Monicongo, me decidió a casarme para
				dilatar mi sucesión. Naturalmente puse mis ojos en Pepita
				Jiménez, que no es de la piel de Barrabás como imaginas, sino una
				criatura remonísima, más bendita que los cielos y más
				apasionada que coqueta. Tengo tan buena opinión de Pepita que si
				volviese ella a tener diez y seis años y una madre
				imperiosa que la violentara, y yo tuviese ochenta años como D.
				Gumersindo, esto es, si viera ya la muerte en puertas, tomaría a Pepita
				por mujer para que me sonriese al morir como si fuera el ángel de mi
				guarda que había revestido cuerpo humano, y para dejarle mi
				posición, mi caudal y mi nombre. Pero ni Pepita tiene ya diez y seis
				años, sino veinte, ni está sometida al culebrón de su
				madre, ni yo tengo ochenta años, sino cincuenta y cinco. Estoy en la
				peor edad, porque empiezo a sentirme harto averiado, con un poquito de asma,
				mucha tos, bastantes dolores reumáticos y otros alifafes, y sin embargo,
				maldita la gana que tengo de morirme. Creo que ni en veinte años me
				moriré, y como le llevo veinticinco a Pepita, calcula el desastroso
				porvenir que le aguardaba con este viejo perdurable. Al cabo de los pocos
				años de casada conmigo hubiera tenido que aborrecerme, a pesar de lo
				buena que es. Porque es buena y discreta no ha querido, sin duda, aceptarme por
				marido, a pesar de la insistencia y de la obstinación con que se lo he
				propuesto. ¡Cuánto se lo agradezco ahora! La misma puntita de
				vanidad lastimada por sus desdenes se embota ya al considerar que, si no me
				ama, ama mi sangre; se prenda del hijo mío. Si no quiere esta fresca y
				lozana yedra enlazarse al viejo tronco, carcomido ya, trepe por
				él, me digo, para subir al renuevo tierno y al verde y florido pimpollo.
				Dios los bendiga a ambos y prospere estos amores. Lejos de llevarte al chico
				otra vez, le retendré aquí, hasta por fuerza, si es necesario. Me
				decido a conspirar contra su vocación. Sueño ya con verle casado.
				Me voy a remozar contemplando a la gentil pareja, unida por el amor. ¿Y
				cuando me den unos cuantos chiquillos? En vez de ir de misionero y de traerme
				de Australia o de Madagascar o de la India varios neófitos, con jetas de
				a palmo, negros como la tizna, o amarillos como el estezado y con ojos de
				mochuelo, ¿no será mejor que Luisito predique en casa, y me saque
				en abundancia una serie de catecumenillos rubios, sonrosados, con ojos como los
				de Pepita, y que parezcan querubines sin alas? Los catecúmenos que me
				trajese de por allá, sería menester que estuvieran a respetable
				distancia para que no me inficionasen, y éstos de por acá me
				olerían a rosas del paraíso, y vendrían a ponerse sobre
				mis rodillas, y jugarían conmigo, y me besarían, y me
				llamarían abuelito, y me darían palmaditas en la calva, que ya
				voy teniendo. ¿Qué quieres? Cuando estaba yo en todo mi vigor, no
				pensaba en las delicias domésticas; mas ahora, que estoy tan
				próximo a la vejez, si ya no estoy en ella, como no me he
				de hacer cenobita, me complazco en esperar que haré el papel de
				patriarca. Y no entiendas que voy a limitarme a esperar que cuaje el naciente
				noviazgo, sino que he de trabajar para que cuaje. Siguiendo tu
				comparación, pues que transformas a Pepita en crisol, y a Luis en metal,
				yo buscaré o tengo buscado ya un fuelle o soplete utilísimo, que
				contribuya a avivar el fuego para que el metal se derrita pronto. Este soplete
				es Antoñona, nodriza de Pepita, muy lagarta, muy sigilosa y muy afecta a
				su dueño. Antoñona se entiende ya conmigo, y por ella sé
				que Pepita está muerta de amores. Hemos convenido en que yo siga
				haciendo la vista gorda y no dándome por entendido de nada. El padre
				vicario, que es un alma de Dios, siempre en Babia, me sirve tanto o más
				que Antoñona, sin advertirlo él: porque todo se le vuelve a
				hablar de Luis con Pepita, y de Pepita con Luis; de suerte que este excelente
				señor, con medio siglo en cada pata, se ha convertido ¡oh milagro
				del amor y de la inocencia! en palomito mensajero, con quien los dos amantes se
				envían sus requiebros y finezas, ignorándolo también
				ambos. Tan poderosa combinación de medios naturales y artificiales debe
				dar un resultado infalible. Ya te le diré al darte parte de la boda,
				para que vengas a hacerla, o envíes a los novios tu
				bendición y un buen regalo».
 
			 Así acabó D. Pedro de leer
				su carta, y al volver a mirar a D. Luis, vio que D. Luis había estado
				escuchando con los ojos llenos de lágrimas.
 
			 El padre y el hijo se dieron un abrazo
				muy apretado y muy prolongado.
 
			 * * *
 
			 Al mes justo de esta conversación
				y de esta lectura, se celebraron las bodas de D. Luis de Vargas y de Pepita
				Jiménez.
 
			 Temeroso el señor deán de
				que su hermano le embromase demasiado con que el misticismo de Luisito
				había salido huero, y conociendo además que su papel iba a ser
				poco airoso en el lugar, donde todos dirían que tenía mala mano
				para sacar santos, dio por pretexto sus ocupaciones y no quiso venir, aunque
				envió su bendición y unos magníficos zarcillos, como
				presente para Pepita.
 
			 El padre vicario tuvo, pues, el gusto de
				casarla con D. Luis.
 
			 La novia, muy bien engalanada,
				pareció hermosísima a todos, y digna de trocarse por el cilicio y
				las disciplinas.
  
			 Aquella noche dio D. Pedro un baile
				estupendo en el patio de su casa y salones contiguos. Criados y señores,
				hidalgos y jornaleros, las señoras y señoritas y las mozas del
				lugar, asistieron y se mezclaron en él, como en la soñada primera
				edad del mundo, que no sé por qué llaman de oro. Cuatro diestros,
				o si no diestros, infatigables guitarristas, tocaron el fandango. Un gitano y
				una gitana, famosos cantadores, entonaron las coplas más amorosas y
				alusivas a las circunstancias. Y el maestro de escuela leyó un
				epitalamio, en verso heroico.
 
			 Hubo hojuelas, pestiños,
				gajorros, rosquillas, mostachones, bizcotelas y mucho vino para la gente
				menuda. El señorío se regaló con almíbares,
				chocolate, miel de azahar y miel de prima, y varios rosolis y mistelas
				aromáticas y refinadísimas.
 
			 D. Pedro estuvo hecho un cadete:
				bullicioso, bromista y galante. Parecía que era falso lo que declaraba
				en su carta al deán, del reúma y demás alifafes.
				Bailó el fandango con Pepita, con sus más graciosas criadas y con
				otras seis o siete mozuelas. A cada una, al volverla a su asiento, cansada ya,
				le dio con efusión el correspondiente y prescrito abrazo, y a las menos
				serias, algunos pellizcos, aunque esto no forma parte del ceremonial. D. Pedro
				llevó su galantería hasta el extremo de sacar a
				bailar a doña Casilda, que no pudo negarse, y que, con sus diez arrobas
				de humanidad y los calores de Julio, vertía un chorro de sudor por cada
				poro. Por último, don Pedro atracó de tal suerte a Currito, y le
				hizo brindar tantas veces por la felicidad de los nuevos esposos, que el mulero
				Dientes tuvo que llevarle a su casa a dormir la mona, terciado en una borrica
				como un pellejo de vino.
 
			 El baile duró hasta las tres de
				la madrugada; pero los novios se eclipsaron discretamente antes de las once y
				se fueron a casa de Pepita. D. Luis volvió a entrar con luz, con pompa y
				majestad, y como dueño legítimo y señor adorado, en
				aquella limpia alcoba, donde poco más de un mes antes había
				entrado a oscuras, lleno de turbación y zozobra.
 
			 Aunque en el lugar es uso y costumbre,
				jamás interrumpida, dar una terrible cencerrada a todo viudo o viuda que
				contrae segundas nupcias, no dejándolos tranquilos con el resonar de los
				cencerros en la primera noche del consorcio, Pepita era tan simpática y
				don Pedro tan venerado y D. Luis tan querido, que no hubo cencerros ni el menor
				conato de que resonasen aquella noche: caso raro que se registra como tal en
				los anales del pueblo.
 
		  
   
		   
			 - III -

 
			 Epílogo. Cartas de mi hermano

 
			 La historia de Pepita y Luisito debiera
				terminar aquí. Este epílogo está de sobra; pero el
				señor deán le tenía en el legajo, y ya que no le
				publiquemos por completo, publicaremos parte: daremos una muestra siquiera.

			 
			 A nadie debe quedar la menor duda en que
				don Luis y Pepita, enlazados por un amor irresistible, casi de la misma edad,
				hermosa ella, él gallardo y agraciado, y discretos y llenos de bondad
				los dos, vivieron largos años, gozando de cuanta felicidad y paz caben
				en la tierra; pero esto, que para la generalidad de las gentes es una
				consecuencia dialéctica bien deducida, se convierte en certidumbre para
				quien lee el epílogo.
 
			 El epílogo, además, da
				algunas noticias sobre los personajes secundarios que en la narración
				aparecen y cuyo destino puede acaso haber interesado a los
				lectores.
 
			 Se reduce el epílogo a una
				colección de cartas, dirigidas por D. Pedro de Vargas a su hermano el
				señor deán, desde el día de la boda de su hijo hasta
				cuatro años después.
 
			 Sin poner las fechas, aunque siguiendo
				el orden cronológico, trasladaremos aquí pocos y breves
				fragmentos de dichas cartas, y punto concluido.
 
			 * * *
 
			 Luis muestra la más viva gratitud
				a Antoñona, sin cuyos servicios no poseería a Pepita; pero esta
				mujer, cómplice de la única falta que él y Pepita han
				cometido, y tan íntima en la casa y tan enterada de todo, no
				podía menos de estorbar. Para librarse de ella, favoreciéndola,
				Luis ha logrado que vuelva a reunirse con su marido, cuyas borracheras diarias
				no quería ella sufrir. El hijo del maestro Cencias ha prometido no
				volver a emborracharse casi nunca; pero no se ha atrevido a dar un 
				nunca absoluto y redondo. Fiada, sin embargo,
				en esta semi-promesa, Antoñona ha consentido en volver bajo el techo
				conyugal. Una vez reunidos estos esposos, Luis ha creído eficaz el
				método homeopático para curar de raíz al hijo
				del maestro Cencias, pues habiendo oído afirmar que los confiteros
				aborrecen el dulce, ha inferido que los taberneros deben aborrecer el vino y el
				aguardiente, y ha enviado a Antoñona y a su marido a la capital de esta
				provincia, donde les ha puesto de su bolsillo una magnífica taberna.
				Ambos viven allí contentos, se han proporcionado muchos marchantes, y
				probablemente se harán ricos. Él se emborracha aún algunas
				veces; pero Antoñona, que es más forzuda, le suele sacudir para
				que acabe de corregirse.
 
			 * * *
 
			 Currito, deseoso de imitar a su primo, a
				quien cada día admira más, y notando y envidiando la felicidad
				doméstica de Pepita y de Luis, ha buscado novia a toda prisa, y se ha
				casado con la hija de un rico labrador de aquí, sana, frescota, colorada
				como las amapolas, y que promete adquirir en breve un volumen y una densidad
				superiores a los de su suegra doña Casilda.
 
			 * * *
 
			 El conde de Genahazar; a los cinco meses
				de cama, está ya curado de su herida, y según dicen,
				muy enmendado de sus pasadas insolencias. Ha pagado a Pepita, hace poco,
				más de la mitad de la deuda; y pide espera para pagar lo restante.
 
			 * * *
 
			 Hemos tenido un disgusto
				grandísimo, aunque harto le preveíamos. El padre vicario,
				cediendo al peso de la edad, ha pasado a mejor vida. Pepita ha estado a la
				cabecera de su cama hasta el último instante, y le ha cerrado los ojos y
				la entreabierta boca con sus hermosas manos. El padre vicario ha tenido la
				muerte de un bendito siervo de Dios. Más que muerte parecía
				tránsito dichoso a más serenas regiones. Pepita, no obstante, y
				todos nosotros también, le hemos llorado de veras. No ha dejado
				más que cinco o seis duros y sus muebles, porque todo lo repartía
				de limosna. Con su muerte habrían quedado aquí huérfanos
				los pobres, si Pepita no viviese.
 
			 Mucho lamentan todos en el lugar la
				muerte del padre vicario; y no faltan personas que le dan por santo verdadero y
				merecedor de estar en los altares, atribuyéndole milagros. Yo no
				sé de esto; pero sé que era un varón excelente, y debe
				haber ido derechito a los cielos, donde tendremos en él un
				intercesor. Con todo, su humildad y su modestia y su temor de Dios eran tales,
				que hablaba de sus pecados en la hora de la muerte, como si los tuviese, y nos
				rogaba que pidiésemos su perdón y que rezásemos por
				él al Señor y a María Santísima.
 
			 En el ánimo de Luis han hecho
				honda impresión esta vida y esta muerte ejemplares de un hombre,
				menester es confesarlo, simple y de cortas luces, pero de una voluntad sana, de
				una fe profunda y de una caridad fervorosa. Luis se compara con el vicario, y
				dice que se siente humillado. Esto ha traído cierta amarga
				melancolía a su corazón; pero Pepita, que sabe mucho, la disipa
				con sonrisas y cariño.
 
			 * * *
 
			 Todo prospera en casa. Luis y yo tenemos
				unas candioteras que no las hay mejores en España, si prescindimos de
				Jerez. La cosecha de aceite ha sido este año soberbia. Podemos
				permitirnos todo género de lujos, y yo aconsejo a Luis y a Pepita que
				den un buen paseo por Alemania, Francia e Italia, no bien salga Pepita de su
				cuidado y se restablezca. Los chicos pueden, sin imprevisión ni locura,
				derrochar unos cuantos miles de duros en la expedición y
				traer muchos primores de libros, muebles y objetos de arte para adornar su
				vivienda.
 
			 * * *
 
			 Hemos aguardado dos semanas, para que
				sea el bautizo el día mismo del primer aniversario de la boda. El
				niño es un sol de bonito y muy robusto. Yo he sido el padrino, y le
				hemos dado mi nombre. Yo estoy soñando con que Periquito hable y diga
				gracias.
 
			 * * *
 
			 Para que todo les salga bien a estos
				enamorados esposos, resulta ahora, según cartas de la Habana, que el
				hermano de Pepita, cuyas tunanterías recelábamos que afrentasen a
				la familia, casi o sin casi va a honrarla y a encumbrarla haciéndose
				personaje. En tanto tiempo como hacía que no sabíamos de
				él, ha aprovechado bien las coyunturas, y le ha soplado la suerte. Ha
				tenido nuevo empleo en las aduanas, ha comerciado luego en negros, ha quebrado
				después, que viene a ser para ciertos hombres de negocios como una buena
				poda para los árboles, la cual hace que retoñen con más
				brío, y hoy está tan boyante, que tiene resuelto ingresar en la
				primera aristocracia, titulando de marqués o de duque.
				Pepita se asusta y se escandaliza de esta improvisada fortuna, pero yo le digo
				que no sea tonta: si su hermano es y había de ser de todos modos un
				pillete, ¿no es mejor que lo sea con buena estrella?
 
			 * * *
 
			 Así pudiéramos seguir
				extractando si no temiésemos fatigar a los lectores. Concluiremos, pues,
				copiando un poco de una de las últimas cartas.
 
			 * * *
 
			 Mis hijos han vuelto de su viaje bien de
				salud y con Periquito muy travieso y precioso.
 
			 Luis y Pepita vienen resueltos a no
				volver a salir del lugar, aunque les dure más la vida que a
				Filemón y a Baucis. Están enamorados como nunca el uno del
				otro.
 
			 Traen lindos muebles, muchos libros,
				algunos cuadros y no sé cuántas otras baratijas elegantes, que
				han comprado por esos mundos, y principalmente en París, Roma, Florencia
				y Viena.
 
			 Así como el afecto que se tienen,
				y la ternura y cordialidad con que se tratan y tratan a todo el mundo, ejercen
				aquí benéfica influencia en las costumbres, así la elegancia y el buen gusto, con que acabarán ahora
				de ordenar su casa, servirán de mucho para que la cultura exterior cunda
				y se extienda.
 
			 La gente de Madrid suele decir que en
				los lugares somos gansos y soeces, pero se quedan por allá y nunca se
				toman el trabajo de venir a pulirnos; antes al contrario, no bien hay alguien
				en los lugares, que sabe o vale, o cree saber y valer, no para hasta que se
				larga, si puede, y deja los campos y los pueblos de provincias abandonados.

			 
			 Pepita y Luis siguen el opuesto parecer
				y yo los aplaudo con toda el alma.
 
			 Todo lo van mejorando y hermoseando para
				hacer de este retiro su edén.
 
			 No imagines, sin embargo, que la
				afición de Luis y Pepita al bienestar material haya entibiado en ellos
				en lo más mínimo el sentimiento religioso. La piedad de ambos es
				más profunda cada día, y en cada contento o satisfacción
				de que gozan o que pueden proporcionar a sus semejantes, ven un nuevo beneficio
				del cielo, por el cual se reconocen más obligados a demostrar su
				gratitud. Es más: esa satisfacción y ese contento no lo
				serían, no tendrían precio, ni valor, ni sustancia para ellos, si
				la consideración y la firme creencia en las cosas divinas
				no se lo prestasen.
 
			 Luis no olvida nunca, en medio de su
				dicha presente, el rebajamiento del ideal con que había soñado.
				Hay ocasiones en que su vida de ahora le parece vulgar, egoísta y
				prosaica, comparada con la vida de sacrificio, con la existencia espiritual a
				que se creyó llamado en los primeros años de su juventud; pero
				Pepita acude solícita a disipar estas melancolías, y entonces
				comprende y afirma Luis que el hombre puede servir a Dios en todos los estados
				y condiciones, y concierta la viva fe y el amor de Dios que llenan su alma, con
				este amor lícito de lo terrenal y caduco. Pero en todo ello pone Luis
				como un fundamento divino, sin el cual, ni en los astros que pueblan el
				éter, ni en las flores y frutos que hermosean el campo, ni en los ojos
				de Pepita, ni en la inocencia y belleza de Periquito, vería nada de
				amable. El mundo mayor, toda esa fábrica grandiosa del Universo, dice
				él que sin su Dios providente le parecería sublime, pero sin
				orden, ni belleza ni propósito. Y en cuanto al mundo menor, como suele
				llamar al hombre, tampoco le amaría, si por Dios no fuera. Y esto, no
				porque Dios le mande amarle, sino porque la dignidad del hombre y el merecer
				ser amado estriban en Dios mismo, quien no sólo hizo el
				alma humana a su imagen, sino que ennobleció el cuerpo humano,
				haciéndole templo vivo del Espíritu, comunicando con él
				por medio del Sacramento, sublimándole hasta el extremo de unir con
				él su Verbo increado. Por estas razones, y por otras que yo no acierto a
				explicarte aquí, Luis se consuela y se conforma con no haber sido un
				varón místico, extático y apostólico, y desecha la
				especie de envidia generosa que le inspiró el padre vicario el
				día de su muerte; pero tanto él como Pepita siguen con gran
				devoción cristiana dando gracias a Dios por el bien de que gozan, y no
				viendo base, ni razón, ni motivo de este bien sino en el mismo Dios.

			 
			 En la casa de mis hijos hay, pues,
				algunas salas que parecen preciosas capillitas católicas o devotos
				oratorios; pero he de confesar que tienen ambos también su poquito de
				paganismo, como poesía rústica amoroso-pastoril, la cual ha ido a
				refugiarse extramuros.
 
			 La huerta de Pepita ha dejado de ser
				huerta y es un jardín amenísimo con sus araucarias, con sus
				higueras de la India, que crecen aquí al aire libre, y con su bien
				dispuesta, aunque pequeña estufa, llena de plantas raras.

			  
			 El merendero o cenador, donde comimos
				las fresas aquella tarde, que fue la segunda vez que Pepita y Luis se vieron y
				se hablaron, se ha transformado en un airoso templete, con pórtico y
				columnas de mármol blanco. Dentro hay una espaciosa sala con muy
				cómodos muebles. Dos bellas pinturas la adornan; una representa a
				Psiquis, descubriendo y contemplando extasiada, a la luz de su lámpara,
				al Amor, dormido en su lecho; otra representa a Cloe, cuando la cigarra
				fugitiva se le mete en el pecho, donde creyéndose segura, y a tan grata
				sombra, se pone a cantar, mientras que Dafnis procura sacarla de
				allí.
 
			 Una copia, hecha con bastante esmero, en
				mármol de Carrara, de la Venus de Médicis, ocupa el preferente
				lugar, y como que preside en la sala. En el pedestal tiene grabados, en letras
				de oro, estos versos de Lucrecio:
 
			  
				Nec sine te quidquam dias in luminis
						oras

Exoritur, neque fit laetum, neque amabile
						quidquam.
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