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Romances
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La vuelta deseada 
 



 I
   Entre aquellos olivares

 que Torreblanca domina

 y ciñen de un lado y
otro

 el camino de Sevilla,

    por un
atajo atraviesa,

 para llegar más de prisa,


una carretela verde

 con una gran baca encima;

    toda
cubierta de barro,

 tableros, muelles y viga,

 de barro
seco y reciente

 y de tierras muy distintas.

    Cuatro
andaluces caballos,

 que en torno lodo salpican,

 en
humo y sudor envueltos

 de ella presurosos tiran;

   
y del postillón las voces

 con
que los nombra y anima,

 del látigo los chasquidos

 que los acosan y hostigan,

    el son
de los cascabeles,

 y el de las ruedas que giran

 rápidas,
tras sí dejando

 dos huellas no interrumpidas,

    forman estruendo confuso,

 y que
viene posta avisan

 a los carros y arrïeros,

 que hacia
un lado se desvían.

    Dentro de
la carretela

 un hombre aún joven camina,

 que
revuelve a todos lados

 la desencajada vista.

    Es
Vargas: alegre torna

 de su patria a las delicias

 después
de vagar seis años

 emigrado en otros climas.

    Antiguos amigos halla

 en cuantos
objetos mira,

 y en árboles, tapias, lindes,


dulces memorias antiguas:

    lo pasado
y lo presente

 anudando va, y delira

 entre esperanzas
risueñas

 y entre ya pasadas dichas.



    Trastornos, persecuciones,

 desventuras,
injusticias,

 en sus más floridos años

 lo arrancaron de Sevilla,

    abandonando
riquezas,

 honores, nombre y familia,

 y dejándose
allí el alma

 en el pecho de Jacinta.

    Jacinta,
encanto y adorno

 de toda la Andalucía;

 y por
sus luengas pestañas,

 por su apacible sonrisa,

    por los graciosos hoyuelos

 que avaloran
sus mejillas,

 por su cuerpo primoroso

 y por sus formas
divinas,

    por su gracia y su talento

 y su modestia expresiva,

 el hechizo de los hombres,

 de las mujeres la envidia.

    Diez y seis
años contaba

 cuando Vargas, ¡alta dicha!,

 logró conmover su pecho

 y agitar su alma sencilla,

    al par que el amable joven

 ardió
en la pasión más viva,

 al mirar a una
doncella

 tan inocente y tan linda.

    En
sus puros corazones

 creció desde la hora misma,

 y el trato y correspondencia

 acrecentó en
pocos días,

    un primer amor de
aquellos

 que las estrellas combinan,

 amor que de dos
personas

 el Destino eterno fija.

    En
los lazos de himeneo

 a unirse dichosos iban,

 con el
aplauso felice

 de sus contentas familias,

    cuando
se alzó tronadora

 la borrasca embravecida,


que, ¡infelices!, confundiolos

 del infortunio en
la sima.



    Seis años, ¡oh cuán eternos!,

 Vargas por tierras distintas

 huyó infelice,
luchando

 del Destino con las iras,

    sin
encontrar de consuelo

 ni de esperanza mezquina,

 un
solo sueño de noche,

 un solo rayo de día.

    Las extranjeras beldades

 estatuas
le parecían;

 las ciudades opulentas

 que el orbe
orgulloso admira,

    desiertos... ¡Ay!,
pero puede

 feliz llamarse en sus cuitas,

 venturoso
en su destierro,

 fortunado en sus desdichas.

    Creció
el amor con la ausencia

 en el pecho de Jacinta,


que la distancia y el tiempo

 al que es verdadero afirman.

    De cuando en cuando se cruzan

 papeles
que lo acreditan,

 cartas trazadas con llanto,

 cartas
con el alma escritas.





II
   Todo en el mundo es mudable,

 ni el bien ni el mal son eternos:

 La apacible primavera

 sigue al rigoroso invierno;

    a
la oscura noche el día,

 y a la borrasca, que al cielo

 empañó con densas nubes

 y asustó
con rudos truenos,

    la calma serena
y pura.

 Así suelen a los tiempos

 de desventuras
y llantos,

 seguir de paz y consuelo.

    Del
Rhin en la orilla helada,

 abrumado de sí mesmo,

 Vargas proscripto gemía,

 su fortuna maldiciendo,

    cuando noticias recibe

 de que la
patria le ha abierto

 las puertas... Júzgalo
absorto

 ilusión de su deseo;

    mas
Jacinta se lo escribe,

 y cuanto ella dice, es cierto.

 Otra carta... de la madre

 de Jacinta... que al
momento

    vuele a Sevilla, le ruega,

 en donde dará Himeneo,

 el día de su llegada,

 a tan constante amor premio.



    No la paloma, que presa

 llora en
doloroso encierro,

 si acaso un resquicio mira,

 tiende
apresurado el vuelo

    hacia el palomar
y nido,

 en donde vio el sol primero;

 ni el torrente,
a quien contuvo

 el malecón interpuesto,

    en
cuanto lo encuentra roto,

 se arroja a su antiguo lecho,

 y por él se precipita

 hacia la mar, que es
su centro,

    tan veloces como Vargas;

 corre, sin tomar resuello,

 a Sevilla: los instantes

 son para él siglos eternos.

    Montes,
llanuras, ciudades,

 ríos, Estados diversos

 atrás
deja, y los caballos

 de tardos acusa y lentos.

    Ya
salva las altas cumbres

 del nevado Pirineo,

 y entra en
España; ya escucha

 la lengua de sus abuelos...

   
¿Qué importa? Ni un solo instante

 retarda su raudo vuelo.

 Halla a cada paso amigos,

 halla intereses y deudos:

    No se para,
corre, corre,

 que tiene en Sevilla puesto

 su afán,
y hasta que descubra

 la Giralda, no hay sosiego.



    Apenas ha quince días

 que
en las márgenes del Reno

 de su Jacinta la carta

 leyó, juzgándolo sueño,

    y
los caños de Carmona

 ve a su siniestra creciendo,

 y al frente la antigua puerta,

 para él la puerta
del cielo.

    Cualquiera mujer que mira
 

 en mantilla y de paseo,

 que es Jacinta que le espera,

 juzga, y le palpita el pecho.

    Al
llegar se desengaña,

 y en otra que ve más
lejos...

 Jacinta fuera de casa

 está, sí;
sale a su encuentro.

    Era en punto mediodía:

 Entra por fin, y molestos

 los guardas el carruaje

 detienen corto momento.

    Los maldice
y les da oro,

 porque le detengan menos:

 «Corre», al
postillón le grita,

 y torna a marchar de nuevo.

    Por las retorcidas calles

 echa pestes
y reniegos

 a cada lenta carreta,

 a cada corro interpuesto,

    que a templar el paso obliga

 de
los caballos ligeros,

 y anheloso a verse llega

 de la
ciudad en el centro.

    Oye de fúnebres cantos


el triste son desde lejos,

 se aproxima, y por la calle

 que va a tomar, un entierro

    pasa.
Con hachas de cera,

 pobres, vestidos de negro,

 van
de dos en dos; los siguen

 las cofradías; a lento

    paso un féretro se acerca

 con una palma y corona

 de un blanco paño cubierto,

 de blancas flores... ¡Agüero

    terrible!,
que es de doncella

 principal y de respeto

 el funeral
le parece...

 Hierve taciturno el pueblo

    en
derredor. Manda Vargas,

 turbado con tal encuentro,


que tome por otra calle,

 al postillón. Revolviendo

    este los caballos, torna

 por un callejón estrecho,

 y a la calle ansiada
llega

 después de corto rodeo.

    Mucha
gente en los balcones

 está, mostrando en sus gestos

 sorpresa de que en tal día

 llegue a la casa
un viajero.



    Párase la carretela;

 la puerta
está abierta, yermos

 el ancho portal y el patio;

 reina en la casa el silencio.

    De
un salto Vargas se apea,

 corre a la escalera presto,

 de ella por un lado y otro

 de cera advierte un reguero

    reciente. Veloz la sube,

 abre
la mampara... ¡Cielos!

 Colgada está la antesala

 en redor con paños negros.

    Enlutada
una gran mesa

 mira colocada en medio,

 y en sus cuatro
ángulos arden,

 sobre cuatro candeleros

    de
plata, cándidas velas

 consumidas casi: el suelo

 cubren deshojadas flores,

 siemprevivas y romero.

    ¡Dios!... ¡Pobre Vargas! Absorto,

 sin voz, sin alma, y en hielo 

 convertido, ni respira.

 Ojos cual los de un espectro

    gira
en derredor; se ahoga

 sin respiración su pecho.

 Volviendo en sí un corto instante,

 oye llorar
allá dentro;

    cuando se abre
lentamente

 una puerta que al momento

 se cierra, y
un sacerdote

 que por ella sale, lleno

    de
lágrimas el semblante

 (de dar en vano consuelo

 viene a una madre infelice),

 queda inmoble a Vargas
viendo.

    Vargas lo mira, y no alienta;

 mas tras de breve silencio

 rompe al cabo, y le
pregunta

 con un angustiado esfuerzo:

    «¿Dónde
está?» Quedose helada

 su lengua. Fáltale
aliento

 al turbado sacerdote,

 y con agitado aspecto

    alza el rostro, y levantando

 la diestra,
señala al cielo.

 Vargas le comprende; arroja

 un alarido de infierno;

    huye veloz,
la escalera

 baja delirante, ciego,

 nada ve, corre cual
loco

 por las calles, y muy presto

    desaparece.
En Sevilla

 la noticia cunde luego

 de su llegada;
le buscan

 sus amigos y sus deudos.

    Todo,
todo en vano; algunos

 dan señas de que le vieron

 junto a la Torre del Oro,

 cuando el sol ya estaba
puesto.



    En un remanso, que forma

 el Guadalquivir,
no lejos

 de Guelves, a las dos noches

 unos pescadores
vieron,

    a la luz de escasa luna,


de un joven ahogado el cuerpo,

 vestido aún. Procuraron

 compasivos recogerlo;

    pero al
llegar con la barca,

 y al agitar con los remos

 el agua,
veloz corriente

 llevó el cadáver. Suspensos

    siguiéronlo un corto rato

 con los ojos, y muy presto

 fue leve punto en las aguas,

 y de vista lo perdieron.

















El sombrero

I
La tarde

    Entre
Estepona y Marbella,

 una torre fulminada,

 hoy nido
de aves marinas,

 y en otro tiempo atalaya,

    corona
con sus escombros

 una roca solitaria,

 que se entapiza
de espumas,

 cuando las olas la bañan.

    A
la derecha se extiende

 una humilde y lisa playa,


cuyas menudas arenas

 humedece la resaca;

    y
oculta entre dos ribazos

 forma una escondida cala,


abrigo de pescadoras

 o contrabandistas barcas.

    A
este temeroso sitio,

 mientras lento declinaba

 a ponerse
un sol de otoño

 entre celajes de nácar,

    estando el viento adormido,

 la
mar blanquecina en calma,

 y sin turbar el silencio


de las voladoras auras,

    sino el grito
de un milano

 que los espacios cruzaba,

 y los de dos
gavïotas,

 cuyo tálamo era el agua,

    la
divina Rosalía,

 la hermosa de la comarca,


fugitiva y anhelante

 llegó, sudosa y turbada.

    Su gentil cabeza y hombros

 cubre
un pañolón de grana,

 dejando ver negras
trenzas,

 que un peine de concha enlaza;

    y
de seda una toquilla,

 azul, rosa, verde y blanca,

 que
las formas virginales

 del seno dibuja y guarda.

    Su
gallardo cuerpo adorna

 de muselina enramada

 un vestido;
con la diestra

 recoge la undosa falda,

    y
el pie primoroso y breve,

 que apenas su huella estampa

 en la movediza arena,

 más limpio desembaraza.

    Bajo el brazo izquierdo tiene

 un
envoltorio de nada,

 cubierto con un pañuelo,

 do el jalde y rojo resaltan.

    ¡Inocente
Rosalía!

 ¿Qué busca allí?... ¡Temeraria!

 ¡Cuál su semblante divino,

 lleno de vida y
de gracia,

    desencajado se muestra!...

 ¡Qué palidez!... ¡Qué miradas!...

 Está
haciendo, bien se advierte,

 un grande esfuerzo su alma.

    Sí, los ojos brilladores,

 los ojos que tienen fama 

 en toda la Andalucía,

 por su fuego y sus pestañas,

    en
el peñón, que lejano

 apenas se dibujaba

 entre la neblina (seña

 de mudarse el tiempo),
clava.

    Dos lágrimas relucientes

 sus mejillas deslustradas

 queman, un hondo suspiro

 del pecho oprimido arranca.

    Queda
suspensa un momento:

 luego de pronto la cara

 vuelve
a Estepona, temblando:

 juzga que una voz la llama.

    Y la llama, es cierto... ¡Ay triste!

 Mas ¿qué importa? Otra, más alta,

 más
fuerte, más poderosa,

 desde Gibraltar la arrastra.

    En el peñasco asentose,

 de la hundida torre basa;

 miró en torno, y
de su seno

 sacó y repasó esta carta:

   
«Sí, mi bien; sin ti la vida

 me es insoportable carga;

 resuélvete, y no abandones

 a quien ciego te idolatra.

    »Contigo
nada me asusta,

 sin ti todo me acobarda;

 mi destino
está en tus manos:

 ten resolución, y basta.

    »Resolución, Rosalía,

 cúmpleme, pues, tus palabras:

 no tendrás
que arrepentirte,

 te lo juro con el alma.

    »En
cuanto venga la noche,

 volveré sin más tardanza

 al sitio aquel que tú sabes,

 en una segura lancha.

    »Espérame, vida mía;

 si no te encuentro, si faltas,

 ten como cierta mi muerte.

 Corro al momento a la plaza

    »de Estepona,
allí pregono

 mi proscripto nombre, y paga

 de mi amor será un cadalso

 delante de tus ventanas.»

    Se estremeció Rosalía,

 no leyó más, y borraban

 sus lágrimas
abundantes

 las letras de aquella carta.

    Llévala
a los labios fríos,

 la estrecha al seno con ansia,

 mira al cielo, «Estoy resuelta»,

 dice, y se consterna
y calla.



    Torna al peñón (que parece

 una colosal fantasma

 con un turbante de nubes,

 de
nieblas con una faja)

    la vista otra
vez. La extiende

 por la mar, que, muerta y llana,

 fundido
oro se diría

 del sol poniente en la fragua.

   
Juzga ver un negro punto

 que se mueve
a gran distancia:

 Ya se muestra, ya se esconde.

 ¿Será?...
¡Oh Dios!... ¿Será?... La escasa

    luz
del crepúsculo todo

 lo confunde, borra y tapa.

 Con los ojos Rosalía

 los resplandores, que
aún marcan

    la línea del
horizonte,

 sigue. Una nube la espanta,

 que por el Sur
aparece,

 oscura y encapotada;

    y
aún más el ver acercarse

 por allí
dos velas blancas,

 cuyas puntas ilumina

 del sol, ya
puesto, la llama.





II
La noche

    Entró
la noche; con ella

 despertándose fue el viento.

 Y el mar empezó a moverse

 con un mugidor estruendo.

    Las nubes, entapizando

 el oscuro
y alto cielo,

 la débil luz ocultaban

 de estrellas
y de luceros.

    No había luna;
densas sombras

 en corto rato envolvieron

 tierra
y mar. De Rosalía

 ya desfallece el esfuerzo.

    Arrepentida, asombrada,

 intenta...
No, no hay remedio.

 Cierra los ojos e inclina

 la
cabeza sobre el pecho.

    La humedad la
hiela toda,

 corto abrigo es el pañuelo;

 tiembla
de terror su alma,

 tiembla de frío su cuerpo.

    Si cualquier rumor la asusta,

 más
sus mismos pensamientos;

 pues ni uno solo le ocurre

 de esperanza o de consuelo.

    Las velas
que ha divisado

 cuando el sol ya estaba puesto,

 la
atormentan, la confunden.

 Las ha conocido: ¡cielos!

    Son, sí, las del guardacosta,

 jabeque armado y velero,

 terror de los emigrados,

 de contrabandistas miedo.



    ¡Infelice Rosalía!...

 A las
ánimas de lejos

 tocar las campanas oye

 de
la torre de su pueblo.

    ¡Oh cuánto
la sobresaltan

 aquellos amigos ecos!

 Parécele
que son voces

 que la nombran. Gran silencio

    reinó
después largo espacio.

 Las olas, que van creciendo,

 llegan a besar la peña,

 de Rosalía los
tiernos

    pies mojan... y no lo advierte:

 clavada está. Los destellos

 de la espuma
que se rompe,

 secas algas revolviendo,

    la
deslumbran. De continuo

 la reventazón inciertos,

 fugitivos grupos blancos

 le ofrecen del mar en medio,

    cual pálidas llamaradas.

 Ella
piensa que los remos

 y la proa de un esquife

 las
causan... ¡Vanos deseos!



    Así pasó largas horas,

 cuando un lampo ve de fuego

 en alta mar, y en seguida

 oye al cabo de un momento

    ¡poumb!...
y retumbar en torno

 como un pavoroso trueno,

 que se
repite y se pierde

 de aquella costa en los huecos.

   
Ve pronto hacia el lado mismo

 otros
dos o tres pequeños

 fogonazos; mas no llega


el sordo estampido de ellos.

    Otra roja
llamarada...

 ¡Poumb!, otra vez... ¡Dios!, ¿qué es
esto?

 Repitiéndose perdiose

 este son
como el primero.

    No hubo más:
creció furioso

 el temporal, y más recio

 sopló el Sudoeste; las olas

 de Rosalía
el asiento

    embisten, de agua salobre

 la bañan; estar más tiempo

 no puede allí:
busca abrigo

 de la torre entre los restos.

    La
lluvia cae a torrentes,

 parece que tiembla el suelo;

 dijérase ser llegada

 ya la fin del universo.





III
La mañana

    Raya
en el remoto Oriente

 una luz parda y siniestra;

 a mostrarse en vagas formas

 ya los objetos empiezan.

    Espectáculo espantoso

 ofrece
Naturaleza,

 las olas como montañas,

 movibles
y verdinegras,

    se combaten, crecen, corren

 para tragarse la tierra,

 ya los abismos descubren,

 ya en las nubes se revientan.

    Rómpense
en las altas rocas

 alzando salobre niebla,

 y la playa
arriba suben,

 y luego a su centro ruedan.

    Con
un asordante estruendo:

 silba el huracán, espesa

 lluvia el horizonte borra,

 y lo confunde y lo mezcla.

    La infelice Rosalía,

 toda
empapada, cubierta

 con el pañolón mojado

 que, o bien la ciñe y aprieta,

    o,
agitado por el viento,

 le azota el rostro y flamea,

 volando ya desparcidas

 fuera de él las negras
trenzas;

    falta de aliento, de vida,

 el alma rota y deshecha,

 asida de los sillares

 se aguanta inmóvil y yerta.

    Aparición
de otro mundo,

 sílfida, a quien maga artera


cortó las ligeras alas,

 la juzgaran si la vieran.

    Tiende, espantados, los ojos

 por
el caos: nada encuentra

 que socorro o que consuelo


en tal apuro le ofrezca.

    Descubre que
una gran ola,

 que tronadora se acerca,

 entre las
blancas espumas

 envuelve una cosa negra:

    de
ella no aparta los ojos,

 ve que en la playa se estrella,

 que al huir deja un sombrero

 rodando sobre la arena.

    Y una tabla. -Rosalía

 salta
de las ruinas fuera,

 corre allá, mientras las olas

 se retiran. No la aterra

    otra
mayor, que se avanza

 más hinchada, más soberbia.

 Ve en el madero lavado

 los restos de sangre fresca...

    Coge el sombrero... ¡infelice!

 Lo reconoce... Las fuerzas

 le faltan, cae, y al momento

 precipítase sobre ella

    una
salobre montaña,

 que la playa arriba entra,

 y rápida retrocede,

 no dejando nada en ella.

    Cual si dar tan solo objeto

 de la borrasca tremenda,

 lecho nupcial en los mares

 a dos infelices fuera;

    a templar
su furia ronca

 los huracanes empiezan;

 bajan las olas,
la lluvia

 se disminuye, y aun cesa.

    Rómpese
el cielo de plomo,

 y por pedazos se muestra

 el azul,
que ardientes rayos

 de claro sol atraviesan.

    Ya
se aclara el horizonte;

 por el lado de la tierra

 fórmanlo
azules colinas,

 que aún en parte ocultan nieblas.

    Una línea verde, obscura,

 movible, lo forma y cierra

 del lado del mar, y asoma

 la claridad detrás de ella.

    Aunque
silba duro el viento,

 aunque es la resaca recia,

 orna al mundo la esperanza

 de prolongar su existencia.



    En esto una triste madre

 y un tierno
hermanillo llegan,

 buscando a su Rosalía,

 a aquella playa funesta.

    Llenos de
lodo, empapados,

 muertos de cansancio y pena,

 tienden
en redor los ojos,

 y nada, ¡oh martirio!, encuentran.

    Al retroceder las aguas,

 unas
femeniles huellas

 de pie breve reconocen

 estampadas
en la arena...

    «¡Rosalía!...
¡Rosalía!»

 gritan y no oyen respuesta.


Van a la arruinada torre,

 y hállanse sobre una
piedra

    un envoltorio deshecho

 entre
fango, espuma y tierra,

 y un pañuelo rojo y
jalde

 que le sirve de cubierta.

















El conde de Villamediana

I
Los toros

    Está
en la plaza Mayor

 todo Madrid celebrando

 con un
festejo los días

 de su rey Felipe cuarto.

    Este
ocupa, con la reina

 y los jefes de palacio,

 el regio
balcón vestido

 de tapices y brocados.

    En
los otros, que hermosean

 reposteros y damascos,

 los
grandes, con sus señoras

 y los nobles cortesanos,

    ostentan soberbias galas,

 terciopelos
y penachos;

 las damas y caballeros

 llenan los segundos
altos,

    y de fiesta gran gentío

 los barandales y andamios,

 jardín do a impulso
del viento

 ondean colores varios.

    Ante
la Panadería,

 del balcón del rey debajo

 y de espalda a la barrera

 en la arena del estadio,

    la guardia tudesca en ala,

 parece
un muro de paño

 rojo y jalde, con cornisa

 hecha
de rostros humanos,

    sobre la cual vuelan
plumas

 en lugar de jaramagos,

 y brillan las alabardas

 heridas del sol de mayo.

    Los alguaciles
de corte

 con sus varas en la mano,

 a la jineta en rocines,

 están en fila a los lados.

    El
rey, la reina, los grandes,

 las damas, los cortesanos,

 los tudescos y alguaciles,

 el inmenso pueblo, y cuantos

    en la plaza están, los ojos

 tornan de Toledo al arco,

 por cuya barrera asoma

 un caballero a caballo.



    Vese en medio de la arena,

 furia
y humo respirando,

 los ojos como dos brasas,

 los cuernos
ensangrentados,

    con la pezuña
esparciendo

 ardiente polvo, el más bravo

 retinto,
a quien dio Jarama

 hierba encantada en sus campos.

   
Aún no estrenó la almohadilla

 de su cuello erguido y alto,

 hierro alguno, ni ha embestido

 una sola vez en vano.

    Entre capas
desgarradas

 y moribundos caballos,

 se ostenta como el
guerrero

 que se coronó de lauro,

    entre
rendidos pendones,

 sobre muros derribados;

 del genio
del exterminio

 parece emblema y retrato.



    En un tordillo fogoso,

 de africana
yegua parto,

 que de alba espuma salpica

 el pretal,
el pecho y brazos,

    que desdeñoso
la tierra

 hiere a compás con los cascos,

 que
una purpúrea gualdrapa

 con primorosos recamos,

    de felpa y ante la silla,

 en el testero
un penacho,

 la cabezada y rendaje

 de oro y seda roja,
y lazos

    en el cordón y en las
crines

 soberbio ostenta y ufano,

 a combatir con el
toro

 sale aquel señor gallardo.

    Viste
una capa y ropilla

 de terciopelo más blanco


que la nieve, de oro y perlas

 trencillas y pasamanos;

    las cuchilladas, aforros,

 vueltas
y faja de raso

 carmesí; calzas de punto,

 borceguíes
datilados,

    valona y puños de
encaje;

 esparcen reflejos claros

 en su pecho los
rubíes

 de la cruz de Santïago.

    Un
sombrero con cintillo

 de diamantes, sujetando

 seis
blancas gentiles plumas,

 corona su noble garbo.

    Con
la izquierda rige el freno,

 en la diestra lleva en alto

 un pequeño rejoncillo

 con la cuchilla de a palmo.

    Acompáñanle dos pajes,

 a pie, de uno y otro lado;

 y llevan las rojas capas

 prontas al lance en la mano:

    Síguenle
sus escuderos

 y un gran tropel de lacayos,

 los que,
por respeto al toro,

 se van haciendo reacios.



    Puesto en medio de la plaza

 personaje
tan bizarro,

 saluda al rey y a la reina

 con gentil
desembarazo.

    Aquel, serio, corresponde;

 esta muestra sobresalto,

 mientras el concurso
inmenso

 prorrumpe en vivas y aplausos.

    Era
el gran don Juan de Tassis,

 caballero cortesano,

 conde
de Villamediana,

 de Madrid y España encanto

    por su esclarecido ingenio,

 por su
generoso trato,

 por su gallarda presencia,

 por su discreción
y fausto.

    Gran favor se le supone,

 aunque secreto, en palacio,

 pues susurran malas lenguas...

 pero mejor es dejarlo.

    De todos y
todas dicen,

 y es poner puertas al campo

 querer
de los maliciosos

 sellar los ojos y labios.



    Valiente Villamediana,

 cortas las
riendas, y bajo

 del rejoncillo el acero,

 vase al
toro paso a paso.

    Este cabecea,
bufa,

 la tierra escarba marrajo,

 y espera instante
oportuno

 en que partir como el rayo.

    El
paje de la derecha,

 con grande soltura y garbo,

 a la
fiera irrita y llama,

 la capa ante ella ondeando.

    Embiste,
pues; el jinete

 tuerce el bridón, de soslayo

 pasa el toro, el otro paje

 con la capa hace un engaño,

    y lo revuelve, y de nuevo

 lo para.
Determinado

 le hostiga de frente el conde;

 torna
a embestir rebramando

    el jarameño;
parece

 que el caballero y caballo

 van a volar a las nubes,

 cuando de la fiera intactos,

    en
primorosas corvetas

 se separan y con saltos.

 Un punto
el toro vacila

 bramido ronco lanzando,

    y
desplómase en la tierra,

 haciendo de sangre un
lago

 con el torrente que brota

 por la cerviz, do, clavado,

    medio rejón aparece,

 que
el otro medio, en la mano

 del noble y valiente conde

 va al concurso saludando.

    Por balcones
y barandas,

 vallas, barreras y andamios,

 formando
una riza nube,

 ondean pañuelos blancos;

    y
«¡Viva!», el pueblo repite,

 y los caballeros «¡Bravo!»,

 y «¡Qué galán!» las mujeres,

 haciendo
lenguas las manos.

    La reina, que, sin
aliento,

 los ojos desencajados

 en jinete y toro tuvo,

 vuelve, ansiosa, respirando;

    «¡Qué
bien pica el conde!», dice,

 y «Muy bien», los cortesanos

 repiten. El rey responde:

 «Bien pica, pero muy alto.»

    Y en el rostro de la reina

 clavó
los ojos un rato.

 Esta demudose, y todos

 los señores de palacio,

    en
quienes opinión propia

 fuera un peregrino hallazgo,

 repitieron, no sabiendo

 lo que decían acaso,

    y de entrambas majestades

 queriendo seguir
el rastro:

 «Pica muy bien; mas debiera

 haber picado
más bajo.»

    Dos toros más se corrieron,

 en que caballeros varios

 con gala y con valentía

 gran destreza demostraron;

    mas
es pretender lucirlo

 después del conde gallardo,

 exceso del amor propio,

 cuyos esfuerzos son vanos.

    Ser en punto mediodía

 las
campanas avisaron

 de Santa Cruz en la torre.

 En su
carroza a palacio

    retiráronse
los reyes,

 tras ellos los cortesanos,

 y aquel inmenso
gentío,

 la plaza desocupando,

    se
apiñó en arcos y puertas,

 haciendo un todo
compacto,

 que por las primeras calles

 rompió,
que luego en pedazos

    por otras más
dividiose,

 después en grupos, que al cabo

 reducidos a familias,

 muy pronto se dispersaron.

    Tal vez así se desagua

 un
artificial pantano,

 cuando se abren las compuertas


del malecón, y apretados

    torrentes
por ellas salen,

 que luego en arroyos varios

 se
dividen, y se pierden

 finalmente por los campos.





II
Las máscaras y cañas

    Siguió el festejo a la tarde,

 y llenose la gran plaza

 con el pueblo y con
la corte,

 cual lo estuvo la mañana.

    Magníficas
son las fiestas

 que la regia villa paga,

 para celebrar
el nombre

 del poderoso monarca.

    De
clarines y timbales

 al son que asorda las auras,

 y
al de orquestas numerosas,

 que entonan guerrera marcha,

    en orden y a lento paso

 numerosas
mascaradas

 entran por partes distintas,

 y al rey y a
la reina acatan.

    De los reinos diferentes

 que el reino forman de España,

 ostenta cada
cuadrilla

 distintivos y antiguallas,

    arbolando
un estandarte

 con el blasón de sus armas;

 y de su música propia,

 al compás de las
sonatas,

    mézclanse ligeras luego,

 formando mímica danza,

 en concertado desorden

 de figuras ensayadas.

    Los cascos
y coseletes

 de la indómita Cantabria,

 de los
fieles castellanos

 las dobles cueras y calzas;

    las
fulgentes armaduras,

 de los infanzones gala,

 del ligero
valenciano

 los zaragüelles y mantas;

    de
chistosos andaluces

 los sombrerones y capas,

 y las
chupas con hombreras

 y con caireles de plata;

    los
turbantes granadinos,

 jubas, albornoces, fajas;


los terciopelos y sedas

 de vestes napolitanas;

    de
la Bélgica los sayos

 con sus encajes y randas;

 los milaneses justillos

 con las chambergas casacas,

    y las esplendentes plumas

 teñidas
de tintas varias,

 con los arcos y las flechas

 que el
cacique indiano gasta,

    forman un
todo indeciso

 que cubre la extensa plaza

 de movibles
resplandores,

 de confusión bigarrada.

    Parece
que está cubierta

 con una alfombra persiana,

 cuyos matices se mueven

 al conjuro de una maga.

   
Aquí añafiles moriscos,

 allí tamboril y gaita,

 más allá
trompas guerreras,

 acá sonorosas flautas;

    las
antárticas bocinas

 en un lado, las guitarras

 y crótalos en el otro,

 los caracoles de caza

    forman estruendo confuso

 en que ya
el acorde falta,

 y que llenando el espacio

 aun
más aturde que halaga.

    Por
fin, terminado el baile,

 sepáranse las comparsas,

 y hacia lados diferentes,

 en orden puestas, descansan.

    Y cada una se dirige,

 según
la suerte la llama,

 a saludar a los reyes

 con solemnidad
y pausa;

    y doblando la rodilla,

 ofrecen
a su monarca

 un rico don de productos

 de aquel reino
que retratan.

    Despejando luego todas,

 el circo desembarazan

 a los nobles caballeros

 que salen a correr cañas.

    Por la izquierda y la derecha

 a un
tiempo entraron galanas

 dos diferentes cuadrillas,

 que a unirse en el centro marchan.

    Compónese
cada una,

 compitiendo en garbo y gala,

 de doce nobles
jinetes,

 que de dos en dos avanzan.

    El
conde de Orgaz, mancebo

 de gentileza y de gracia,

 es caudillo de la una;

 de la otra Villamediana.

    Aquel, en caballo negro,

 enjaezado
de plata,

 de terciopelo amarillo

 con celestes cuchilladas,

    vestido sale: figura

 con argentinas
escamas

 peto y espaldar, y azules

 lleva plumas y
gualdrapa.

    Este, en un caballo
blanco,

 cuya crin el oro enlaza,

 ostenta un rico vestido

 de terciopelo escarlata:

    el arnés
de hojuelas de oro,

 y de rica seda blanca,

 con brillantes
bordaduras,

 los afollados y faja.

    Unidas
las dos cuadrillas,

 hacia el regio balcón ambas,

 al paso, la pista siguen

 de los jefes que las mandan;

    y el concurso, en gran silencio,


curioso la vista clava

 de los dos gallardos condes

 en las brillantes adargas;

    pues logrando
de discretos

 y de enamorados fama,

 interesa a todo
el mundo

 ver las empresas que sacan.

    Es
la de Orgaz una hoguera

 de la que el vuelo levanta

 el fénix con este mote:

 «Me da vida quien me abrasa.»

    Un letrero solamente

 es la de
Villamediana

 que dice: «Son mis amores...»

 Y luego
reales de plata

    puestos cual si fueran
letras,

 con aquel renglón acaba.

 La empresa
de Orgaz la entienden

 todos, y aciertan la llama

    que
le da vida y le quema.

 La del de Villamediana

 despierta
más confusiones,

 aunque es en verdad bien clara.

    Propensión funesta tiene

 el
joven galán que alcanza

 favores de una señora,

 a la par hermosa y alta,

    de publicarlos
al punto

 y de sacarlos a plaza:

 vanidad de enamorado

 que en peligros no repara.

    Muchos
el sentido entienden

 que las monedas declaran,

 mas
por miedo disimulan

 y de explicarlo se guardan.

    Otros,
necios, se calientan

 los cascos por descifrarla.

 «Son mis amores dinero»,

 repiten; pero no cuadra

    con
el carácter del conde

 esta explicación villana.

 «Mis amores efectivos

 son», dicen otros; ¡bobada!

    Velasquillo el contrahecho,

 enano
y bufón, que alcanza,

 no sin despertar envidia,

 gran favor con el monarca,

    a disgusto
de los grandes

 en el balcón regio estaba,

 malicias
diciendo y chistes

 con insolencia y con gracia.

    Y o por faltarle su astucia

 entonces,
o porque trata

 de vengarse del desprecio

 con que la
reina le acaba,

    o porque ve de mal ojo

 al noble Villamediana,

 o por gusto de hacer daño,

 que es de tales bichos ansia,

    dijo:
«Ta, ta; ya comprendo

 lo que dice aquella adarga:

 Son mis amores reales»,

 y soltó la carcajada.

    Trémulo el rey y amarillo,

 y conteniendo la saña,

 «Pues yo se los haré
cuartos»,

 respondió al punto en voz baja.

    Lo oyó la reina, y quedose

 inmóvil como una estatua,

 pálida como
la muerte,

 hecha pedazos el alma.



    Las cuadrillas empuñando,


en vez de robustas lanzas,

 de cintas y oro vestidas

 leves quebradizas cañas,

    se
embistieron... Imposible

 es ya que encuentre palabras

 con que describir la fiesta:

 mi atención la
reina embarga.

    ¡Pobre señora!
Tampoco

 merece versos y fama

 tal diversión,
ya reflejo

 débil, copia degradada

    de
las justas que ha dos siglos

 los caballeros usaban


con gloria, que nunca gloria

 en donde hay peligro falta,

    y en que las picas de guerra

 dobles
petos abollaban,

 no los juncos inocentes,

 sedas, brocados
y holandas.





III
El sarao

    Mientras
que la Monarquía

 se desmorona, y el borde

 toca de una sima horrenda,

 duermen en pueriles goces,

    entre placeres se aturden,

 deleites
solo conocen,

 sin cuidarse del peligro,

 el rey
de España y sus nobles.

    Así
una casa se quema,

 así desdichas atroces


sobre una infeliz familia

 el ciego destino pone;

    y
en tanto el imbécil ríe,

 duerme el embriagado
joven,

 y el niño con sus juguetes

 es el más
feliz del orbe.

    Si alegre fue todo el
día

 con públicas diversiones,

 con saraos
y luminarias

 no lo fue menos la noche.

    El
pueblo las anchas calles

 en gozosas turbas corre,

 para
ver iluminadas

 las casas de los señores.

    En
las plazas principales

 suenan músicas acordes,

 y farsas se representan

 del rey celebrando el nombre.
 



    Del palacio del Retiro

 llenos están
los salones

 de todo el fausto y la gala

 que son
honra de la corte.

    En los soberbios
jardines

 brillan vasos de colores,

 que en el estanque
reflejan

 formando guirnaldas dobles.

    Un
gran fuego de artificio

 las densas tinieblas rompe


y rastros de luz envía

 a las celestes regiones:

    de los rayos que le lanzan

 los
nublados tronadores,

 dijérase que en la tierra

 se estaban vengando entonces.

    Varias
encendidas ruedas,

 girando luego veloces

 en atmósfera
de chispas,

 parecen mágicos soles;

    mas
pronto en huecos tronidos

 de humo blanco alzando un monte,

 se disipa, y desparece

 aquel gigantón enorme

    de luz, que ofuscó los astros

 y que deslumbró a la corte

 como trasunto o
emblema

 del orgullo de los hombres.

    En el salón de los reinos,

 donde el trono de dos orbes,

 de oro y terciopelo, estriba

 en colosales leones,

    el rey está
con las damas,

 la reina con los señores,

 y chocolate
y conservas,

 y helados pasan en orden,

    en
mancerinas de oro

 y en bandejas, cuyos bordes

 lucientes
piedras adornan

 en caprichosas labores.

    En seguida
se bailaron,

 al compás de alegres sones,


las folías y chaconas,

 y aun zarabandas innobles.

    De cada señora al lado

 sitio
un caballero escoge,

 y en un cojín para hablarle

 la rodilla izquierda pone.

    Allí
en animados grupos

 lo más rico y lo más
noble

 de Madrid y España asiste,

 y extranjeros
de alto porte.

    Estaban, pues... ¿De
qué sirve

 que el tiempo perdamos, nombres

 ya
olvidados repitiendo,

 y que alcanzaron entonces

    boga
por riqueza y sangre,

 mas que hoy ya nadie conoce?

 De conocidos hablemos,

 de amigos nuestros, de hombres

    que aún los vemos y tratamos,

 aunque
ha dos siglos que esconde

 sus cenizas el sepulcro,

 sima que todo lo sorbe.

    En un lado de la sala

 estaba el famoso
Lope,

 el Fénix de los Ingenios,

 con el cabello
y bigote

    blancos como pura nieve,

 y al través se reconoce

 de sus clericales ropas

 que fue guerrero de joven.

    La
insignia adorna su pecho

 de la hospitalaria orden,


y el fuego brilla en sus ojos,

 que hace a los mortales,
dioses.

    Con él habla un caballero,

 cabeza gorda, deformes

 los pies, de negro azabache

 melena y barba, mas noble

    aspecto;
diciendo chistes

 está, y resuenan conformes

 carcajadas, y aun aplausos,

 en cuantos hablar le oyen.

    Es don Francisco Quevedo,

 a quien
un clérigo, torpe

 ya por la edad, ceceando

 y con malicias responde.

    Ser él
tal pronto se advierte

 don Luis Góngora y Argote,

 del nuevo estilo de moda

 inventor, columna y norte.

    El padre Paravicino,

 que de sabio
alto renombre

 goza, y a Madrid encanta

 por sus peinados
sermones,

    también es del corro;
y luego

 en él ufano ingiriose,

 aún
tan niño que en sus labios

 ni bozo se ve que asome,

    don Esteban de Villegas,

 español
Anacreonte,

 en versos cortos divino,

 insufrible
en los mayores.

    En una pausa del baile,

 de Villamediana el conde,

 que ha danzado con la reina,

 alargó la mano a Lope,

    y
como ingenio de marca

 entre los otros mostrose.

 Acaba de publicarse

 su poema de Faetonte,

    en
aquel tiempo un prodigio,

 que hoy tiene apenas lectores;

 obra de perverso gusto

 y de hinchados clausulones.

    Góngora, que, envanecido,

un adepto de alto nombre

 ve en tan claro personaje,

 sus encomios prodigole.

    Y
todos lo celebraban,

 aunque yo decir no ose

 si sus
versos aplaudían

 o su favor en la corte.

    Don
Francisco Manuel Melo,

 en quien se juntan los dotes

 de historiador y poeta

 con los bélicos blasones,

    allí está, aunque taciturno;

 sin duda abriga temores

 de que el duque de Braganza

 su osado intento no logre.

    El
gran don Diego Velázquez,

 de pinceles españoles

 gloria, también conversaba

 con tan famosos autores;

    pero lo que dicen ellos

 parece
que apenas oye,

 porque de Rubens los cuadros

 con gran
encanto recorre;

    y en aquel retrato
ecuestre

 del emperador, en donde

 apuró Tiziano
el arte,

 los ojos árabes pone.

    También el rey un momento


afable al corro acercose,

 hablando de una comedia

 que salió al público entonces,

    y
cuyo autor se nombraba

 Un ingenio de esta corte,

a
la cual, aunque por cierto

 era un disparate enorme,

    todos dieron mil elogios

 y de
portento renombre,

 pues que es obra del rey mismo

 no
hay en Madrid quien ignore.

    Ya muy tarde
entró en la sala,

 saludos y adulaciones

 recibiendo
del concurso,

 con aire altanero y noble

    el
conde-duque; se llegan

 los grandes embajadores

 para hablarle, el rey Felipe

 con gran cariño le
acoge;

    y con él, y con el nuncio

 y un milanés, enredose

 en importante coloquio,

 que su atención regia absorbe.



    La reina, que en gallardía

 a todas se sobrepone,

 y cuyos hermosos ojos,

 brillantes
como dos soles,

    en Villamediana tuvo

 clavados toda la noche,

 viendo al rey y al favorito

 con aquellos dos señores

    extranjeros
en consulta,

 que ha de ser larga supone

 la conversación,
notando

 que hay vivas contestaciones.

    Mas
atenta, al conde mira,

 le hace una seña, y veloce,

 aunque con gran disimulo,

 de la sala retirose,

    de una danza numerosa

 que empezó
la gente joven

 a enredar, aprovechando

 la confusión
y el desorden.

    Conoció al punto
la seña

 el favorecido conde,

 que amantes favorecidos

 las más pequeñas conocen.

    Pero
no son ellos solos;

 también, ¡ay!, de ellas se
imponen

 los celosos... El monarca

 la señal
fatal recoge.

    A salir Villamediana,

 siguiendo su amado norte,

 iba por distinto lado

 del
salón, cuando turbole

    el
ver al rey furibundo,

 que con miradas atroces,

 ojos
cual los de un fantasma,

 en él sin quitarlos pone.

    Sobrecogido, de mármol,

 ni
a dar un paso atreviose,

 y trabó, disimulando,

 un altercado con Lope.





IV
Final

    En aquella
galería,

 adornada de arabescos

 y follajes
primorosos,

 con oro y esmaltes hechos,

    y
cuya baranda rica

 daba hacia el jardín pequeño,

 en que el caballo de bronce

 estuvo por largo tiempo,

    sin más luz que la que esparce

 la luna en mitad del cielo,

 esperando a alguien
la reina

 está turbada y con miedo.

    Del
concurso de la danza

 y de la orquesta el estruendo,

 que los salones ocupa,

 oye resonar de lejos;

    y
aunque sabe que notada

 ha de ser su ausencia presto,

 por dar al conde un aviso

 atropella todo riesgo.

    Siglos los instantes juzga

 con mortal
desasosiego,

 y en el barandal dorado

 palpitante apoya
el pecho.

    Mira al ecuestre coloso,

 inmóvil, oscuro, enhiesto,

 entre laureles y
murtas,

 y tiembla, ¡infelice!, al verlo.

    Alza
a la pálida luna

 los ojos de llanto llenos,

 y se extravía su mente

 por precipicios horrendos.

    Sin rumor y de puntillas,

 como fantasma
o espectro,

 en el corredor entrose

 la parte
oscura siguiendo,

    un hombre embozado:
llega

 por detrás en gran silencio

 a la reina,
que, de espaldas

 estando, no pudo verlo,

    y
le tapa el noble rostro

 con dos manos como hielo;

 pero
delicadas manos

 que agita un temblor ligero.

    ¿Quién
pudiera aproximarse

 a dama de tal respeto,

 sino el amante
dichoso

 con tal inocente juego?

    Así
lo pensó ella misma,

 pero aunque al primer
momento

 de sorpresa lanzó un grito,

 pronto sobre
sí volviendo:

    «Déjame,
conde -prorrumpe

 con dulces, lánguidos ecos-;

 no es ésta ocasión de burlas,

 pues es de infortunios
tiempo.

    »Déjame y escucha, conde.»

 Libre la dejan en esto

 las manos que la cegaban,

 y se encuentra sola, ¡cielos!,

    con
su marido, que arroja

 por los ojos rabia y fuego.

 Queda
la infeliz difunta;

 mas tienen el privilegio

    las
hembras del disimulo,

 y en los críticos encuentros

 mucha mayor agudeza

 que el hombre de más ingenio.

    Al oír que el rey pregunta

 con voz como voz de infierno,

 «¿Yo conde?... ¿Yo?»
En sí tornando

 la reina, responde presto:

    «Sí,
señor, de Barcelona...

 Y se complace mi pecho

 con tal título, afirmado

 con vuestro poder y
esfuerzo

    »después que habéis
reprimido

 la rebelión de aquel pueblo».

 Quedó
pasmado el monarca.

 «Discreta sois por extremo,

    »-repuso, y tras pausa leve-,

 mas ¿qué
infortunios tenemos?»

 Ya alentada la señora,

 pues siempre el paso primero

    es
el trabajoso, dijo:

 «No faltan, señor, por cierto;

 dígalo Flandes perdida,

 y de Nápoles
los reinos,

    »donde un ambicioso intenta

 arrebatarnos el cetro;

 o Milán, donde la
peste

 está tanto estrago haciendo;

    »y
Portugal vacilante

 do traidores encubiertos...»

 Aquí atajola Filipo

 con voz de lejano trueno:

    «Basta, pues, basta, señora;

 sois francesa, bien lo veo;

 tenéis interés
muy grande

 en mi honor y en el del reino.»

    «Veréis
que uno y otro al punto

 para aquietaros sostengo,

 y
que lavaré con sangre

 la mancha que advierta en
ellos.»

    Calló, y una atroz
mirada

 con el rostro descompuesto,

 que pareció
más terrible

 de la luna a los reflejos,

    clavó
en la reina; mirada

 que destrozó aguda el seno

 de la infeliz, pues temblando,

 cayó sin sentido
al suelo.



    Como sin rumor ninguno

 vuela o se
deshace un sueño,

 desapareció el monarca;

 fue a su cámara en silencio,

    tocó
un silbato de oro,

 que tuvo mágico efecto,

 pues
salió de los tapices,

 al silbato obedeciendo,

    por una encubierta entrada

 un humilde
ballestero,

 cual espíritu maligno

 que al conjuro
está sujeto.

    Era el favorito
oculto

 del rey; ambos un momento

 hablaron con tal sigilo,

 que el labio apenas movieron.

    Solo
al irse el confidente,

 se oyó decir al rey esto:

 «Asegura bien el golpe,

 y si has de vivir, secreto.»



    Al sarao y a los salones

 tornó
Filipo muy presto;

 aunque pálido el semblante,

 tranquilo y tal vez risueño,

    volvió
a hablar al conde-duque,

 el cual como astuto y diestro,

 que su señor encubría

 conoció
cuidados nuevos.

    Al cabo de corto rato

 anunciose que en su lecho

 la reina indispuesta
estaba,

 y se dio fin al festejo.

    Sucedió
al bullicio alegre,

 al son de los instrumentos

 y a
la confusión festiva,

 el más profundo silencio.

    Los cortesanos al punto

 las actitudes
y gestos

 dejaron de la alegría,

 y tomaron los
del duelo;

    y a vaciarse los salones

 comenzaron del inmenso

 concurso, que los llenaba

 de galas, vapor y estruendo.

    Villamediana,
confuso,

 de inquietud funesta lleno,

 al retirarse saluda

 al monarca con respeto,

    y este
con una sonrisa

 lo deja aterrado y yerto;

 mientras,
afable, despide

 a los otros palaciegos.



    De la desdichada reina

 la favorita,
corriendo

 sale por las antesalas,

 busca al conde sin
aliento,

    penetra la muchedumbre,

 le hace señas desde lejos:

 al fin le alcanza,
va a hablarle,

 un papel lleva encubierto:

    cuando
se para y se hiela,

 al rey de repente viendo:

 tal
queda liebre cobarde

 de la serpiente el aspecto.

    El
gran tropel que desciende

 las escaleras, violento

 arrastra
a Villamediana,

 que va delirante y ciego.

    Su
carroza no parece...

 En la de Orgaz toma puesto,

 y
ambos condes por las calles

 (que aún no estaban,
cual las vemos,

    alumbradas con faroles)

 veloces van y en silencio.

 Grita en una encrucijada

 una voz: «¡Conde!» El cochero

    para
al punto los caballos;

 pregunta Orgaz desde dentro:

 «¿A cuál de los dos?» De fuera

 «Villamediana»,
dijeron.

    Villamediana, al estribo,

 juzgando que es mensajero

 de la reina quien lo llama,

 sacó la cabeza y pecho;

    y
al punto se lo traspasa

 una daga de gran precio,

 con
tal furor, que a la espalda

 asomó el agudo hierro.

    Cayó el herido en el coche

 un mar de sangre vertiendo,

 y de su amigo en los brazos

 al instante quedó muerto.
















Don Álvaro de Luna

I
La venta

    En la
ruta de Portillo

 y en las márgenes del Duero,

 hubo (aún escombros lo dicen)

 una venta en otro
tiempo.

    A su puerta una mañana

 estaba sentado un lego

 de San Francisco, tres mulas

 de los ronzales teniendo.

    De la venta
en la cocina

 se hallaban dos reverendos,

 de una sartén
apurando

 magras con tomate y huevos.

    De
maestresala servía

 sin caperuza el ventero,

 que solícito llenaba

 las tazas del vino añejo.

    Era uno el padre Espina,

 predicador
del convento

 del Abrojo; el otro un fraile

 anciano,
de ciencia y peso.



    Aunque con buen apetito,

 mustios
ambos y en silencio

 se mostraban, cuando el huésped

 les habló así con respeto:

    «¿Es
verdad, benditos padres,

 que el condestable está
preso?...

 Anoche dio esta noticia,

 que nos pasmó,
un caballero.»

    Contestole el
religioso:

 «Pues no os engañó, que es cierto

 -y continuó el padre Espina-:

 Sí; desengaños
son estos

    »que avisan a los mortales

 de que son perecederos

 los bienes que nos da el mundo,

 y su grandeza embeleco.»

    El villano,
sin turbarse,

 le cortó el sermón diciendo:

 «Y también de que castiga

 sin palo ni piedra
el cielo.

    »Aún está
fresca la sangre 

 de Alonso López Vivero.

 Yo
estaba al pie de la torre

 cuando el condestable mesmo

    »lo arrojó de ella; y he visto

 de oro las cargas a cientos

 entrar allá en
su palacio.

 Dicen también, y lo creo,

    »que
hechizado al rey tenía,

 y aún añaden...» «No debemos

 -dijo grave el religioso-

 dar
 hablilla tal acceso.»



    La ventera, que hasta entonces

 se
estuvo callada al fuego,

 con la mano en la mejilla

 mostrando gran sentimiento,

    y que
era, aunque no muy verde1,

 fresca y limpia con extremo,

 abultada de pechera

 y con grandes ojos negros,

    saltó súbita: «Envidiosos

 que no sirven, ni por pienso,

 para descalzarle, han
sido

 los que en trance tal le han puesto.»

    Díjole
el marido: «Calla.»

 Y ella respondió: «No quiero...

 ¡Qué señor tan llano!... ¡Parte

 el corazón!...
Mes y medio

    »hace que le vimos todos

 tan galán, en el festejo

 que se celebró
en la plaza

 de Valladolid... ¡Qué diestro!

    »¡Qué
valiente!... ¡Qué gallardo!

 Fue el único
del torneo.»

 «Calla», con cólera grande

 volvió
a decir el ventero;

    y ella, en vez de
obedecerle,

 a continuar: «¡Qué discreto!

 El
oírle daba gusto...

 Alfonso López Vivero

    »era un vil, que lo vendía.»

 «Calla», repitió de nuevo

 más airado
el hombre; y ella:

 «No me da la gana; cierto

    »es
cuanto digo... El tesoro

 lo ganó en la guerra,
o premio

 es que el rey le ha dado en paga

 de servicios
que le ha hecho.

    »La reina y los ricoshombres,

 revoltosos y soberbios...»

 «¡Maldita tu lengua sea

 -clamó furioso el ventero-.

    »Tú,
porque allá te criaste

 en su palacio, y... ¡yo necio!»

 Y ella prosiguió llorando:

 «La tonta fui yo,
mostrenco.»

    Iban en el matrimonio

 a poner paz y concierto

 los padres, cuando, «Ya llegan»,

gritó desde fuera el lego;

    y
dejando a los esposos,

 que sin duda prosiguiendo

 la
disputa, la acabaron

 a puñadas, según temo,

    fuéronse a la puerta al punto,

 sobre sus mulas subieron,

 y aquella venta dejaron

 hecha un abreviado infierno.





II
El camino

    Se
alza una nube de polvo

 de lejos por el camino,

 y al tropel que la levanta

 borra y tiene confundido.

    En ella relampaguean

 reflejos de
acero limpio,

 y forman un trueno sordo

 herraduras
y relinchos.

    Dando lugar a que lleguen

 los religiosos franciscos,

 a lento paso se ponen

 y atrás miran de continuo.



    Se acerca gran cabalgada,

 y vese
claro y distinto

 que Diego Estúñiga, el
joven,

 es de ella jefe y caudillo.

    En
un alazán fogoso

 viene, de hierro vestido,

 la gruesa lanza en la cuja,

 la luenga espada en el cinto,

    un penacho jalde y negro,

 cual matorral
sobre un risco,

 ondea sobre su almete,

 y da al sol
variados visos.

    El ancho plateado escudo,

 de una cadena ceñido,

 ostenta la banda negra,

 timbre de su casa antiguo.

    Vienen
tras él diez jinetes,

 de la cimera al estribo

 armados de punta en blanco,

 y en las lanzas pendoncillos.

    Marchan todos en silencio,

 y en todos el sobrescrito

 de gran duelo y gran tristeza

 se ve de ballesta a tiro.

    Se dijera
ser la escolta,

 no de un caballero vivo,

 sí
de un caballero muerto

 que iba al postrimer asilo.

   
En medio de ellos venía,

 cabizbajo
y abatido,

 caballero en una mula

 con jaeces harto
ricos,

    un insigne personaje

 de aspecto
notable y digno,

 de estatura no muy alta,

 pero gallarda
y de brío.

    Un sayo de paño
verde

 con franjas de oro guarnido

 es su traje, y lleva
al hombro,

 más blanco que los armiños,

    un gran manto, en cuyos pliegues

 la
cruz roja, distintivo

 de maestre de Santiago,

 luce
un recamo prolijo;

    y una toca de velludo

 negro con bordados picos,

 mas sin airón ni
garzota,

 es de su cabeza abrigo.

    Era
su mirar resuelto,

 bien que apagado y sombrío,

 y su aire tan de persona

 de poder y de dominio,

    que por más que se notaba


ser un preso, descubrirlo

 sin sentir, era imposible,

 cierto respeto sumiso.

    Don Álvaro
era de Luna,

 del rey don Juan favorito,

 que a Castilla
largos años

 rigió sin freno a su arbitrio.



    Cuando emparejó la tropa

 con
los dos padres franciscos

 paráronse estos,
y humildes,

 saludo cortés y fino

    hicieron
al condestable,

 de quien eran muy amigos.

 Don Álvaro
contestoles

 tan galán como expresivo.

    Ellos en la armada escolta

 se injirieron
de improviso,

 tomando del gran maestre

 a uno y otro
lado sitio.

    Largo rato caminaron


todos en silencio hundidos;

 pero al cabo el padre Espina

 se resolvió, y así dijo:

    «En
verdad, señor, que valen

 poco del mundo mezquino

 las honras y los haberes

 para el varón de jüicio.

    »El hombre cristiano y cuerdo


debe hacia norte más fijo

 encaminar su esperanza,

 servir solo a Dios benigno.

    »Lo
que nos da, lo mantiene,

 y al que busca en Él
asilo,

 para siempre se lo acuerda

 en eterno paraíso.»

    Con grande atención escucha

 tan saludables avisos

 don Álvaro, que engañado

 juzgó, al salir de Portillo,

    que
iba a recobrar honores,

 favor, riqueza y dominio;

 y
entreviendo en el instante

 su verdadero destino,

    se estremeció a pesar suyo,


cubriose de sudor frío,

 y, «¿Voy a morir
acaso?»,

 preguntó como indeciso.

    Contestole
el religioso:

 «Todos, mientras somos vivos,

 vamos a
morir. El hombre

 que va preso... en más peligro...»

     «Basta -exclamó el condestable;

 y dando a su aspecto altivo

 gran dignidad y gran
calma,

 y al semblante noble brillo-,

    »Basta
-siguió-; no es la muerte,

 cuando se sabe de fijo

 que llega, tan espantosa

 como el vulgo vil ha dicho.

    »Venga, pues: si el rey lo quiere,

 yo con gusto la recibo.

 Padres, hasta el duro trance

 no me dejéis, os suplico.»

    Oyendo
tales razones

 lloró Estúñiga, escondido

 en su celada, y lloraron

 hasta los armados mismos.

    Ambos buenos religiosos

 cumplieron
bien con su oficio,

 consolando al condestable

 con discreción
y con tino;

    y él, oyéndolos
atento,

 siguió la marcha tranquilo,

 sin dar
de dolor ni susto

 en su noble rostro viso.





III
Las calles. La capilla. El palacio

    Para quién al día siguiente

 mira la muerte segura,

 el declinar de la tarde

 solemnidad tiene mucha.

    En el sol,
que va a ponerse,

 y espeso vapor ofusca

 (semejante
a un rey que el trono

 a su pesar desocupa,

    y
dignidad conservando 

 del mundo huye, y se sepulta

 donde
los hombres no adviertan

 su dolor y desventuras),

    con honda atención los ojos

 clavó don Álvaro de Luna.

 Así que
lo vio traspuesto

 lanzó un suspiro de angustia,

    como el que lanza el amante,

 cuando
el horizonte oculta

 el bajel, en que su amada

 los desiertos
mares surca

    para no volver. Ansioso

 lleva sus miradas mudas

 a los montes apartados,

 cuyas cumbres aún relumbran;

    a
los ya enlutados bosques,

 a las calladas llanuras,


a los altos campanarios

 que entre nieblas se dibujan.

    Retardar el despedirse

 de la perspectiva
augusta

 que presenta el universo,

 parece que solo
busca.

    Y al notar que poco a poco

 la luz menguante y confusa

 del crepúsculo confunde

 la escena que le circunda,

    piensa
ya ver de la muerte

 la terrible sombra, en cuya


oscuridad para siempre

 corre a hundirse, y se atribula.

    Sus pensamientos penetran

 los doctos
frailes, y endulzan

 con eternas esperanzas

 su meditación
profunda.



    Entre dos luces llegaron

a Valladolid,
y turba

 desordenada en las calles

 con sordo rumor
circula.

    De Alonso López Vivero

 por la calle y casa cruzan,

 donde viven sus criados,

 donde llora su vïuda.

    Aquellos,
como canalla

 que si al poderoso adula,

 en cuanto le
ve caído

 feroz le escarnece y burla,

    de
la cabalgata al paso

 atajan con negra furia,

 y con
denuestos y voces

 al ilustre preso insultan.

    Este,
furioso (presente

 el tiempo pasado juzga,

 que aún
conserva el poderío,

 que aún domina a la
fortuna),

    lleva soberbio la mano


a buscar en su cintura

 la guarnición de la espada...

 Mas, ¡ay!, en vano la busca.

    Va
preso..., espada no lleva...

 ¡Ah!... Lo advierte, y furibunda

 mirada va a dar al cielo;

 mas se anonada y conturba.

    Queda con los ojos fijos,

 parece
su faz difunta;

 tiembla, y en sudor helado

 sus miembros
todos se inundan.

    Delante se halla un
espectro...

 ¡Un espectro!... Sí: la mula


algo ve también; esquiva,

 se recela, empina y bufa.

    ¿De Alonso López Vivero

 ha
salido de la tumba

 la sombra? De que el maestre


ante sí la vio no hay duda.

    En
confesión se lo dijo

 aquella noche con muchas

 lágrimas al padre Espina...

 De Dios la venganza
es justa.

    Con el cuento de la lanza

 a palos abre la turba

 Estúñiga, denodado,

 y la atropella y asusta;

    y en
salvo al ilustre preso

 condujo a la casa suya,

 en que
estaba preparada

 una capilla segura,

    donde
pasó el condestable

 con la espiritual ayuda,

 noche serena, pidiendo

 a Dios perdón de sus
culpas.

    Cenó, durmió cortos
ratos,

 repitió también algunas

 trovas
del famoso Mena,

 que pintan como locuras

    las
mundanas ambiciones:

 oró con fervor; en suma,

 fue un cristiano, un caballero,

 un hombre de fe y
de alcurnia.



    Entretanto el que parece

 ser el
reo, a quien la dura

 sentencia estaba leída,

 y a quien la cuchilla aguda

    del
verdugo amenazara,

 era el rey... ¡Mísero!, lucha,

 náufrago desventurado,

 en airado mar de angustias.

    Ama a don Álvaro, mira


su sentencia como injusta;

 de la reina y de los grandes

 se la ha arrancado la furia.

    Que
su trono se desploma,

 y hasta su existencia juzga,

 y que, al morir el maestre,

 abrazadas irán juntas

    el alma de aquel amigo

 y el alma
afligida suya.

 ¡Grande mal es la flaqueza

 en hombre
que cetro empuña!

    Revolcándose
en su lecho,

 rasgando sus vestiduras,

 paseándose
sin tino

 por la cámara, que alumbra

    una
lámpara medrosa,

 que en el cortinaje abulta

 vagas
sombras..., ¡infelice!,

 ¡qué noche pasó!...
Que ocupa

    ve un rincón de aquella
sala,

 de pie con la boca muda,

 su físico
Fernán Gómez;

 a él se va, las manos
juntas,

    y suplicante le dice:

 «Si
es que mi salud procuras,

 anda a ver al condestable

 así Dios te dé su ayuda.»

    El
bachiller respondiole:

 «Le debo mercedes muchas,

 perdone vueseñoría;

 no oso verle en
tal angustia.»

    Conmovido el rey, en
llanto

 rompió y en voces confusas,

 que el alma
a Gómez partieron,

 según dicen cartas suyas.

    Entró al estruendo la reina

 en la cámara, cual una

 aparición, como
maga

 que viene a doblar, astuta,

    los
encantos y conjuros

 con que alto preso asegura,


y con que la empresa afirma,

 de que pende su fortuna.

    Calló el rey, quedó de
mármol

 al verla; ella le pregunta:

 «¿Qué
es esto?» Y oyendo, «Nada»,

 retirose muy adusta.

    Largo rato el rey estuvo,

 cual ligado
por la oculta

 fuerza del prestigio. Luego

 torna
a más reñida pugna

    de
afectos: la amistad vence,

 llama con voz resoluta

 a
Solís, su maestresala,

 dícele: «Al momento
busca

    »a Diego Estúñiga,
y dile...»

 En su garganta se anuda

 la voz, porque entra
la reina

 otra vez... calla y trasuda.

    La
reina a Solís llevose,

 y el rey abrió
con presura

 el balcón, cual si quisiese

 gozar
del aura nocturna;

    y el trono, cetro
y corona

 maldiciendo en voces mudas,

 ojos de lágrimas
llenos

 clavó en la menguante luna.





IV
La plaza

    Mediada
está la mañana;

 ya el fatal momento
llega,

 y don Álvaro de Luna

 sin turbarse
oye la seña.

    Recibe la Eucaristía,

 y en Dios la esperanza puesta,

 sereno baja a la calle,

 donde la escolta le espera.

    Cabalga
sobre su mula,

 que adorna gualdrapa negra,

 y tan airoso
cabalga,

 cual para batalla o fiesta.

    Un
sayo de paño negro,

 sin insignia ni venera,

 es su traje, y con el garbo

 que un manto triunfal, lo
lleva;

    y sin toca ni birrete,

 ni
otro adorno, descubierta,

 bien aliñado el cabello,

 la levantada cabeza.

    Los dos padres
franciscanos

 se asen de las estriberas,

 y hombres de
armas en buen orden

 le custodian y le cercan.

    Así
camina el maestre,

 con tal gallarda presencia

 y con
tan sereno rostro,

 que impone a cuantos le encuentran.

    Sus enemigos no osan

 clavar la
vista soberbia

 en él, como consternados

 ya de
su venganza horrenda:

    sus partidarios
parecen

 decirle con mudas lenguas,

 que aun
morirán por salvarle

 y encenderán civil
guerra.

    Y aquel silencio terrible

 por todas las calles reina,

 que o gran terror o despecho

 grande siempre manifiesta.

    Silencio
que solamente

 de cuando en cuando se quiebra

 con la
voz del pregonero,

 que a los más valientes hiela,

    diciendo: «Esta es la justicia

 que
facer el rey ordena

 a este usurpador tirano

 de su corona
y su hacienda.»

    Siempre que oye el
condestable

 este vil pregón, aprieta

 la mano
del padre Espina,

 que en voz sumisa le esfuerza.

    Arriba a la triste plaza,

 que
ha pocos días le viera

 tan galán en el torneo,

 con tal poder y opulencia.

    El apretado
concurso

 el cuadrado espacio llena;

 vese una masa
compacta

 de rostros y de cabezas;

    parece
que el pavimento

 se ha elevado de la tierra,

 o que
casas y palacios,

 su basa han hundido en ella.

    Un
callejón, que tapiales

 de hombres apiñados
cierran,

 sirviéndole de linderos

 lanzas en vez
de arboleda,

    ofrece paso hasta donde

 lecho de muerte descuella,

 en mitad del gran gentío,

 que como la mar olea.

    El reducido
tablado

 enlutado con bayetas,

 una gran tumba parece

 que el pueblo en hombros sustenta.

    Sobre
él está colocado

 un altar a la derecha,

 de terciopelo vestido;

 y entre amarillas candelas,

    cuya luz el sol deslustra

 y arder
el viento no deja,

 un crucifijo de plata

 en cruz
de ébano campea.

    Yace un ataúd
humilde

 colocado a la izquierda;

 cerca de él
se ve una escarpia

 en un pilar de madera;

    y
en medio, de firme, un tajo,

 delante una almohada negra,

 y un hacha, en cuya cuchilla

 los rayos del sol reflejan.



    Al pie del cadalso, el reo

 de la
alta mula se apea;

 fervoroso, el padre Espina

 con él
sube y no le deja.

    De pie, ya sobre el
tablado

 tres personas se presentan

 a las medrosas
miradas

 de la muchedumbre inmensa:

    el
ministro de la muerte,

 el que lo es de vida eterna,

 y el que, dando al uno el cuerpo,

 al otro el alma encomienda.

    Turbado el tosco verdugo

 de atreverse
a tal alteza,

 necio terror da a su frente

 que cubre
jalde montera.

    El religioso, metido

 en su capucha, se queda

 de mármol, cruza los
brazos,

 y con fervor mudo, reza.



    El condestable, sereno,

 el pie
al crucifijo besa,

 y luego tiende los ojos

 por la turba
que le observa;

    y viendo junto al tablado

 en actitud lastimera

 a Morales, su escudero,

 hecho de lealtad emblema,

    le llama;
de oro un anillo,

 que el sello de sellar era

 de su
puridad las cartas,

 del pulgar quita, y le entrega,

    diciéndole: «Amigo, toma,


ya no conservo otra prenda.»

 Después atisbó
a Barrasa,

 paje del príncipe, cerca,

    y
así le habló en voz sonora:

 «Dile a tu dueño
que vea

 de dar a los que le sirvan

 otra mejor recompensa.»

    Viendo el pilar y la escarpia,

 «¿Para qué?», pregunta. Tiembla

 el sayón,
y le responde,

 hablar no osando, por señas.

   
Y prosiguió el condestable

 con
una sonrisa acerba:

 «Después de yo degollado,

 nada son cuerpo y cabeza.»

    Entonces
el padre Espina,

 que piense sólo, le ruega,

 en
Dios; y él: «Padre, es mi norte

 y mi esperanza»,
contesta.

    Se ajusta el traje, descubre

 la garganta, ve que llega

 el verdugo para atarle

 las manos con una cuerda,

    saca del
seno una cinta

 labrada con oro y seda,

 y, «Átalas
-le dice-, amigo,

 si es necesario, con esta.»

    De hinojos en la almohada

 se pone,
el cuello presenta,

 el religioso le grita:

 «Dios te
abre los brazos, vuela.»

    El hacha cae
como un rayo,

 salta la insigne cabeza,

 se alza universal
gemido,

 y tres campanadas suenan.
















El Alcázar de Sevilla

I
   Magnífico es el
alcázar

 con que se ilustra Sevilla,

 deliciosos
sus jardines,

 su excelsa portada rica.

    De
maderos entallados

 en mil labores prolijas,

 se levanta
el frontispicio

 de resaltadas cornisas;

    
y hay en ellas un letrero

 donde, con letras antiguas,

 Don Pedro hizo estos palacios,

 esculpido se divisa.

    Mal dicen en sus salones

 las modernas
fruslerías;

 mal en sus soberbios patios

 gente
sin barba y ropilla.

    ¡Cuántas
apacibles tardes,

 en la grata compañía

 de chistosos sevillanos

 y de sevillanas lindas,

    recorrí aquellos vergeles,

 en
cuya entrada se miran

 gigantes de arrayán hechos

 con actitudes distintas!

    Las adelfas
y naranjos

 forman calles extendidas,

 y un obscuro
laberinto

 que a los hurtos de amor brinda.

    Hay
en tierras surtidores

 escondidos; se improvisan,

 saltando
entre los mosaicos

 de pintadas piedrecillas,

    y
a los forasteros mojan,

 con algazara y con risa 

 de
los que, ya escarmentados,

 el chasco pesado evitan.



    En las tardes del estío,

 cuando
al ocaso declina

 el sol entre leves nubes,

 que de oro
y grana matiza,

    aquel transparente
cielo

 con ráfagas purpurinas,

 cortado por un
celaje

 que el céfiro manso riza,

    aquella
atmósfera ardiente

 en que fuego se respira,

 ¡qué languidez dan al cuerpo!,

 ¡qué temple
al alma divina!

    De los baños,
tan famosos

 por quien los gozó, la vista,


la del soberbio edificio,

 obra gótica y morisca,

    tétrico en partes, en partes

 alegre, y en el que indican

 los dominios diferentes,

 ya reparos, ya rüinas,

    con
recuerdos y memorias

 de las edades antiguas

 y de los
modernos años,

 embargan la fantasía.

    El azahar y los jazmines,

 que si los
ojos hechizan,

 embalsaman el ambiente

 con los aromas
que espiran;

    de las fuentes el murmurio,

 la lejana gritería

 que de la ciudad, del río,

 de la alameda contigua,

    de Triana
y de la puente

 confusa llega y perdida,

 con el son
de las campanas

 que en la alta Giralda vibran,

    forman
un todo encantado,

 que nunca jamás se olvida,

 y que, al recordarlo, siempre

 mi alma y corazón
palpitan.

    Muchas deliciosas noches,

 cuando
aún ardiente latía

 mi ya helado pecho, alegres,

 de concurrencia escogida,

    vi aquellos
salones llenos,

 y a la juventud, cuadrillas

 o contradanzas
bailando

 al son de orquestas festivas.

    En
las doradas techumbres

 los pasos, la charla y risas

 de las parejas gallardas,

 por amor tal vez unidas,

    con el son de los violines

 confundidos
se extendían,

 acordes ecos hallando

 por las
esmaltadas cimbrias.



    Mas, ¡ay!, aquellos pensiles

 no he
pisado un solo día,

 sin ver (¡sueños de
mi mente!)

 la sombra de la Padilla,

    lanzando
un hondo gemido,

 cruzar leve ante mi vista,

 como un
vapor, como un humo,

 que entre los árboles gira;

    ni entré en aquellos salones,

 sin figurárseme erguida,

 del fundador la fantasma

 en helada sangre tinta,

    ni en el
vestíbulo obscuro,

 el que tiene en la cornisa

 de los reyes los retratos,

 el que en columnas estriba,

    al que adornan azulejos

 abajo, y esmalte
arriba,

 el que muestra en cada muro

 un rico balcón,
y encima

    el hondo artesón dorado,

 que lo corona y atrista,

 sin ver en tierra un cadáver.

 Aún en las losas se mira

    una
tenaz mancha obscura...

 ¡Ni las edades la limpian!...

 ¡Sangre! ¡sangre!... ¡Oh cielos, cuántos

 sin
saber lo que es la pisan!





II
   Quinientos años
más joven

 era el magnífico alcázar,

 aún lustrosas sus paredes,

 su alto almenaje
sin faltas,

    y lucientes los esmaltes

 de las techumbres doradas,

 mansión del rey
de Castilla

 orgulloso se ostentaba,

    cuando
del mayo florido

 una apacible mañana,

 en
aquel salón que tiene

 los balcones a la plaza,

    dos ilustres personajes

 en grande
silencio estaban:

 un caballero era el uno,

 el otro
una hermosa dama.



    Rica berberisca alfombra,

 del rey
moro de Granada

 don o tributo, cubría

 las losas
de aquella cuadra.

    Un cortinaje de
seda

 con listas y flores varias

 matizado en el Oriente

 que galeras venecianas

    (tal vez de
su dux regalo)

 trajeron a nuestra España,

 del abierto balconaje

 el radiante sol templaba.

    En
el testero de enfrente,

 de maderas cinceladas,

 un
rico oratorio había

 con embutidos de nácar,

    y en él la imagen devota

 de
la Virgen soberana,

 escultura harto mezquina,

 mas
no de atractivos falta,

    de la cual era
el adorno

 una corona de plata,

 reverberando en su cerco

 amatistas y esmeraldas.

    Un manuscrito
precioso

 con las oraciones santas,

 ornatos de miniatura,

 y de oro y marfil las tapas,

   colocado
se veía

 sobre un atril, que formaban

 de un
ángel mal esculpido,

 aunque con primor, las alas;

    y de brocado de oro

 en el suelo una
almohada,

 mostrando, por medio hundida,

 de dos rodillas
la marca.

    En los muros blanqueados

con cal de Morón, de caza

pendían varios
trofeos,

 banderas y limpias armas,

    y
en una mesa o bufete,

 puesta en medio de la estancia,

 con un tapete cubierta,

 cuyos picos arrastraban,

    templado laúd había,

 un rico juego de tablas,

 búcaros llenos de flores,

 y un cofre de filigrana.

    De un balcón sentose cerca,

 muy pensativa, la dama,

 en un gran sillón
dorado,

 cuyo respaldo formaba

    un
dosel o guardapolvo

 en una curva gallarda,

 de castillos,
de leones

 y de corona adornada.

    Vistoso brial de seda

 verde, y con labores varias

 de
sirgo y perlas, y en torno

 de oro recamos y franjas,

    era su traje; una toca

 muy más
que la nieve blanca,

 y un claro cendal, cubrían

 sus trenzas negras y largas.

    Celestial
era su rostro

 y divina su garganta,

 pero del color
de cera,

 que miedo y penas retrata;

    dos
soles eran sus ojos

 bajo las luengas pestañas,

 donde dos perlas preciosas,

 prontas a correr, brillaban.

    Era una fresca azucena,

 a quien cruda
muerte amaga,

 porque un corroedor gusano

 ya su hondo
cáliz desgarra.

    Ora un blanco
pañizuelo,

 con puntas bordado y randas,

 revolvía
con las manos

 convulsas y deslustradas;

    ora
absorta y distraída,

 agitaba en torno el aura

 con un precioso abanico

 de ricas plumas de Arabia.

    Delgado era el caballero,

 de estatura
no muy alta,

 vivaces ojos, la boca

 inquieta, roja la
barba,

    pálido y enjuto el rostro,

 nariz corva y afilada,

 noble su porte, y siniestras

 y terribles sus miradas.

    Envuelto
en un rojo manto,

 de oro bordado y con chapas,

 y
una gorra en la cabeza

 puesta de lado con gracia,

    de
largo a largo medía

 con pasos lentos la estancia,

 y pasiones diferentes

 su mudo rostro mostraba.

    A veces se enrojecía,

 arrojando
fieras llamas

 por los encendidos ojos,

 hechos del infierno
brasas;

    luego extendían los
labios

 sonrisa feroz y amarga,

 o en las doradas techumbres

 fijaba atroces miradas,

    bien apresurado
el curso

 de pie a cabeza temblaba,

 bien repuesto,
proseguía

 su paso noble con calma.

    Así
he visto al tigre fiero,

 ya tranquilo, ya con rabia,

 revolverse a todos lados

 dentro de la estrecha jaula.

    Marchando sobre la alfombra,

 no se
oían sus pisadas,

 pero sordas le crujían,

 siempre que se meneaba,

    canillas
y choquezuelas.

 Diz que el cielo (¡cosa rara!)

 de igual
rumor ha dotado,

 allá en tierras muy lejanas,

    para que la evite el hombre,

 a una
serpiente que llaman

 de cascabel, y que al punto

 que
se acerca, pica y mata.

    Doña María
Padilla

 era la llorosa dama,

 y el callado caballero

 el rey don Pedro de España.





III
   Cual de solitaria torre

 en torno están revolando

 fieras aves de rapiña,

 cuando el sol baja al ocaso,

    así
en torno de don Pedro

 vuelan pensamientos varios,

 cuyas
sombras ofuscaban

 de su semblante los rasgos.

    Ya
ocupa su airada mente

 el poder de sus hermanos,

 a los
que mató la madre,

 y a quienes llama bastardos;

    ya de los grandes inquietos

 la
insolencia y desacato,

 o la mengua del tesoro

 sin medios
de repararlo;

    ya la linda doña
Aldonza,

 a quien tiene a buen recaudo;

 o las sangrientas
fantasmas

 de inocentes que ha matado;

    ya
una proyectada empresa

 rompiendo la fe de un pacto

 contra el oro granadino;

 o una traición o un
engaño.

    Mas como las mismas aves

 se van escondiendo al cabo,

 entre las almenas rotas

 del castillo solitario,

    y solo
constante queda,

 en torno de él volteando,

 la
más voraz, la más fuerte,

la que no admite
descanso,

    así aquel tropel
confuso

 de pensamientos extraños

 en que se encontró
don Pedro

 envuelto pequeño rato,

    en
su pecho y su cabeza

 fueron nidos encontrando,

 y
quedó despierta y viva,

 dándole gran sobresalto,

   la imagen de don Fadrique,

 el mejor
de sus hermanos,

 norma de los caballeros

 y maestre
de Santiago.



    Del rey de Aragón acaba

 don
Fadrique el esforzado

 de conquistar a Jumilla,

 con
noble denuedo y brazo;

    deja, en lugar
de las barras,

 los castillos tremolando,

y viene a entregar
las llaves

a su rey, señor y hermano.

    Sabe
el rey que no es rebelde,

 que es su amigo y partidario,

 y más que a Tello y a Enrique

 lo está
embravecido odiando.

    Don Fadrique fue
el que tuvo

 de venir a Francia encargo

 por la reina
doña Blanca;

 mas tardó en llevarla un año.

    Con ella en Narbona estuvo...

 Y
un rumor corrió entre tanto

 de aquellos que
son ponzoña,

 ora ciertos, ora falsos.

    Doña
Blanca está en Medina,

 y en una torre pagando

 las tardanzas del vïaje,

 las hablillas de palacio;

    y el cuello de don Fadrique

 está
en los hombros intacto,

 porque tiene gran valía,

 poder mucho y nombre claro.

    Mas
¡ay de él!... Es de las damas

 el ídolo
por su trato,

 por su gallarda presencia

 y por su esfuerzo
bizarro;

    y si no da sombra al trono,

 porque es fiel, da, ¡mal pecado!,

 al corazón
duros celos;

 y esto es peor, si aquello es malo.

    Doña
María Padilla,

 cuyo entendimiento claro

 del
regio amante penetra

 los más ocultos arcanos,

    y en quien la bondad del alma

 sobrepuja
a los encantos

 de su peregrino rostro

 y de su cuerpo
gallardo,

    vive víctima infelice

 de continuo sobresalto,

 porque al rey ama, y le mira

 a mal fin tender el paso.

    Conoce
que sobre sangre,

 persecuciones y llantos

 no está
nunca firme un trono,

 nunca seguro un palacio,

    y
tiene dos tiernas niñas

 que con otro padre
acaso,

 aunque ilegítimo fruto,

 pudieran todo
esperarlo.

    Ve en el insigne Fadrique

 un apoyo, un partidario;

 sabe que llega a Sevilla,

 y a voces le está indicando

    de
su fiero amante el rostro,

 que viene en momento aciago;

 y por aquietar sospechas,

 o darles punto más
alto,

    al fin, rompiendo el silencio,

 aunque con trémulos labios,

 osó hablar,
y estas palabras

 entre los dos se mezclaron:

    «¿Conque
hoy llegará triunfante

 don Fadrique, vuestro hermano?»

 «Y por cierto que ya tarda

 en llegar aquí el
bastardo.»

    «Bien os sirve!...» «Sí;
en Jumilla

 como un héroe se ha portado.»

  «De
su lealtad os da prueba;

 es muy valiente.» «Lo es harto.»

    «Ya estaréis, señor, seguro

 de su pecho noble y franco.»

 «Aún más
lo estaré mañana.»

 Enmudecieron entrambos.





IV
   Grande rumor se alza y
cunde

 de armas, caballos y pueblo

 de Sevilla por
las calles,

 al maestre recibiendo.

    Suenan
los vivas, unidos

 con los retumbantes ecos,

 que en la
altísima Giralda

 esparce el bronce hasta el cielo.

    Vase acercando la turba,

 pero
se la escucha menos;

 ya a la plaza de palacio

 llega,
y párase en silencio;

    que la
vista del alcázar

 gozaba del privilegio

 de
apagar todo entusiasmo,

 de convertir todo en miedo.

    Quedó, pues, mudo el gentío,

 falto de acción y de aliento,

 para pisar
la gran plaza

 con un mágico respeto;

    y
el maestre de Santiago,

 con algunos caballeros

 de su
Orden, entra, seguido

 de corto acompañamiento.

    Dirígese hacia la puerta,


como aquel que va derecho

 a encontrar de un buen hermano

 el alma y brazos abiertos,

    o como
noble caudillo,

 que por sus gloriosos hechos

 de un
rey a recibir llega

 los elogios y los premios.

    Sobre
un morcillo lozano,

 que espuma respira y fuego,

 y
a quien contiene la brida

 si ensoberbece el arreo,

   
muéstrase el noble Fadrique

 con
el blanco manto suelto,

 en que el collar y cruz roja

 van su dignidad diciendo;

    y una toca
de velludo

 carmesí, lleva, do el viento

 agita
un blanco penacho

 con borlas de oro sujeto.



    Pálido como la muerte

 el iracundo
don Pedro,

 en cuanto entrar en la plaza

 vio al hermano
desde lejos,

    como si de mármol
fuera

 quedó del salón en medio,

 y en
sus furibundos ojos

 ardió un relámpago horrendo;

    pero pronto en sí tornando,

 saliose del aposento,

 cual si del huésped
quisiera

 buscar afable el encuentro.

    Así
que volver la espalda

 le vio la Padilla, lleno

 el
corazón de amargura

 y de llanto el rostro bello,

    álzase y sale turbada

 del
balcón al antepecho,

 al gallardo maestre indica,

 con actitudes y gesto,

    que llega
en mal hora, y mueve

 por el aire el pañizuelo,

 diciéndole en mudas señas

 que se ponga
en salvo luego.

    Nada comprende Fadrique,

 y por saludos teniendo

 los avisos, corresponde

 cual
galán y cual discreto.

    Y a la
ancha portada llega,

 do guardias y ballesteros

 le
dejan el paso libre,

 mas no entrada a su cortejo.

    Si
no conoció las señas

 de la Padilla, don
Pedro

 las conoció, pues parose

 aun
indeciso y suspenso

    de la cámara
en la puerta

 un breve instante, y volviendo

 los ojos
vio que la dama

 agitaba el blanco lienzo.

    ¡Oh
Dios! ¿Fue esta acción tan noble,

 de tan puro y
santo intento,

 la que llamó a los verdugos,


y la que firmó el decreto?



    Apenas puso el maestre,

 de dos solos
escuderos

 seguido, el pie, confiado,

 en el vestíbulo
regio,

    donde varios hombres de armas,

 vestidos de doble hierro,

 paseándose guardaban

 de la escalera el ingreso,

    cuando
a uno de los balcones,

 como aparición de infierno,

 el rey se asoma gritando:

 «Matad al maestre, maceros.»

    Siguió como en la tormenta

 el súbito rayo al trueno,

 y seis refornidas
mazas

 sobre Fadrique cayeron.

    Llevó
la mano al estoque,

 pero en el tabardo envuelto

 halló
el puño, y fue imposible

 desenredarlo tan presto.

    Cayó en tierra, un mar de
sangre

 del roto cráneo vertiendo,

 y lanzando
un alarido

 que llegó, sin duda, al cielo.

    Voló
al instante la nueva

 de tan horrible suceso;

 apelaron
a la fuga

 los frailes y caballeros;

    huyó
a esconderse en sus casas,

 temblando de horror, el pueblo,

 y del alcázar quedaron

 los alreedores2 desiertos.



    Diz que el ver sangre embravece

 al
tigre con tanto extremo,

 que prosigue los destrozos,

 aunque ya esté satisfecho

    su
vientre, porque se goza

 en teñir de rojo el suelo.

 Sin duda al rey de Castilla

 le sucedía lo mesmo.

    En cuanto vio a don Fadrique

 desplomarse
en tierra yerto,

 corrió por palacio todo

 buscando
a sus escuderos,

    que, trémulos
y amarillos,

 de aposento en aposento,

 huyen, sin
hallar amparo,

 corren, sin hallar un puerto.

    Por
dicha logró fugarse

 o esconderse el uno de ellos;

 Sancho Villegas, el otro,

 no fue tan feliz o diestro.

    Viendo que el rey le persigue,

 entrose
de espanto muerto,

 donde estaba la Padilla

 desmayada
y en su lecho,

    asistida por sus damas

 que están temblando de miedo,

 y con sus niñas
al lado,

 ángeles en alma y cuerpo.

    Mirando
allí el infelice

 aun perseguirle el espectro,

 que en asilos no repara,

 coge en sus brazos de presto

    a doña Beatriz, que apenas

 cuenta seis años completos,

 hija por quien el
rey tiene

 el más cariñoso extremo.

    Pero,
¡ay!, de nada le sirve...

 En vano allá en el desierto

 con la cruz santa se abraza

 el peregrino, si recio

    brama el Sur, si arde el espacio,

 si olas de arena, creciendo

 mar espantoso, confunden

 la baja tierra y el cielo.

    Con
la niña entre los brazos,

 y de rodillas, el pecho

 traspasole furibunda

 la daga del rey don Pedro.

    Cual si no hubiese en palacio

 nada
ocurrido de nuevo,

 se asentó el rey a la mesa,

 como acostumbra, comiendo.

    Jugó
enseguida a las tablas,

 salió después
a paseo,

 fue a ver armar las galeras

 que han de ir
a Vizcaya luego;

    y en cuanto cubrió
la noche

 con su manto el hemisferio,

 entró
en la Torre del Oro,

 donde tiene en un encierro

    a
la linda doña Aldonza,

 a la cual del monasterio

 de Santa Clara ha sacado,

 y a la que idolatra ciego.

    Fue un rato a hablar en seguida

 con
Leví, su tesorero,

 en quien tiene su privanza

 aunque es un infame hebreo,

    y
muy tarde retirose

 sin más acompañamiento

 que un moro, su favorito,

 hombre bajo, por supuesto.

    Entró en el tranquilo alcázar,

 llegó al vestíbulo excelso,

 y en él
parose un instante,

 la vista en torno moviendo.

    Una lámpara pendiente

 del
artesonado techo

 en derredor derramaba

 ya sombras,
y ya reflejos.

    Entre las tersas columnas

 dos hombres de armas, dos negros

 bultos paseaban solos,

 vigilantes y en silencio;

    y en
tierra aún tendido estaba,

 de un lago de sangre
en medio,

 el maestre don Fadrique

 en su roto manto
envuelto.

    Se acercó el rey,
contemplole

 con atención un momento,


y notando que no estaba

 del todo su hermano muerto,

    pues aún respiraba acaso


palpitante el hondo pecho,

 le dio con el pie un empuje

 que hizo estremecer el cuerpo;

    desnudó
la aguda daga,

 al moro la dio, diciendo:

 «Acábalo»,
y, sosegado,

 subió y entregose al sueño.

















Una antigualla de Sevilla

Al Excmo. Sr. don Manuel Cepero.



I
El candil

   Más ha de quinientos años,

 en una torcida calle,

 que de Sevilla en el centro,

 da paso a otras principales,

    cerca de la media noche,

 cuando la
ciudad más grande

 es de un grande cementerio

 en silencio y paz imagen,

    de
dos desnudas espadas

 que trababan un combate,

 turbó
el repentino encuentro

 las tinieblas impalpables.

    El
crujir de los aceros

 sonó por breves instantes,

 lanzando azules centellas,

 meteoro de desastres.

    Y al gemido: «¡Dios me valga!

¡Muerto
soy!», y al golpe grave

 de un cuerpo que a tierra vino,

 el silencio y paz renacen.



    Al punto una ventanilla

 de un pobre
casuco abren;

 y de tendones y huesos,

 sin jugo, como
sin carne,

    una mano y brazo asoman,

 que sostienen por el aire

 un candil, cuyos destellos

 dan luz súbita a la calle.

    En
pos un rostro aparece

 de gomia o bruja espantable,

 a que otra marchita mano

 o cubre o da sombra en parte.

    Ser dijérase la muerte

 que
salía a apoderarse

 de aquella víctima humana

 que acababan de inmolarle,

    o de
la eterna justicia,

 de cuyas miradas nadie

 consigue
ocultar un crimen,

 el testigo formidable,

    pues
a la llama mezquina,

 con el ambiente ondeante,

 que
dando luz roja al muro

 dibujaba desiguales

    los
tejados y azoteas

 sobre el oscuro celaje,

 dando fantásticas
formas

 a esquinas y bocacalles,

    se
vio en medio del arroyo,

 cubierto de lodo y sangre,

 el negro bulto tendido

 de un traspasado cadáver.

    Y de pie a su frente un hombre,

 vestido negro ropaje,

 con una espada en la mano,

 roja hasta los gavilanes.

    El cual
en el mismo punto,

 sorprendido de encontrarse

 bañado
de luz, esconde 

 la faz en su embozo, y parte,

    aunque
no como el culpado

 que se fuga por salvarse,

 sino como
el que inocente

 mueve tranquilo el pie y grave.



    Al andar, sus choquezuelas

 forman
ruido notable,

 como el que forman los dados

 al
confundirse y mezclarse.

    Rumor de poca
importancia

 en la escena lamentable,

 mas de tan mágico
efecto,

 y de un influjo tan grande

    en
la vieja, que asomaba

 el rostro y luz a la calle,

 que,
cual si oyera el silbido

 de venenosa ceraste,

    o
crujir las negras alas

 del precipitado Arcángel,

 grita en espantoso aullido,

 «¡Virgen de los Reyes,
valme!»

    Suelta el candil, que en las
piedras

 se apaga y aceite esparce,

 y cerrando la ventana

 de un golpe, que la deshace,

    bajo
su mísero lecho

corre a tientas a ocultarse

 tan acongojada y yerta,

 que apenas sus pulsos laten.

    Por sorda y ciega haber sido

 aquellos
breves instantes,

la mitad diera gustosa

 de sus días
miserables,

    y hubiera dado los días

 de amor y dulces afanes

 de su juventud, y dado

 las caricias de sus padres,

    los encantos
de la cuna,

 y... en fin, hasta lo que nadie

 enajena,
la esperanza,

 bien solo de los mortales:

    pues
lo que ha visto la abruma,

 y la aterra lo que sabe,

 que hay vistas que son peligros,

 y aciertos que muerte
valen.





II
El juez

    Las cuatro
esferas doradas,

 que ensartadas en un perno,

 obra colosal de moros

 con resaltos y letreros,

    de
la torre de Sevilla

eran remate soberbio,

 do el
gallardo Giraldillo

 hoy marca el mudable viento

    (esferas
que pocos años

 después derrumbó en
el suelo

 un terremoto), brillaban

 del sol matutino
al fuego.

    Cuando en una sala estrecha

 del antiguo alcázar regio,

 que entonces reedificaban

tal cual hoy mismo lo vemos,

    en
un sillón de respaldo

 sentado está el rey
don Pedro,

 joven de gallardo talle,

 mas de semblante
severo.

    A reverente distancia,

 una rodilla en el suelo,

 vestido de negra toga,

 blanca
barba, albo cabello,

    y con la vara de
alcalde

 rendida al poder supremo,

 Martín
Fernández Cerón

 era emblema del respeto.

    Y estas palabras de entrambos

 recogió
el dorado techo,

 y la tradición guardolas

 para que hoy suenen de nuevo:

«REY
   -¿Conque en medio de Sevilla

 amaneció un hombre
muerto,

 y no venís a decirme

 que está
ya el matador preso?



»ALCALDE
   -Señor,
desde antes del alba,

 en que el cadáver sangriento

 recogí, varias pesquisas

 inútilmente
se han hecho.



 »REY
   -Más pronta
justicia, alcalde,

 ha de haber donde yo reino,

 y
a sus vigilantes ojos

 nada ha de estar encubierto.




»ALCALDE
   -Tal vez, señor, los judíos,

 tal vez los moros, sospecho...



 »REY
-¿Y os vais tras
de las sospechas

 cuando hay un testigo, y bueno?

    »¿No
me habéis, alcalde, dicho,

 que un candil se halló
en el suelo

 cerca del cadáver?... Basta,


que el candil os diga el reo.




»ALCALDE
   -Un
candil no tiene lengua.



 »REY
-Pero tiénela su dueño,

 y a moverla se le obliga

 con las cuerdas del tormento.

    »Y, ¡vive Dios, que esta noche

 ha de estar en aquel puesto,

 o vuestra cabeza, alcalde,

 o la cabeza del reo.»





    El rey, temblando de ira,

 del
sillón se alzó de presto,

 y el juez alzose
de tierra

 temblando también de miedo.

    Y
haciendo una reverencia,

 y otra después, y otra
luego,

 saliose a ahorcar a Sevilla,

 para
salvarse, resuelto.

    Síguele el
rey con los ojos,

 que estuvieran en su puesto

 de un
basilisco en la frente,

 según eran de siniestros;

    y de satánica risa,

 dando la
expresión al gesto,

 salió detrás
del alcalde

 a pasos largos y lentos.

    Por
el corredor estuvo

 en las alcándaras, viendo


azores y gerifaltes,

 y dándoles agua y cebo.

    Y con uno sobre el puño

 salió
a dirigir él mesmo

 las obras de aquel palacio,

 en que muestra gran empeño.

    Y
vio poner las portadas

 de cincelados maderos,

 y
él mismo dictó las letras

 que aún
hoy notamos en ellos.

    Después
habló largo rato,

 a solas y con secreto,

 a un
su privado, Juan Diente,

 diestrísimo ballestero,

    señalándole un retrato,

 busto de piedra mal hecho,

 que con corta semejanza

 labró un peregrino griego.

    Fue a Triana, vio las naves

 y marítimos
aprestos;

 de Santa Ana entró en la iglesia

 y
oró brevísimo tiempo;

    comió
en la Torre del Oro,

 a las tablas jugó luego

 con Martín Gil de Alburquerque;

 a caballo dio
un paseo.

    Y cuando el sol descendía,

 dejando esmaltado el cielo

 de rosa, morado y oro,

 con nubes de grana y fuego,

    tornó
al alcázar, vistiose

 sayo pardo, manto negro,

 tomó un birrete sin plumas

 y un estoque de
Toledo,

    y bajando a los jardines


por un postigo secreto,

 do Juan Diente le esperaba


entre murtas encubierto,

    salió
solo, y esto dijo

 con recato al ballestero:

 «Antes
de la media noche

 todo esté cual dicho tengo.»

    Cerró el postigo por fuera,

 y en el laberinto ciego

 de las calles de Sevilla


desapareció entre el pueblo.





III
La cabeza

    Al
tiempo que en el ocaso

 su eterna llama sepulta

 el sol, y tierras y cielos

 con negras sombras se enlutan,

    de la cárcel de Sevilla,

 en
una bóveda oscura,

 que una lámpara de cobre

 más bien asombra que alumbra,

    pasaba
una extraña escena,

 de aquellas que nos angustian,

 si en horrenda pesadilla

 el sueño nos las dibuja.

    Pues no asemejaba cosa

 de este
mundo, aunque se usan

 en él cosas harto horrendas,

 de que he presenciado muchas,

    sino
cosa del infierno,

 funesta y maligna junta

 de espectros
y de vampiros,

 festín horrible de furias.

    En
un sillón, sobre gradas,

 se ve en negras vestiduras

 al buen alcalde Cerón,

 ceño grave,
faz adusta.

    A su lado, en un bufete,

 que más parece una tumba,

 prepara un viejo notario

 sus pergaminos y plumas.

    Y de
aquella estancia en medio,

 de tablas con sangre sucias,

 se ve un lecho, y sus cortinas

 son cuerdas, garfios,
garruchas.

    En torno de él,
dos verdugos

 de imbécil facha y robusta,

 de
un saco de cuero aprestan

 hierros de infaustas figuras.

    Sepulcral silencio reina,

 pues
solamente se escucha

 el chispeo de la llama

 en la lámpara
que ahúma

    la bóveda, y
de los hierros

 que los verdugos rebuscan,

 el metálico
sonido

 con que se apartan y juntan.



    Pronto del severo alcalde

 la voz
sepulcral retumba

 diciendo: «Venga el testigo

 que
ha de sufrir la tortura.»

    Se abrió
al instante una puerta,

 por la que sale confusa

 algazara,
ayes profundos

 y gemidos que espeluznan.

    Y
luego entre los sayones,

 esbirros y vil gentuza,

 de
ademanes descompuestos

 y de feroz catadura,

    una
vieja miserable,

 de ropa y carne desnuda,

 como un
cuerpo que las hienas

 sacan de la sepultura,

    pues
solo se ve que vive

 porque flacamente lucha

 con desmayados esfuerzos,

 porque gime y porque suda.

    Arrástranla los sayones;

 la
confortan y la ayudan

 dos religiosos franciscos,

 caladas sendas capuchas,

    y la algazara
y estruendo,

 con que satánica turba

 lleva un
precito a las llamas,

 por la bóveda retumba.



    Un negro bulto en silencio

 también
entra en la confusa

 escena, y sin ser notado

 tras
de un pilarón se oculta.

    «Ven
-grita un tosco verdugo

 con una risada aguda-,

 ven
a casarte conmigo,

 hecha está la cama, bruja.»

    Otro, asiéndole los brazos

 con una mano más dura

 que unas tenazas, le
dice:

 «No volarás hoy a oscuras.»

    Y
otro, atándole las piernas:

 «¿Y el bote con que
te untas...?

 Sobre la escoba a caballo

 no has de
hacer más de las tuyas.»

    Estos
chistes semejaban

 los aullidos con que aguzan 

 la hambre
los lobos, al grito

 de los cuervos que barruntan

   
los ya corrompidos restos

 de una víctima
insepulta;

 la mofa con que los cafres

 a su prisionero
insultan.



    Tienden en el triste lecho,

 ya
casi casi difunta

 a la infelice; la enlazan

 con ásperas
ligaduras,

    y de hierro un aparato

 a su diestra mano ajustan,

 que al impulso más
pequeño

 martirio espantoso anuncia.

    Dice
un sayón al alcalde:

 «Ya está en jaula la
lechuza,

 y si aun a cantar se niega,

 yo haré
que cante o que cruja.»

    Silencio el
alcalde impone;

 quédase todo en profunda

 quietud,
y solo gemidos

 casi apagados se escuchan.

    «Mujer -prorrumpe Cerón-,

 mujer,
si vivir procuras,

 declárame cuanto viste

 y
te dará Dios ayuda.»

    «Nada vi,
nada -responde

 la infeliz-: por Santa Justa

 juro
que estaba durmiendo;

 no vi ni oí cosa alguna.»

    Replicó el juez: «¡Desdichada,

 piensa, piensa lo que juras.»

 Y tomando de las manos

 del notario que le ayuda

    un candil:
«Mira -prosigue-

 esta prenda que te acusa.

 Di quién
la tiró a la calle,

 pues confesaste ser tuya.»

    La mísera se estremece,

 trémula
toda y convulsa,

 y respondió desmayada:

 «El
demonio fue sin duda.»

    Y tras de
una breve pausa:

 «Soy ciega, soy sorda y muda.

 Matadme,
pues; lo repito,

 ni vi ni oí cosa alguna.»

    El
juez, entonces de mármol,

 con la vara al lecho
apunta,

 ase una cuerda un verdugo,

 rechina allá
una garrucha,

    la mano de la infelice

 se disloca y descoyunta,

 y al chasquido de los huesos

 un alarido se junta.

    «Piedad, que
voy a decirlo»,

 grita con voz moribunda

 la víctima,
y al momento

 suspéndese la tortura.

    
«Declara», el juez dice; y ella,

 cobrando un vigor que
asusta,

 prorrumpe: «El rey fue...» Y su lengua

 en la
garganta se anuda.

    Juez, escribanos, verdugos,

 todos
con la faz difunta,

 oyen tal nombre temblando,

 y queda
la estancia muda.

    En esto, el desconocido,

 que tras
del pilar se oculta,

 hacia el potro del tormento

 el
firme paso apresura,

    haciendo sus choquezuelas,

 canillas y coyunturas

 el rüido que los dados

 cuando se chocan y juntan.

    Rumor
que al punto conoce

 la infeliz, y se espeluzna,

 y repite:
«El rey; sus huesos

 así sonaron, no hay duda.»

    Al punto se desemboza

 y la faz descubre
adusta,

 y los ojos como brasas

 aquel personaje, a
cuya

    presencia hincan la rodilla

 cuantos la bóveda ocupan,

 pues al rey don Pedro
todos

 conocen, y se atribulan.

   Este
saca de su seno

 una bolsa, do relumbran

 cien monedas
de oro, y dice:

 «Toma y socórrete, bruja.

    »Has
dicho verdad, y sabe

 que el que a la justicia oculta

 la verdad es reo de muerte

 y cómplice de la
culpa.

   »Pero, pues tú la dijiste,

 ve en paz; el cielo te escuda.

 Yo soy, sí, quien
mató al hombre,

 mas Dios solo a mí
me juzga.

    »Pero porque satisfecha

 quede la justicia augusta,

 ya la cabeza del reo

 allí
escarmientos pronuncia.»

    Y era así;
ya colocada

 estaba la imagen suya

 en la esquina do
la muerte

 dio a un hombre su espada aguda.

    DEL
CANDILEJO la calle

 desde entonces se intitula,


y el busto del rey don Pedro

 aún está allí
y nos asusta.



















El fratricidio

I
El español y el francés

   «Mosén Beltrán, si
sois noble

 doleos de mi Señor,

 y deba corona
y vida

 a un caballero cual vos.

    »Ponedlo
en cobro esta noche,

 así el cielo os dé
favor;

 salvad a un rey desdichado

 que una batalla perdió.

    »Yo con la mano en mi espada

 y la
mente puesta en Dios,

 en su real nombre os ofrezco,

 y ved que os la ofrezco yo,

    »en perpetuo
señorío

 la cumplida donación

 de
Soria y de Monteagudo,

 de Almansa, Atienza y Serón.

    »Y a más doscientas mil doblas

 de oro, de ley superior,

 con el cuño de Castilla,

 con el sello de León,

    »para
que paguéis la hueste

 de allende que está
con vos,

 y con que fundéis estado

 donde más
os venga en pro.

    »Socorred al rey don
Pedro

 que es legítimo, otro no;

 coronad vuestras
proezas

 con tan generosa acción.»

    Así cuando en Occidente,

 tras
siniestro nubarrón,

 un anochecer de marzo


su lumbre ocultaba el sol,

    al pie del
triste castillo

 de Montiel, donde el pendón


vencido del rey don Pedro,

 aún daba a España
pavor,

    Men Rodríguez de Sanabria

 con Beltrán Claquín hablo,

 y este
le dio por respuesta

 con francesa lengua y voz:



    «Castellano caballero,

 pues hidalgo
os hizo Dios,

 considerad que vasallo

 del rey de Francia
soy yo,

    »y que de él es enemigo

 don Pedro vuestro señor,

 pues en liga con
ingleses

 le mueve guerra feroz.

    »Considerad
que sirviendo

 al infante Enrique estoy,

 que
le juré pleitesía,

 que gajes me da y ración.

    »Mas ya que por caballero

 venís
a buscarme vos,

 consultaré con los míos

 si os puedo servir o no.

    »Y como
ellos me aconsejen

 que dé a don Pedro favor,

 y que sin menguar mi honra

 puedo guarecerle yo,

   
»en siendo la medianoche

 pondré
un luciente farol

 delante de la mi tienda

 y encima
de mi pendón.

    »Si lo veis, luego
veníos

 vuestro rey don Pedro y vos

 en sendos
caballos, solos,

 sin armas y sin temor.»

    Dijo
el francés, y a su campo

 sin despedirse tornó,

 y en silencio hacia el castillo

 retirose
el español.





II
El castillo

    Inútil
montón de piedras,

 de años y hazañas
sepulcro,

 que viandantes y pastores

 miran de noche
con susto,

    cuando en tus almenas rotas

 grita el cárabo nocturno,

 y recuerda las consejas

 que de ti repite el vulgo;

    escombros
que han perdonado, 

 para escarmiento del mundo,

 la guadaña
de los siglos,

 el rayo del cielo justo;

    esqueleto
de un gigante,

 peso de un collado inculto,

 cadáver
de un delincuente

 de quien fue el tiempo verdugo;

    nido
de aves de rapiña,

 y de reptiles inmundos


vivar, y en que eres lo mismo

 de lo que eras ha cien
lustros;

    pregonero que publicas

 elocuente,
aunque tan mudo,

 que siempre han sido los hombres

 miseria, opresión, orgullo;

    de
Montiel viejo castillo,

 montón de piedras y musgo,

 donde en vez de centinelas

 gritan los siniestros búhos,

    ¡cuán distinto te contemplo

 de lo que estabas robusto,

 la noche aquella que fuiste

 del rey don Pedro refugio!



    Era una noche de marzo,

 de un
marzo invernal y crudo,

 en que con negras tinieblas

 se viste el orbe de luto.

    El castillo,
cuya torre

 del homenaje el obscuro

 cielo taladraba
altiva,

 formaba de un monte el bulto.

    Sobre
su almenada frente,

 por el espacio confuso,

 pesadas
nubes rodaban

 del huracán al impulso.

    Del
huracán, que silbando

 azotaba el recio muro


con espesa lluvia a veces,

 y con granizo menudo;

    y a veces rasgando el toldo

 de nubarrones
adustos,

 dos o tres rojas estrellas,

 ojos del cielo
sañudos,

    descubría amenazantes

 sobre el edificio rudo

 y sobre el vecino campo,

 del cielo entrambos insulto.

    Circundaban
el castillo,

 como cercan a un difunto

 las amarillas
candelas,

 fogatas de triste anuncio,

    pues
eran del enemigo

 vencedor, y que sañudo

 el asalto
preparaba

 codicioso y furibundo.



    De la triste fortaleza

 no aspecto
de menos susto

 el interior presentaba,

 último
amparo y recurso

    de un ejército
vencido,

 desalentado, confuso;

 de hambre y sed atormentado,

 y de despecho convulso.

    En medio
del patio ardía

 una gran lumbrada, a cuyo

 resplandor de infierno, en torno

 varios extáticos
grupos

    apiñados se veían,

 en lo interno de los muros

 altas sombras proyectando

 de fantásticos dibujos.

    Gente
era del rey don Pedro,

 y se mostraban los unos

 de hierro
y sayo vestidos,

 los otros medio desnudos.

    Allí
de horrendas heridas,

 dando tristes ayes, muchos

 la
sangre se restañaban

 con lienzos rotos y sucios.

    Otros cantaban a un lado

 mil cánticos
disolutos,

 y fanfarronas blasfemias

 lanzaba su labio
inmundo.

    Allá de una res asada

 los restos fríos y crudos

 se disputaban feroces,

 esgrimiendo el hierro agudo.

    Aquí
contaban agüeros

 y desastrosos anuncios,

 que
escuchaban los cobardes

 pasmados y taciturnos.

    Ni
los nobles caballeros

 hallan respeto ninguno,

 ni el
orden y disciplina

 restablecen sus conjuros.

    Nadie
los portillos guarda,

 nadie vigila en los muros,

 todo
es peligro y desorden,

 todo confusión y susto.

    Los relinchos de caballos,

 los
ayes de moribundos,

 las carcajadas, las voces,

 las
blasfemias, los insultos,

    el crujido
de las armas,

 los varios trajes, los duros

 rostros,
formaban un todo

 tan horrendo y tan confuso,

    alumbrado
por la llamas,

 o escondido por el humo,

 que semejaba
una escena

 del infierno y no del mundo.



    El rey don Pedro, entre tanto,

 separado
de los suyos,

 en una segura cuadra

 se entregó
al sueño profundo.

    Mientras en
un alta torre,

 despreciando los impulsos

 del huracán
y la lluvia,

 de lealtad noble trasunto,

    Men
Rodríguez de Sanabria

 no separaba ni un punto,

 del lado donde sus tiendas

 la francesa gente puso,

    los ojos y el pensamiento,

 ansiando
anhelante y mudo

 ver la señal concertada,

 astro
de benigno influjo,

    norte que de sus
esfuerzos

 pueda dirigir el rumbo,

 por donde su rey
consiga

 de salud puerto seguro.





III
El dormido

    Anuncia
ya medianoche

 la campana de la vela,

 cuando un
farol aparece

 de Claquín ante la tienda.

   
Y no mísero piloto

 que sobre
escollos navega,

 perdido el rumbo y el norte

 en noche
espantosa y negra,

    ve al doblar un
alta roca

 del faro amigo la estrella,

 indicándole
el abrigo

 de seguro puerto cerca,

    con
más placer, que Sanabria

 la luz que el alma le
llena

 de consuelo, y que anhelante

 esperó entre
las almenas.

    Latiéndole el noble
pecho

 desciende súbito de ellas,

 y ciego
bulto entre sombras

 el corredor atraviesa.



    Sin detenerse un instante

 hasta la
cámara llega

 do el rey don Pedro descanso

 buscó por la vez postrera.

    Solo
Sanabria la llave

 tiene de la estancia regia,

 que a
noble de tanta estima

 solamente el rey la entrega.

    Cuidando de no hacer ruido

 abre la
férrea puerta,

 y al penetrar sus umbrales

 súbito
espanto le hiela.

    No de aquel respeto
propio

 de vasallo, que se acerca

 a postrarse reverente

 de su rey en la presencia;

    no aquel
que agobiaba a todos

 los hombres de aquella era,

 al hallarse de improviso

 con el rey don Pedro cerca,

    sino de más alto origen,

 cual
si en la cámara hubiera

 una cosa inexplicable,

 sobrenatural, tremenda.



    Del hogar la estancia toda

 falsa
luz recibe apenas

 por las azuladas llamas

 de una lumbre
casi muerta.

    Y los altos pilarones,

 y las sombras que proyectan

 en pavimento y paredes,

 y el humo leve que vuela

    por la bóveda
y los lazos

 y los mascarones de ella,

 y las armas
y estandartes

 que pendientes la rodean,

    todo
parece movible,

 todo de formas siniestras,

 a los
trémulos respiros

 de la ahogada chimenea.

    Men
Rodríguez de Sanabria

 al entrar en tal escena

 se siente desfallecido,

 y sus duros miembros tiemblan,

    advirtiendo que don Pedro,

 no en su
lecho, sino en tierra,

 yace tendido y convulso,

 pues
se mueve y se revuelca,

    con el estoque
empuñado,

 medio de la vaina fuera,

 con las ropas
desgarradas,

 y que solloza y se queja.

    Quiere
ir a darle socorro...

 Mas, ¡ay!..., ¡en vano lo intenta!

 En un mármol convertido

 quédase clavado
en tierra,

    oyendo al rey balbuciente,

 so la infernal influencia

 de ahogadora pesadilla,

 prorrumpir de esta manera:



    «Doña Leonor..., ¡vil madrastra!

 Quita, quita..., que me aprietas

 el corazón con
tus manos

 de hierro encendido..., espera.

    »Don
Fadrique no me ahogues...,

 no me mires, que me quemas.

 ¡Tello!... ¡Coronel!... ¡Osorio!...

 ¿Qué queréis?
Traidores, ¡ea!,

    »mil vidas os arrancara.

 ¿No tembláis?... Dejadme... afuera.

 ¿También
tú, Blanca..., y aún tienes

 mi corona en
tu cabeza...,

    »osas maldecirme? ¡Inicua!

 Hasta Bermejo se acerca...

 ¡Moro infame!... Temblad
todos.

 Mas, ¿qué turba me rodea?...

    »Zorzo,
a ellos; sus, Juan Diente.

 ¿Aún todos viven?...
Pues mueran.

 Ved que soy el rey don Pedro,

 dueño
de vuestras cabezas.

    »¡Ay, que estoy
nadando en sangre!

 ¿Qué espadas, decir, son esas?...

 ¿Qué dogales?... ¿Qué venenos?...

 ¿Qué
huesos?... ¿Qué calaveras?...

    »Roncas
trompetas escucho...

 Un ejército se acerca,

 ¿y
yo a pie?... Denme un caballo

 y una lanza..., vengan, vengan.

    »Un caballo y una lanza.

 ¿Qué
es el mundo en mi presencia?

 Por vengarme doy mi vida,

 por un corcel mi diadema.

    »¿No hay
quien a su rey socorra?»

 A tal conjuro se esfuerza

 Sanabria, su pasmo vence

 y exclama: «Conmigo cuenta.»

    A sacar el rey acude

 de la pesadilla
horrenda:

 «¡Mi rey!, ¡mi señor!», le grita,

 y lo mueve, y lo despierta.

    Abre los
ojos don Pedro

 y se confunde y aterra,

 hallándose
en tal estado,

 y con un hombre tan cerca.

    Mas
luego que reconoce

 al noble Sanabria, alienta,

 y, «Soñé
que andaba a caza»,

dice con turbada lengua.

    Sudoroso,
vacilante,

 se alza del suelo, se sienta

 en un sillón,
y pregunta:

 «¿Hay, Sanabria, alguna nueva?»

    «Señor
-responde Sanabria-,

 el francés hizo la seña.»

 «Pues vamos -dice don Pedro-,

 haga el cielo lo que
quiera.»





IV
Los dos hermanos

    De
mosén Beltrán Claquín

 ante la
tienda, de pronto

 páranse dos caballeros


ocultos en los embozos.

    El rey don Pedro
era el uno,

 Rodríguez Sanabria el otro,

 que
en la fe de un enemigo

 piensan encontrar socorro.

    Con gran priesa descabalgan,

 y ya se
encuentran en torno

 rodeados de franceses

 armados y
silenciosos,

    en cuyos cascos gascones,

 y en cuyos azules ojos

 refleja el farol, que alumbra

 cual siniestro meteoro.

    Entran dentro
de la tienda

 ya vacilantes, pues todo

 empiezan a
verlo entonces

 de aspecto siniestro y torvo.

    Una
lámpara de azófar

 alumbra trémula
y poco;

 mas dejan ver un bufete,

 un sillón
de roble tosco,

    un lecho y una armadura,

 y, lo que fue más asombro,

 cuatro hombres de
armas inmobles,

 de acero vivos escollos.



    Don Pedro se desemboza

 y, «Vamos
ya», dice ronco;

 y al instante uno de aquellos,

 con una mano de plomo,

    que una
manopla vestía

 de dura malla, brioso

 ase el
regio brazo y dice:

 «Esperad, que será poco.»

    Al mismo tiempo a Sanabria

 por
detrás sujetan otros,

 arráncanle de improviso

 la espada, y cúbrenle el rostro.

    «¡Traición!...,
traición!...», gritan ambos,

 luchando con noble arrojo,

 cuando entre antorchas y lanzas

 en la escena entran
de pronto

    Beltrán Claquín
desarmado,

 y don Enrique furioso,

 cubierto de pie
a cabeza

 de un arnés de plata y oro,

    y
ardiendo limpia en su mano

 la desnuda daga, como

 arde
el rayo de los cielos

 que va a trastornar el polo.

    De don Pedro el brazo suelta

 el forzudo
armado, y todo

 queda en profundo silencio,

 silencio
de horror y asombro.

    Ni Enrique a Pedro conoce,

 ni
Pedro a Enrique: apartolos

 el cielo hace muchos
años,

 años de agravios y enconos,

    un
mar de rugiente sangre,

 de huesos un promontorio,

 de crímenes un abismo

 poniendo entre el uno
y otro.

    Don Enrique fue el primero

 que con satánico tono,

 «¿Quién de estos
dos es -prorrumpe-

 el objeto de mis odios?»

    «Vil
bastardo -le responde

 don Pedro, iracundo y torvo-,

 yo soy tu rey; tiembla, aleve;

 hunde tu frente en el
polvo.»

    Se embisten los dos hermanos;

 y don Enrique, furioso,

 como tigre embravecido,


hiere a don Pedro en el rostro.

    Don
Pedro, cual león rugiente,

 «¡Traidor!», grita;
por los ojos

 lanza infernal fuego, abraza

 a su armado
hermano, como

    a la colmena ligera

 feroz y forzudo el oso,

 y traban lucha espantosa

 que el mundo contempla absorto.

    Caen
al suelo, se revuelcan,

 se hieren de un lado y otro,

 la tierra inundan en sangre,

 lidian cual canes rabiosos.

    Se destrozan, se maldicen,

 dagas,
dientes, uñas, todo

 es de aquellos dos hermanos

 a saciar la furia poco.



    Pedro a Enrique al cabo pone

 debajo,
y se apresta, ansioso,

 de su crueldad o justicia

 a
dar nuevo testimonio;

    cuando Claquín
(¡oh desgracia!,

 en nuestros debates propios

 siempre
ha de haber extranjeros

 que decidan a su antojo),

    cuando
Claquín, trastornando

 la suerte, llega de pronto,

 sujeta a don Pedro, y pone

 sobre él a Enrique
alevoso,

    diciendo el aventurero

 de
tal maldad en abono:

 «Sirvo en esto a mi señor;

 ni rey quito, ni rey pongo.»

    No
duró más el combate;

 de su rey en lo más
hondo

 del corazón la corona

 busca Enrique,
hunde hasta el pomo

    el acero fratricida,

 y con él el puño todo

 para asegurarse
de ella,

 para agarrarla furioso.

    Y
la sacó... goteando

 ¡sangre!... De funesto gozo

 retumbó en el campo un viva,

 y el infierno
repitiolo.


















Un embajador español

I
   En Merino y Terracina,

 que dominios son del Papa,

 entra aquel Carlos octavo,

 rey orgulloso de Francia.

    Los fuertes
castillos toma,

 los campos fértiles tala,

 incendia
los caseríos,

 los templos santos profana.

    Y
en el furor se complace

 con que sus hombres de armas

 como furibundas fieras

 roban, destruyen y matan.

    Así cumple los tratados

 que
celebró con España,

 de defender a la Iglesia

 y de acatar la tiara.

    Así
el juramento cumple,

 que de San Pedro en las aras

 prestó
sobre el Evangelio

 en terminantes palabras.

    Así
el acto corresponde,

 que con humildad tan falsa

 hizo
en público, besando

 del Pontífice las plantas.

    Así el nombre verifica,

 que
tomó para burlarla,

 de fiel hijo de la Iglesia

 y defensor de su causa.



    Los vasallos infelices

 del Padre
Santo, que hallan

 exterminio o servidumbre

 en quien
amparo esperaban,

    y que en la paz adormidos,

 y en la ciega confianza

 que los tratados infunden

 y da una regia palabra,

    ni pueden
hacer defensa

 ni en ella salud hallaran,

 que numerosas
y fuertes

 son las fuerzas de la Francia,

    y
a merced de sus guerreros

 dejan haciendas y fama,

 sin
quedarles más recurso

 que lágrimas y plegarias:

    lágrimas que el duro pecho

 de Carlos feroz no ablandan,

 plegarias a que responden

 insultantes carcajadas.



    Del Pontífice un legado

 (porque
un legado acompaña

 para más escarnio
y burla

 al rey que a la Iglesia ataca),

    inerme,
abatido, humilde,

 a Carlos ruega y demanda

 que a su
ambición ponga freno,

 que coto ponga a su audacia;

    si no por respeto al pacto

 celebrado
con España,

 si no por guardar solemnes

 juramentos
y palabras,

    por cumplir como cristiano

 y para salvar su alma,

 y por temor, a lo menos,


de la divina venganza.

    Pues Dios es
juez de los reyes,

 y su mano sacrosanta

 rompe coronas
y cetros,

 solios e imperios allana.



    Con risa infernal escucha

 y burladora
arrogancia,

 las justas reconvenciones

 el obcecado
monarca,

    cuando de Borbón el
duque,

 gran condestable de Francia,

 del venerable legado

 reproduce las demandas,

    y con muy
cristiano celo

 y la autoridad y pausa

 propia de su
cuna ilustre,

 propia de sus nobles canas,

    mas
con todo el miramiento

 a la debida distancia,

 que entre
rey y entre vasallo

 Dios mismo establece y marca,

    le
repite las razones

 que de pronunciar acaba

 el digno
representante

 de la ofendida tiara,

    insistiendo
en que recuerde

 que los tratados quebranta,

 que firmó
solemnemente

 en Perpiñán con España.



    De tan noble personaje

 tampoco consiguen
nada,

 con el orgulloso Carlos,

 razones, ruegos, plegarias,

    pues con desabrido gesto

 y con burladora
rabia,

 que no recuerda, responde,

 de cuanto le dicen
nada.





II
   Don Antonio de Fonseca,

 caballero de alta ley,

 de los Católicos Reyes

 el noble embajador es,

    que al rey
de Francia acompaña

 y le sigue por doquier,

 y avisado por el duque

 viene en el momento aquel.

    Preséntase con modestia,

 pero
con el rostro que

 cara de pocos amigos

 llama el
vulgo, y llama bien.

    Al verle, con fatuo
orgullo

 el cristianísimo rey,

 que da al vicario
de Cristo

 a gustar vinagre y hiel,

    con
miradas de desprecio

 y con gesto de altivez,

 «¡Oh caballero
-le dice-,

 llegáis en buen hora, pues

    »el
venerable legado

 me habla, y el duque también,

 de un tratado con España

 que lo que encierra
no sé.»

    «Señor -responde
Fonseca-:

 ¿cómo ignorarlo podéis,


cuando en Perpiñán vos mismo

 pusisteis la
firma en él,

    »y debajo el regio
sello

 puso vuestro canciller?...

 Mas, puesto que
lo olvidasteis,

 escuchadme, os lo leeré.»

    Y
sacando de su seno

 un abultado papel,

 con respeto y
con firmeza

 Fonseca empezó a leer.



    Cuando un artículo había

 favorable al interés

 de la corona de Francia,

 exclamaba al punto el rey:

    «Es
muy válido, recuerdo

 que en Perpiñán lo
firmé.

 Ese artículo, Fonseca,

 os ofrezco
mantener.»

    Pero cuando otro escuchaba

 interesante también

 o al decoro de la Iglesia,

 o de Castilla al poder:

    «Dadme el
tratado -decía-,

 dádmelo, Fonseca, pues

 si eso firmé lo desfirmo,

 que enmendar un
yerro es bien.»

    Y las cláusulas
borrando,

 con menosprecio y desdén

 el pliego
le devolvía

 diciendo: «Seguid, leed.»



    Al fin, llena la medida

 del sufrimiento
cortés,

 don Alonso de Fonseca

 no se pudo contener,

    y «Rey de Francia -prorrumpe-,

 si mofaros pretendéis

 de mí, que soy caballero,

 de mi patria y de mi rey,

    »vive Dios
que a tolerarlo

 no estoy yo dispuesto; y pues

 borráis
lo que no os conviene,

 borro y anulo también

    »lo que es a vos favorable,

 rompiendo
el tratado, ved.»

 Y desgarrando valiente

 el respetable
papel,

    tiró los rotos pedazos

 del rey de Francia a los pies,

 y calándose el
sombrero

 sin hacer venia se fue.

    Y
con la mano en la espada

 atravesando un tropel

 de
alabardas y ballestas,

 salió del campo francés.
















La muerte de un caballero

   El noble francés
Bayardo,

 el insigne caballero

 que nunca mancilló
tacha,

 que jamás conoció miedo,

    por
la falda de los Alpes

 en fuga las huestes viendo

 que
al almirante de Francia

 dio el rey Francisco primero,

    del deshonor de las lises

 furioso
su heroico pecho,

 gallardo la lanza empuña,

 riscado revuelve el freno,

    y en los
pocos españoles,

 causa de aquel desconcierto,

 se arroja como valiente,

 para morir como bueno.

   
A pintar su gallardía,

 a contar
sus altos hechos,

 a encarecer sus hazañas,

 no
basta el humano acento.



    En un normando morcillo

 que respira
espuma y fuego,

 cuya ligereza es rayo,

 cuyos relinchos
son trueno;

    con un arnés que
deslumbra

 del mismo sol los destellos,

 y en parte
una veste oculta

 de carmesí terciopelo,

    y
sobre el bruñido casco,

 dando vislumbres al viento,

 un penacho blanco y rojo

 con rica joya sujeto,

    cual águila se revuelve,

 lidia
cual león soberbio,

 cual raudo torrente rompe,

 resiste cual risco eterno.

    Solo
españoles soldados

 sin ceder pudieran verlo,

 y con él y con los suyos

 trabar combate sangriento.

    Mas, qué mucho, si los rige

 aquel hijo predilecto

 de la victoria en Italia,


marqués de Pescara excelso.



    Del noble francés Bayardo,

 a pesar de los esfuerzos,

 la francesa artillería

 fue de la España trofeo.

    Pues
de aquella escaramuza

 en lo más trabado y recio,

 cuando las contrarias huestes

 eran de valor portentos,

    una silbadora bala

 de obscuro arcabuz
partiendo,

 traspasó de parte a parte

 al gallardo
caballero.

    Al caer de los arzones

 con pesado golpe al suelo,

 cuajó la sangre a sus
tropas

 de sus armas el estruendo,

    y
alzaron tal alarido

 de dolor y de despecho,

 que por
los lejanos valles

 resonó en fúnebres ecos.

    Al oír los españoles

 tan lamentable suceso,

 la sangrienta lid suspenden

 de asombro y lástima llenos;

    pues
la muerte de un contrario,

 de valor insigne ejemplo,

 pena y confusión infunde

 en sus generosos pechos.

    Soldados de ambas naciones

 cercan
al noble guerrero,

 cuya sangre empaña el brillo

 del arnés bruñido y terso.

    Y
el mismo Pescara llega,

 de llanto el rostro cubierto,

 y le recoge en sus brazos

 con doloroso respeto.

    Sus criados le desarman,

 inténtanse
mil remedios,

 mas, ¡oh dolor!, todo en vano,

 llegó
su instante postrero.



    Muere Bayardo el famoso,

 y en el
último momento

 después que a Dios pidió
gracia,

 cual cristiano caballero,

    a
españoles y a franceses,

 tornando el rostro sereno,

 «Por mi rey y por mi patria

 -exclamó- gozoso
muero;

    »y ufano de que haya sido


a las manos y al esfuerzo

 de soldados españoles,

 de honra y de valor modelo,

    »y
de la nación más grande,

 que en más
alta estima tengo,

 de cuantas pueblan la tierra,

 de
cuantas cubren los cielos.»

    No dijo
más, que la muerte

 convirtió su voz en hielo,

 volando a tomar el alma

 entre los héroes asiento.



    Dejaron los españoles

 por
honra a tal caballero,

 de seguir al almirante,

 que
en Francia salvose presto.

    Y
el cadáver de Bayardo,

 de lauro inmortal cubierto,

 entregado fue a los suyos

 con justo desprendimiento,

    para que hallara reposo

 tan valiente
y noble cuerpo

 en su agradecida patria

 al lado
de sus abuelos.














Amor, honor y valor

I
El ejército

    De
trompas y de atambores

 retumba marcial estruendo,

 que en las torres de Pavía

 repite gozoso el
eco,

    porque a libertarlas viene


de largo y penoso cerco

 el ejército del César

 contra el del francés soberbio.

    Aquel
reducido y corto,

 este numeroso y fiero;

 el
uno descalzo y pobre,

 el otro de galas lleno.

    Pero
el marqués de Pescara,

 hijo ilustre y predilecto

 del valor y la victoria,

 tiene de aquel el
gobierno.

    Porque los jefes ancianos

 y los príncipes excelsos

 que lo mandan, se someten

 a su fortuna y su esfuerzo;

    y en
él gloriosos campean

 los invictísimos tercios

 españoles, cuya gloria

 es pasmo del universo.

    Manda las francesas huestes

 el
rey Francisco primero,

 que ve las del quinto Carlos

 con orgulloso desprecio.

    Y juzgando
un imposible

 que osen venir a su encuentro

 con tan
cortos escuadrones,

 con tan escasos pertrechos,

    no
a la batalla, al alcance

 prepárase, repitiendo:

 «Para la cobarde fuga

 levantan el campamento.»



   En tanto de él, en buen orden

 y en sosegado concierto

 (después de dar a las
llamas

 y de hacer pasto del fuego

    las
tiendas y los reparos,

 las barracas y repuestos),

 salen
a coger laureles

 los imperiales guerreros,

    de
Nápoles el ilustre

 visorrey al frente de ellos,

 en un caballo rüano,

 que es del Vesubio remedo.



    Ricas
armas refulgentes,

 en que dan vivos destellos

 las
labores de oro y plata

 del sol naciente al reflejo

    lleva, y sobre el rico almete,

 en la
cimera sujeto,

 penacho amarillo y rojo,

 que mece
apacible viento.

    Cien alabardas de escolta

 cércanle; delante, enhiesto,

 va su pendón,
y le siguen

 personajes de respeto.

    En el escuadrón segundo,

 de
un arnés blanco cubierto,

 y de un sayo de brocado,

 en un frisón corpulento

    pasa
de Borbón el duque:

 ¡lástima que tan egregio

 príncipe, contra su patria

 y su rey combata ciego!

    Entre los varios señores

 y
famosos caballeros

 que le acompañan, descuella

 por lo galán y lo apuesto

    el
joven marqués del Vasto,

 armado de azules veros,

 con blancas y azules plumas,

 gallardas alas del yelmo.

    En un pisador castaño

 que
con la espuma del freno,

 escarcha en copos de plata


los azules paramentos,

    su destreza
de jinete,

 con corvetas y escarceos,

 y su agilidad de
mozo

 va, presumido, luciendo.



    Tras de este escuadrón segundo

 marcha el escuadrón tercero,

 y Alarcón
a su cabeza,

 cana barba, rostro serio,

    armas
fuertes, mas sin brillo,

 corcel alto, duro, recio,

 una refornida lanza

 que empuña un puño
de hierro;

    sin visera ni penacho,

 capacete de gran peso,

 y sobreveste y gualdrapa,

 ambas de velludo negro,

    sin recamadas
insignias,

 sin divisas ni embelecos,

 eran, como lo
era siempre,

 su simple y marcial arreo.

    Siguen tras los hombres de armas

 los escuadrones ligeros,

 y de Cívita-Santángel

 el marqués
al frente de ellos.

    Joven, valiente
y gallardo,

 ignorando va risueño

 que a
manos de un rey la muerte

 le aguarda a pocos momentos.

    Rico y galán sayo viste

 de
purpúreo terciopelo:

 ¡Harto pronto con su sangre

 más purpúreo ha de ponerlo!

    De
un cuartago de Calabria,

 causa de su fin funesto,

 rige
las flexibles bridas,

 que cortadas serán luego.



    Las triunfadoras banderas

 donde desarrolla
el viento

 los castillos y leones,

 ya de dos mundos
respeto,

    y que adorna la fortuna

 de palma y laurel eternos,

 dondequiera que tremolan

 en entrambos hemisferios,

    la invencible
infantería

 de los españoles tercios,

 en bien formadas escuadras,

 sigue por lado diverso.

    Descalza, pero contenta;

 pobre, mas
de noble esfuerzo

 tan rica, que a sus hazañas

 es el orbe campo estrecho.

    El valor
y gracia reinan,

 y de la muerte el desprecio,

 en sus
ordenadas filas,

 de frugalidad modelo,

    y
que de vencer seguras

 llenan de coplas el viento,

 con
apodos y con vayas

 de andaluces a gallegos.

    A
sus bravos capitanes,

 humildes obedeciendo,

 forman un
bosque de picas

 cuyas puntas son luceros,

    y
donde los arcabuces,

 preñados de rayo y trueno,

 van pronto a llenar el aire

 de humo, plomo, muerte
y miedo.

    Allí el capitán
Quesada,

 allí el capitán Cisneros,

 y Santillana, el alférez,

 y Bermúdez, el
sargento,

    y Roldán el sevillano,

 extremado arcabucero,

 y mil y mil allí estaban,

 gloria del hispano suelo,

    cuyos
inmortales nombres

 la fama guarda del tiempo,

 y al
pronunciarlos palpita

 de todo español el pecho.

    Con un limpio coselete,

 del sol envidia
y espejo,

 con celada borgoñona

 sin cimera ni
plumero,

    y con sus calzas de grana,

 y con su jubón eterno

 de raso carmesí,
llega

 después de dejar dispuesto

    como
caudillo el ataque,

 y como caudillo experto,

 el
gran marqués de Pescara

 en su tordillo ligero.

    En su diestra centellea

 un estoque
de Toledo,

 y un broquel redondo embraza

 con una
muerte en el medio.

    Viene, y se coloca
al frente

 de los españoles tercios,

 de sus planes
y esperanzas

 con gran razón fundamento.

    Y
con el semblante afable,

 y con el rostro risueño,

 responde a sonoros vivas

 en sazonado gracejo.

    Detrás de los españoles,

 tardos marchan los tudescos,

 que apiñados
parecían

 muro movible de cuerpos.

    Sus
amarillos pendones

 las águilas del Imperio

 ostentan, y lentamente

 las siguen con gran silencio.

    Micer Jorge de Austria, anciano

 de
gran valor y respeto,

 va a su frente en un morcillo

 que hunde donde pisa el suelo.

    Lleva
arnés empavonado,

 y devoto hasta el extremo,

 con franciscana capucha

 el casco y gorjal cubiertos.

    Las últimas que desfilan

 y salen del campamento,

 son las banderas de Italia

 en pelotones pequeños.

    Dos
culebrinas de bronce

 y una lombarda de hierro,

 son
toda la artillería

 para tan terrible empeño.

    Don César Napolitano,

 caudillo
bizarro y diestro,

 y el capitán Papacodo


vienen a su frente puestos.



    Ya los franceses cañones,

 cuyo número era inmenso,

 contra estas huestes
lanzaban

 muerte envuelta en humo y fuego.

    Y
ya viva escaramuza

 se iba rápida encendiendo,

 entre avanzados jinetes

 y alentados ballesteros,

    y aun del incendiado campo


llegan a ocupar sus puestos

 a todo correr soldados,

 y a escape los caballeros.

    Solo
entre tantos no acude,

 cuando siempre es el primero,

 el gallardo don Alonso

 de Córdoba, y lo echan
menos,

    porque de un noble el retardo

 en tan críticos momentos,

 es mucho más
reparable,

 porque debe dar ejemplo.

    Y
por esperarle todos

 miran hacia el campamento,

 donde
con grande sorpresa

 ven, y quédanse suspensos,

    que su tienda solamente

 no es ya
de las llamas cebo,

 y que aún intacta descuella

 entre el general incendio.





II
La tienda

    Entre
humos, llamas, cenizas,

 que volando en remolinos

 del abandonado campo,

 al sol ofuscan el brillo,

    de
don Alonso la tienda

 tiene desde lejos fijos

 de
la multitud los ojos,

 la atención de sus amigos.

    Aderezado un overo

 cerca de ella,
altos relinchos

 da, y huella y escarba el polvo,

 no cabiendo ya en sí mismo.

    Porque
la mano en el diestro

 tiene sujeto su brío


un paje, que también tiene

 un lanzón
con pendoncillo.

    Están dentro de la tienda,

 a un lado, sentada en rico

 almohadón de terciopelo

 sobre tapete morisco,

    una gallarda
señora

 con semblante dolorido,

 teniendo en sus
bellos brazos

 dos hermosísimos niños.

    Y en pie, a su frente, un joven


de brillante arnés vestido,

 la cabeza sin almete

 y el rostro contemplativo.

    Dos luceros
son los ojos

 de aquella dama o prodigio,

 que a las
mejillas de nácar

 le dan perlas por rocío.

    Las negras y luengas trenzas

 con
negligente prendido

 dan más blancura a su frente,

 dan a sus ojos más brillo,

    dan
más carmín a sus labios

 de amor poderoso
hechizo,

 dibujando un albo cuello

 y un seno de ángeles
nido;

    pues viendo en él agrupados

 a los dos infantes lindos,

 el llamarle de esta suerte

 no es exagerado estilo.

    El mancebo,
armado, muestra,

 en aspecto y atavío,

 de su
linaje lo ilustre

 y de su cuna lo rico.

    Es
el noble don Alonso

 de Córdoba, que cautivo

 de un amor firme, combate

 por salir de un laberinto.

    Del gran marqués de Alcaudete

 hermano, y aun presuntivo

 heredero, aquella hermosa

 ha tiempo tiene consigo,

    con disgusto
y con despecho,

 no solo del marqués mismo,

 sino de otros dos hermanos

 capitanes de gran brío,

    que en las huestes españolas

 con el de Pescara invicto,

 para avalorar su nombre

 ocupan honroso sitio.



    La dama, en ilustre sangre,

 al
joven esclarecido

 no iguala, es cierto, mas junta

 a
los altos atractivos

    de la gracia y
la belleza,

 del donaire y señorío,


y de los ojos de fuego,

 y del hablar argentino,

    tal
bondad y tal ternura,

 tan cultivado y pulido

 entendimiento
y modales

 tan dulces, gratos y finos,

    que
de don Alonso tienen

 disculpa los extravíos,

 por prenda en quien tantas dotes

 colocar el cielo quiso;

    pues amor y entendimiento

 y valor,
siempre se ha dicho

 que igualarlo pueden todo:

 y no
es error el decirlo.

    Ella es honrada,
aunque humilde,

 y para hombre bien nacido

 el honor
de las mujeres

 no es juguete de capricho.

    Y
si es que tiene de padre

 ya la obligación consigo,

 con Dios y con los sensatos

 se ve en grande compromiso.



    Don Alonso, caballero

 de tan altos
requisitos,

 cuando va a exponer la vida

 a un inminente
peligro

    (siempre solemne momento

 en que entra el hombre en sí mismo,

 porque voces
que no mienten

 le dan interiores gritos),

    revuelve
allá en su cabeza

 mil encontrados arbitrios

 para entre el mundo y el cielo

 encontrar algún
camino.

    Su pecho es campo en que luchan

 irritados enemigos,

 preocupaciones, afectos,


miramientos y cariños.

    Y con
los brazos cruzados,

 el rostro helado y marchito,

 desencajados los ojos,

 convulsos los labios fríos,

    hecha pedazos el alma,

 el corazón
derretido,

 quisiera que un rayo ardiente

 le clavara
en aquel sitio.



    La dama, que no sospecha

 el confuso
laberinto

 en que se pierde su amante,

 demudado y discursivo,

    creyendo que el amor sólo

 detiene su heroico brío,

 en momento en que el
retardo

 pone el honor en peligro,

    sollozando:
«¿Qué os detiene,

 -dice-, amado dueño
mío,

 cuando las tropas os llaman

 y os espera
el enemigo?

    »Volad, que yo no os detenga;

 volad, señor, os suplico,

 vuestro nombre
y vuestra fama

son antes que yo y mis hijos.»

    De
tal labio, don Alonso,

 al escuchar tal aviso,

 que fue
del honor espuela

 y del amor incentivo,

    en
sí torna, se resuelve,

 y dando un largo suspiro,

 como lo da el que cansado

 sale de un profundo abismo:

    «Decís bien, señora
-exclama-;

 mas venid a ser testigo

 de que pago cuanto
debo

 a Dios, a vos y a mí mismo.»

    Cálase
el yelmo; del brazo

 en frenético delirio

ase a la dama, que aprieta

 contra su seno a los
niños.

    Sale con ella y con ellos,

 monta en el overo altivo,

 acomoda en la gurupa

 a su dama y a sus hijos,

    y hacia el
campo de batalla

 a escape toma el camino,

 en velocidad
y en fuego

 rayo o disparado tiro.

    Todos
cuantos le esperaban

 reconócenlo al proviso,

 de que traiga, avergonzados,

 tal embarazo consigo.

    La lenguaraz soldadesca

 prorrumpe
en picantes dichos,

 pues no hay respeto que imponga

 freno al vulgacho maligno.

    Y los dos
nobles hermanos

 de don Alonso, ofendidos,

 de enojo
y cólera ciegos,

 en tierra los ojos fijos,

    temiéndose
nueva afrenta

 en tal hora y en tal sitio,

 con las
viseras esconden

 los rostros excandecidos.





 III
El caballero

    Sin
templar las flojas bridas,

 ni dar descanso a la espuela,

 el ilustre don Alonso

 a do están los tercios
llega;

    dando al desprecio las burlas,

 sordo haciéndose a la befa

 de licenciosos soldados

 y de desatadas lenguas,

    ante el
marqués de Pescara,

 que siente tal ocurrencia,

 y que está suspenso y grave,

 pone fin a la carrera.

    Desocupa los arzones,

 a niños
y madre apea,

 y con firme acento dice,

 alzándose
la visera:

    «Marqués de Pescara
egregio,

 pues circula en vuestras venas

 sangre tan
noble y cristiana

 como el mundo reverencia,

    »no
extrañaréis el que un noble,

 que de cristiano
se precia,

 sus obligaciones cumpla

 y satisfaga sus
deudas;

    »ni que un valiente soldado

 que a combatir marcha, quiera

 para entrar con más
empeño,

 dejar mayores riquezas.

    »Ni
que tranquila su alma

 al lance llevar pretenda,

 porque
si es del valor centro,

 mayor valor hay en ella.

    »Yo
estoy obligado y debo,

 mil bienes se me presentan

 que asegurar, y mi alma

 la tranquilidad anhela.

    »Bajo
vuestro patrocinio

 cumpla, pues, pague, enriquezca,

 mi alma tranquilice, y obre

 según Dios y mi conciencia.

    »Al capellán que os asiste

 mandadle, señor, que venga,

 y que me case ahora
mismo

 aquí con doña Teresa.

    »Y
bendecido mi enlace,

 estos dos ángeles sean


hijos legítimos míos,

 purgados de toda afrenta.

    »Y si el cielo dispusiese

 que
yo caiga en la pelea,

 habrá quien me sustituya

 en lealtad y en fortaleza.»

    Calló;
y el Pescara insigne

 y los jefes que le cercan,


conmovidos y admirados,

 tan cristiano empeño aprueban.



    Viene el capellán al punto

 en una mula; se apea,

 de don Alonso elogiando

 acción
tan gallarda y buena.

    Entusiasmo por
las filas

 cunde con la extraña nueva,

 porque
una acción generosa

 tiene mágica influencia.

    Y un ejército, testigo

 siendo
de la boda, hecha

 fue con los sagrados ritos

 que a
sacramento la elevan.

    Desmáyase la señora,

 y en los brazos la sustenta

 su esposo, que a entrambos
niños

 contra la coraza aprieta.

    Se
enternece el sacerdote,

 Pescara los brazos echa


al regocijado novio,

 y da mil enhorabuenas.

    El
ejército, de vivas,

 admirado el aire llena.

 Vienen los amigos todos,

 todos los curiosos llegan.

    Y de don Alonso entonces

 ya no tienen
resistencia

 los enojados hermanos,

 y entre sus brazos
lo estrechan;

    y despojándose
afables

 de anillos y de cadenas,

 unos dan a su cuñada,

 otros en los niños cuelgan.

    De
cordialidad, de gozo,

 y de dicha tal escena

 formando,
en aquel momento,

 que a un mármol enterneciera.



    Pero los instantes urgen:

 don
Alonso, activo, ordena

 a su esposa y a sus hijos

 retirar
de allí a gran priesa;

    porque
ya silban las balas,

 y ya cruzan las saetas,

y las
trompas y atambores

 dan de combatir la seña;

    y cabalgando ligero,

 la lanza en la
cuja puesta,

vuelto al marqués de Pescara

 dice así con voz resuelta:

    «Por
uno antes combatía,

 porque uno tan solo
era,

 mas hoy combatir por cuatro

 quiero que el mundo
me vea:

    »Por mí, por mis tiernos
hijos

 y por mi esposa discreta:

 Vos veréis,
caudillo excelso,

 si sé hacerlo, aunque perezca.»

    Revuelve el potro, la lanza

 en
el ristre a punto puesta.

 Y en lo más trabado y
recio

 entrose de la pelea.

    Síguenle
sus dos hermanos;

 y de los tres las proezas

 en aquel
tremendo día,

 que a España de gloria llena

    fueron tales, que lograron

 aplausos
y recompensas,

 y en el clarín de la fama


nombre inmortal, gloria eterna.
















La victoria de Pavía

Al señor don Mariano Roca de Togores.



 I
Pescara y los españoles

    De
la sitiada Pavía,

 desde las gigantescas torres

 que el bravo Antonio de Leiva

 guarda con sus españoles,

    entre nubes de humo y polvo

 do arcabuces
y cañones,

 de rayos llenan el aire,

 de truenos
el horizonte,

    se ve la horrenda batalla

 en que disputan feroces

 Francisco y Carlos el cetro

 de Italia y de todo el orbe.

    Dos
veces más numerosos

 los franceses escuadrones

 son, que los que allí combaten

 de Carlos Quinto
en el nombre.

    Y aquellos, a su cabeza,

 con lo que valen al doble,

 tienen a su rey Francisco,

 monarca de excelsos dotes.

    Pues
en valor y destreza,

 y en caballeroso porte,

 quien
le exceda y sobrepuje

 el mundo no reconoce.

    Al
ejército del César

 si la ventaja negole

 el cielo, de ver al frente

 a su soberano entonces,

    le dio la de que lo rija

 el aventajado
y noble

 marqués de Pescara invicto,

 guerrero
de alto renombre.

    Y si es en número
escaso

 y viene de galas pobre,

 también con la
fama cuenta

 de los tercios españoles.



    La francesa artillería,

 cuyo
número era enorme,

 deshace apretadas filas,


espesas hileras rompe,

    y cual tempestad
horrenda

 llena de pavor el orbe,

 borrando el son de
las trompas

 y de los cabos las voces.

    Mas
las imperiales huestes

 desprecian el fuego, y corren

 a que decida el combate

 de la dura lanza el bote.

    Y de Nápoles embiste

 el visorrey
a galope,

 de hombres de armas y ligeros

 con los bravos
escuadrones.

    El rey de Francia los suyos,

 numerosísimos, pone,

 mas cual bisoño caudillo,

 para la batalla en orden.

    ¡Cuán
gallardo y rozagante,

 augusto, lozano y joven,

 oprime
un tordo rodado

 que a tal dueño corresponde!

    De morado terciopelo

 y brocado de
oro, sobre

 el arnés fúlgido, lleva

 veste
de ricas labores:

    efes de oro son y
lises

 que deslumbran como soles,

 y de oro y morada
seda

 lazos, borlas y cordones.

    En
el alto capacete,

 del viento halago y azote,

 amarillos
y morados

 vuelan flexibles airones.

    Y
en medio de ellos descuella

 una flecha de oro, donde

 primoroso pendoncillo

 un claro emblema propone.

    Bordada una salamandra

 que en vivo
fuego se esconde,

 es el cuerpo de la empresa,

 y modo
et non plus el mote.

    El almirante
de Francia,

 personaje de alto nombre;

 el gran príncipe
de Escocia,

 gallardo y hermoso joven;

    el
príncipe de Navarra;

 de San Pol el bravo conde;

 el mariscal Montmorency,

 y otros insignes señores,

    le acompañan y le sirven,


con él las filas recorren,

 y con él al
campo abierto

 salen a esperar el choque.



    Terrible fue; parecía

 que
se encontraban los montes,

 que se desplomaba el cielo

 y que caducaba el orbe.

    Mas, ¡ay!,
las fuerzas de Francia

 eran en número dobles,

 y el valor no hace imposibles,

 aunque el valor los arrostre.

    Si bien del virrey la lanza

 dio
al almirante fin noble;

 si bien insignes franceses


cayeron de los arzones;

    si bien resisten
constantes,

 como murallas de bronce,

 los imperiales
jinetes,

 al cabo al cabo, eran hombres.

    Muere
del rey en la lanza

 el desventurado joven,

 a quien
Cívita-Santángel

 por su marqués reconoce.

    El mismo Alarcón a tierra

 vino de una maza al golpe,

 como cae gigante pino,

 cual se desploma una torre.

    Y a pie
combate y resiste

 dando tajos y mandobles,

 y a su vigor
y destreza

 debió no morir entonces.

    El
del Vasto en gran peligro

 se ve entre diez borgoñones,

 y tiene que abrirse paso

 con la punta del estoque.

    Todo es muerte y exterminio;

 cuatro
jinetes se oponen

 a cada jinete nuestro,

 sin que la
lid abandone.

    Y ya no queda esperanza

 de que a la victoria logre

 seducir tan alto esfuerzo,

 y tantas hazañas nobles,

    cuando
el capitán Quesada

 en el combate lanzose,

 seguido de cien certeros

 arcabuces españoles.

    Y con tanto tino asesta

 sus rayos
atronadores,

 que a los contrarios asombra

 y en retirada
los pone.



    En tanto, por otra parte,

 otros frescos
escuadrones

 de bien montados franceses,

 Francia apellidando
a voces,

    arrollando cuanto encuentran,

 con la lanza en ristre corren,

 y a los tercios de
la Italia

 vencen, deshacen y rompen.

    Los
esguízaros que siguen

 de la Francia los pendones,

 a reforzar el combate

 presurosos se disponen.

    Y hasta el mismo rey Francisco

 con
nuevo escuadrón a trote,

 va a asegurar la victoria

 que ya suya reconoce.

    El gran
marqués de Pescara

 que lo advierte, decidiose,

 confiado en su fortuna,

 a aventurar todo entonces:

    y con risueño semblante

 a los tercios españoles

 torna, y animoso dice:

 «¡Ah de mis fuertes leones!

    »Vuestro
debe ser el día;

 allí donde más
feroces

 los enemigos se agolpan,

 allí hay laureles
mayores.

    »Venid conmigo a cogerlos,

 vuestras frentes solas logren

 coronarse con sus
ramas

 entre tan varias naciones.»

    Vivas
que asordan el aire,

 y seis mil bravos acordes

 lanzan,
sonoroso grito

 de ansia, de gloria y renombre,

    fue la respuesta. Y al punto

 con celeridad
moviose

 de picas y de arcabuces

 un espesísimo
bosque.

    Al momento, la fortuna,

 tan indecisa hasta entonces,

 en las imperiales huestes

 los mudables ojos pone,

    y del pendón
de Castilla

 los gloriosos resplandores

 encantaron
sus miradas,

 y en su favor declarose.

    Los arcabuces de España

 no
hay fila que no destrocen,

 no hay caballo que no ahuyenten,

 no hay guerrero que no postren.

    Y
las picas españolas

 no hay escuadra que no arrollen,

 embate que no resistan,

 ni denuedo que no asombren.

    Huyen de su ardiente brío,

 de sus balas y sus botes,

 los franceses, hombres de armas,

 y los ligeros peones.

    Y los esguízaros
huyen

 en confusión y desorden,

 y huyen los nobles
jinetes,

 y huye el rey mismo a galope,

    y
de un ejército inmenso

 que ya vencedor juzgose,

 triunfa el marqués de Pescara

 con sus seis mil
españoles.



    Este valiente caudillo,

 cuyo esfuerzo
no conoce

 rival en el ancho mundo,

 más alta
empresa dispone:

    y ordenando que el
alcance

 prosigan los vencedores,

 y que los tudescos
vengan

 a sostenerlos veloces,

    junta
a varios caballeros

 y de armas a algunos hombres,

 que
escaramuzando andaban

 sin jefes y sin pendones;

   
y poniéndose a su frente,

 y requiriendo
el estoque,

 en un escuadrón lejano

 que el rey
Francisco recoge,

    para tornar donde
pueda

 dejar bien puesto su nombre,

 al grito de cierra
España

 con nueva furia lanzose.



    En tanto Antonio de Leiva,

 que la
ventaja conoce

 de las fuerzas imperiales,

 cual raudo
torrente rompe

    por las puertas de Pavía,

 y cayendo osado sobre

 la retaguardia francesa,

 en grande aprieto la pone.

    Ya es de
Carlos la victoria,

 ya los tercios españoles,

 como el huracán que arrasa

 los enmarañados
bosques,

    abriéndose en un
momento

 ancha calle a sus furores,

 no ven ya en su
paso estorbo,

 no encuentran quien los afronte.

    Pero
en medio de su triunfo

 con pasmo y con dolor oyen

 de que su Pescara es muerto

 correr las siniestras voces.

    Es cierto que no parece

 desde que
con pocos hombres

 de armas le vieron lanzarse

 con
tanto denuedo, donde,

    aun trabada
la pelea,

 reina confuso desorden.

 Vengarlo, pues, juran
todos,

 y allá revuelven feroces,

    cuando
entre el polvo y el humo

 ven aparecer al trote,

 al
victorioso caudillo

 de sus esperanzas norte.

    Mas, ¡oh Dios, en cuál estado!,

 herido su rostro noble,

 pasado el brazo siniestro

 de una lanza al duro bote;

    el coselete
partido

 y atravesado del golpe

 de una bala que
parece

 que fin a sus glorias pone.

    Y
el tordillo moribundo

 herido en cuello y quijotes,

 un raudal de negra sangre

 derramando a borbotones.

    Las españolas escuadras

 quedan
al mirarlo inmobles,

 y el placer de la victoria


en llanto y dolor tornose.

    Al
cabo llega Pescara

 sin que la muerte le asombre,

 y
dice con voz tranquila,

 partiendo los corazones:

   
«¿Por qué os detenéis, amigos?

 Valerosos españoles,

 pues ya es vuestra la victoria

 nada mi falta os importe.»

    Desplómase
el tordo en tierra;

 dos capitanes recogen

 al general
en los brazos,

 y Vega, su gentilhombre,

    del
sangriento coselete

 le desencaja los broches,

 y
ve..., ¡oh placer!, que la bala,

 causa de tantos temores,

    aplastada contra el pecho,

 leve contusión
esconde:

 del coselete, sin duda,

 en los adornos
de bronce

    perdió su temible fuerza,

 o por dicha disparose

 desde tan lejos, que trajo

 escasa violencia el golpe.

    Reanímanse
los soldados,

 por milagro reconocen

 dicha tan grande,
y en vivas

 prorrumpen y alegres voces.

    Y
repuesto el mismo herido,

 que traspasado juzgose,

 de la contusión del pecho

 por los agudos dolores,

    «¡Bendito sea Dios!», exclama.

 Ármase
de nuevo, y sobre

 otro corcel restablece

 en las
escuadras el orden.

    Y en las márgenes
floridas

 del manso Tesín, por donde

 se retiran derrotados

 de Francia los escuadrones,

    sembrando
exterminio y muerte,

 aparecieron veloces

 el gran marqués
de Pescara

 y los tercios españoles.





II
El estandarte ante todo

    Del
Tesín en las orillas

 quiere hacer su último
esfuerzo,

 vencido y avergonzado

 el rey Francisco primero.

    Sus numerosas escuadras

 dispersas
ve y sin aliento,

 y fuerzas aún poderosas

 en
confuso desconcierto.

    Con el estoque
en la mano,

 de cálida sangre lleno,

 pues soldado
fue valiente,

 si no fue caudillo experto;

    deslucidas
ya sus galas,

 deslustrados sus arreos,

 y abollados
de los golpes

 el capacete y el peto,

    en
su corcel, que de espuma,

 de sangre y sudor cubierto,

 cruza fatigado el campo

obediente a espuela y freno,

    solo y sin séquito corre

 llamando a sus caballeros;

 denosta sus fugitivos,

 recoge algunos dispersos,

    y revuelve
valeroso

a escaramuzar ligero,

 pensando que aún
algo puede

con su valor y su ejemplo.

    Todo
en vano; la fortuna

la espalda y rostro le ha vuelto,

 y hasta las heces el cáliz

 beberá
del vencimiento.

    De Alarcón los
hombres de armas

 vestidos de tosco hierro,

 los del
virrey denodados

 y los de Borbón soberbio,

    y entre el tropel de jinetes,

 mezclados
arcabuceros

 españoles, cuyas balas

 tienen prodigioso
acierto,

    del rey de Francia infelice

 invalidan los esfuerzos,

 y hacen sordos a sus voces

 a los franceses guerreros.



    El despechado monarca

 del desapiadado
cielo

 tenaz resistencia opone

 al inmutable decreto.

    Y retirarse ordenados

 a sus esguízaros
viendo,

 del Tesín a un ancho vado,

 donde su fin
va a ser cierto,

    vuela a ponerse a su
frente

 para advertirles el riesgo

 que van a hallar
en las aguas,

 por no arrostrar el del fuego,

    y
los conjura y exhorta

 a que con él revolviendo,

 noble resistencia opongan

 al vencedor altanero;

    y que cual valientes busquen

 con él
de salud un puerto,

 no del Tesín en las ondas,

 mas
de la lid en el hierro;

    que allí
segura es la muerte,

 y aquí bien puede no serlo;

 que aquí aún les espera gloria,

 y allí
solo vilipendio.

    Mucho alcanza,
pues consigue

 formarlos y contenerlos,

 y ya de esperanza
nueva

 ve casi el rostro risueño,

    cuando
aterrador fantasma

 se ve venir a lo lejos:

 los pendones
invencibles

 de los españoles tercios.

    Y
olvidando que a su frente

 tienen hombre tan excelso,

 y del engañoso río

 olvidando el grave
riesgo,

    los esguízaros soldados,

 de pánico asombro llenos,

 huyen, al rey abandonan,

 y al vado parten derechos.

    El francés
monarca entonces,

 las lágrimas del despecho

 quemando su rostro augusto,

 quiere morir como bueno,

    y vuela hacia el puente, donde

 aún
resisten con empeño

 algunos fieles magnates,

 algunos nobles guerreros.



    Mas, ¡ay!, la suerte tremenda

 llegar
le impide a aquel puesto,

 donde libertad y gloria

 iba a conseguir al menos,

    pues que
silbadora bala,

 de ignoto arcabuz partiendo,

 de su
corcel fatigado

 rompe y atraviesa el pecho.

    Vacila
el bruto, retiembla,

 de sangre espumosa el suelo

 en
raudo torrente inunda,

 quédase clavado y yerto.

    De nieve son sus orejas,

 de sus
ojos muere el fuego,

 y en grave estruendoso golpe

 desplómase
con su dueño.

    ¡Oh dolor, yace
en el fango

 el trono de Francia excelso,

 el poderoso
monarca

 que juzgaba el orbe estrecho!

    De
inconstancias de fortuna

 grande y doloroso ejemplo,

 y de la humana soberbia

 aterrador escarmiento.

    Nada hay firme en este mundo:

 valor,
gloria, nombre, imperio,

 cuando una espada se empuña,

 todo queda en duda puesto.



    El hidalgo vizcaíno

 Juan de
Urbieta, que cubierto

 de tosco arnés, en un potro

 escaramuzaba suelto,

    pasa y ve bajo
el caballo

 tan lucido caballero,

 que por levantarse
pugna

 con inútiles esfuerzos.

    No
sospechando quién era

 le pone el lanzón
al pecho,

 y «Ríndete al punto -grita-

 o quedarás
aquí muerto.»

    Respóndele
el derribado:

 «Soy el rey de Francia, quedo

 a tu emperador
rendido,

 y heme ya tu prisionero.»

    Retira
Urbieta la lanza

 con el debido respeto,

 y con tan rara
fortuna

 pasmado queda y suspenso.

    Animado
el rey prosigue:

 «Que al punto bajes te ruego,

 que
este maldito caballo

 me revienta con su peso.»

    Iba
el noble vizcaíno

 a darle socorro presto,

 y ya para echarse a tierra

 soltó el estribo derecho,

    cuando del puente a la boca

 ve de
franceses en medio

 su estandarte, y que el alférez

 solo le está defendiendo.

    Y
el honor de su estandarte,

 y la fe del juramento,

 más
que ansia de vanagloria

 en su alma ilustre pudieron.

    «Ya, señor -al rey le dice-,

 socorro daros no puedo,

 que es mi estandarte ante todo,

 y está mi estandarte en riesgo.

    »Confesad
que os he rendido,

 y pues que prenda no llevo,

 porque
podáis conocerme

 si a vuestra presencia vuelvo,

    »miradme, que soy mellado».

 Y
alzando del tosco yelmo

 la visera, en un instante

 le
mostró dos dientes menos.

    Y revolviendo
el caballo

 al puente voló ligero,

 con el
lanzón en el ristre,

 de honra y de lealtad modelo.





III
Un rey prisionero

    Mientras
el bizarro Urbieta

 va a libertar su estandarte,

 dejando la alta fortuna

 que le plugo al cielo darle,

    al rey Francisco, impedido

 de moverse
y levantarse,

 porque le sujeta en tierra

 de su caballo
el cadáver,

    Diego Ávila,
el granadino,

 también hombre de armas, vase,

 y que se rinda le grita

 decidido y arrogante.

    Respóndele
el rey: «Rendido

 a otro español estoy antes,

 y que soy el rey de Francia

 para tu gobierno sabe.»

    Sorprendido el granadino

 de aventura
tan notable,

 «¿A ese español -le pregunta-

 habéis dado prenda o gaje?»

    «Le
di solo mi palabra,

 que mi palabra es bastante

 -contesta el rey-; si quieres,

 toma mi espada
y mi guante,

    »y sácame del caballo

 y ayúdame a levantarme,

 que la visera me ahoga

 y esta pierna se me parte.»

    Ávila
toma las prendas

 destilando fresca sangre,

 echa pie
a tierra, y ayuda

 al rey con trabajo grande,

    y
levántalo, y el yelmo

 le desencaja al instante

 para que le dé en el rostro,

 que lo ha menester,
el aire.



    Hita, soldado gallego,

 tosco y de
toscos modales,

 con su sangrienta alabarda

 y desharrapado
traje,

    llega, y con poco respeto,

 ya resuelto a despojarle,

 de la insignia se apodera

 del más elevado arcángel.

    De
San Miguel el collar

 échase al cuello el salvaje,

 con su tosquedad y harapos

 haciendo extraño
contraste.

    El rey le dijo: «Valiente,

 por él te doy de rescate

 seis mil ducados de
oro,

 y más, si en más lo estimares.»

   
Y contestole el gallego:

 «Guardarele,
que colgarle

 de mi emperador al cuello

 podré
yo, temprano o tarde.»



    En esto llegaban otros

 soldados sin
capitanes,

 con la victoria embriagados,

 cebados con
el pillaje,

    y en su sagrada persona

 ponen sus manos rapaces;

 la veste del rey desgarran,

 sus preseas se reparten,

    y le
arrebatan del yelmo

 la bandereta y plumajes,

 que la
codicia villana

 no guarda respeto a nadie.

    Ávila,
Hita y Urbieta

 (que ya en salvo su estandarte

 dejó),
con vanos esfuerzos

 por defenderle combaten.

    Cuando
llegaron a punto

 varios nobles personajes,

 que tan
feroz soldadesca

 obligan a reportarse,

    enseñándoles
valientes

 a que respeten y acaten

 a la majestad
augusta,

 que aunque vencida es muy grande.



    De estar el rey prisionero

 cunde
la nueva al instante,

 por el uno y otro campo

 con
efectos desiguales.

    Los franceses caballeros

 de más valor y linaje,

 tornan a correr la suerte

 que a su rey Dios quiso darle.

    Y
los jefes y caudillos

 de las tropas imperiales

 vuelan
a que cese al punto

 la mortandad y la sangre.

    El
de Pescara glorioso

 corre ligero a la parte

 en que
al rey Francisco juzga

 expuesto a villano ultraje.

   
Llega, del caballo salta,

 y con respeto
admirable,

 hincadas ambas rodillas,

 la mano quiere
besarle.

    No lo consiente el monarca,

 que tiene un consuelo grande

 en verse ya protegido

 por hombre que tanto vale.

   Y obligándole
risueño

 de la tierra a levantarse,

 «Noble marqués
de Pescara,

pues que la fortuna os cabe

    »-le
dice- de tal victoria,

 os pido no se derrame

 de mis
vencidos vasallos

 la desventurada sangre.

    »Y
espero que en vos encuentren

 protector, amparo y padre,

 los franceses que se miren,

 como yo en tan duro trance.»

    De lágrimas arrasados

los
ojos al escucharle

 Pescara: «Señor -le dice-

 vuestra súplica es en balde,

    »pues
la nación española,

 que logra triunfo tan
grande,

 en la victoria es tan noble

 como brava en
el combate.»



    También el del Vasto llega

 y el rey lo recibe afable,

 y con dignidad lo elogia

 por su apostura y su talle.

    Y el
consuelo se divisa

 en su abatido semblante,

 de verse
entre caballeros

 que tratar con reyes saben.



    Mas imprevisto incidente

 vino
de nuevo a alterarle,

 y a hacer más terrible y duro

 su destino deplorable.

    De Borbón
el duque altivo,

 ¡desacato repugnante!,

 a su rey
vencido quiere

 sin reparo presentarse.

    ¿Y
cómo? Manchado todo

 con propia francesa sangre,

 de un valor mal empleado

 haciendo insolente alarde.

    No le conoce Francisco;

 pero de pronto,
al mirarle,

 dio, por un secreto impulso,

 de gran enojo
señales.

    Y quién era,
preguntando,

 como el marqués contestase:

 «Señor,
de Borbón el duque»,

 puso un ceño formidable.

    Y volviendo las espaldas

 con dignidad,
ocultarse

 quiso entre aquellos guerreros,

 porque el
duque no llegase.

    Notolo Pescara
al punto,

 y, como discreto, parte

 a evitar inconvenientes

 y allanar dificultades.

    Ruega de
Borbón al duque

 que el sangriento estoque envaine,

 que quite la sobreveste

 y que se limpie la sangre.

    Y con él a pie se acerca,


donde el rey, inexorable,

 no digna volver el rostro,

 que
en ira y en furor arde.

    La mano el
duque le toma

 de rodillas; arrogante

 la retira el rey.
El duque

 tiene la audacia de hablarle,

    y
el monarca, levantando

 los ojos como volcanes

 al
cielo, en voz alta dice:

 «¡Santo Dios, paciencia dadme!»

    Oyendo lo cual Pescara,

 hace que de
allí se aparte

 el de Borbón, y de él
libre

 tornó el rey a sosegarse.





IV
Un andaluz

    Reunidos
los generales

 de las naciones distintas,

 que el
ejército del César

 ya vencedor componían,

    acatan al rey cautivo,

 y le consuelan
y animan,

 conducirlo disponiendo

 a los muros de Pavía.

    Danle un corcel generoso,

 con
honrosa comitiva

 de franceses personajes

 que rendidos
le seguían.

    Y antes confesando
todos,

 con admirable justicia,

 que victoria tan insigne,

 triunfo tan grande y tal dicha,

    se
debe tan solamente

 a la española milicia,

 disponen que España sola

 tenga la prerrogativa

    de guardar un prisionero

 de tan importante
estima;

 y que Alarcón el famoso

 de alcaide
y guarda le sirva.



    En medio, pues, de los tercios

 españoles,
y a su vista,

 desplegadas las banderas

 de gloria y
laureles ricas,

    de Alarcón
a la derecha

 el rey de Francia camina,

 esforzándose
orgulloso

 en dar a su faz sonrisa.

    Los
escuadrones tudescos,

 que una ladera contigua

 de
aquel camino ocupaban,

 al pasar la infantería

    española, entusiasmados

 le
hacen salva, y alta grita

 levantan hasta las nubes

 repitiendo: «¡España viva!»

    Al
rey suspende tal muestra

 dada por las tropas mismas

 del ejército triunfante,

 y es novedad que le
admira,

    reconociendo cuán alta

 la española gloria brilla,

 pues competencias
no admite,

 y da admiración, no envidia.

    Afable
el rey, conversando

 con las personas distintas

 que le
cercan, caminaba

 gallardo sobre la silla.

    Y
al encontrar de franceses

 prisioneras las cuadrillas,

 los consuela con su ejemplo

 y con su voz los anima,

    y a los cabos españoles,

 que
en respeto y cortesía

 ni un solo punto desdice

 de lo que a nobles obliga,

    los recomienda
con tanto

 extremo, afán y caricias,

 que se arrasaban
los ojos

 de cuantos allí venían.

    En los altos de la marcha

 embarazosa
y prolija,

 varios soldados de cuenta

 a ver al rey acudían.

    Y el rey demostraba atento,

 con
delicadeza fina,

 gusto en que le presentasen

 los de
garbo y nombradía.

    Llegó
entre tantos, acaso,

 Roldán, hijo de Sevilla,

 llamado el Arcabucero,

 mote puesto con justicia,

    pues lo era tan extremado

 que nunca
erró puntería,

 clavando siempre las balas

 donde clavaba la vista.

    Este tal,
galán y apuesto,

 de cara muy expresiva,

 de talle
en extremo airoso,

 de aguda fisonomía,

    con
aire matón y jaque,

 calzas de majo y ropilla,

 con un inmenso chapeo

 de alas luengas y tendidas,

    con su cuera y sus mangotes,

 y sus
frascos en la cinta,

 de recamos adornada

 y de escarcela
provista,

    se acerca al rey, y apoyado

 del arcabuz en la horquilla,

 y zarandeando el cuerpo,

 cual hombre que nada admira:

    «Señor
-con ceceo dice,

 y lengua, aunque gorda, viva-:

 Cuando
mi sargento anoche

 me dijo que combatía

    »vuestra
alteza en este empeño,

 preparé varias cosillas;

 los trastos que en tales lances

 cualquier hombre
necesita.

    »Fundí, señor,
doce balas,

 que al cabo son la comida

 de esta serpiente
-mostrole

 el arcabuz con sonrisa,

    »prosiguiendo-;
fundí digo,

 doce balas, las precisas,

 seis
de plomo, destinadas

 a canalla gabachina;

    »y
las seis, muy a mi gusto

 cumplieron: ¡Dios las bendiga!

 Fundí otras cinco de plata

 para gente de alta
guisa;

    »y en cinco ilustres monsiures

 se hallarán, no están perdidas,

 que,
¡vive Dios!, tal acierto

 no lo he tenido en mi vida.

    »Y una fundí finalmente,

 de
oro muy puro y sin liga.

 Aquí está, señor,
miradla.»

 Expuso a la regia vista

    una
gruesa bala de oro

 que en la escarcela traía,

 continuando, sin turbarse,

 con gracejo y con malicia:

    «Gran señor, fundí
esta bala

 para daros muerte digna,

 si en el combate
de veros

 se me lograba la dicha.

    »Y
ya que vuestra fortuna

 no os puso en mi puntería,

 vuestra debe ser la prenda

 que siempre vuestra a ser
iba.

    »Tomadla, señor, tomadla;

 pesa dos onzas cumplidas,

 y puede que para ayuda

 de vuestro rescate sirva.»

    Al rey
Francisco tal gracia

 hizo aquella retahíla

 del
andaluz, y el despejo

 con que acertara a decirla,

    que, afable, tomó la bala


diciendo: «Amigo, la estima

 mi aprecio en mucho, y confío

 que os lo mostraré algún día.»

    Roldán le hizo reverencia

 y
vuelve a entrar en su fila

 tan contento de sí
mismo,

 que ni a Carlos Quinto envidia.





V
Conclusión

    Dueño
absoluto de Italia

 fue el insigne emperador,

 con esta excelsa victoria

 del alto esfuerzo español.

    Y cautivo el rey de Francia

 vino
a Madrid y habitó

 la torre de los Lujanes,

 con Hernando de Alarcón.

    En
la plaza de la Villa

 aún dora esta torre el sol,

 coronada de recuerdos

 que el tiempo no borra, no.

    De ella al cabo el rey Francisco


rescatándose, tornó

 a ocupar el rico trono

 de la francesa nación.

    Pero
su rendida espada,

 prenda de insigne valor,

 testigo
eterno de un triunfo

 que el orbe todo admiró,

    en nuestra regia armería

 trescientos años brilló,

 de los franceses
desdoro,

 de nuestras glorias blasón.

    Hasta
que amistad aleve,

 que ocultaba engaño atroz,

 con halagos y promesas

 que ensalzó la adulación,

    tal prenda de un triunfo nuestro


para Francia recobró,

 como si así de la
historia

 se borrase su baldón.

    Harto
indignado, aunque joven,

 esta espada escolté yo,

 cuando a Murat la entregaron

 en infame procesión,

    pero si llevó la espada,

 la gloria eterna quedó,

 más durable que
el acero

 de la alta fama en la voz.

    Y
en vez de tal prenda, España

 supo añadir,
¡vive Dios!,

 al gran nombre de Pavía

 el de Bailén,
que es mayor.














Un castellano leal

I
   «Hola, hidalgos y escuderos

 de mi alcurnia y mi blasón,

 mirad, como bien
nacidos,

 de mi sangre y casa en pro.

    »Esas
puertas se defiendan,

 que no ha de entrar, ¡vive Dios!,

 por ellas, quien no estuviere

 más limpio que
lo está el sol.

    »No profane mi
palacio

 un fementido traidor,

 que contra su rey combate

 y que a su patria vendió.

    »Pues
si él es de reyes primo,

 primo de reyes soy yo;

 y conde de Benavente,

 si él es duque de Borbón.

    »Llevándole de ventaja,

 que
nunca jamás manchó

 la traición mi
noble sangre,

 y haber nacido español.»



    Así atronaba la calle

 una
ya cascada voz,

 que de un palacio salía

 cuya
puerta se cerró;

    y a la que estaba
a caballo

 sobre un negro pisador,

 siendo en su escudo
las lises

 más bien que timbre, baldón;

    y de pajes y escuderos

 llevando un
tropel en pos,

 cubierto de ricas galas,

 el gran duque
de Borbón,

    el que, lidiando en
Pavía,

 más que valiente, feroz,

 gozose
en ver prisionero

 a su natural señor;

    y
que a Toledo ha venido,

 ufano de su traición,


para recibir mercedes,

 y ver al emperador.





II
   En una anchurosa cuadra

 del alcázar de Toledo,

 cuyas paredes adornan

 ricos tapices flamencos,

    al lado
de una gran mesa

 que cubre de terciopelo

 napolitano
tapete

 con borlones de oro y flecos,

    ante
un sillón de respaldo,

 que entre bordado arabesco

 los timbres de España ostenta

 y el águila
del Imperio,

    de pie estaba Carlos quinto,

 que en España era primero,

 con gallardo y noble
talle,

 con noble y tranquilo aspecto.

    De brocado de oro  blanco

 viste
tabardo tudesco,

 de rubias martas orlado,

 y desabrochado
y suelto,

    dejando ver un justillo

 de raso jalde, cubierto

 con primorosos bordados


y costosos sobrepuestos,

    y la excelsa
y noble insignia

 del Toisón de Oro pendiendo

 de una preciosa cadena

 en la mitad de su pecho.

   
Un birrete de velludo

 con un blanco
airón, sujeto

 por un joyel de diamantes

 y
un antiguo camafeo,

    descubre por ambos
lados,

 tanta majestad cubriendo,

 rubio, cual barba
y bigote,

 bien atusado el cabello.

    Apoyada
en la cadera

 la potente diestra ha puesto,

 que aprieta
dos guantes de ámbar

 y un primoroso mosquero.

    Y con la siniestra halaga,

 de un mastín
muy corpulento,

 blanco, y las orejas rubias,

 el ancho
y carnoso cuello.



    Con el condestable insigne,

 apaciguador
del reino,

 de los pasados disturbios

 acaso está
discurriendo.

    O del trato que dispone

 con el rey de Francia, preso,

 o de asuntos de Alemania,

 agitada por Lutero,

    cuando un tropel
de caballos

 oye venir a lo lejos

 y ante el alcázar
pararse,

 quedando todo en silencio.

    En
la antecámara suena

 rumor impensado luego;

 ábrese
al fin la mampara

 y entra el de Borbón soberbio.

    Con el semblante de azufre

 y
con los ojos de fuego,

 bramando de ira y de rabia

 que
enfrena mal el respeto,

    y con balbuciente
lengua

 y con mal borrado ceño,

 acusa al de
Benavente,

 un desagravio pidiendo.



    Del español condestable

 latió
con orgullo el pecho,

 ufano de la entereza

 de su
esclarecido deudo.

    Y, aunque advertido,
procura

 disimular cual discreto,

 a su noble rostro
asoman

 la aprobación y el contento.

    El
emperador un punto

 quedó indeciso y suspenso,

 sin saber qué responderle

 al francés, de
enojo ciego.

    Y aunque en su interior
se goza

 con el proceder violento

 del conde de Benavente,

 de altas esperanzas lleno

    por tener
tales vasallos,

 de noble lealtad modelos,

 y con los
que el ancho mundo

 será a sus glorias estrecho.

    Mucho al de Borbón le debe

 y es fuerza satisfacerlo;

 le ofrece para calmarlo

 un desagravio completo.

    Y llamando
a un gentilhombre,

 con el semblante severo

 manda que
el de Benavente

 venga a su presencia presto.





III
   Sostenido por sus pajes,

 desciende de su litera

 el conde de Benavente,

 del
alcázar a la puerta.

    Era un
viejo respetable,

 cuerpo enjuto, cara seca,

 con dos
ojos como chispas,

 cargados de largas cejas.

    Y
con semblante muy noble,

 mas de gravedad tan seria,

 que veneración de lejos

 y miedo causa de cerca.

    Era su traje unas calzas

 de púrpura
de Valencia,

 y de recamado ante

 un coleto a la leonesa.

    De fino lienzo gallego

 los puños
y la gorguera,

 unos y otra guarnecidos

 con randas
barcelonesas.

    Un birretón de
velludo

 con un cintillo de perlas,

 y el gabán
de paño verde

 con alamares de seda.

    Tan
solo de Calatrava

 la insignia española lleva,

 que el Toisón ha despreciado

 por ser Orden extranjera.



    Con paso tardo, aunque firme,


sube por las escaleras,

 y al verle, las alabardas

 un
golpe dan en la tierra.

    Golpe de honor
y de aviso

 de que en el alcázar entra

 un
grande, a quien se le debe

 todo honor y reverencia.

    Al llegar a la antesala,

 los pajes
que están en ella

 con respeto le saludan,


abriendo las anchas puertas.

    Con grave
paso entra el conde,

 sin que otro aviso preceda,

 salones
atravesando

 hasta la cámara regia.



    Pensativo está el monarca,

 discurriendo cómo pueda

 componer aquel disturbio,

 sin hacer a nadie ofensa.

    Mucho al
de Borbón le debe,

 aún mucho más
de él espera,

 y al de Benavente mucho

 considerar
le interesa.

    Dilación no admite
el caso,

 no hay quien dar consejo pueda,

 y Villalar
y Pavía

 a un tiempo se le recuerdan.

    En
el sillón asentado,

 y el codo sobre la mesa,


al personaje recibe,

 que, comedido, se acerca.

    Grave el conde lo saluda

 con una
rodilla en tierra,

 mas como grande del reino

 sin descubrir
la cabeza.

    El emperador, benigno,

 que alce del suelo le ordena,

 y la plática difícil

 con sagacidad empieza.

    Y entre severo
y afable,

 al cabo le manifiesta

 que es el que a
Borbón aloje

 voluntad suya resuelta.

    Con
respeto muy profundo,

 pero con la voz entera,

 respóndele
Benavente

 destocando la cabeza:

    «Soy,
señor, vuestro vasallo;

 vos sois mi rey en la tierra,

 a vos ordenar os cumple

 de mi vida y de mi hacienda.

    »Vuestro soy, vuestra mi casa,

 de
mí disponed y de ella,

 pero no toquéis mi
honra

 y respetad mi conciencia.

    »Mi
casa Borbón ocupe,

 puesto que es voluntad vuestra;

 contamine sus paredes,

 sus blasones envilezca,

    »que
a mí me sobra en Toledo

 donde vivir, sin que
tenga

 que rozarme con traidores,

 cuyo solo aliento infesta;

    »y en cuanto él deje mi casa,

 antes de tornar yo a ella,

 purificaré con
fuego

 sus paredes y sus puertas.»



    Dijo el conde, la real mano

 besó,
cubrió su cabeza

 y retirose, bajando

 a do estaba su litera.

    Y a casa de
un su pariente

 mandó que le condujeran,

 abandonando
la suya

 con cuanto dentro se encierra.

    Quedó
absorto Carlos quinto

 de ver tan noble firmeza,

 estimando
la de España

 más que la imperial diadema.





IV
   Muy pocos días
el duque

 hizo mansión en Toledo,

 del
noble conde ocupando

 los honrados aposentos.

    Y
la noche en que el palacio

 dejó vacío, partiendo

 con su séquito y sus pajes

 orgulloso y satisfecho,

    turbó la apacible luna

 un
vapor blanco y espeso,

 que de las altas techumbres

 se iba elevando y creciendo.

    A poco
rato tornose

 en humo confuso y denso,

 que en
nubarrones obscuros

 ofuscaba el claro cielo;

    después,
en ardientes chispas,

 y en un resplandor horrendo

 que
iluminaba los valles,

 dando en el Tajo reflejos,

    y
al fin su furor mostrando

 en embravecido incendio,

 que devoraba altas torres

 y derrumbaba altos techos.



    Resonaron las campanas,

 conmoviose
todo el pueblo,

 de Benavente el palacio

 presa de
las llamas viendo.

    El emperador,
confuso,

 corre a procurar remedio,

 en atajar tanto
daño

 mostrando tenaz empeño.

    En
vano todo; tragose

 tantas riquezas el fuego,

 a la lealtad castellana

 levantando un monumento.

    Aún hoy unos viejos muros

 del humo
y las llamas negros,

 recuerdan acción tan grande

 en la famosa Toledo.
















Una noche de Madrid en 1578

I
Tres galanes

    En
el pretil de palacio,

 cerca de una casa antigua,

 donde hoy estudia sus obras

 un esclarecido artista,

    van a cumplirse tres siglos

 que
su palacio tenía

 de Éboli el príncipe
ilustre,

 Rodrigo Gómez de Silva.

    Sus
magníficos salones

 eran de la corte envidia:

 tanta riqueza y tal gusto

 en ellos resplandecía.

    Las más espléndidas telas,

 hasta aquel tiempo no vistas,

 que nuestras naves gloriosas

 transportaban de la China,

    adornaban
sus paredes

 del friso hasta las cornisas,

 y eran en
sus balconajes

 pabellones y cortinas.

    Los
portentos del Tiziano,

 y los que el arte prolija

 de
la bélgica paciencia,

 émula de aquel,
tejía,

    escaleras, antesalas

 y corredores vestían,

 pareciendo sus figuras,

 figuras de bulto y vivas.

    Sobre ricos
escritorios,

 cuyas puertas embutidas

 de concha y
nácar formaban

 un laberinto a la vista,

    y
sobre mesas de mármol

 de las sierras granadinas,

 de mosaicos de alto precio,

 de maderas exquisitas,

    juguetes de filigrana

 primorosos
relucían,

 y búcaros olorosos

 de las españolas
Indias.

    En aquel siglo, de Europa

 iguales no conocían

 sus carrozas y caballos,

 ya de tiro, ya de silla.

    Y en joyas,
galas y plumas,

 jarrones de oro y vajillas,

 los de
un príncipe de Oriente

 sus repuestos parecían.

    Pero el tesoro más grande


que en aquel palacio había,

 pasmo, prodigio y
asombro

 de la corte de Castilla,

    era
el de la gran belleza,

 el de la gracia expresiva,

 el
del claro entendimiento,

 el de la alta gallardía

    de la esposa de Ruy-Gómez,

 de la princesa divina,

 diosa de aquel rico templo,

 sol de aquella esfera y vida.



    Tres distintos personajes

 a diversas
horas iban

 a rendirle obsequio o culto,

 a conquistar
su sonrisa,

    ardiendo sus corazones,

 aunque de edades distintas,

 en el delirante fuego

 que una beldad rara inspira.

    Melancólico
era el uno,

 de edad cascada y marchita,

 macilento,
enjuto, grave,

 rostro como de ictericia,

    ojos
siniestros, que a veces

 de una hiena parecían,

 otras, vagos, indecisos,

 y de apagadas pupilas.

   
Hondas arrugas, señales

 de meditación
continua,

 huellas de ardientes pasiones

 mostraba en
frente y mejillas.

    Y escaso y rojo
cabello,

 y barba pobre y mezquina

 le daban a su semblante

 expresión rara y ambigua.

    Era
negro su vestido,

 de pulcritud hasta nimia,

 y en
su pecho campeaba

 del Toisón de Oro la insignia.



    Era el otro recio, bajo,

 de edad
mediana; teñían

 sus facciones de la audacia

 las desagradables tintas.

    Moreno,
vivaces ojos,

 negros bigote y perilla,

 aladares y copete,

 boca grande, falsa risa,

    formando
todo un conjunto

 de inteligencia y malicia,

 con una
expresión de aquellas

 que inquietan y mortifican.

    Lujoso era su atavío,

 mas
negligente, y tenían

 no sé qué sus ademanes

 de una finura postiza.



    El último era el más joven,

 de noble fisonomía,

 pálido, azules
los ojos

 con languidez expresiva,

    castaño
claro el cabello,

 alto, delgado, muy finas

 maneras3,
y petimetre

 sin dijes ni fruslerías.

    Ser
un caballero ilustre,

 de educación escogida,

 cortés, moderado, afable,

 mostraba a primera
vista.

    El primero iba de noche,

 desde que
desparecían

 los crepúsculos de ocaso


en las montañas vecinas,

    hasta
que las altas torres

 de la coronada villa

 recordaban
los sufragios

 de las ánimas benditas.

    Por
la mañana el segundo

 frecuentaba su visita,

 cuando no estaba en su casa

 Rodrigo Gómez de
Silva.

    El tercero entraba en ella

 sin hora ni época fija,

 pero siempre que encontraba

 alguna ocasión propicia.



    Y la gallarda princesa,

 la discreta,
noble y linda,

 ¿por quién de ellos?... Por ninguno;

 cual la estrella matutina

    era
su alma pura, como

 el sol su inocencia limpia.

 ... Mas
lo que pasa en el pecho

 solo Dios lo sabe y mira.

    Cuando la princesa estaba

 en la
presencia aflictiva

 del primero, miedo helado

 por sus
venas discurría.

    En la del segundo,
grave

 se mostraba y aun altiva,

 pero inquieta y
recelosa

 midiendo sus frases mismas.

    Y
con el tercero estaba,

 aunque silenciosa, fina,


y sin temor ni recelo,

 pero triste y discursiva.

    El rey Felipe segundo,

 a quien España
se humilla,

 es el galán misterioso

 de las
nocturnas visitas.

    El segundo, Antonio
Pérez,

 secretario que tenía

 del rey estrecha
privanza,

 cual brazo de sus intrigas.

    Juan
de Escobedo, el tercero,

 amigo en quien deposita

 el
insigne don Juan de Austria

 sus secretos y su estima.





II
La meditación

    De
Madrid el regio alcázar

 triste y mezquino
era entonces,

 donde hoy el palacio nuevo

 ostenta su
inmensa mole.

    De ladrillo y berroqueña,

 y en cada esquina una torre,

 era albergue poco digno

 de los reyes españoles.

    Ni
el arco ni la armería

 cerraban la plaza, donde

 hoy se forma la parada

 para los regios honores,

    pues hasta el margen del río,

 de menos caudal que nombre,

 apenas cuestas
mediaban

 entre viejos murallones.



    Una tarde sosegada

 de abril, cuando
al horizonte

 entre dorados celajes

 y entre ligeros
vapores

    el claro sol descendía,

 dando lugar a la noche,

 de quien los luceros daban

 ya en Oriente resplandores,

    de tal
ya olvidado alcázar,

 en uno de los balcones,

 se descubría de lejos,

 vestido de negro, un hombre,

    que, en la baranda apoyado,

 al Occidente
encarose,

 gran rato permaneciendo

 en una
actitud inmoble.

    Era Felipe segundo,

 que de altas meditaciones

 políticas fatigado,

 a respirar asomose.

    Y con
los ojos siguiendo

 al sol, ya poniente entonces,

 varios
pensamientos llena

 su mente, en que cabe el orbe.



    Lo primero que le ocurre

 es que
el astro que se pone

 aún ilumina radiante

 a
la lusitana corte.

    A la cabeza del reino

 que la desventura enorme

 de una expedición
guerrera,

 tan cristiana como noble,

    bajo
su dominio ha puesto;

 y sagaz discurre sobre

 los medios
de asegurarse

 diadema de tal renombre.

    Tomando
más largo vuelo

 su imaginación veloce,

 salva los inmensos mares,

 y sigue al sol, que traspone

    para llevar luz y vida

 a las ignotas
regiones,

 en que gloriosos ondean

 estandartes españoles.

    Y al pensar que en cuantos climas

 visita el astro y recorre,

 vasallos suyos alumbra,

 en su grandeza gozose.



    Pero, tornando en sí mismo,

 el vuelo altivo recoge,

 y su vanidad se estrella

 en siniestras reflexiones.

    Al ver
los celajes densos,

 que de la esfera borrones,

 del
sol el descenso aguardan

 para ofuscarle, latiole

    el pecho agitado, y dijo:

 «Del mismo
modo los hombres

 a que un rey decline esperan,

 para
tragarlo feroces.»

    Se le figuró
el gran astro

 cadáver que de vapores

 con la
mortaja se hundía

 en la tumba de los montes;

    y recordando que todo

 la muerte
lo traga y rompe,

 retembló, de sudor frío

 su rostro seco bañose,

    y
tornó la vista a Oriente,

 ya dominio de la noche,

 el espectáculo huyendo

 que el ocaso presentole.

    Notó allí varios luceros

 relucir, y sonriose

 amargamente, exclamando

 con hondas e internas voces:

    «Si
la majestad declina

 y su resplandor se esconde,

 ¡qué
ufanos su pobre brillo

 muestran vulgares señores!»



    También aparta los ojos

 del
Oriente, hallando donde

 quiera que los revolvía,

 desengaños o temores,

    y de
Éboli en el palacio,

 que estaba cerca, los pone,

 y sin intento los clava

 en sus abiertos balcones.

    Por ellos juzga que advierte

 dos bultos
en los salones,

 uno blanco y de señora,

 el
otro obscuro y de hombre.

    Y un agudo
grito lanza,

 su rostro se descompone,

 y las tinieblas
maldice

 de la ya cerrada noche.

    Los
ojos baja, y a Pérez

 viendo que se acerca, entrose

 cerrando el balcón maldito

 con recio y violento
golpe.





III
El secreto

    En
un oscuro aposento

 que solamente alumbraban

 las
luces de dos bujías

 en candeleros de plata,

   
donde tiene su despacho

 el augusto
rey de España,

 y donde a pocas personas

 se les
permite la entrada,

    a su secretario
Pérez

 Felipe segundo aguarda,

 pues que llegó
a conocerlo

 al atravesar la plaza.

    A
los muy pocos momentos

 cruje y se abre la mampara,


y Pérez entra en silencio,

 y mudo a su rey acata.

    Este, afable le recibe,

 que
se le aproxime manda,

 y en conversación secreta

 dijéronse estas palabras:



   «Mi hermano don Juan (al cabo


es bastardo y esto basta)

 con su ambicioso manejo

 va
a precipitar a Holanda.»

   «Su poder
allí es temible.»

«Yo, Pérez, no temo
nada;

 todos sus pasos vigilo

 y sé cuanto piensa
y habla.»

   «Vuestra comprensión
inmensa...»

 «Y mi poder. Confianza

 tiene en don
Juan de Escobedo.»

 «Es de sus planes el alma.»

   «Recibe
sus instrucciones.»

 «También recibe sus cartas.»

 «Y en una cartera verde,

 que jamás del
seno aparta,

    las lleva... Las necesito.»

 «Pues no es cosa fácil...» «Nada

 a mi poder
es difícil.

 ¿Y juzgas, Pérez, que trata

    con la princesa estas cosas?...

 Las discretas, o son falsas...

 o se alucinan...» «No creo

 que una señora tan alta...»

   «Y
tan bella y entendida...

 Pero Escobedo en su casa

 entra de oculto... Esta noche...»

 Siguió el
rey en voz tan baja

    hablando a su secretario,

 y con expresión tan vaga,

 que adivinar no
es posible

 cuáles fueron sus palabras.



    Palabras que escuchó Pérez

 con una zozobra extraña,

 con el pecho palpitante,

 y con la faz demudada.

    Y al callar
el rey, le dijo:

 «Vuestra Majestad lo manda,

 y es para
mí ley suprema

 su voluntad soberana.

    »Mas,
señor... Si por escrito,

 una orden vuestra firmada,

 o la firma solamente...

 con solo la firma basta.»

    Dio un paso atrás, furibundo,

 al
escucharlo, el monarca,

 y lo fulmina y lo aterra

 con dos
ojos como brasas.

    Pérez, que se
abriera el suelo

 quisiera bajo sus plantas,

 y que
en aquel punto mismo

 lo confundiera y tragara.

    Cuando,
de pronto, Felipe,

 con una sonrisa amarga,

 y el desprecio
con que mira

 un feroz tigre a una rata:

    «Dices
bien -prorrumpe-, amigo:

 Toma, que la empresa es ardua...»

 Y escribiendo cuatro líneas

 en un papel, se
lo alarga.

    Temblando lo toma Pérez

 y va a partir; mas le traba

 el brazo con mano dura,

 más dura que unas tenazas,

    el
rey; en su helado rostro

 ojos del infierno clava,

 diciendo: «Secreto y priesa,

 y yo soy quien te lo encarga.»

    Marchó Pérez, y Felipe

 tomando el estoque y capa,

 salió solo,
y dirigiose

 de la princesa a la casa.





IV
La cartera verde

    En
su magnífico estrado,

 ¡cuán gallarda,
cuán hermosa

 brilla la persona ilustre

 de
doña Ana de Mendoza!

    De seis
candelas de esperma

 que un candelabro coronan,

 do recorta
y abrillanta

 la luz cinceladas hojas,

    al
resplandor aparecen

 su tez de nieve y de rosa,

 de oro
puro sus cabellos,

 claros luceros sus joyas.

    Sentada
en un taburete

 el brazo ebúrneo coloca

 en
un velador cuadrado,

 que cubre persiana estofa,

    y
en que matizadas flores

 dan al ambiente su aroma,

 en vasos de porcelana

 de extraño barniz y forma.



    Enfrente de la princesa,

 en un sillón
de caoba,

 de los primeros acaso

 que se usaron en
Europa,

    está Felipe segundo,

 procurando a toda costa

 de amable y franca dulzura

 dar el aire a su persona.

    Y después
de varias frases,

 de mera etiqueta todas,

 y de discretas
razones

 de cortesana lisonja:

    «Al
anochecer -prorrumpe-

 ¿habéis tenido, señora,

 alguna visita?» Y clava

 los ojos, cual de raposa,

    en el pálido semblante

 de doña
Ana de Mendoza,

 que responde balbuciente:

 «No,
señor..., he estado sola;

    »mi
mayordomo un momento...»

 No dijo más, y a la boca

 del rey, que nada contesta,

 sonrisa infernal asoma.

    Tras de un rato de silencio,

 que a doña
Ana se le antoja

 un siglo, se alza Felipe,

 un laúd
templado toma,

    y galán se
lo presenta

 diciendo: «Tened, señora;

 dad vida
al callado ambiente,

 encadenad mi alma toda.»

    La
princesa, obedeciendo,

 las cuerdas pulsa sonoras,

 y melancólicos tonos

 sin concierto alguno brotan.



    El rey, lento, se pasea

 por la estancia,
dando poca

 atención a lo que escucha,

 que
otras ideas le acosan.

    Y aunque gran
sosiego finge,

 es su inquietud bien notoria,

 y que
habla consigo mismo

 en su semblante se nota.

    La
princesa lo conoce

 y trasuda y se acongoja,

 pidiéndole
a Dios de veras

 que la visita sea corta.

    Al
balcón el rey se acerca

 y lo abre inquieto, se
asoma,

 y se retira, y escucha,

 y sin cerrarlo lo entorna.

    Entra la brisa en la sala,

 agita
las luces todas,

 y a su ondulación parece

 que
todo se mueve y borra,

    y que el aposento
tiembla,

 y que en fantásticas formas

 los
muebles y colgaduras

 ya se alargan, ya se acortan.

   
«Señor -dice la princesa-:

 el
viento, ¿no os incomoda?

 Está harto fresca la noche,

 cuidad más vuestra persona.»

    Iba
a responder Felipe,

 cuando a las ánimas tocan

 las campanas, y en la tierra

 con gran devoción
se postra.

    Lo mismo hace la princesa,

 en silencio entrambos oran,

 se santiguan, y levantan,

 y el rey mudo a escuchar torna.



    Se oye un rumor a lo lejos,

 y
como un grito; se azora

 la dama, y dice: «¿Qué
suena?»

 Y, el alma deshecha y rota,

    va
hacia el balcón. Mas Felipe

 lo cierra de pronto,
y ronca

 la voz: «Nada ha sido -dice-,

 el rumor de
alguna ronda.»

    De mármol queda
doña Ana,

 el rey clavado en la alfombra,

 y todo
en hondo silencio,

 y en quietud la estancia toda.



    Llega un paje, anuncia a Pérez,

 y entra Pérez. Su persona

 es más siniestra
que nunca,

 más descompuesta su ropa.

    Es
su semblante de azufre

 entreabierta trae la boca,

 y
tiemblan sus miembros todos,

 grande agitación le
agobia.

    Desconcertado, en secreto

 dice al rey palabras pocas,

 y de terciopelo verde

 le da una cartera. Toma

    la cartera
el rey, la mira,

 y en contemplarla se goza,

 mostrando
su faz el gusto

 que en su corazón rebosa.

    También
la ilustre princesa

 la mira y la mira ansiosa,

 la
reconoce y advierte

 de sangre en ella una gota;

    de sangre fresca, y de sangre

 ve en
la mano temblorosa

 de Pérez alguna mancha,

 y
en sus puños y valona.

    Y da
un profundo gemido,

 su cabeza se trastorna,

 y exánime
y desmayada

 en un sillón se desploma.





V
El cadáver. El fugitivo. El muerto

    A la mañana siguiente,

 cuando fue devoto pueblo

 a oír la misa del
alba

 de Santa María al templo,

    en
aquella corta calle,

 más bien callejón estrecho,

 que por detrás de la iglesia

 sale frente
a los Consejos,

    se halló tendido
un cadáver.

 De un lago de sangre en medio,

 con
dos heridas de daga

 en el costado y el pecho.

    Pronto
fue reconocido

 por el de Juan de Escobedo,

 del insigne
don Juan de Austria

 secretario y camarero.

    Y
como aún rico ostentaba

 la cadena de oro al cuello,

 y magníficos diamantes

 en los puños y
en los dedos,

    que obra no fue de ladrones

 se aseguró, desde luego,

 el horrible asesinato

 que a Madrid cubrió de duelo.

    Fugitivo a pocos meses

 Antonio Pérez,
el reino

 de Aragón turbó con bandos

 y desastrosos sucesos,

    y condenado
y proscrito,

 pobre, aborrecido, enfermo,

 murió
en la mayor miseria

 en países extranjeros.



    Y después de algunos años,

 al rey Felipe, ya viejo,

 arrebatole la muerte

 a dar cuenta al Ser Supremo.

    Dónde
se habrán encontrado

 los tres, tan solo
saberlo

 puede Dios, mas yo imagino

 que habrá
sido en el infierno.


















Recuerdos de un grande hombre

 A mi sobrino, el Excmo. Sr. don Cristóbal Colón
y La Cerda, marqués de la Jamaica.



I
El niño hambriento

    A
media legua de Palos,

 sobre una mansa colina,

 que
dominando las mares

 está de pinos vestida,

    de
la Rábida el convento,

 fundación de orden
francisca,

 descuella desierto, solo,

 desmantelado,
en ruinas.

    No por la mano del tiempo,

 aunque es obra muy antigua,

 sino por la infame mano

 de revueltas y codicias,

    que a la
nación envilecen

 y al pueblo desmoralizan,

 destruyendo
sus blasones,

 robándole sus doctrinas.

    De
este olvidado convento,

 ante la portada misma,

 en la
llana plataforma,

 sitio de admirable vista.

   Una
mañana de marzo,

 mientras que solemne misa

 en
la iglesia se cantaba

 y escaso concurso oía,

    tres y medio siglos hace,

 para gloria
de Castilla,

 apareció un extranjero,

 de presencia
extraña y digna.

    En aquel punto
acababa

 de llegar allí; vestía

 justillo
de roja tela,

 aunque usada y vieja, fina;

    un
manto de lana pardo

 con mangotes y capilla,

 un birrete
de velludo,

 y de orejeras caídas,

    unas
portuguesas botas,

 más enlodadas que limpias,

 y bajo el brazo pendiente

 un zurrón, saco o
mochila,

    donde un pequeño astrolabio,

 una brújula marina,

 un libro de devociones

 y unos pergaminos iban.

    Despejada
era su frente,

 penetrante era su vista,

 su nariz
algo aguileña,

 su boca muy expresiva,

    proporcionados
sus miembros,

 y su edad, si no florida,

 tampoco tan
avanzada

 que llegase a estar marchita.



    Con el cariño de padre,

 de
la mano conducía

 un cansado y tierno niño,

 de belleza peregrina,

    pues en su
cándido rostro

 de rosa y jazmín lucían

 dos nobles ojos azules,

 llenos de inocencia y vida,

    y desde su ebúrnea frente

 por su cuello descendían

 los cabellos anillados,

 que el sol miró con envidia.

    Ser
dijérase el modelo

 que de Urbino, el gran artista,

 en los ángeles copiaba,

 que tanto encanto respiran.

    Y de su gallardo padre

 a la sombra,
parecía

 un lirio fresco y lozano

 que nace
al pie de una encina.



    Este extraño personaje,

 con
esta criatura linda,

 taciturno paseaba

 con facha
contemplativa.

    Ora por el mar de Atlante

 que rizaban frescas brisas,

 como buscando una senda

 giraba ansiosa la vista,

    ora allá
en el horizonte

 de Occidente la ponía,

 cual
si algún objeto viera,

 inmóvil, clavada,
fija.

    Y ya al cielo una mirada


de entusiasmo y de fe viva

 daba, animando su rostro

 una inspirada sonrisa,

    y ya de pronto,
inclinando

 la frente a tierra, teñían

 melancólicos colores

 sus deslumbradas mejillas.

    De sus hondos pensamientos

 y de su
inquietud continua,

 sacole la voz del niño

 que pan y agua le pedía:

    pues
en cuanto oyó su acento

 y vio su aflicción,
se inclina,

 tierno le toma en los brazos,

 lo consuela,
lo acaricia,

    y diligente se acerca

 a la abierta portería,

 a demandar el socorro

 que aquel ángel necesita.

    Recíbele
afable un lego,

 que entre en el claustro le indica,

 y que en un escaño espere

 mientras él
va a la cocina.



    Fray Juan Pérez de Marchena,

 guardián entonces por dicha,

 junto a los
viajeros pasa

 volviendo de decir misa,

    y
curioso contemplando

 su apariencia peregrina,

 informose
del socorro

 que cortésmente pedían.

    Y por un secreto impulso

 que en favor
de ellos le anima,

 inspiración de los cielos

 que su nombre inmortaliza,

    o porque
era religioso

 de caridad y de eximia

 virtud, y muy
compasivo

 con cuantos allí venían,

    a
aquellos huéspedes ruega

 que en su pobre celda
admitan

 parte de su escaso almuerzo

 y descanso a sus
fatigas.

    Aceptado fue el convite,

 y por la escalera arriba,

 el religioso delante


y el hijo y padre en pos iban,

    formando
un sencillo cuadro

 cuyo asunto ser diría,


el talento y la inocencia

 con la religión por
guía.





II
El almuerzo

    En
el estrecho recinto

 de una franciscana celda,

 cómoda,
aunque humilde y pobre,

 y de extremada limpieza,

   
de la Rábida el prelado

 con sus
dos huéspedes entra,

 y después que sendas
sillas

 les ofrece y les presenta,

    abre
franco y obsequioso

 una mezquina alacena,

 de donde
bizcochos saca,

 una redoma o botella

    del
vino más excelente

 que da el condado de Niebla,

 aceitunas, pan y queso,

 y tres limpias servilletas,

    acomodándolo todo

 en una redonda
mesa,

 no lejos de la ventana

 que daba vista a la
huerta.

    En seguida llama al lego,

 y que al punto traiga, ordena,

 huevos con magras adunia,

 y chanfaina si está hecha,

    encargándole
que todo

 caliente y sabroso venga,

 que no charle en
la cocina,

 ni se eternice y se duerma.



    Dadas sus disposiciones,

 al extranjero
se acerca

 (que por tal le ha conocido

 en el porte,
traje y lengua),

    con una taza le brinda,

 y al niño que tome ruega

 un bizcocho, que
le alarga,

 y lo acaricia y lo besa.

    Bebe
el huésped, luego bebe

 fray Juan Pérez de
Marchena,

 y el niño come el bizcocho,

 toma
un sorbo de agua fresca,

    y con el zurrón
que el padre

 se ha quitado y puesto en tierra,

 sacando
cuanto contiene

 vivaracho travesea.

    El
guardián varias preguntas

 hace al extranjero acerca

 de su patria, de su estado,

 y del arte que profesa,

    aunque aquellos instrumentos

 con
que la criatura juega,

 que le son muy familiares,

 ya
casi se lo revelan.

    Que es genovés
y vïudo

 atento el huésped contesta;


que es navegar su ejercicio,

 y de piloto su ciencia.

    Y así como una vasija

 que está
rebosante y llena

 de un líquido, algo derrama

 a muy poco que la muevan,

    dio indicios
claros, patentes,

 en sus fáciles respuestas,

 de aquel grande pensamiento,

 portentoso, que le alienta,

    que exclusivo su alma absorbe,

 que es la sangre de sus venas,

 que es el aire que respira,

 que es ya toda su existencia,

    y que
causó los extremos

 que delante de la iglesia,

 el mar contemplando, hizo,

 como referidos quedan.

    Que el Occidente escondía,


dijo, riquísimas tierras;

 que era el ancho mar
de Atlante

 de la gran Tartaria senda,

    y
que dar la vuelta al mundo

 para él cosa fácil
era,

 con otras raras especies

 tan inauditas, tan
nuevas,

    que al escucharle, pasmado

 fray Juan Pérez de Marchena

 (aunque a osados
mareantes

 hablaba con gran frecuencia,

    por
haber muchos en Palos,

 y aunque sabe las proezas

 y
raros descubrimientos

 de las naves portuguesas),

    no
acierta si está escuchando

 a un orate o a un
profeta,

 si es un ángel o un demonio

 el hombre
que está en su celda.

    Mudo se
alza; llama al lego,

 y que busque a toda priesa

 le
manda a Garci-Fernández,

 que estaba ha poco en
la iglesia.

    No tardó Garci-Fernández

 en presentarse en la escena

 con el lego, que el almuerzo

 colocó sobre la mesa.

    Era
médico de Palos,

 hombre docto y de experiencia,

 de sagacidad y astucia,

 de malicia y de reserva.

    Viejo y magro, pero fuerte,

 mellado,
la cara seca,

 calvo, la barba entrecana

 y la tez tosca
y morena.

    De estezado una ropilla,

 calzas de burda estameña,

 la capa de pardo monte,

 y el sombrero de alas luengas,

    era
su traje. La mano

 y el hábito al fraile besa,

 y al incógnito saluda

 con curiosidad inquieta.

    El médico, el extranjero

 y
el padre guardián se sientan,

 dando al almuerzo
principio,

 y mutuamente se observan.

    Pero
el silencio interrumpe,

 después de haber hecho
seña

 al sagaz Garci-Fernández,

 fray Juan
Pérez, y comienza

    a hablar
de navegaciones

 y desconocidas tierras,

 preguntándole
a su huésped

 su parecer sobre ellas.

    Fue
bastante haber tocado

 con sagacidad la tecla:

 la
facilidad verbosa

 del genovés se desplega.

    Y
con aquellas razones

 de convencimientos llenas,

 con
que se sienta y sostiene

 lo que se sabe de veras,

    sus
inspiraciones pinta,

 sus observaciones cuenta,

 su sistema
desenvuelve,

 sus proyectos manifiesta.

    Recurre
a sus pergaminos,

 los desarrolla, y enseña

 cartas
que él mismo ha trazado

 de navegar, mas tan nuevas,

    y, según él las explica,

 en cosmográfica ciencia

 demostrándose
eminente,

 tan seguras y tan ciertas,

    que
el pasmo del religioso

 y su indecisión aumentan,

 mientras al médico encantan,

 le convencen y
embelesan.

    De aquel ente extraordinario

 crece la sabia elocuencia,

 notando que es comprendido,

 y de entusiasmo se llena.

    Se agranda;
brillan sus ojos

 cual rutilantes estrellas;

 brotan
sus labios un río

 de científicas ideas;

    no es ya un mortal, es un ángel,

 de Dios un nuncio en la Tierra,

 un refulgente destello

 de la sabia omnipotencia.

    Comunica
su entusiasmo,

 que el entusiasmo se pega,

 a los que
atentos lo escuchan,

 a los que mudos lo observan.

    El
médico, el religioso,

 y hasta el lego que a
la mesa

 sirve, y ha escuchado inmoble,

 y con tanta boca
abierta,

    mas sin entender palabra,

 en entusiasmo se queman,

 y de haber visto aquel día

 dan gracias a Dios sus lenguas.

    Y
piden que luego luego

 se lleve a cabo la empresa,

 y quieren ir y una parte

 tener en las glorias de
ella.

    Y ya se ven en los mares,

 y
ya en ignoradas tierras,

 y ya el asombro del mundo


con nombre y con fama eterna,

    formando
la celda un cuadro

 digno de que en él hubieran

 o Zurbarán o Velázquez

 apurado sus paletas.



    Mas, ¡ay!, pronto de aquel cielo

 de ilusiones halagüeñas

 bajan a lo positivo

 de la miserable tierra,

    cuando en
sí mismos volviendo

 reconocen su impotencia,

 y los elementos grandes

 que ha menester tal empresa.

    Se hallan como el desdichado

 que
en pobre lecho despierta,

 cuando soñaba que un
trono

 era poco a su grandeza,

    pues
de un obscuro piloto

 volviendo a entrar en la esfera

 el genovés, abatido,

 les refiere su pobreza:

    que no han querido ayudarle

 ni
su patria ni Venecia;

 que la corte de Lisboa

 se burla
de sus propuestas;

    que los sabios no
le entienden,

 que los ricos le desprecian,

 que los
nobles no le escuchan,

 que el vulgo le vilipendia.

   
Mas como después añade

 que aún la esperanza le alienta

 de encontrar
grata acogida

 en el rey de la Inglaterra,

    donde
ya tiene un hermano

 con proposiciones hechas,

 y que
él mismo, a acalorarlas4,

 ir allá muy pronto
piensa,

    el amor patrio más puro

 en las españolas venas

 del médico y del
prelado

 se inflama y súbito truena,

    pues
unánimes prorrumpen:

 «De España la gloria
sea;

 no busquéis lejanos reinos

 cuando el mejor
se os presenta,

    »y el que sediento de
gloria

 más imposibles anhela.

 Corred, buscad
el apoyo

 de la castellana reina,

    »de
doña Isabel invicta,

 que es la más grande
princesa

 que han admirado los siglos,

 y que ha ceñido
diadema.»

    De los dos el entusiasmo

 también a su vez se pega

 al genovés, y
aquel nombre,

 pronunciado con tal fuerza

    por
el físico y el fraile,

 el alma y pecho le llenan

 de esperanza tan vehemente,

 que sus planes desconcierta.

    En sus rutilantes ojos,

 como en
su boca entreabierta,

 y en su palpitante pecho,

 y en
su animada apariencia,

    el sagaz Garci-Fernández

 lo conoce, y «No se pierda

 momento -prosigue-; al
punto

 id a Córdoba, que es cerca.

    »Allí
encontraréis la corte:

 pues el cielo os la presenta

 tan inmediata, propicia

 la hallaréis; nada
os detenga.»

    Y fray Juan Pérez
añade:

 «Marchad, sí; Dios os lo ordena;

 carta os daré para el padre

 Hernando de Talavera,

    »religioso de valía

 que es
confesor de la reina.

 Y porque ningún cuidado

 vuestra jornada entorpezca,

    »este
vuestro tierno niño

 aquí en el convento
queda,

 de mi seráfico padre

 so la protección
inmensa.»

    No dijeron más. Escribe,

 dando la cosa por hecha,

 la carta Garci-Fernández;

 fray Juan Pérez de Marchena

    la
firma; su propia mula

 ensillar al punto ordena,


y las próvidas alforjas

 preparar en la despensa.

    Todo está listo. Y entonces,

 cual si alguna oculta fuerza

 le compeliese, el piloto,

 que aún no había dado respuesta,

    en
pie se puso, y resuelto

 exclama de esta manera:

 «A
Córdoba; Dios lo quiere;

 su gracia me favorezca.»

    Al tierno y precioso niño


acaricia, abraza y besa,

 no sin lágrimas sus ojos,

 no su corazón sin pena.

    A
rezar un corto rato

 vase devoto a la iglesia,

 do
el escapulario viste

 de la seráfica regla.

    De
sus dos nuevos amigos

 se despide ya en la puerta,

 cabalga, aguija, y a trote,

 de la Rábida se aleja.





III
La dama

    De Abderramén
la mezquita

 y de Almanzor las murallas,

 y el puente
de Julio César,

 y las vividoras palmas,

    que
más de dos luengos siglos

 muerto ornato se miraban

 del sepulcro de un imperio,

 o de una tumba de hazañas,

    como evocadas reviven,

 las musgosas
frentes alzan,

 y para Córdoba juzgan

 que una
nueva aurora rayan,

    y que renacen los
días

 de gloria, poder y fama,

 en que Atenas
de Occidente,

 en que Roma musulmana,

    o
ilustró al mundo con ciencias

 o rindió
al mundo con armas,

 como de sabios emporio,

 como
de guerreros patria.



    Los dos católicos reyes

 que
son Atlantes de España,

 los que un imperio fundaron

 que ningún imperio iguala,

    a
Córdoba han elegido

 para corte, centro y plaza

 de los bélicos aprestos

 que han de triunfar
en Granada.

    Los grandes y ricos homes

 acuden con sus mesnadas,

 y con todo el aparato

 de
sus espléndidas casas.

    Allá
envían sus pendones

 las ciudades más
lejanas,

 con sus bravos caballeros

 y con sus huestes
gallardas.

    Allí los grandes maestres

 sus estandartes levantan.

 Y allí prelados
concurren,

 y allí legados del Papa,

    los
personajes de corte,

 los magistrados de fama,

 los más
ilustres señores

 y las más apuestas damas.

    Y llegan aventureros

 y soldados de
ventaja,

 y jinetes, y peones,

 ballesteros y hombres
de armas.

    Y cual nube de pardales

 que viene a la seca parva,

 o cual reguero de hormigas

 que al costal volcado ataca,

    traficantes,
labradores

 y ganaderos se afanan

 en apurar la moneda

 con sus ventas y contratas.



    Por ciudad de encantamento

 a Córdoba
reputara

 quien notase su bullicio,

 quien oyese
su algazara.

    Y al ver llenos sus palacios

 de rica nobleza tanta,

 y sus calles, y sus muros,

 y sus huertos y sus plazas

    hervir
en enjambre inmenso

 de tan diversas comparsas,

 de tan
distintos vivientes,

 de ocupaciones tan varias.



    A las funciones de iglesia

 suceden
las cabalgadas,

 a los consejos de corte,

 los alardes
y las danzas;

    los saraos a los banquetes,

 a los
torneos las farsas,

 a las consultas y audiencias

 festejos,
toros y cañas.

    Todo es movimiento
y vida,

 todo actividad extraña,

 todo bélico
aparato,

 todo fiestas cortesanas.

    Todo
es riqueza y aliento,

 todo brocados y holandas,

 todo
confusión alegre,

 todo caprichos y galas.

    Córdoba es concilio, corte,


almacén, campo de armas,

 tribunal, mercado, lonja,

 escuela, taller y sala.

    Ya una
procesión solemne

 lenta por las calles marcha,

 ya los reyes atraviesan

 con su comitiva y guardias.

    Aquí llegan municiones,

 allí granos y vituallas,

 acá se doman
corceles,

 allá se adiestran escuadras.

    Allí
armaduras se bruñen,

 aquí se bordan gualdrapas,

 acá se recaman vestes,

 allá se templan
espadas.

    Las banderas y penachos,

 los pendoncillos y lanzas,

 las enseñas y divisas

 forman espesa enramada.

    El sol
chispea en el oro,

 arde en bruñidas corazas,

 y en plumas, telas, recamos,

 vivos colores esmalta.

    Ora resuenan clarines,

 ora rimbomban
campanas,

 ya redoblan los tambores,

 ya retumban las
lombardas.

    No hay una persona ociosa,

 no hay sin movimiento un alma,

 ni imaginación
tranquila,

 ni pecho sin esperanza.

    Unos
sueñan en despojos,

 otros nombre y lauros ansían,

 quién va a ganar indulgencias,

 quién
gloria pide y aguarda.

    Y todas estas
ideas

 se humillan, aunque tan varias,

 a un gigante
pensamiento,

 LA CONQUISTA DE GRANADA.



    Entre el inmenso gentío

 y
entre barahúnda tanta,

 como en medio de un desierto,

 solo y silencioso vaga,

    soñador,
pobre, abatido,

 sin que sus proyectos hayan

 un solo
apoyo encontrado,

 merecido una mirada,

    el
genovés navegante,

 que a la corte castellana

 desde la Rábida vino

 tras falaces esperanzas.

    Y el cual bien puede decirse

 que
ha llegado en hora mala

 a aquel abreviado mundo,

 a aquella Babel de España.



    Fray Hernando Talavera

 es persona
de importancia,

 ve una mitra en perspectiva,

 todo
lo demás es nada.

    Con desdén
ha recibido

 de un fraile obscuro la carta,

 y juzga al
recomendado

 un arbitrista sin blanca.

    De
estado los grandes hombres,

 que con los reyes trabajan,

 no tienen tiempo, no escuchan,

 solo de la guerra
tratan.

    Los cortesanos se burlan

 de una catadura extraña,

 y del humilde atavío

 de la persona más sabia.

    Los
guerreros nada tienen

 de común con el que habla

 de círculos y de estrellas,

 y de cosas que
no alcanzan.

    El vulgacho vil se mofa,

 cual  un loco, del que anda

 tan desharrapado, y grave

 ofrece montes de plata.

    Y conseguir
una audiencia,

 y de los reyes la gracia

 con tan contrarios
auspicios,

 en cosa imposible raya.

    Hace
un mes que el extranjero

 rueda por las antesalas,

 siendo
burla de los pajes,

 juguete de la canalla.

    Y
aburrido y despechado

 de volver por su hijo trata,

 y de volar a otros reinos

 sin pensar más en
España.

    Pero acá en el
mundo somos

 de la omnipotencia sabia

 sólo
instrumento, sus miras

 nadie puede penetrarlas;

    y
por medios tan ocultos,

 por ocurrencias tan raras

 se
cumplen, que en vano el hombre

 esto, dice, haré
mañana.



    En la catedral sombría

 que
Guadalquivir retrata,

 aún no del perverso gusto,

 cual después, contaminada,

    devoto
entra el mareante

 cuando el son de la campana

 a las
vísperas solemnes

 a los fieles convocaba.

    Por
las más obscuras naves,

 y por las más
solitarias,

 siempre huyendo del gentío,

 cruza
con incierta planta.

    Y en aquel bosque
de mármol,

 y a su luz tibia y opaca,

 una
evocación parece,

 un espectro, una fantasma.

    Frente de aquella capilla

 de esmaltes
y filigranas,

 que del Zancarrón el vulgo,

 y todo Córdoba llama,

    a una
columna de jaspe

 al cabo apoya la espalda,

 y en hondas
meditaciones

 sueña, delira, se extasía.

    Cuando
acaso una señora,

 sin advertir en él, pasa

 tan cerca, que con el manto 

 casi le toca la cara.

    Este pequeño incidente

 para
volverle en sí basta,

 y sintiéndose arrastrado

 por una violencia extraña,

    por
un superior impulso

 de aquellos que no se aguardan,

 sigue, cual can a su dueño,

 maquinalmente, a
la dama.

    Esta, ante un altar
dorado

 donde la imagen brillaba

 de la Virgen, se arrodilla,

 abre el manto y se destapa.

    Y
a la luz de seis candelas

 que el retablo iluminaban,

 deja ver un lindo rostro

 lleno de candor y gracia,

    y de expresión tan devota,


y de belleza tan rara,

 y de modestia tan grande,

 y
de nobleza tan alta,

    como se admira
en los rostros

 que dio Murillo a sus santas,

 y que
de un ángel del cielo

 pudo tan solo copiarlas.

    El extranjero, encantado,

 sus afanes
y sus ansias

 olvida un punto, y los ojos

 en aquel
tesoro clava.

    Levántase la señora

 al acabar sus plegarias,

 retírase, y el piloto

 sigue absorto sus pisadas,

    sin
saber qué le sucede,

 sin acertar qué le
pasa,

 como sujeto y ligado

 por hechizo, encanto o magia.

    Al patio de los Naranjos

 salen
ambos, y él se aparta,

 al ver que dos escuderos

 a la señora acompañan.

    Mas
aún de lejos la sigue,

 cuando quiso su desgracia,

 mejor diré su fortuna,

 que en la calle se encontrara

    con un tropel de muchachos,

 que de
pronto en él reparan,

 y como de que era loco

 varias especies volaban,

    «Al loco»,
gritan, y empiezan

 con silbidos y pedradas,

 con insultos
y con voces,

 que suelen pasar por gracia.

    Al
estruendo, la señora

 con curiosidad se para,

 y al ver en tal paso a un hombre

 pobre, mas de noble
traza,

    que le den auxilio al punto

 a sus escuderos manda,

 y ella se acerca y le ofrece

 el amparo de su casa.



    Con doña Beatriz Enríquez,

 que es la cordobesa dama,

 tan discreta como hermosa,

 tan buena como gallarda,

    entra el
genovés piloto

 en una soberbia cuadra,

 de
guadamecí vestida

 con las molduras doradas,

   
y un estrado de almohadones

 de terciopelo
con franjas,

 y con grandes borlas de oro

 sobre alfombras
de Granada;

    mas tan turbado y confuso,

 que no acierta a hablar palabra,

 y tan solo
en que respira

 se ve que no es una estatua.

    Tampoco
está la señora

 muy en sí; tampoco
halla

 aquellas frases precisas

 de quien recibe en su
casa.

    No ha reparado en la iglesia

 en aquel hombre, y le pasma

 su noble fisonomía,

 que con su traje contrasta.

    Y acertando
prontamente

 que es el marino a quien llaman

 unos
loco y otros sabio,

 atenta le observa y calla.

    Al
cabo el hielo rompiose,

 y la primera la dama

 le ruega que tome asiento

 y ordena le sirvan agua.

    Entra obediente al mandato

 una berberisca
esclava,

 con búcaros primorosos

 en su salvilla
de plata.



    Sosegado el extranjero,

 con tal dignidad
y tanta

 cortesanía, le rinde

 por aquel servicio
gracias,

    que el parabién la señora

 de ocurrencia tan extraña

 se da a sí
misma, y se esmera

 en obsequios y en palabras.

    Esta
primera visita

 otras produjo más largas,


y de muy pocas al cabo

 se entendieron sus dos almas.

    Ya no piensa el navegante

 en dejar tan
pronto a España,

 renueva sus pretensiones,

 torna a rodar antesalas.

    De Hernando de Talavera

 la altivez ya no le espanta.

 Insiste en ver a los reyes

 y renueva sus demandas.

    Doña
Beatriz, afanosa,

 siendo ya depositaria

 de sus planes
y proyectos,

 que la envanecen y exaltan,

    le
aconseja y lo reanima,

 lo consuela y lo entusiasma,

 y conexiones le busca

 con femenil eficacia.

    Él
mismo en Córdoba logra

 con su permanencia larga,

 que algunos doctos le escuchen,

 tratar a personas
altas.

    Y ya sus propuestas toman


cierto color de importancia,

 y ya con calor y aprecio

 del extranjero se habla.

    Alonso
de Quintanilla,

 del rey tesorero, enlaza

 con él
amistad estrecha

 y en protegerlo se afana.

    Y
don Pedro de Mendoza,

 el gran cardenal de España,

 uno de los más ilustres

 varones de nuestra patria,

    afable se le demuestra,

 y con
su poder alcanza

 que el mismo rey le conceda

 la audiencia
tan deseada.

    Frío, suspicaz,
severo

 le oye el rey. Pero le llaman

 la atención
de aquel piloto

 la dignidad y la calma,

    el
convencimiento firme,

 las explicaciones claras.

 Y aunque
de la inmensa idea

 toda la extensión no alcanza,

    la envidia a los portugueses,

 de
dominación el ansia,

 y el carácter de aquel
siglo

 caballeresco y de hazañas,

    le
obligan a que al instante

 dé acogida afable y grata

 al hombre y a su proyecto,

 porque otro rey no lo haga.

    Mas los gastos de la guerra

 hacer
nuevos le embarazan,

 ni otra empresa empezar puede


hasta rendir a Granada.

    Y cual político
astuto,

 por ganar tiempo y dar largas,

 su protección
y su auxilio

 al piloto ofrece, y manda

    que
los sabios eminentes

 de la docta Salamanca

 con detención
examinen

 la propuesta extraordinaria.

    No
contenta al navegante

 tal decisión del monarca,

 mas que con ella se avenga

 doña Beatriz quiere,
y basta.





IV
Tiempo perdido

    Dejando
atrás a Granada,

 en cuyas torres el viento

 ya la cruz triunfante adora

 entre cristianos trofeos,

    y dejando atrás la corte

 de los hispánicos reinos,

 donde tristes desengaños

 cogió y amargos desprecios,

    va
el genovés navegante,

 va el portentoso extranjero

 en una mula de paso

 hacia Córdoba derecho.

    Sin volver atrás los ojos,

 pobre, abatido y enfermo,

 sale de la hermosa vega,

 que le parece el infierno.

    Lleva en
su faz las señales

 del infortunio y del tiempo,

 que los años y desgracias

 dan con un bronce
en el suelo.

    Seis años cuenta
perdidos

 desde que llegó al convento

 de la Rábida
y el nombre

 quiso hacer de España eterno.

    Y
sus esperanzas todas,

 y todos sus pensamientos,


disipadas mira en humo,

 en polvo mira deshechos.



    De la insigne Salamanca

 los doctores
y maestros,

 más bien que examinadores,

 jueces
inflexibles fueron.

    Y le trataron altivos,

 aunque era más sabio que ellos,

 no cual docto
que consulta,

 sino cual convicto reo.

    Sus
geométricas verdades

 por respuesta hallaron textos;

 sus cálculos, silogismos;

 sus demostraciones,
ergos.

    Y aunque varios religiosos

 de San Esteban (colegio

 donde fue la conferencia)

 que eran sabios verdaderos,

    si comprender
no lograron

 al inspirado extranjero,

 le escucharon
con asombro

 y su importancia advirtieron,

    los
más, cual siempre acontece,

 arrollaron a los menos,

 y sobre un hombre tan grande,

 y sobre un tan gran
proyecto

    informaron a la corte

 con
el más alto desprecio,

 de visionario y de loco

 prodigándole dicterios.

    El
no entendido, más firme

 en sus altos pensamientos;

 de su plan, el contradicho,

 más convencido
y más cierto;

    de sí
mismo más seguro

 mientras halla más tropiezos,

 y nuevas fuerzas cobrando

 de su propio abatimiento;

    del genovés navegante

 parece
el alma de acero,

 escollo inmoble que arrostra

 siglos,
rayos, olas, vientos.

    Pero no quiere
que España

 acoja ya sus esfuerzos,

 ni que
las ventajas logre

 de tales descubrimientos.

    Y
a Córdoba, despechado,

 veloz regresó, resuelto

 de irse a buscar a otra corte

 para realizarlos medio.

    Mas doña Beatriz Enríquez

 y el fruto inocente y tierno

 de sus plácidos
amores,

 detenerle aún consiguieron.

    Eslabones
más tenaces

 que los de forjado hierro,

 y con
que a aquel hombre insigne

 ató a mi patria el Eterno.



    El genovés, obligado

 por
las prendas de su afecto

 a no abandonar a España,

 buscó en ella rumbo nuevo,

    y
partió con gran reserva

 de Santa María al
puerto,

 que era del ínclito duque

 de Medinaceli
feudo,

    a buscar su patrocinio

 y a
ofrecerle ignotos reinos.

 El duque con grandes honras

 lo acogió  con sumo aprecio,

    y
ya preparaba naves,

 propias suyas, y dinero

 con que
el hombre extraordinario

 llevase a cabo su intento,

    cuando de la corte tuvo

 aviso de que
con ceño

 y con envidia y sospechas

 miraba el
rey sus aprestos.

    Suspendiolos
advertido,

 y exhortó con noble celo

 al piloto
a que a la corte

 y al rey regresase luego.



    A la inexorable suerte

 que sus más
vivos anhelos

 contrariaba, y le tenía

 atado
al hispano suelo,

    tuvo el genovés
constante

 que humillarse con despecho,

 y tornó
a la hispana corte,

 y en ella a luchar de nuevo.

   
El mismo rey don Fernando,

 que no quedó
satisfecho

 del salamanquino informe,

 le maneja astuto
y diestro.

    Le halaga con esperanzas

 (que detenerle es su objeto),

 hasta que la infiel Granada

 rinda a sus plantas el cuello.

    Siguió
aburrido a la corte

 el soñador extranjero,

 de aquella famosa guerra

 presenciando los progresos.

    En el asalto de Baza,

 de Málaga
en el asedio,

 en otras altas acciones,

 y en muchos
duros reencuentros,

    discurrió
como perito,

 se mostró cual caballero,

 combatió
como cristiano

 y se portó como bueno.

    De la opulenta Granada

 rendirse el
poder soberbio

 presenció, en fin, de Castilla

 y de Aragón al esfuerzo,

    y
de las regias ofertas

 llegado el plazo creyendo,

 con
más tesón y energía

 llamó
la atención de nuevo.

    Mas en
vano; otras consultas

 y otros plazos le han propuesto,

 que los gastos de la guerra

 tienen el tesoro yermo.

    Conque de toda esperanza

 perdidos
los fundamentos,

 dejar a España de veras,

 de veras tiene resuelto.

    Ni aun
de Alonso Quintanilla

 se ha despedido, temiendo

 que
elocuente y amistoso

 aún pretenda detenerlo.

    Y hacia Córdoba camina,

 seguro
de que los ruegos

 de doña Beatriz Enríquez

 no han de hacer mella en su pecho.

    Nada
ya, nada en el mundo

 le detiene, no hay remedio.

 ¡Oh
cuánto poder y gloria

 pierde España con
perderlo!

    En su acalorada mente

 tanto agravio recorriendo,

 y ansioso ya de encontrarse

 en la corte de otro reino,

    aguija
la tarda mula,

 no le permite resuello,

 ya de Pinos
de la Puente

 llega al miserable pueblo,

    y,
sin detenerse, pasa

 el despeñado riachuelo,

 que
entre riscos y entre juncias

 va de Genil al encuentro.

    Sigue adelante el camino,

 cuando,
detrás, el estruendo

 de un caballo que galopa

 oye resonar violento,

    y alcánzale
a pocos pasos,

 en un cordobés overo,

 de sudor
cubierta el anca,

 blanco de espumas el pecho,

    arrogante
y decidido,

 un atildado mancebo

 vestido un rico
tabardo

 de carmesí terciopelo,

    con
castillos y leones

 de plata y oro cubierto,

 y un
penacho rojo y jalde

 volando sobre el sombrero.

    Era
un paje de la reina,

 que al punto reconociendo

 a la
persona a quien busca

 en el piloto extranjero,

   
le dice en voz alta: «Amigo,

 atrás
volved luego luego,

 pues de que sin vos no torne

 orden
terminante tengo.»

    El genovés,
irritado,

 para la mula de presto,

 pone la mano en la
espada,

 y dice con gran denuedo:

    «Antes
que la rienda vuelva

 me dejaréis aquí
muerto;

 basta, vive Dios, de burlas;

 a España
nada le debo.»

    Desconcertose
al mirarlo

 tan decidido y dispuesto

 el paje, que
le responde:

 «Ni me burlo ni os ofendo,

    »pues
la reina, mi señora,

 me ha mandado deteneros

 y que a su presencia os lleve;

 ved si obedecerla
debo.»

    Bastó el nombre de la
reina

 para un trastorno completo

 del navegante ofendido

 hacer en cabeza y pecho,

    que
era nombre a quien tan alto

 prestigio dio el mismo cielo,

 que allanara un alto monte,

 que domara el mar soberbio.

    A tal nombre sus agravios,

 todos
sus resentimientos,

 todos los años perdidos

 y todos sus planes nuevos

    el genovés
olvidando,

 abre palpitante el pecho

 a tan vehemente
esperanza,

 a porvenir tan risueño,

    que
le parece aquel paje

 ángel bajado del cielo,

 y en éxtasis delicioso

 queda inmóvil
y suspenso.

    Jamás conseguido
había

 explicar su alto proyecto,

 de la gran
reina delante,

 y ahora ve ocasión de hacerlo.

    Por lo que, rompiendo al punto

 aquel
rato de silencio,

 lleno de vida el semblante,

 responde
al mudo mancebo:

    «Pues doña Isabel
lo manda,

 voy con vos y la obedezco.»

 Y revolviendo
la mula

 sigue detrás del overo.





V
La reina

    Del
apartado Occidente

 a las ignotas regiones,

 que
solo nuestro viajero

 por revelación conoce,

    ya el sol descendido había,

 dejando estos horizontes

 envueltos en vagas sombras

 de una sosegada noche,

    cuando
a Santa Fe llegaron,

 sin haber dejado el trote,

 caminando
en gran silencio

 el extranjero y el joven.

    A
las puertas del palacio

 descabalgan, y veloces

 la regia
escalera suben,

 sin que los guardias lo estorben,

    pues
el paje de la reina,

 a quien todos reconocen,

 le
sirve a su compañero

 de seguro pasaporte.

    Llegados
a la antesala,

 donde damas y señores

 acaso
esperan audiencia

 con distintas pretensiones,

    al
piloto dice el paje

 que allí lo espere, y entrose

 a dar parte a su señora

 de estar cumplida
la orden.

    Vuelve al instante, y llamando

 al genovés, indicole

 la respetada mampara

 que, en cuanto este entró, cerrose.



    En un camarín pequeño,

 vestido con pabellones

 de berberiscos damascos


y una alfombra de colores,

    junto a un
cuadrado bufete,

 que rico tapete esconde

 de carmesí
terciopelo

 con franjas de oro y borlones,

    enfrente
de un oratorio

 de concha, nácar y bronces,

 donde la imagen brillaba

 del Redentor de los hombres,

    y a la luz de dos bujías,

 de
aquel breve cielo soles,

 que en candeleros de oro

 daban vivos resplandores,

    sentada
en la regia silla,

 con la presencia más noble

 que jamás tuvo matrona,

 que jamás respetó
el orbe,

    doña Isabel, la
gran reina

 de Castilla y León, mostrose

 a los admirados ojos

 del genovés sabio y pobre.

    Un brial de raso morado,

 con
castillos y leones,

 de perlas, esmalte y oro

 en recamadas
labores,

    era su traje. En su pecho

 brillaban, como en la noche

 los luceros rutilantes,

 las cruces que en los pendones

    de
las órdenes guerreras

 son de la victoria norte.

 Y de flamencos encajes,

 que regia diadema coge,

    una delicada toca

 ornaba su rostro,
donde

 formando un todo divino

 de altos celestiales
dotes,

    el más claro entendimiento,

 la virtud más pura y noble,

 el esfuerzo más
gallardo

 resplandecían conformes.

    Doña
Beatriz de Galindo,

 que aún hoy conserva el
renombre

 de la Latina, por serlo

 muy aventajada entonces,

    camarera de la reina,

 señora
de altos blasones,

 y esposa del gran Ramírez,

 del moro en Málaga azote,

    y
Alonso de Quintanilla,

 letrado de claro renombre,

 tras
la regia silla estaban

 en pie, y con humilde porte.

    Todo lo notó el piloto,

 tanto esplendor deslumbrole,

 y en el suelo, de rodillas,

 a tal majestad postrose.

    Con una sola mirada

 la reina
vio en aquel hombre

 de la inspiración celeste

 los divinos resplandores.

    Y él
de una mirada sola

 la grandeza reconoce

 y la inteligencia
suma

 de la reina que le acoge.



    Tras de un sublime silencio,

 aunque
brevísimo, donde

 la admiración y el
encanto

 de entrambos a dos mostrose,

    con
grande bondad la reina

 que alce del suelo mandole,

 que a la mesa se aproxime,

 y que de su plan la informe.

    Obedécela el piloto,

 y con
respeto tan noble

 se acerca, y a hablar principia,


que a la atención regia absorbe.

    Y
con tal convencimiento,

 con tal claridad, tal orden,

 con tan sencilla elocuencia,

 con tan potentes razones

    sus asombrosos proyectos

 en breve
discurso expone,

 que la gran reina, pasmada,

 se le
figura que oye

    a un inspirado, a un
profeta,

 a un ángel, y que son voces

 del
cielo aquellas que escucha,

 y que en tal pasmo
la ponen.

    Abarca su entendimiento

 el vasto plan, que doctores,

 reyes, repúblicos,
pueblos

 juzgan quimeras informes.

    Ve
la expedición segura,

 y ya en ignotas regiones

 triunfante la fe de Cristo

 con el castellano nombre.

    Ve un torrente de riquezas

 que
hacia sus vasallos corre,

 y una gloria y poderío

 que envidiarán las naciones.

    Y
superior a sí misma,

 del cielo ayudada entonces,

 ve aún más que el mismo piloto,

 aún
más alta que él alzose.



    En entusiasmo y fe viva,

 germen de
grandes acciones,

 abrasada su alma heroica,

 henchido
su pecho noble,

    quítase la alta
diadema,

 y de su pecho recoge

 las riquísimas
insignias

 de incalculables valores,

    las
joyas y pedrería,

 los brazaletes y broches

 que
sus brazos y su cuello

 engalanaban, y pone

    aquella
breve riqueza

 (breve, sí, pero de enorme

 precio)
encima del bufete,

 y «Toma -dice a aquel hombre-.

    »Toma,
emplea este tesoro,

 sin que nadie te lo estorbe,

 en cumplir el pensamiento

 que Dios te ha inspirado. Corre,

    »vuela. En naves castellanas

 mares
nunca vistos rompe,

 arrostra las tempestades,

 tu
estrella a los vientos dome. 

    »Lleva
a ese ignorado mundo

 los castellanos pendones,

 con
la santa fe de Cristo,

 con la gloria de mi nombre.

    »El cielo tu rumbo guíe;

 y
cuando glorioso tornes,

 o almirante de las Indias,


duque y grande de mi corte,

    »tu
hazaña bendiga el cielo,

 tu arrojo el infierno
asombre,

 tu gloria deslumbre al mundo,

 abarque tu fama
el orbe.»

    En tanto que así decía

 reina tan ilustre, sobre

 su cabeza colocaba,

 con altas aclamaciones,

    un ángel,
corona eterna

 de luceros y de soles,

 que mientras
más siglos pasan

 adquiere más resplandores.

    Con ella la admira el mundo

 y adoran
los españoles,

 cuando absortos la recuerdan

 en tan importante noche.





VI
Conclusión

    Bajo
un cielo borrascoso

 que jamás mortal alguno

 visto había, en un inmenso

 mar encrespado y
sañudo,

    do jamás altiva
nave

 osó abrir incierto surco,

 en una región
extraña,

 parte ignorada del mundo,

    una
frágil carabela,

 casi imperceptible punto,

 con grandes peligros lucha,

 y sin amparo ninguno.

    Las olas como montañas

 atajar
quieren su curso,

 ya la arrojan contra el cielo,

 ya la hunden en el profundo,

    ya en
sus costados se estrellan,

 volando en espuma y humo,

 ya la anegan en torrentes

 de amargo espeso diluvio.

    El huracán de otra parte,


y no menos iracundo,

 brama entre sus rotas velas,

 cruje
en sus mástiles rudos,

    silba
en su jarcia deshecha,

 la arrastra con recio impulso,

 y la vuelca y la levanta,

 y combátela sañudo.

    No se ve la faz del cielo;

 por
el espacio confuso

 los relámpagos deslumbran,

 cruzan los rayos trisulcos,

    retumban
y estallan truenos

 cual si reventara el mundo,


y envuelto en cárdenas nubes

 el sol parece difunto.

    Mas la frágil carabela

 sigue
pertinaz su curso,

 y en tan espantoso caos

 lleva
hacia Occidente el rumbo.

    Sin duda que
se confía

 en el talismán seguro

 del pabellón
castellano

 que en su osada popa puso,

    pabellón
que en aquel siglo

 al Omnipotente plugo

 hacer de rara
fortuna

 y de excelsas glorias nuncio.



    Un mortal extraordinario,

 tenaz,
inflexible, duro

 más que el bronce, el gran piloto

 genovés tranquilo y mudo,

    en
la brújula ambos ojos,

 en el timón ambos
puños,

 gobierna la dócil nave

 sin
mostrar su frente susto.

    Mas, ¡ay!, no
tiene su temple

 de la ciega chusma el vulgo,

 y aunque
esforzados, se postran

 los marineros robustos,

   
rendidos y amedrentados

 de tantos horrores
juntos,

 de navegación tan larga,

 de porvenir
tan confuso:

    Recuerdan la dulce
España,

 de su familia el arrullo,

 y recuerdos
y temores

 abortan ciego tumulto.

    «Si
vive desesperado

 este advenedizo iluso,

 y busca
la muerte, muera,

 pero él solo», dicen unos.

    «Muera, pues -repiten otros-;

 es un
hechicero, un brujo,

 que aquí a perecer nos
trajo

 por sus designios ocultos.»

    «¡Muera!
-gritan todos-. ¡Muera!

 Y atrás volvamos el rumbo.

 ¡A España, a España!...» Y osados,

 trocando en furor el susto,

    a la popa
se abalanzan

 esgrimiendo el hierro agudo

 contra el
heroico piloto,

 que desprecia sus insultos,

    y
que con serena frente,

 aunque con semblante adusto,

 «¿Qué queréis? -les grita, osado-;

 sin temor
os lo pregunto:

    »¿Qué queréis»
«¡España, España!»,

 suena en gritos
furibundos.

 Y el piloto les responde:

 «Con indignación
lo escucho.

    »Gente sin fe ni esperanza,

 cuando a coger vais el fruto

 de tanto valor y arrojo,

 de tanto peligro y susto,

    »¿queréis
tornarle la espalda?

 Que en vos volváis os conjuro,

 y el nuevo sol, os lo afirmo,

 será de ventura
nuncio.»

    La turba, como agitada


por un satánico influjo,

 «¡Muera!», repite, y desoye

 su acento noble y augusto.



    El gran hombre, ya resuelto,

 deja
el timón, y ceñudo,

 avanzándose, les
grita:

 «Llegad, pues; matadme al punto;

    »pero
sabed, insensatos,

 que de vosotros ninguno

 puede,
desde estas regiones,

 hallar de la patria el rumbo,

    »y que a mí tan solo es
dado,

 porque así a los cielos plugo,

 el
dominar estos mares

 y el hallar puerto seguro.

    »Matadme,
pues, ¿qué os detiene?»

 La chusma en espanto mudo

 no responde, y se deshace

 en terrorizados grupos.

    Torna al timón el piloto,


torna la nave a su curso,

 y todos a la obediencia,


aunque a despecho y disgusto.



    Con la noche la borrasca

 cedió
de su fuerza mucho,

 amansáronse las olas,

 más
blando el viento se puso.

    Y al rayar
en el Oriente,

 tras de los mares cerúleos,

 la nueva luz, ve el piloto

 a su frente un leve punto,

    que alzándose lentamente


de las olas, forma el bulto

 de azul monte, en cuyas
crestas

 brilla el sol cual oro puro.

    Se
cerciora de que es tierra,

 y hacia el trono del Ser Sumo

 ojos, corazón y brazos

 alza y le rinde el
tributo

    de gratitud. Y en seguida,

 «¡Mirad!», les dice a los suyos,

 enseñándoles
el monte

 con noble y triunfante orgullo.

    La
chusma que ve la tierra,

 que ve el fin de tantos sustos,

 y en aquel piloto un ángel,

 convierte la rabia
en culto.

    Y arrojándose a sus
plantas,

 del entusiasmo al impulso

 grita, y acordes
repiten

 cielo, tierra y mar profundo:

«¡Viva Colón,
descubridor de un mundo!»




















El solemne desengaño

 Al Excmo. Sr. Duque de Osuna,  etcétera, etc., etc.



I
El galán. La enfermedad

   De
fortuna en la alta cumbre,

 grande, joven, rico, bueno,

 de virtud, saber, belleza,

 dechado, pasmo y modelo,

    el más galán en la corte,

 en las justas el más diestro,

 el más
afable en su casa,

 el más docto en el consejo,

    brilla el marqués de Lombay

 cual rutilante lucero,

 al lado de Carlos quinto,

 domador del universo.

    Mas entre tantos
aplausos

 y en tan elevado asiento,

donde el orbe le
sonríe,

 y donde le halaga el cielo,

    algo
falta a su ventura,

 o alguna mano de hierro

 del corazón
se la arranca,

 y se la saca del pecho.

    Melancólico
el semblante,

 y los labios entreabiertos,

 y las siniestras
miradas,

 y el mudo desasosiego,

    ya
en los saraos de la corte,

 ya en los festines risueños,

 ya en la caza bulliciosa,

 ya en solitarios paseos,

    ya en el salón, ya en la plaza,

 ya en la justa, ya en el templo,

 en la mesa, en el
despacho,

 en la vigilia, en el sueño,

    un
alma rota descubren

 por un fijo pensamiento

 y un corazón
que devora

 el cáncer de un gran secreto.



    En vano sondar procuran

 los malignos
palaciegos,

 con astucia cortesana

 aquel abismo encubierto.

    Tan solamente columbran

 que los
ocultos tormentos

 del marqués se dulcifican


para ser mayores luego,

    o cuando en
palacio asiste

 al servicio honroso, atento,

 de la
emperatriz augusta,

 de las hermosas modelo,

    o
cuando busca devoto

 con el fervor más ingenuo,

 arrodillado en la iglesia,

 en Dios amparo y consuelo,

    o cuando por los jardines,

 que al
pie de la gran Toledo

 riega el Tajo, se pasea

 solo
y del bullicio lejos,

    con Garcilaso
su amigo,

 ora escuchando sus versos,

 ora en largas
conferencias

 de gran sigilo y misterio.

    Allá
en palacio embebido

 quedaba en mudo embeleso,

 pálido
o rojo el semblante,

 convulso, agitado el pecho,

    y
bebiendo con los ojos,

 llenos de vida y de fuego,

 de la emperatriz hermosa

 los más leves movimientos,

    en acatarla, en servirla,

 y en acertar
sus deseos,

 aunque tímido y turbado,

 diestro
y hábil por extremo.

    Abatido
y consternado

 se le miraba en el templo,

 como quien
están en batalla

 con gigantes del infierno,

    y pide al Omnipotente

 para tal combate
esfuerzo,

 y después de orar un rato,

 y aun de
verter llanto acerbo,

    dijérase
que encontraba,

 de misericordia lleno,

 al Señor
a quien auxilio

 demandaba en tanto aprieto.

    Y
con su amigo en las selvas

 era tan locuaz y tierno,

 tan expresivo unas veces,

 otras tan callado y serio,

    como el que o cuenta delirios

 y habla
de locos proyectos,

 o escucha reconvenciones

 y oye
inflexibles consejos.

    En estado miserable

 su espíritu estaba puesto,

 y era infeliz en
las dichas,

 luchando consigo mesmo,

    entre
pasiones, virtudes,

 obligaciones, deseos,

 infernales
sugestiones

 y celestiales preceptos,

    siendo
campo de batalla

 su mente y su roto pecho,

 do luchaban
frente a frente

 ángeles malos y buenos.

    La más lozana azucena,


gala del jardín, el cuello

 dobla marchita, si esconde

 roedor gusano en su seno.

    Y la más
gallarda encina

 que alza su pompa a los cielos,


si el corazón se le seca

 rómpese al soplo
del viento.

    Así con un alma enferma

 no puede haber sano cuerpo,

 ni salud que no se postre

 con un corazón deshecho.

    Al
cabo maligna fiebre

 convierte la sangre en fuego,

 por
las robustas arterias,

 por el juvenil cerebro

    del
de Lombay, que, postrado,

 yace doliente en su lecho

 de
oro y seda, que es ya, ¡oh mundo!,

 duro potro de tormentos.

    Como jefe de palacio

 tiene su
vivienda dentro,

 con ostentación servido

 de
pajes y de escuderos.

    Mas la pena más
amarga,

 y el más hondo desconsuelo,

 y la ansiedad
más horrenda

 y el cuidado más acerbo

   
reinan en las ricas salas,

 entre amigos
y entre deudos,

 cunden en palacio todo,

 y consternan
a Toledo.

    Pues reyes, príncipes,
grandes,

 hidalgos y caballeros,

 y hasta el vulgo humilde,
miran

 con asombro y desconsuelo,

    en
el peligro de muerte

 a tan gallardo mancebo,

 a tan
alto personaje,

 de virtud a tal portento.

    Y
no hay semblante sin llanto,

 ni sin angustias hay pecho,

 ni labio que no pregunte

 con inquietud y con miedo.



    Garcilaso de la Vega

 (sin que ni
el hambre ni el sueño

 en su ansiosa vigilancia

 tengan el menor imperio),

    ni una
hora, ni un solo instante

 deja el lado del enfermo,

 y de él los ojos no aparta

 sentado junto a
su lecho:

    ojos de llanto arrasados,

 pero de continuo atentos

 a que nadie, nadie escuche

 sus fantásticos conceptos,

    las
voces rotas que acaso

 del delirio en el acceso

 suelen
dar funesta lumbre,

 revelando hondos misterios.

    Y
cuando, allá, a medianoche,

 rendidos ya por el
sueño,

 yacían los servidores,

 reinando
feral silencio,

    y en letargo sumergido

 también miraba al enfermo,

 en el estado terrible

 en que es casi muerte el sueño,

    a
la luz trémula, opaca,

 de lejano candelero,


que abultaba oscuras sombras

 en las cortinas del lecho,

    dando vislumbres escasas

 y fantásticos
reflejos,

 en rapacejos de oro,

 molduras y terciopelos,

    Garcilaso, vigilante,

 un tenue
rumor oyendo,

 se alzaba con mudos pasos,

 y a un lado
del aposento

    levantaba no sin susto,

 un rico tapiz flamenco,

 y en la pared descubría

 angosto postigo abierto.

    Vago bulto silencioso

 por él asomaba luego,

 con manto y capuz sin
formas,

 aparición, sombra, ensueño,

    sobrenatural
producto

 de algún conjuro. Con lentos

 pasos,
sin rumor, al lado

 llegaba del rico lecho,

    y
en el doliente clavaba

 ojos cual brasas de fuego,

 y
una mano, que en la sombra

 daba vislumbres de hielo,

    por la calurosa frente

 del aletargado
enfermo

 pasaba, gemidos hondos

 ahogando con duro esfuerzo.

    Y al instante, y por el mismo


postigo oculto y estrecho

 desaparecía, dejando

 como embalsamado el viento.

    Ser dijérase
un encanto,

 y que había cobrado cuerpo

 alguno
de los delirios

 de la mente del enfermo.

    La
senda el tapiz borraba,

 el muro otra vez cubriendo,


y tornaba Garcilaso

 a ocupar mudo su puesto.

    El doctor Juan Villalobos,

 de aquella
corte galeno,

 al personaje consagra

 toda su ciencia
y su esmero;

    y en el pronóstico
duda,

 y cauto no quiere hacerlo,

 hasta que síntomas
note

 más favorables que adversos.

    De
la juventud al cabo

 triunfó la fuerza, y el
cielo

 miró con benignos ojos

 la angustia de
todo un pueblo.

    Y apuró el doctor
su ciencia,

 y tornó a lucir risueño

 el rayo de la esperanza

 en los aterrados pechos.

   
Docto o sagaz, Villalobos

 prescribe como
remedio

 que busque fuera de España

 nuevos
aires, climas nuevos.





 II
La ausencia

    El
gran marqués de Lombay,

 del inminente peligro

 salvo, en que se vio de muerte

 por enfermedad o hechizo,

    salió de España, siguiendo

 los saludables avisos

 del docto Juan Villalobos,

 o médico o adivino,

    y aunque
el dejar a Toledo,

 para su pecho lo mismo

 fue que
dejarse allí el alma,

 resignose al sacrificio.

    Mas aquella oculta flecha,

 aquel
veneno escondido,

 aquel encubierto cáncer,

 aquel pertinaz martirio

    que desgarraba
su pecho,

 que turbaba sus sentidos,

 que devoraba su
vida,

 que era su infierno continuo,

    a
los campos de la Italia

 llevó, ¡mísero!,
consigo,

 pues penas como las suyas,

 que astros y contrarios
signos

    combinan, fraguan y aplican

 para un fin desconocido,

 en un alma de gran temple,

 en un pecho de alto brío,

    no
mudan cuando se muda

 de atmósfera y domicilio,

 porque no cambian del cielo

 los misteriosos designios.



    Halló el marqués en Italia

 (porque al cabo el cielo quiso

 que algún
consuelo encontrase,

 que tuviese algún alivio)

    a su tierno confidente,

 a Garcilaso,
su amigo,

 que guerrero tan insigne

 como trovador
divino,

    siguió de Italia la empresa

 por el César Carlos Quinto,

 con el canto de
las Musas

 uniendo de Marte el grito.



    El marqués, cual siempre mustio,

 y cual siempre discursivo,

 de aquella guerra los lances

 siguió con denuedo y brío.

    Y
ante la imperial presencia,

 con Garcilaso, su amigo,

 lidió como caballero

 en los combates y sitios.

    Le encantaron las campiñas

 y los Alpes y Apeninos.

 Y visitó cual curioso,

 y admiró como entendido.

    Los
insignes monumentos,

 ya modernos y ya antiguos,

 que
hacen el suelo de Italia

 en altos recuerdos rico.

    Como devoto cristiano

 oró postrado
y sumiso,

 en las ermitas humildes

 que daban nombre a
los riscos

    y en los magníficos
templos

 que ensalzan al cristianismo,

 y son de aquellas
ciudades

 ornato, fama y prodigio.

    ¡Cuántas veces los jardines

 que riega el Tesín y el Mincio,

 los mismos nombres oyeron

 que el Tajo oyó sorprendido!

    ¡Cuántas
veces las canciones

 de Garcilaso, que hoy mismo


nos admiran y entremecen,

 vencedoras de tres siglos,

    tiernas lágrimas sacaron

 de
los ojos encendidos

 y del corazón doliente

 del marqués contemplativo,

    en
las selvas do arrancaron

 no menos hondos suspiros,


de otros destrozados pechos

 los acentos de Virgilio!

    ¡Cuántas veces, ¡ay!, seguían

 del marqués los ojos fijos,

 de la plateada luna

 el lento y mudo camino,

    y al verla
hacia el Occidente

 rodar con pausado giro,

 algún
encargo le daba

 para el Tajo cristalino,

    con
sus miradas queriendo

 como estampar en el disco


caracteres que otros ojos,

 por un prodigioso instinto,

    leyeran, cuando argentada

 derramara
el claro brillo

 sobre el regio balconaje

 de algún
alcázar dormido!



    De la expedición de Francia

 tornaba, pues, el servicio

 del emperador siguiendo,

 con Garcilaso el divino,

    cuando,
no lejos de Niza,

 antigua torre o castillo,

 a los pendones
del César

 osó estorbar el camino.

    Tal
empresa de dementes,

 por temeraria, el prestigio

 perdió de valiente, siendo

 solo acreedor
al castigo,

    y a dárselo Garcilaso,

 desnudo el acero limpio,

 y embrazada la rodela,

 voló en enojo encendido.

    Desesperados
resisten

 los tenaces enemigos,

 y darles súbito
asalto

 determínase al proviso.

    Se
aplica la escala al muro,

 y sube por ella altivo

 el
valeroso poeta

 que el miedo jamás ha visto,

    cuando de los matacanes

 desplómase
con rüido

 grave piedra, que, arrollando

 la escala,
frágil camino

    por do a la gloria
subían

 tanto ingenio y tanto brío,

 hirió la noble cabeza,

 do el lauro a la yedra unido

    hubiera evitado el rayo,

 y no pudo,
¡infausto sino!,

 de un tosco peñasco entonces

 evitar el rudo tiro.

    Cayó
el noble Garcilaso

 en el foso; horrendo grito

 de desconsuelo
y venganza

 atronó el fatal recinto,

    y
el de Lombay presuroso

 al socorro de su amigo

 voló,
y en sus tiernos brazos

 retirolo con peligro.



    Una hora después escombros

 era el funesto castillo,

 y de la alevosa sangre

 era
su ancho foso un río,

    pues completa
la venganza

 de Garcilaso hacer quiso,

 en dolor y
saña ardiendo

 el emperador invicto.

    Mas,
¡ay!, fue venganza estéril,

 cual siempre todas
han sido,

 pues en Niza a pocos días

 era el
poeta divino

    cadáver yerto, dejando

 la fama de sus escritos

 y la gloria de su muerte

 por rica herencia a los siglos.

    Golpe
atroz, golpe tremendo

 fue para el marqués su amigo

 pérdida tan impensada,

 tormento tan imprevisto.

    Y del dolor más profundo

 mil pensamientos distintos,

 y mil funestos presagios

 le hundieron en tal abismo,

    que si
el brazo del Eterno,

 que aun para mayor conflicto

 le reservaba, no hubiera

 dándole piadoso auxilio,

    acaso una misma losa,

 acaso un túmulo
mismo

 encubrieran y tragaran

 los restos de ambos
amigos.



    A poco, con luto amargo

 en el alma
y el vestido,

 tornó, ¡infelice!, a Toledo


con el César Carlos Quinto

    el
marqués sin confidente

 en quien encontrar alivio,

 ahogando en tormento mudo

 de su alma rota los gritos.





 III
Un sol apagado

    Era
la estación florida

 de la hermosa primavera,

 tan hermosa en las regiones

 que el Tajo aurífero
riega,

    y un sol joven, rutilante,

 rodando por la alta esfera

 de puro zafir, torrentes

 de luz vivífica y nueva

    derramaba
por Castilla,

 y sobre las gigantescas

 torres de
la gran Toledo,

 de España corte y diadema;

    de
Toledo, que con justas,

 banquetes, danzas y fiestas,

 de su monarca triunfante

 solemnizaba la vuelta.

    Córrense cañas y toros,

 donde luce su destreza,

 gran jinete en ambas sillas,

 el sacro y augusto César.

    En
los soberbios palacios

 músicas acordes suenan,

 a cuyo compás, gallardas

 lucen las damas sus
prendas.

    Joyas, insignias, brocados,

 los ricos salones llenan,

 y plazas, calles, paseos,

 corceles, galas, libreas.

    Opulentos
cortesanos

 en los festejos se esmeran,

 y disponen
un torneo

 donde ostentar sus grandezas.

    En
él armado aparece,

 deslumbrando la palestra,

 el de Lombay, revolviendo

 una berberisca yegua,

    y con la pica en el ristre,

 haciendo
tan altas pruebas,

 que de palmadas y vivas

 el vulgo
la plaza atruena.

    Sobre las lucientes
armas

 una banda lisa y negra,

 y negros los martinetes

 del erguido casco lleva.

    Unos dicen
son el luto

 con que a su amigo recuerda,

 otros,
de su pensamiento

 melancólico el emblema,

    y
que, funesto presagio

 de una desgracia tremenda,


que le amenaza inminente,

 solo juzgarse debiera.

    El ancho campo preside

 la emperatriz,
como reina

 de la hispana monarquía

 y de
la humana belleza,

    y de cuantos corazones

 laten en la plaza extensa,

 y en toda la fiel España

 lealtad y honradez alientan.

    Un
gran festín en palacio,

 cuando el sol a las estrellas

 cedió de los altos cielos

 las despejadas esferas

    celebrose; y luego danza,

 en que al son de las orquestas,

 las majestades augustas

 tomar parte no desdeñan,

    y
para la luz siguiente

 funciones se anuncian nuevas,

 sin que ni el sueño intervalo

 permita entre fiesta
y fiesta.



    ¡Oh Dios, y cuán fácilmente

 en la miserable tierra,

 tras de las más dulces
horas

 horas de amargura vuelan!

    ¡Cuán
fácilmente las dichas

 en infortunios se truecan,

 cámbiase la gala en luto,

 se torna el gozo en
tristeza!

    Sale el sol, inmenso pueblo

 las calles y plazas llena,

 ansiando nuevos placeres,

 y que aun no madruga piensa;

    alistan
los cortesanos

 sus comparsas y libreas,

 joyas, armas,
vestes, plumas,

 corceles, lanzas, empresas,

    cuando,
demudado el rostro,

 de la alcoba de la reina

 sale
trémula, llorosa,

 una camarista o dueña,

    y a los jefes de palacio,

 grandes
y damas de cuenta,

 que a Su Majestad aguardan

 para
ir a misa con ella,

    dice, inflexiones
buscando

 que desfiguren la nueva:

 «La emperatriz hoy
no sale;

la emperatriz está enferma.»

    Pasma
la noticia a todos,

 embarga a todos la lengua,

 y en
un silencio profundo

 la estancia aterrada queda.

    El
de Lombay, el primero,

 de los pies a la cabeza

 temblando,
y pálido el rostro,

 pregunta con gran sorpresa:

    «Y Su Majestad, ¿qué siente?»

 Y le responde la dueña:

 «Aguda fiebre la
abrasa,

 grave postración la aqueja.

    »Que
el doctor Juan Villalobos

 sin perder instantes venga,

 pues hay peligro inminente,

 si no me engañan
las señas.»

    Dio el marqués
atrás dos pasos,

 y en un sillón de vaqueta

 se desplomó como herido

 por envenenada flecha.



    La noticia que en voz baja

 anunció
la camarera,

 creció al punto, y como trueno


que al orbe asombra y aterra,

    ya por
Toledo retumba,

 helando a todos las venas,

 partiendo
los corazones,

 trastornando las cabezas.

    Desaparecen
las galas,

 recógense las libreas,

 murmullo
de horror circula,

 clamor de angustia resuena.

    En
vez de las claras trompas

 que los festejos celebran,

 se oyen solo las campanas

 que al cielo piedad
impetran.

    A las puertas de palacio

 en su parda mula llega

 el doctor Juan Villalobos,

 el portento de la ciencia.

    Presuroso,
fatigado,

 sube sin hablar, penetra,

 del emperador seguido,

 en la alcoba de la reina.

    Con los
penetrantes ojos,

 que clava en la augusta enferma,

 su quebrada vista advierte,

 su pálida faz observa.

    La pulsa atento, examina

 la respiración
molesta,

 dice un obscuro aforismo,

 arrugando frente
y cejas,

    y con la faz angustiada

 y con azogada diestra,

 después que un rato medita,

 docto escribe una receta.



    La emperatriz de Alemania,

 de España
la augusta reina,

 hermosa entre las hermosas,

 discreta
entre las discretas;

    la gentil, fresca,
radiante

 y embalsamada azucena,

 que dio a Toledo Lisboa,

 de paz y dominio prenda,

    en vez del
trono del mundo,

 do el mundo la reverencia,

 yace
en el doliente lecho,

 de nuestra humana flaqueza

    agotando
las angustias,

 apurando las miserias,

 deslumbrada
la hermosura,

 trastornada la cabeza:

    flor
lozana que al impulso

 del cierzo se troncha y seca,

 astro a quien apaga y hunde

 del Creador la omnipotencia.



    Un sol y otro sol de Oriente

 los
umbrales atraviesan,

 y sumergida a Toledo

 en consternación
encuentran.

    Y ven por calles y plazas

 cruzar procesiones lentas,

 fervorosas rogativas


y públicas penitencias.

    Y oyen
llanto en el Alcázar,

 y oyen llanto en las iglesias,

 y llanto hay en los palacios,

 y llanto en las chozas
suena;

    que era universal la angustia

 por tan adorada reina,

 y con lágrimas su
nombre

 se oye repetir doquiera.

    El
de Lombay, convertido

 en muda y helada piedra,

 ni un
solo momento falta 

 de la antecámara regia.

    Ni hambre ni sueño conoce

 que
apartarle un punto puedan

 del cerco de una ventana,

 fijos los ojos en tierra.

    Cuando
el docto Villalobos

 con otros físicos entra


en la silenciosa alcoba,

 le acompaña hasta la puerta,

    y con inquietud extraña

 su salida ansioso espera,

 y algo preguntarle quiere

 de que teme la respuesta.

    Y al verle
salir se turba,

 con las palabras no acierta,

 y en
él clava ardientes ojos,

 cual si penetrar pudiera

    su pensamiento escondido,

 los arcanos
de la ciencia.

 Y calla, y lágrimas pocas


su mustio semblante queman.

    ¡Desdichado!
¡Harto le dice

 su corazón!... Solo queda

 en él alguna esperanza

 en las bondades eternas.



    Cabildo, comunidades,

 parroquias,
todos se esmeran

 en solemnes rogativas,

 votos, plegarias
y ofrendas.

    Grandes, nobles y plebeyos

 los templos llorosos llenan,

 y a voces al cielo
piden

 la salud para su reina.

    Todo
en vano; fue de bronce

 a los clamores y quejas,


pues sus ocultos designios

 jamás el mortal penetra.

    El doctor, en tanto apuro,

 los sacramentos
ordena,

 pues ya remedios no sabe

 para tan grave
dolencia.

    Y con pompa augusta y santa,

 pero que los pechos quiebra

 del aterrado gentío

 que a la gran Toledo puebla,

    consternado
el arzobispo,

 con devota pompa lleva

 al regio doliente
Alcázar

 el Pan de la vida eterna.



    Tal consuelo sintió el alma,

 de piedad insigne llena,

 que aun pudo dar
fuerza al cuerpo

 de la agonizante enferma.

    Dio
margen falaz alivio

 a esperanzas pasajeras,

 mas
el doctor aterrado

 término fatal recela.

    A
los dos días tal fiebre,

 tales síntomas
se muestran,

 que de repente el palacio

 de gran confusión
se llena.

    Acude Juan Villalobos,


en llanto prorrumpe el César,

 y desatentadas corren

 las camaristas y dueñas.

    Lombay
en su puesto, inmoble,

 sin mover los labios reza,

 cuando
de la regia estancia

 abren las doradas puertas.

    Era
el doctor Villalobos,

 a quien con temor se acerca,

 preguntándole angustiado

 si alguna esperanza
queda.

    Y el doctor, mudo, no hallando

 cómo darle la respuesta,

 alza los ojos al
cielo

 y entrambas palmas eleva.

    Lo
ve Lombay, se estremece,

 y cobrando extraña fuerza,

 movimiento convulsivo

 y una actividad horrenda,

    de la cámara corriendo,

 parte,
la guardia atraviesa,

 sale a la plaza, el gentío

 clamoroso que la llena,

    del palacio
en los balcones

 la vista y las almas  puestas,

 penetrando,
sin que nadie

 en tan gran señor advierta,

    y
por calles solitarias

 sin objeto vaga y vuela,

 el
ferreruelo arrastrando,

 destocada la cabeza.

    Alza
los ojos al cielo,

 y el cielo de primavera

 azul,
despejado, puro,

 que espléndidos hermosean

    celajes
de oro y de grana,

 do el sol poniente refleja,

 una bóveda
de plomo

 que sobre su frente pesa,

    que
lo ahoga y lo confunde,

 sin aire y sin luz en tierra,

 se le figura, y le faltan

 para echar el paso fuerzas.

    Sigue, párase, vacila,


suda, se abrasa, se hiela,

 gíranle en torno las
cosas,

 que se le hunde el suelo piensa,

    y
le zumban los oídos...

 una bomba es su cabeza,

 pronta a estallar... cuando mira

 de la catedral la
puerta.

    Ansioso buscando asilo

 por
sus umbrales penetra,

 al tiempo que en Occidente

 daba el sol su luz postrera.



    El de Lombay, en el templo

 oscuro
y frío, tropieza

 con varios informes bultos,

 fieles devotos que rezan,

    y cuyos
vagos contornos

 ver la oscuridad no deja,

 y al presbiterio
le guía

 fulgor de mustias candelas,

    así
como por el bosque,

 perdido en la noche ciega,

 tropezando,
el peregrino

 va hacia la lejana hoguera.

    Del
altar santo delante

 se arroja en las losas tersas

 del pavimento, formando

 tras sí larga sombra
en ellas.

    Los brazos en cruz, clavados

 los ojos (en que reflejan

 del retablo los esmaltes,

 las lámparas y las velas)

    del
Redentor en la imagen,

 no con los labios y lengua,


que estaban entumecidos,

 sino con la voz interna

    del corazón y del alma,

 que
es la que hasta el cielo llega,

 esta petición expone,

 y en estos términos ruega:

    «Misericordia,
Dios mío,

 piedad para con mi reina,

 no dejéis
huérfana a España,

 y al mundo hundido en
tinieblas.

    »Si una víctima es
precisa

 de vuestra alta omnipotencia

 a miras inescrutables,

 que yo la víctima sea.

    «Caiga
yo, caigan mis hijos,

 mi estirpe toda perezca,

 y
sálvese...» ¡Tomb! Retumba

 en el mismo instante,
y llena,

    estremeciendo las cimbrias,

 los ámbitos de la iglesia,

 la gran campana, de
muerte

 dando al mundo infausta nueva.

    ¡Son
espantoso!... Lo escucha

 como el No con que respuesta

 da a su plegaria el Eterno,

 el marqués, y cae
a tierra.





 IV 
Viaje fúnebre

    Con
blancas sobrepellices

 y con hachas encendidas,


cantando fúnebres rezos

 en voz confusa y sumisa,

    sobre mulas enlutadas,

 formando
dos largas filas,

 cien devotos capellanes

 a lento paso
caminan.

    Siguen treinta caballeros

 que negros caballos guían,

 del pie a la cabeza
armados

 y las viseras caídas.

    Negros
son los pendoncillos

 de las inclinadas picas,

 y negros
los paramentos,

 vestes, bandas y divisas.

    Luego,
entre veinte alabardas,

 en cuyas anchas cuchillas

 las
rojas luces reflejan

 de noche, y el sol de día,

    cercada de doce pajes

 viene una
litera rica,

 que de negro terciopelo

 un regio manto
cobija.

    Los castillos y leones

 recamados lo salpican,

 entre águilas imperiales

 y entre portuguesas quinas,

    arrastrando
por el suelo

 los flecos de sus orillas,

 y gruesos
borlones de oro

 en sus cuatro puntas brillan:

    dos
magníficas coronas,

 imperial y regia unidas,

 un rico cetro y un mundo

 lleva la litera encima.

    Detrás, tan pegado a ella,


que al notarlo se diría

 que alguna mano de adentro

 del freno acerado tira,

    marcha
un corcel generoso,

 sobre el que mudo camina

 el que
la fúnebre marcha

 dirige, gobierna y guía:

    el gran marqués de Lombay,

 con faz como de ceniza,

 con los ojos apagados,

 con
boca que no respira,

    en cuyo enlutado
pecho

 solo se descubre y brilla,

 pendiente de una
cadena,

 del Toisón de Oro la insignia.

    Y
también de oro una llave,

 que aunque primorosa
y chica,

 pesa para él más que un monte,

 y es áspid que le horroriza.

    Gentileshombres,
hidalgos,

 caballeros de alta guisa

 y gente de iglesia
lleva

 por séquito y comitiva,

    y
en pos lacayos, repuestos,

 y acémilas bien provistas,

 cubiertas con reposteros

 de blasones y de cifras.

    Lleva adentro la litera

 una caja
de ataujía,

 de negro plomo aforrada

 y de brocado
vestida,

    con gonces y cerraduras,

 con biseles y aldabillas

 de oro a cincel trabajado,

 en labores muy prolijas.

    Y en esta
caja el cadáver,

 lleno de bálsamo iba,

 de la que ayer era reina,

 y hoy solo polvo
y ceniza.

    De las riberas del Tajo

 del Genil va a las orillas,

 a buscar reposo eterno

 en la iglesia granadina.

    Con pavoroso silencio

 esta triste
comitiva,

 haciendo descansos breves,

 marcha de noche
y de día,

    por lo angosto del
camino,

 por los recuestos arriba,

 y en los tornos
y revueltas

 del largo espacio que pisa,

    caminando
con tal orden,

 tan silenciosa y unida,

 que un solo
cuerpo formaba;

 y de lejos parecía

    inmensurable
serpiente,

 que deslizándose iba

 entre campos
y entre montes,

 dando sus escamas chispas.

    De
los cortijos y aldeas

 presurosos acudían

 a los
bordes del camino

 o a las cercanas colinas,

    ya
curiosos, ya asustados,

 villanos con sus familias,


y por un encantamento

 aquella visión tenían.

    Al avistar este entierro

 las murallas
granadinas,

 de los Católicos Reyes

 fresca y
gloriosa conquista,

    cuando en las antiguas
torres

 de la Alhambra relucían,

 al sol ardiente
de junio,

 alicatadas cornisas,

    Ayuntamiento
y Cabildo,

 con enlutadas insignias,

 la Audiencia, comunidades,

 la nobleza y clerecía

    salen
la fúnebre pompa

 a recibir, y caminan

 con ella
entre inmenso pueblo

 que cubre las avenidas,

    apretada
muchedumbre,

 do las dos razas distintas

 se conocen
en los trajes,

 la cristiana y la morisca.

    Ya
las calles de Granada

 el funeral regio pisa,

 a la
catedral marchando

 entre dos espesas filas

    de
lanzas y de arcabuces,

 que de lindero servían

 al hervoroso gentío

 que en la carrera se apiña.

    Las campanas clamorosas,

 sus graves
sones envían

 al firmamento, retumban

 las
salvas de artillería,

    resuenan
roncos tambores

 y destempladas bocinas,

 y de dolor
y respeto

 fúnebre murmullo gira.

    El
de Lombay nada escucha;

 sigue la litera rica,

 y tan
pegando con ella

 que son una cosa misma.

    Y
sin que nada le llame

 la atención, toda absorbida

 en ella, de ella ni un punto

 los áridos ojos
quita.



V 
Lo que es el mundo

    Terminados
los sufragios

 y los oficios solemnes,

 último
auxilio que presta

 la Santa Iglesia a los fieles,

    en
el templo de Granada,

 que los Católicos Reyes

 consagraron victoriosos

 al Señor Omnipotente,

    en medio de la gran nave

 por do vuela
el humo leve,

 que seis flameros de plata

 dan de olorosos
pebetes,

    a la luz de cien blandones,

 cuyas rojas llamas mueve

 el vapor del gran gentío

 que en el templo oscuro hierve,

    y
que reflejan y brillan

 en los ojos y en los dientes

 de un enjambre de cabezas

 de todos sexos y temples,

    entre doce caballeros

 de pavonados
arneses

 tan inmóviles, que estatuas

 de oscuro
acero parecen,

    en medio de cuatro pajes

 que amarillas hachas tienen,

 cubiertos de ricas galas,

 y plumas en los birretes,

    sobre
excelsa gradería

 que alfombra pérsica envuelve,

 y bajo un dosel o palio

 que seis pértigas suspenden,

    se alza un túmulo pequeño

 con recamado tapete,

 donde los regios blasones

 esmaltados
resplandecen,

    y encima la caja rica

 cerrada está, que contiene

 a la emperatriz
y reina,

 despojo ya de la muerte.

   De
pie descuella a su lado,

 inclinada la alta frente,

 que a la luz de los blandones

 la de un cadáver
parece,

    y cruzados sobre el pecho

 los brazos en nudo fuerte,

 el gran marqués de
Lombay,

 de aquellas exequias jefe.

    Aunque
también está inmóvil,

 harto que tiembla
se advierte,

 en que el Toisón y la llave,

 que
en su noble cuello penden,

    dando
súbitos reflejos,

 como dos hojas se mueven,


que en un álamo en otoño

 aura imperceptible
mece.



    En la soberbia capilla

 donde las
cenizas duermen,

 en magníficos sepulcros,

 de los
Católicos Reyes,

    ya está
la bóveda abierta,

 cuya ancha boca parece

 de la eternidad la boca,

 que voraz su presa atiende.

    Llega por fin el momento

 en que el
cadáver se entregue

 al granadino prelado


con testimonio solemne,

    siendo el marqués
de Lombay,

 ¡tan inflexible es la suerte!,

 quien reconocer
el cuerpo

 y hacer de él entrega debe.

    ¡Acto espantoso, terrible,

 para el
que Lombay no tiene

 fuerza en sí mismo bastante,

 por más alma que le aliente!

    Al
ver que ya el arzobispo

 los trémulos pasos
tiende

 por las gradas, que se pone

 del regio féretro
enfrente,

    que el notario lo acompaña,

 que en derredor aparecen

 los testigos y que el
pueblo

 espera el acto impaciente,

    con
expresión tan amarga,

 mas con una fe tan fuerte

 alza el rostro, y ambas manos

 hacia los cielos
extiende,

    que, sin duda, de su ruego

 se apiadó el Omnipotente,

 y resignación
y brío

 le dio para el trance fuerte,

    pues,
de pronto, en sí tornando,

 con resolución
desprende

 la afiligranada llave

 sobre su pecho pendiente.

    En la estrecha cerradura

 sin
mostrar temblor, la mete,

 y veloz le da la vuelta

 que
hace resonar los muelles.



    Al punto un paje la tapa

 alza del
féretro, y vese

 con sus regias vestiduras

 un cuerpo. Mas el ambiente

    con tal
fetidez se infecta,

 que el brillo las luces pierden.

 Atrás se retiran todos,

 y el concurso se
conmueve.

    Del cuerpo oculta el semblante

 un blanco holand, que guarnecen

 los encajes más
costosos

 que el prolijo belga teje,

    y
observando la etiqueta,

 el marqués tan solo
debe

 levantarlo, por que pueda

 el rostro reconocerse.

    Vacila, tiembla, la mano

 va a
extender una y dos veces,

 y la retira veloce,

 cual si
el cendal fuego fuese.

    Convulso, desatentado,

 a tocarlo se resuelve,

 lo ase, lo levanta... ¡Cielos!

 ¿Qué es lo que dejó patente?

    ¡Horror!
¡Horror! Aquel rostro

 de rosa y cándida nieve,

 aquella divina boca

 de perlas y de claveles,

    aquellos ojos de fuego,

 aquella serena
frente,

 que hace pocos días eran

 como un prodigio
celeste,

    tornados en masa informe,

 hedionda y confusa vense,

 donde enjambre de gusanos

 voraz cebándose hierve.

    Tal
espectáculo horrendo,

 y la fetidez y peste

 que en torno se difundían,

 al gran concurso
estremecen

    con terror pánico.
Un grito,

 un alarido de muerte

 unánime se
levanta;

 huye asustada la plebe,

    huyen
pajes, caballeros,

 arzobispo, nobles, prestes,

 y aterrados
y oprimidos

 se apiñan en los canceles.



    Solo el marqués de Lombay

 clavado está sin moverse,

 fijo en su puesto.
Su rostro

 ni palabras ni pinceles

    pueden
retratarlo. Azufre

 ser sus facciones parecen,

 en que
expresión nunca vista

 de afecto ignoto se advierte.

    Con los ojos que le saltan

 del
casco, mas que no tienen

 ni luz, ni lágrimas, fijos,

 todo aquel espanto bebe.

    Extendidos
los dos brazos

 contra el túmulo, sostienen

 su cuerpo, como puntales,

 y ya no tiembla, que pende

    inmóvil el Toisón de Oro,

 cual si de un poste pendiese.

 ¡No es hombre quien logra
tanto,

 mármol es quien tanto puede!

    La obligación y el respeto

 que al regio cuerpo se debe

 pronto al prelado, cabildo

 y caballeros compelen

    a volver,
porque el cadáver

 sin sepultura no quede;

 y
aunque no muy cerca, tornan

 y al marqués llaman.
Mas este

    ni ve más que
un desengaño,

 ni oye más que una solemne

 voz del cielo, o ya es un tronco

 que ni ve, ni oye,
ni siente.

    Un su gentilhombre llega,

 notando que allí la muerte

 está bebiendo
insaciable,

 y le tira de la veste.

    Todo
en vano. Decidido

 con él se abraza; parece

 que
está abrazado de un roble

 que raíz profunda
tiene.

    En esto un paje la tapa

 del
féretro de repente

 cierra, con cuerdo discurso,

 porque aquella infección cese.

    Y
al ocultarse a la vista

 todo el horror que contiene,

 y al estruendo de los gonces,

 cerraduras y batientes,

    tiembla el marqués, da un gemido,

 su rígida fuerza pierde,

 y a brazos del
gentilhombre

 flojo y desplomado viene.



    Acuden sus servidores,

 y entre todos,
cual si fuese

 cadáver, fuera del templo


le conducen como pueden.

    En cuanto le
dio en el rostro

 a cielo abierto el ambiente,

 los ojos
abre, suspira,

 de nuevo a la vida vuelve,

    se
pone en pie, gira en torno

 la vista, como si hubiese

 de una pesadilla horrible

 despertado. En la celeste

    bóveda la clava, y dice

 con acento tan ferviente

 y una expresión tan
sublime

 que hasta las piedras conmueve:

    «No
más abrasar el alma

 con sol que apagarse puede,

 no más servir a señores

 que en gusanos
se convierten.»

    Y desmayose de
nuevo,

 hundido en maligna fiebre,

que puso su noble
vida

 muy a pique de perderse.



    Este marqués de Lombay

 estaba
a los pocos meses

 en una mezquina celda

 confundido
y penitente,

    y predicando a los hombres,

 con ejemplo tan solemne,

 el desprecio que a las pompas

 del ciego mundo se debe.

    Hoy
San Francisco de Borja

 lo llama la Iglesia, y tiene

 culto propio, con que buscan

 su patrocinio los fieles.


















La buenaventura

I
La cita

    Era en
punto medianoche,

 y reinaba hondo silencio

 de Medellín
en la villa,

 sumergida en dulce sueño.

    Desde
un trono de celajes

 nacarados y ligeros,

 cándida,
apacible luna

 brillaba en el firmamento,

    sobre
el pardo caserío

 derramando sus reflejos,


como sobre los sepulcros

 de un tranquilo cementerio.

    Y en una desierta calle,

 donde sus
claros destellos

 una mitad alumbraban,

 la otra en
sombras confundiendo,

    estaba en la parte
obscura,

 receloso y encubierto,

 un noble joven gallardo,

 no muy alto, aunque bien hecho.

    Ropón
y loba vestía,

 el uno y el otro negros,

 traje
propio de que usaban

 escolares de aquel tiempo.

    De
su cintura pendía

 una espada de Toledo,

 y
un laúd con ambas manos

 apretaba contra el pecho.

    Los ojos no separaba,

 vivos, rasgados,
de fuego,

 lumbreras de un lindo rostro

 vivaz, gracioso y
moreno,

    de las cercanas paredes

 de
un edificio frontero,

 en cuyos sillares blancos

 daba
la luna de lleno,

    descubriendo tres
balcones

 con barandales de hierro;

 debajo dos rejas
grandes

 no muy lejanas del suelo;

    y
cerrada, una ancha puerta,

 sobre la que tiene asiento

 un noble escudo de mármol

 guarnecido de arabescos.



    La anchura de aquella calle,

 en
realidad corto trecho,

 era espacioso teatro,

 mejor
diré campo inmenso,

    de fantásticas
escenas,

 de mil extraños sucesos,

 indecisos
y confusos

 como figuras de un sueño,

    que
claramente veía

 la imaginación de fuego,

 y la mente arrebatada

 de aquel gallardo mancebo.

    De Salamanca las ciencias,

 los doctores
y los ergos

 que atrás deja, ve delante,

 y su
pobre hogar a un tiempo.

    Y ve los
campos de Italia,

 aunque nunca estuvo en ellos,

 mas
a do quiere ausentarse,

 de ambición de gloria lleno,

    y ya se juzga soldado,

 y ya se
halla en los encuentros,

 y mira reyes cautivos,

 y ve
ejércitos deshechos,

    y naciones
conquistadas,

 y a sus pies tronos y cetros,

 montes
de oro y de laureles,

 anchos mares, mundos nuevos;

   
y todo lo ve, que todo

 cuanto abraza
el pensamiento,

 lo ven, y lo ven palpable

 las almas
de privilegio.

    Mas de todo cuanto mira,

 como en borrosos
bosquejos,

 como las mudables formas

 de nubes que rompe
el viento,

    es el primer personaje,

 es el más distinto objeto,

 es reina y reguladora,

 y sol de sus pensamientos,

    la modesta
doña Elvira,

 de Medellín embeleso,


y a quien guardan las paredes

 do los ojos tiene puestos.

    Para ella sueña sus glorias,

 para ella anhela trofeos,

 para ella quiere tesoros,

 que está enamorado ciego.

    Y
sin los lauros y bienes

 que no quiso darle el cielo,

 no puede con ella unirse,

 que es pobre, aunque caballero.

    También teme a un poderoso

 rival, ignorante y necio,

 pero que ganó en la
guerra

 tesoros e ilustres premios,

    el
que al padre de su amada,

 codicioso como viejo,

 con
sus riquezas y honores

 tiene cautivado el seso.

    Mas
en vano teme el joven,

 es de doña Elvira dueño,

 pues esperándole, inquieta,

 aún está
fuera del lecho.

    Y en cuanto la seña
escuche,

 saldrá, su cita cumpliendo,

 a ofrecerle
ser su esposa,

 y a jurarle amor eterno.





 II 
Las cuchilladas

    Diz
que en cuanto el gallo canta

 desparecen de improviso

 los aquelarres de brujas,

 los fantasmas y vestiglos.

    Así desaparecieron

 las escenas
o delirios

 a que la mente del joven

 daba vida en aquel
sitio,

    de un gallo al sonoro canto,

 que al momento repetido

 por otros que parecían

 los ecos de aquel recinto,

    al soñador
recordaron

 que allí tan solo ha venido,

 de un adiós tierno de amante

 a padecer el
martirio,

    a exigir una palabra,

 y
a ofrecer un plazo fijo,

 que con segura esperanza

 le dé aliento en los peligros.



    Vuelto en sí, pulsa las cuerdas,

 y a sus acentos sentidos

 canta una letra amorosa

 con tono dulce y sumiso.

    Al punto,
cual si el acento

 que dio vida y regocijo

 a las auras
de la noche

 fuera conjuro o hechizo,

    de
una reja las maderas

 ábrense en el edificio


que el mancebo contemplaba,

 y queda un cuadro sombrío,

    do aparece un bulto blanco,

 cuyos
contornos divinos

 resaltaban en lo obscuro

 por la luna
esclarecidos.

    El amante la guitarra

 suelta, y fuera de sí mismo

 corre a la dorada
reja,

 abraza los hierros fríos,

    y
en una mano de nieve,

 que uno de ellos tiene asido,


estampa labios de fuego

 por la pasión encendidos.



    Balbuciente, temeroso,

 como enamorado
fino,

 que ser amor elocuente

 de ser falso es claro
indicio,

    iba a pedir que dos años

 le conserven fe y cariño,

 que en ellos ganar
espera

 pingüe estado y nombre digno,

    cuando
(siempre los amantes

 han de tener enemigos,

 que en
los mejores momentos

 truequen la dicha en martirio),

    cuando a lo lejos resuena

 un alarmante
rüido,

 que a los dos enamorados

 sobresalta
de improviso.

    «Retírate -dice
el joven-;

 quede tu decoro limpio,

 que yo tornaré
a tus plantas

 sin importunos testigos.»

    «Nada
temas, seré tuya»,

 entre sollozos le dijo

 su
amada, y cerró la reja,

 dejando abierto un resquicio.

    Quiere el mancebo alejarse,

 mas
no puede sin ser visto,

 y no es hombre que la espalda

 sabe volver al peligro.

    Tres bultos
mira en la calle

 que a él dirigen su camino,

 a dos quedarse ve luego

 en no muy distante sitio,

    y al tercero aproximarse

 a paso largo
y altivo,

 resplandeciendo la luna

 en su pomposo
atavío.

    Al comendador conoce,

 que volvió de Italia rico,

 y que a su Elvira
pretende

 con impertinente ahínco.

    Mucho
celebra el encuentro,

 y solo le pesa el sitio;

 pero
ya arrestado a todo,

 le espera firme y tranquilo.

    El comendador le dice,

 a diez pasos
dando un grito:

 «Retiraos de aquí, estudiante,

 o mi espada os hará añicos.»

    «Otra
tengo yo en la mano

 que a ese insulto dé castigo»,

 dice el mancebo, y se arroja

 como rayo desprendido

    de las nubes. Los aceros

 relampaguean,
y vivo

 arde el combate, lidiando

 sin hablar, cual
bien nacidos.

    De un leve rasguño
tiene

 el joven su rostro herido;

 del contrario el pecho
roto

 lanza ya de sangre un río,

    y
perdiendo va terreno,

 vacilante, cuando un silbo

 da,
y vienen, espada en mano,

 los otros dos a su auxilio.

    El joven, como valiente,

 desprecia
a los asesinos,

 y dejando ya en la tierra,

 al comendador
tendido,

    carga a los dos y los hiere,

 y los pone en tal conflicto

 que, rápidos
como el viento,

 buscan en la fuga asilo.

    El
vencedor reconoce

 de su victoria el peligro,

 y a
su casa se retira,

 pobre solar, aunque antiguo,

    y
que también noble escudo

 ostenta en el frontispicio

 de la puerta, de que lleva

 la llave falsa consigo.



    A don Martín, su buen padre,

 anciano de hidalgo brío,

 encuentra sobresaltado,

 receloso y discursivo,

    que del
mancebo en la mano

 viendo el hierro en sangre tinto,

 «¿Qué has hecho, Hernando?», le dice,

 y contéstale
su hijo:

    «Al comendador he muerto,

 dando a un insulto castigo,

 que el honor que tú
me diste

 ha de estar, como el sol, limpio.»

    «¡Válgame
el cielo! -prorrumpe

 el noble anciano-, preciso,

 aunque, Hernando, yo no dudo

 que con razón has
reñido,

    »es el ponernos en salvo,

 que es inminente el peligro,

 siendo poderoso el muerto

 y nosotros desvalidos.»

    «Partiré
al momento a Italia,

 cual estaba decidido»,

 dice Hernando;
mas el padre,

 prudente, responde: «Hijo,

    »de
las glorias de la Italia

 ya te has cerrado el camino:

 el comendador en ella

 del rey ha estado al servicio.

    »Del ínclito don Gonzalo

 era deudo y favorito,

 y allá ha dejado parientes

 con honra y con poderío.»

    «Pues
a las Indias -el joven

 dice- a marchar me decido»;

 y algo extraordinario y grande

 brilló en su rostro
al decirlo.





III 
El embarco

    En
la iglesia de San Pedro,

 una de las más antiguas

 entre las muchas insignes

 de la opulenta Sevilla,

    a las seis de la mañana

 se
está diciendo una misa

 porque Dios dé buen
vïaje

 a un joven que va a las Indias.

    Es
el gallardo extremeño,

 a quien hace quince días

 que de Medellín, su patria,

 arrojó su
valentía,

    y que en una gruesa
nave

 debe aquella tarde misma

 despedirse de la
Europa

 a buscar remotos climas.

    Y
con don Martín, su padre,

 junto al altar, de rodillas,

 a San Pedro se encomienda

 y al cielo le pide dicha,

    en el traje de soldado

 mostrando
tal gallardía,

 que del devoto concurso

 tiene
la atención cautiva.

    Terminado
el sacrificio

 recibe la Eucaristía,

 resplandeciendo
en su rostro

 el entusiasmo y fe viva.



    Vuelve a la humilde posada,

 que era
en la Borcinería,

 hostelaje de un morisco,

 estancia
pobre y mezquina.

    Y así le dijo
su padre,

 cuyas áridas mejillas,

 lágrimas
de desconsuelo

 quemaban y humedecían:

    «Hernando,
Hernando, hijo mío,

 a tierras lejanas vas,

 donde nunca olvidarás

 de mi noble sangre el brío.

    »Cual cristiano y caballero

 teme
a Dios, guarda su ley,

 sirve con lealtad al rey,

 sé devoto y sé guerrero.

    »Nunca
des a la codicia

 en tu hidalgo pecho entrada,

 flaqueza
vil, que degrada

 el cuerpo y el alma vicia.

    »Sé
a tus cabos obediente,

 afable a tus compañeros,

 y sin bravatas ni fieros

 en el peligro valiente.

    »En los trabajos, sufrido;

 moderado
en la ventura;

 con generosa cordura

 no estés
vano ni abatido.

    »Del malo te apartarás,

 únete siempre a los buenos,

 que si no ganas,
al menos

 con ellos no perderás.

    »Si
llegas a obtener mando,

 manda con moderación,

 pero sólo, y con tesón,

 hazte obedecer, Hernando,

    »que el que manda descortés

 o por ajena influencia,

 o no exige la obediencia,

 para el mando inútil es.

    »Tolera
disimulado,

 aunque te haga padecer,

 agravio que no
ha de ser

 plenamente castigado.

    »Reparte
con discreción

 la recompensa y castigo,

 y
al derrotado enemigo,

 trata con moderación.

    »Resuelve
con madurez;

 mas resuelto, nada ataje

 la ejecución;
aventaje

 al rayo en su rapidez.

    »La
santa fe que profesas

 extender, y de tu rey

 los dominios,
sea ley,

 Hernando, de tus empresas,

    »Y
no tengas duda alguna

 de que si lo haces así,

 siempre irán en pos de ti

 la victoria y la fortuna.

    »De tu noble inclinación

 mucho espero, mucho fío.

 Basta: abrázame,
hijo mío,

 recibe mi bendición.»

    La
escena tierna, y sublime

 dolorosa despedida

 que
pasó entre el hijo y padre 

 no es posible describirla.

    De momentos tan solemnes

 los afectos
de familia,

 los pensamientos y penas

 se sienten,
mas no se pintan.

    Al fin, como breve sueño,

 pasó rápido
aquel día,

 los tristes y los alegres

 al mismo
paso caminan.

    El sol entre nubes de
oro,

 de un cadáver comitiva,

 a la tumba del
ocaso

 con majestad descendía,

    cuando
la pieza de leva

 dio el trueno de la partida,

 del Guadalquivir
soberbio

 retumbando en las orillas.

    Ya
del arenal la puerta

 el padre y el hijo pisan,

 y
hacia la Torre del Oro

 mudos de dolor caminan.



    Magnífica era la escena,

 soberbia
la perspectiva,

 espectáculo grandioso

 el que
deslumbró su vista:

    Cubierto
el río de naves

 de mil naciones amigas,

 con
flámulas, gallardetes,

 banderolas y divisas,

    donde espléndidos colores


con el sol poniente brillan,

 donde se mecen las auras,

 donde retozan las brisas.

    Ambas
márgenes cubiertas

 de cuanto la Europa cría,

 de cuanto el arte produce,

 de cuanto ansía la
codicia,

    de armas, víveres y aprestos,

 fardos, cajones y pipas,

 de extraordinarias riquezas,

 de varias mercaderías.

    Y en
las naves y en las barcas,

 en los muelles y marismas,

 y en arenal, alameda,

 muro, almacenes, garitas,

    un
enjambre de vivientes

 de todos reinos y climas,

 de
todos sexos y clases,

 de todas fisonomías.

    Del grande español Imperio,


hombres de todas provincias,

 y de todas las naciones

 que la Europa sabia habitan.

    Moros,
moriscos y griegos,

 egipcios, israelitas,

 negros, blancos,
viejos, mozos,

 hablando lenguas distintas.

    Mercaderes,
marineros,

 soldados, guardias, espías,

 alguaciles,
galeotes,

 canónigos y sopistas,

    caballeros,
capitanes,

 frailes legos y de misa,

 charlatanes,
valentones,

 rateros, mozas perdidas,

    mendigos,
músicos, bravos,

 quincalleros y cambistas,

 galanes,
ilustres damas,

 gitanas, rufianes, tías.

   
Todo bullicio tan grande,

 tan extraña
algarabía,

 tal confusión de colores,

 tal
movimiento y tal vida,

    ofreciendo
bajo un cielo

 como el cielo de Sevilla,

 que era un
pasmo de la mente,

 un cuadro de hechicería.



    Tras de la Torre del Oro,

 mientras
don Martín activa

 el embarco, maldiciendo

 gabelas
y socaliñas,

    Hernando sueña
despierto,

 y pensando en doña Elvira,

 embebido
en lo pasado,

 presente y futuro olvida.

    Llamó
su atención de pronto

 una voz agria y ronquilla

 que le dice: «Caballero,

 por Dios, una limosnita.»

    Vuelve en sí sobresaltado,

 y delante de sí mira

 una miserable vieja

 de
extraña fisonomía.

    Un
rostro innoble y siniestro,

 seco, como de ceniza,

 con
dos penetrantes ojos,

 de fuego que mueve chispas,

    descubre
entre sucias tocas

 que rojo manto cobija,

 sobre
un traje de anascote,

 hecho a desgarrones tiras.

    Y
en el todo de aquel ente

 algo raro se veía:

 reunión de astucia, ignorancia,

 imbecilidad,
malicia.

    Para darle algún socorro

 en la escarcela registra,

 y mientras le da un cornado,

 dice la bruja ladina:

    «¡Qué
lindo y gallardo joven!

 Si se embarca para Indias,


la buenaventura puedo

 decirle, que sé decirla.»

    Hay en la vida momentos,

 que la
mitad de la vida

 por columbrar lo futuro

 se diera con
alegría.

    Y Hernando, aunque con
desprecio

 contempla aquella estantigua,

 la mano
diestra le ofrece

 puesta la palma hacia arriba.



    La vejezuela la toma,

 un momento
la examina,

 y ora las cejas arquea,

 ora amaga una
sonrisa,

    y al fin se estremece, tiembla,

 echa fuego por la vista,

 y, «¡Qué estoy mirando,
cielos!»,

 cual energúmeno grita.

    Expresión
rara y terrible

 su muerto semblante anima;

 crece, y
convulsa le crujen

 los huesos y las anillas.

    Y,
«¡Oh mancebo generoso!

 -exclamó-, ¡qué de
inauditas

 glorias y hazañas te esperan!

 ¡Qué
de triunfos en las Indias!

    »Tiembla
el infierno; ¡tu espada

 cuántos tributos le
quita!...

 Ve ufano... De contemplarte

 el cielo se regocija...

    »Emperadores y reyes

 te doblarán
la rodilla.

 Cual prodigios, cual portentos

 verá
el mundo tus conquistas.

    »Tu huella
hundirá naciones,

 las más guerreras y ricas,

 como del pastor la huella

 hunde vivares de hormigas.

    »Con montes de oro y laureles

 los
astros allá te brindan.

 Eterno será tu nombre,

 inmortales tus fatigas.

    »Vuela;
el sol de un Nuevo Mundo

 serás...» No pudo sufrirla

 el joven tiempo más largo,

 juzgando la retahíla

    cosa a todo aventurero

 por aquella
bruja dicha

 para sacar recompensa

 más abundante
y opima.

    Y la interrumpe, y le dice:

 «Solo quiero que me digas

 si seré
tan venturoso

 que regrese a estas orillas.»

    Quedó
suspensa la vieja,

 muda, en él los ojos fija,

 pero apagados: su rostro

 se seca; se desanima;

    y con la expresión siniestra

 de
una sardónica risa,

 «Volverás, sí
-le responde-,

 que volver es tu desdicha;

    »volverás...,
sí..., de seguro...

 El sol se va y vuelve..., mira...»

 Y con una enjuta mano

 y un dedo que parecía

    el de la terrible muerte,

 en rara
actitud le indica

 a Castilleja, por donde

 el rojo sol
se escondía.



    El joven a Castilleja

 torna de pronto
la vista,

 como obediente al mandato

 de la mano imperativa,

    y ve que una parda nube,

 que imitaba
las cortinas

 de un rico dosel, tomaba,

 por el ambiente
movida,

    de un gran féretro la
forma,

circundado de amarillas

 candelas, y en cuyo seno

 del sol el cadáver iba.

    Vago
terror siente Hernando,

 los cabellos se le erizan,


y por algunos momentos,

 hecho mármol, ni aun
respira.

    La mano del tierno padre,

 su voz grata y sus caricias,

 diciendo: «Llegó
la hora,

 vamos, y Dios te bendiga»,

    le
tornan en sí, anheloso

 a la bruja o pitonisa

 busca, mas la busca en vano;

 desaparecido había.

    Acaso entre aquella turba,

 do era
imposible seguirla,

 otras limosnas demanda,

 otros
casos pronostica.

    Se abrazan al pie
del muelle

 el padre y el hijo; pisa

 este la
ligera lancha,

 que al punto huye de la orilla.

    Llega
a la nave; la nave

 trinquetes y gavias iza,

 y corta
pomposa el río

 entre universales vivas.





 IV 
Conclusión

    Este
Hernando, este mancebo

 era Hernán Cortés;
su nombre,

 gloria la mayor de España,

 asombro
y pasmo del orbe,

    lo dice todo. Un imperio

 de cien guerreras naciones

 descubrió, y rindió
su lanza

 con seiscientos españoles.

    Vuelto
a la patria, por premio

 ingratas persecuciones

 su
corazón destrozaron,

 rompieron su pecho noble.

    Y aquí en Castilleja, lleno

 de desengaños atroces,

 rindió a su Criador
el alma

 que tan grande concediole,

    sin
que después haya visto

 el absorto mundo un hombre,

 que de Hernán Cortés al lado

 la Historia
imparcial coloque.

















Bailén

Al Excmo. Sr. don Francisco Javier Castaños,
duque de Bailén.



 I 
Sevilla

    A la capital
risueña

 de la andaluza comarca,

 que Hércules
fundó de Betis

 sobre las fecundas aguas,

    la
que cercó Julio César

 de muros y torres
altas,

 la que ganó San Fernando

 con Garci-Pérez
de Vargas;

    a la opulenta Sevilla,

 la del encantado alcázar,

 la del magnífico
templo,

 la de la torre gallarda,

    emporio
de la riqueza,

 de claros ingenios patria,

 y que en
los brazos dormía

 de la paz en la abundancia,

    llega de cálido polvo,

 dejando
en pos nube blanca,

 que los caños de Carmona

 a la vista borra y tapa,

    un anhelante
correo

 en una sudosa jaca,

 cuyo ijar la espuela rompe,

 y a quien da un látigo alas.

    El
rostro como de azufre,

 los ojos como de brasa,

 demuestran
que es mensajero

 de peligros y desgracias.

    En corto momento esparce

 nuevas de
tal importancia,

 vértigo tan repentino,

 y tan
mágicas palabras,

    que la ciudad
toda altera,

 que la ciudad toda alarma,

 y la dormida
laguna

 en mar borrascoso cambia.

    Súbito
clamor confunde

 las antes tranquilas auras,

 y agitado
el pueblo inmenso

 hierve en las calles y plazas.

   
Plebeyos, nobles y grandes,

 canónigos,
hombres de armas,

 frailes, doctores, artistas,

 traficantes
y garnachas,

    solo un cuerpo humano
forman

 donde solo vive un alma,

 que un solo
afán precipita,

 y que un solo grito lanza.

    No
hay ya opuestos intereses,

 no hay ya clases encontradas,

 no hay ya distintos deseos,

 no hay ya opiniones contrarias,

    ni más pasión que la ira,

 ni más amor que la patria,

 ni más anhelo
que guerra,

 ni más grito que «¡Venganza!»



    Palacios, talleres, templos,

 conventos,
humildes casas,

 academias, tribunales,

 lonjas, oficinas,
aulas,

    tórnanse en cuartel
inmenso,

 donde solo crujen armas,

 solo
retumban tambores,

 solo se alistan escuadras.

    Plumas, estevas, ciriales,

 pesos,
báculos y varas,

 y hasta abanicos y agujas

 se
convierten en espadas.

    En guerra y
muerte terminan

 de los templos las plegarias,

 terminan
en guerra y muerte

 los procesos y contratas.

    En
guerra y muerte concluyen

 de amor las dulces palabras,

 y desde el sabio discurso

 hasta las vulgares charlas.

    «¡Vamos a matar franceses!»,

 prorrumpe
con fiera audacia

 turba de inocentes niños,


que hace fusiles de caña.

    «¡Vamos
a matar franceses!»,

 dice el anciano, que arrastra,


del báculo con la ayuda,

 de un siglo entero la
carga.

    «¡Vamos a matar franceses!»,

 grita el joven, que la espalda

 del potro indómito
oprime,

 blandiendo una antigua lanza.



    De
la gran ciudad cabeza,

 la gigantesca Giralda,

 con
lengua de eterno bronce,

 cuya voz seis leguas anda,

    al huracán ensordece,

 sobrepuja
a las borrascas,

 conmueve la baja tierra

 y el firmamento
traspasa,

    guerra, pregonando al mundo,

 a guerra convoca y llama

 a toda la Andalucía,

 a toda la extensa España.

    Y
ciñe la erguida frente,

 al llegar la noche opaca,

 de una corona de hogueras,

 que viento y lluvias no
apagan:

    bandera del fuego santo

 que se ha encendido a sus plantas,

 cráter del
volcán tremendo,

 que en la gran Sevilla estalla.





 II 
La agresión

    De
oro, de hierro, de barro

 inmensurable coloso,

 la frente en las altas nubes,

 el pie en los abismos
hondos;

    de infierno, de cielo y tierra

 un incomprensible aborto,

 un prodigioso compuesto

 de ángel, de hombre y de demonio,

    alzó
de Francia perdida,

 con su brazo portentoso,

 para en
él tomar asiento,

 el despedazado trono.

   Ídolo
de doce siglos,

 y de cien monarcas solio,

 que desparecer
vio el mundo

 terrorizado y absorto,

    cuando
crímenes, virtudes,

 pasiones, furias, enconos,

 saber, ignorancia, errores,

 héroes, gigantes
y monstruos,

    de sangre en un mar lo
ahogaron,

 y bajo un monte de escombros

 lo sepultaron
y hundieron

 con universal trastorno.

    Alzose,
pues (para tanto

 Dios le dio fuerzas a él solo),

 y aun juzgó para su mole

 pedestal tan grande,
poco.

    Y desde él mandaba al mundo,

 llevando de polo a polo

 de tempestades armada

 la
fuerte mano, a su antojo,

    con un millón
de soldados

 a quienes él daba el soplo

 de vida,
y con su gran nombre

 un talismán prodigioso.

    Con un ceño de su frente,

 con un volver de su rostro,

 desparecían imperios

 y se trastornaba el globo.

    Este portento, este numen

 de bien,
de mal, de uno y otro,

 tornó al tranquilo Occidente

 los asoladores ojos.

    Y vio a la fecunda
España,

 la cosechera del oro,

 quemando en su
altar inciensos,

 por su gloria haciendo votos,

    en
actitud tan humilde,

 de entusiasmo en tal arrobo,

 que
era poderosa ayuda,

 sin poder ser nunca estorbo,

    y de amiga bajo el nombre

 tan adoradora
en todo,

 que sangre, riqueza, fama,

 juzgaba holocausto
corto.

    Mas prevaleciendo acaso,

 en el pecho del coloso,

 la parte aquella de infierno

 y la maldad de demonio,

    gritó:
«Yo no quiero amigos,

 porque esclavos quiero solo.

 ¿Cómo aún está enhiesta España?...

 Póngase ante mí de hinojos.

    »Bese
mi soberbia planta,

 hunda la frente en el polvo,

 y
el palacio de sus reyes

 de escabel sirva a mi trono.»

    Dijo, y de armas y guerreros

 por
el Pirene fragoso

 torrente tremendo baja

 al hispano
territorio.



    Tal vez la celeste parte

 le dio a
conocer de pronto

 que iba a despertar leones

 con armígero
alboroto.

    Y la otra parte mezquina

 de hombre, de tierra y de lodo

 le decidió a
usar del fraude,

 de la perfidia y del dolo.

    Enmascaró
sus legiones,

 dio mentido aspecto al rostro,

 vistió
de oliva las armas,

 llamó tierno amor al odio.

    Y cuando en abrazo inicuo

 ahogó
traidor y alevoso

 a los príncipes incautos,

 que en él buscaron apoyo,

    y
del regio Manzanares

 en el coronado emporio,

 en exterminio
el halago,

 la oliva tornó en abrojos,

    hospitalidad,
caricias,

 bendiciones y tesoros,

 pagando con hierro,
muerte,

 incendios, estupros, robos,

    se
derramaron sus huestes

 a asegurar el despojo,

 a
encadenar toda España,

 juzgando vencido todo.

    Y ya de Sierra Morena

 humillan con
fiero gozo

 la alta cerviz, y registran

 con desvanecidos
ojos

    de Guadalquivir fecundo

 los
encantados contornos,

 a que preparan insanos

 la
esclavitud y el oprobio.

    Y aparecen
a lo lejos

 tan aterradoras, como

 la encapotada tormenta,

 que en alas del viento ronco,

    de
ardientes rayos preñada

 anuncia con truenos sordos,

 que a asolar viene los campos

 y las riquezas de agosto.

    He aquí la angustiosa nueva,

 y el conjunto que de pronto

 causó en la noble
Sevilla

 tan impensado trastorno.





 III 
La victoria

    ¡Bailén!...
¡Oh mágico nombre!

 ¿Qué español
al pronunciarlo

 no siente arder en su pecho

 el volcán
del entusiasmo?

    ¡Bailén!... La
más pura gloria

 que ve la historia en sus fastos

 y el siglo presente admira,

 sentó su trono
en tus campos.

    ¡Bailén!... En
tus olivares

 tranquilos y solitarios,

 en tus calladas
colinas,

 en tu arroyo y en tus prados,

    su
tribunal inflexible

 puso el Dios tres veces santo,


y de independencia eterna

 dio a favor de España
el fallo.



    Inclina la tierra

 su mísera
frente

 al omnipotente

 de Francia señor.

 ¡Viva
el emperador!

    Es dios de la guerra,

 y de polo a polo

 su brazo tan solo

 será
el vencedor.

 ¡Viva el emperador!

    Segura
tenemos

 aquí la victoria,

 sin riesgos, sin
gloria,

 pero rica asaz.

    Marchemos,
gocemos

 las grandes riquezas,

 e insignes bellezas

 de España feraz.

    A Francia
gloriosa,

 ¿quién hay que la estorbe?

 Rendido está
el orbe

 a su alto valor.

 ¡Viva el emperador!

   
Su ley poderosa

 la España reciba.

 Avancemos, ¡viva

 de Francia el señor!


¡Viva el emperador!»



    Así en infernales
voces

 los invencibles, que hollaron,

 sembrando exterminio
y muerte,

 la Europa del Neva al Tajo,

    las
silenciosas cañadas

 y los fecundos collados


de Bailén, al sol naciente,

 con gozo infernal turbaron,

    de clarines y tambores,

 de armas,
cañones y carros,

 relinchos y roncos gritos


tormenta horrenda formando,

    mas sin
saber que una tumba

 era el espacioso campo,

 por donde
tan orgullosos

 osaban tender el paso.



    De repente, de la parte

 del Sur el
viento les trajo

 rumor de armas y de hombres,

 y los
ecos de este canto:

    «Ya despertó
de su letargo

 de las Españas el león,

 antes morir que ser esclavos

 del infernal Napoleón.

    »¡Viva el rey, viva la Patria,

 y viva
la Religión!»

    Y aparecen los
guerreros

 del Guadalquivir preclaro,

 sin pomposos
atavíos,

 sin voladores penachos,

    la
justicia de su parte

 y la razón de su bando,

 con Dios en los corazones

 y con el hierro en las manos.

    Y aunque en la guerra bisoños,

 y aunque con orden escaso,

 llevan resuelto a su frente

 al valeroso Castaños.

    Los
fieros debeladores

 de la Europa asombro y pasmo,

 los
fuertes, los invencibles

 de mil triunfos coronados,

    de limpio acero vestidos,

 con oriental
aparato,

 de oro y dominio sedientos,

 de orgullo bélico
hinchados,

    y teniendo a su cabeza,

 la sien ceñida de lauros,

 a Dupont, caudillo
experto,

 duro azote del germano,

    ven
con desdén y desprecio,

 como a inocente rebaño

 que al matadero camina

 y piensa que va a los prados,

    una turba que ha dos meses

 en el
taller y el arado,

 ni cargar una escopeta

 era posible
a sus manos.

    Y en carcajadas de infierno

 y en burladores sarcasmos,

 prorrumpen, y furibundos

 al fácil triunfo volaron.



    ¡No tan fácil! Bramadoras

 las ondas del oceano,

 del huracán empujadas

 tienden el inmenso paso;

    raen las
arenas profundas

 de los abismos, al alto

 firmamento,
entumecidas,

 van a encontrar a los astros;

    tragan
voraces y rompen

 y aniquilan todo cuanto

 pone a su
furor estorbo,

 pone a su curso embarazo;

    y
en la humilde y blanda arena,

 o en el informe peñasco,

 donde el dedo del Eterno

 escribe hasta aquí,
pedazos

    se hace su furia espantosa,

 se estrella su orgullo insano,

 y en espuma roto vuela

 su poder, del orbe espanto.

    «El español
ardimiento,

 su fe viva, su entusiasmo

 sean la meta
del coloso»,

 pronunció de Dios el labio.

    Y
lo fueron. Los valientes

 de luciente acero armados,

 los granaderos invictos,

 los belígeros caballos,

    los atronadores bronces

 y los caudillos
bizarros,

 que las elevadas crestas

 de Mont-Cení
y San Bernardo

    camino fácil hicieron,

 que las ondas humillaron

 del Vístula y del Danubio,

 del Mosa, del Rhin y el Arno,

    no
pueden la mansa cuesta

 trepar del collado manso

 de
Bailén, ni al pobre arroyo

 del Herrumbrar5 hallar
vado.

    Y los que mares de fuego

 intrépidos apagaron,

 y muros de bayonetas

 hundieron
en un amago,

    del español patriotismo

 a los encendidos rayos,

 al hierro de los bisoños,

 al tiro de los paisanos

    no osan resistir.
Desmayan

 y se fatigan en vano;

 retroceden, se revuelcan

 en tierra hombres y caballos,

    y
las águilas altivas

 humillan el vuelo raudo


ensangrentadas sus plumas,

 hasta perderse en el fango.

    Y rendidas las legiones,

 que al
universo humillaron,

 encadenadas desfilan,

 vuelta su
gloria en escarnio,

    ante turba que ha
dos meses

 en el taller y el arado

 ni cargar una
escopeta

 era posible a sus manos.



    «¡Viva España!», gritó
el mundo,

 que despertó de un letargo.

 Al
grande estruendo apagose

 en el firmamento un astro.

    Y al tiempo que, ante las plantas

 del noble caudillo hispano,

 Dupont su espada rendía

 y de sus sienes el lauro,

    desde
el trono del Eterno

 dos arcángeles volaron:


uno a dar la nueva al polo

 su nieve en fuego tornando,

    otro a cavar un sepulcro

 en Santa
Elena, peñasco

 que allá en la abrasada
zona

 descuella en el oceano.









1
 Verde, por joven, como en la expresión verdes años, por pocos años. (N. del E.)


							<<
						
2
 Por alrededores, a los efectos silábicos del verso. (N. del E.)


							<<
						
3
 En algunas ediciones, rompiendo la asonancia propia del romance, se lee:
alto, delgado, muy finos

modales...






 (N. del E.)


							<<
						
4
 Fomentar, promover. (N. del E.)


							<<
						
5
 El Rumblar de hoy. (N. del E.)


							<<
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