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Advertencia de los editores

  No hemos de hacer la biografía de D. Ricardo Palma,
ni de formular juicio alguno acerca de su labor literaria:
una y otro los encontrarán nuestros lectores en el
presente tomo, suscritos por literatos tan eminentes como
Miguel Cané, Rubén Darío y Francisco
Sosa. Nuestro propósito al encabezar con estas líneas
la publicación de las Tradiciones peruanas es únicamente
rendir tributo de admiración al ilustre escritor y
consignar la satisfacción con que incluimos en nuestra
BIBLIOTECA UNIVERSAL ILUSTRADA una obra que goza de tan grande
como merecida fama en la América latina y que por
muchos conceptos es digna de ser popularizada en España.

 De los ocho tomos que forman la colección completa
de las obras de D. Ricardo Palma, hemos entresacado los artículos
que tienen carácter de tradición, dejando a
un lado todos los estudios bibliográficos, históricos,
o esencialmente literarios, que, aun cuando no menos valiosos
que aquéllos, no respondían al objeto que nos
propusimos al proyectar la presente publicación. Asimismo,
de los muchísimos juicios que sobre las producciones
del autor preceden a cada tomo hemos tenido que omitir la
mayor parte, insertando sólo tres y sintiendo no poder
reproducir los demás, debidos a D. Juan Valera, a
D. Ricardo Becerro, a D. Francisco Gavidia, a D. Eugenio
M. Hostos, a D. Gonzalo Bulnes, a D. Simón Camacho,
a D. Juan M. Gutiérrez y a otros escritores no menos
notables.
  La presente edición de las Tradiciones
peruanas es la primera que se publica ilustrada habiéndole
sido por el hábil artista, D. Nicanor Vázquez,
quien para mejor llenar su cometido se ha, ajustado a los
apuntes facilitados por el mismo Sr. Palma, gracias a lo
cual no vacilamos en afirmar que los dibujos representan
con toda propiedad los tipos, lugares y costumbres a que
cada tradición se refiere.
  Al ofrecer hoy las Tradiciones
peruanas a nuestros suscriptores, creemos firmemente que
han de agradecernos la publicación de una obra que
constituye un hermoso monumento literario, erigido en el
Nuevo Mundo a la lengua castellana que, magistralmente manejada
por el señor Palma, sirve de magnífico ropaje
a las poéticas e interesantes narraciones por éste
pacientemente recogidas en el que un tiempo fue pujante imperio
de los Incas y es hoy una de las repúblicas americanas
en que más alto nivel han alcanzado las manifestaciones
de la humana inteligencia.
  Los editores
  






Juicios literarios

  Pocos días antes del centenario del general San
Martín, me di el placer de hacer una visita a mi respetabilísimo
amigo el doctor D. Juan María Gutiérrez, uno
de los hombres, nacidos en este continente, más profundamente
animado por el sentimiento americano.
  Charlábamos
sobre la conferencia literaria que debía celebrarse
en honor del libertador de tres naciones. Él, con
su inalterable buena voluntad, había aceptado el compromiso
de presentar un trabajo histórico sobre San Martín,
y había elegido como tema los esfuerzos del héroe
para levantar el nivel intelectual de los pueblos que acababan
de despertar a la vida libre e independiente. D. Bartolomé
Mitre, por su lado, y bajo el título irónico
de Las cuentas del gran capitán, remitió un
interesantísimo artículo, presentando al vencedor
de Maypú como un tipo acabado de pobreza y desprendimiento.
Los poetas hablaron también: Ricardo Gutiérrez,
Carlos Encina y Olegario Andrade doblaron reverentes la rodilla
ante el padre de nuestra independencia, cantando su cuna
humildemente perdida entre los bosques de las Misiones y
su tumba iluminada por la bendición de un mundo entero.

 D. Juan María Gutiérrez me presentaba sus
quejas contra nuestra generación que, en materia de
literatura, no tenía ideal patrio. «Viven ustedes
(me decía) en un mundo ficticio. Tome usted esos tres
poetas cuyos versos van a ser mañana aplaudidos, y
dígame si es posible encontrar en ellos la expresión
de nuestra sociabilidad propia, el eco de nuestros dolores
históricos, la voz de una aspiración americana.
Son todos ustedes europeos en la forma y en el fondo; porque
sus producciones están impregnadas del sentimentalismo
enfermizo de Byron, del escepticismo cáustico de Heine
o del enervante pesimismo de Leopardi, precisamente cuando
todas esas anomalías morales empiezan a perder su
crédito en el viejo mundo. Fijen, por Dios, sus ojos
y su alma en esta tierra americana, que les abrirá
cariñosa el tesoro que encierra en su tradición;
identifiquen su ideal con el del pueblo en cuyo seno han
nacido, y dejen al pasado enterrar sus muertos. He pasado
las últimas noches leyendo las Tradiciones peruanas
de Ricardo Palma, y pocos libros han respondido más
eficazmente a la necesidad que siente mi espíritu
de ver llegada la hora en que la literatura americana no
sea una planta exótica en suelo americano. Tengo cariño
y gratitud por ese escritor brillante que honra las letras
de su patria. Le he enviado mi palabra de aliento, y espero
reciba con agrado el aplauso del viejo veterano tan cerca
ya de la tumba».
  ¡Tan cerca ya de la tumba! ¡Pobre maestro
querido! ¡Tres días después, vencido por las
emociones profundas que las fiestas del centenario habían
desenvuelto en su alma, dobló su cabeza generosa y
se hundió en el reposo! ¡Quién me diera (decía
sobre su féretro un noble francés) morir en
mi patria, en el aniversario de Hoche o de Marceau!
  Fue
un atleta de las letras argentinas. Su amor inalterable por
las cosas bellas parecía haber iluminado su fisonomía,
dando un brillo atrayente a sus cabellos blancos como los
de Longfellow. Vivió en un mundo encantado, despreciando
la ola furiosa del positivismo que pasaba a sus pies; se
encerró en su modesto Túsculo y, como el poeta
latino, empleó las horas de su vida en adornarlas
de puras emociones. Pocas veces bajó a la prensa,
esa arena ardiente que a todos nos tuesta y endurece el corazón;
esa alma nutrix, como diría Janín, que a todos
nos absorbe, pero que a todos nos levanta. Hundido en sus
recuerdos, rodeado de sus esperanzas, estudió la manifestación
de aquellos espíritus elevados que, para nosotros,
son el pasado, y eran para él la juventud. En esa
tarea, grave y tenaz, pero serena, su inteligencia parecía
haberse pulido, su gusto purificado, y en la edad en que
Voltaire empezaba a burlarse de todo y en que, Goethe se
encerraba en su profundo egoísmo, tenía acentos
de entusiasmo juvenil, pesares de la adolescencia, emociones
de los veinte años. No lo veis, como a Schiller joven
o a Heine antes de la parálisis, echar de menos el
mundo helénico y mirar con tristeza los astros del
firmamento que hoy descompone el espectrómetro, y
que ahora tres mil años eran dioses que poblaban los
cielos y rejuvenecían al mundo al sacudir su cabellera,
como dice Musset.
  Cuando el nombre del doctor Gutiérrez
cruza mi memoria, no puedo acallar el sentimiento de respeto
que me invade. A más, si había nacido en suelo
argentino, su patria intelectual era la América entera.

 Tenía razón el viejo maestro al referirse
al carácter del estro de los tres grandes poetas argentinos
contemporáneos. Cada uno sigue la magnífica
senda de su índole.
  Dejad a Ricardo Gutiérrez
las profundas evoluciones del alma, las amarguras de la vida,
los rudos dolores, las angustias inagotables cuyo término
sólo existe en la fría soledad de las tumbas;
campo infinito como el dolor, inmutable como la humana naturaleza1.

 Dejad a Encina las maravillosas adivinaciones del sentimiento;
su espíritu robusto poetiza toda noción que
adquiere, como este suelo tropical levanta a las nubes la
planta nacida del impalpable germen. Todos los sueños,
todas las vagas aspiraciones de la humanidad hacia un ideal
divino han proyectado su sombra sobre esa inteligencia vigorosa
que se ha retemplado en la lucha y que ha deslumbrado con
brillo incomparable el día que una chispa de esperanza
ha ido a alojarse en ella2.
  El alma de Andrade debe haber
animado el cuerpo de algún hombre primitivo, contemporáneo
de los últimos y soberbios cataclismos de la naturaleza.
El poeta, como Pitágoras, tiene la vaga reminiscencia
de una vida anterior: recuerda las montañas que entreabren
la tierra con su esfuerzo pujante y levantan sus crestas
al cielo: cree oír los huracanes que estremecen el
mar hasta las entrañas, y su mirada extática
percibe aún las escenas ciclópeas de ese génesis
maravilloso. Allí beben su inspiración esos
cantos viriles y enérgicos; allí se condensan
esas imágenes graníticas que sobrecogen al
que las mira de improviso3.
  Pero ninguno de ellos llena la
misión del poeta americano, según la comprendía
el doctor Gutiérrez: responden a un mundo moral que
el cosmopolitismo de la sociabilidad argentina ha aclimatado
en el Plata.
  Los únicos trabajos de ese género,
esencialmente americano y que el Sr. Palma ha llevado tan
alto, pertenecen al doctor D. Vicente F. López y fueron
escritos en su juventud. Supongo que será aquí
bien conocida su preciosa y característica novela
La novia del hereje. Inéditos e inacabados tiene aún
los manuscritos de algunos romances de la misma índole,
como El conde de Buenos Aires (título que el rey de
España dio a D. Santiago Liniers por la defensa contra
los ingleses); Martín I (apodo que daban los patriotas
al jefe de la conspiración española para contrarrestar
el movimiento revolucionario, personaje que, como diría
Palma, trabó íntima relación con la
ene de palo), y El capitán Vargas, episodios de la
guerra de la Independencia. Más tarde, el doctor López
se entregó a estudios serios y profundos sobre este
país, publicando su atrevido libro Las razas arianas
del Perú, y emprendió los admirables estudios
históricos publicados bajo el nombre de Recuerdos
del año XX. Los romances antes mencionados esperan
la última mano, y desgraciadamente para las letras
americanas temo la esperen aún largo tiempo. El hijo
del doctor López, Lucio Vicente López, apareció
con estruendo en el mundo de las letras, ahora diez años,
publicando su Canto al Cuzco, en el que revivía la
vibrante poesía india tan poderosamente reflejada
en el Ollantay. Luego se hizo abogado, hombre político,
periodista, parlamentario de primer orden, y las musas, que
habían juzgado innecesario hacerle rentas, se quedaron
con un palmo de narices.
  ¡Honor, pues, a los leales! Y entre
ellos, ¡honor máximo a Ricardo Palma!
  Acabo de releer
la mayor parte de las tradiciones del inimitable narrador.
Si a Ossián es necesario leerlo en la montaña,
a Tennyson junto a un buen fuego en una confortable villa
inglesa, a Beaumarchais en París y al Tasso en Florencia,
sostengo que a Palma hay que leerlo en Lima.
  Para el extranjero,
el teatro casi no ha cambiado. No conozco una ciudad que
tenga un colorido más americano que ésta. Dios
se lo conserve, para reposar la mirada de aquellos patiches europeos que se llaman Valparaíso, Santiago o Buenos
Aires.
  En cuanto a los personajes, fijad un poco la atención
y la mirada hasta que las ojos adquieran aquella potencia
óptica que, en la leyenda alemana, hace salir las
figuras de las telas y animarse los mármoles y bronces,
y veréis encarnarse el personaje tradicional y pasearse
con toda tranquilidad por esta noble ciudad de los reyes.

 Ese es mi encanto en los libros de Palma.
  La limeña
que vuelve tarumba al virrey en persona con una mirada o
un chiste, la he visto ayer salir de Santo Domingo con los
ojos como ascuas bajo el encaje del manto, con un pie capaz
de desaparecer en la juntura de dos piedras y aquel andar
que hubiera hecho persignarse al mismo San Antonio.
  Todos
viven: el reverendo padre franciscano, redondo, satisfecho,
regordete, con la unción en el semblante que da la
digestión tranquila; el zambito físico, paquete,
sonriente y decidor; el indio, paciente y manso; todos viven,
repito; pero... ¡me falta el virrey!
  Y yo amo al virrey,
cuando es genuino, legítimo, sin mezcla, cuando es
virrey del Perú, en una palabra, y no aquella falsificación
que se llamó virrey del Río de la Plata, venido
a la vida en 1776, cuando los mismos reyes empezaban a liar
petates y los criollos a tener veleidades de libre cambio,
libertad de prensa y demás paparruchas que nos cayeron
encima junto con la patria.
  He ahí, a mi juicio,
el puro timbre de gloria para Ricardo Palma. Wálter
Scott no ha dado más vida y movimiento al caballero
de las Cruzadas, Monley al Taciturno, ni Macaulay a Jacobo
II, que Palma a los virreyes del Perú. El azar no
quiso que Moliére los conociera y nos privó
de una obra maestra; pero el autor de las Tradiciones peruanas
ha salvado el vacío de una manera prodigiosa.
  Si
todo lo que Palma cuenta no ha sucedido, peor para la historia.
En cuanto a mí, declaro que, por egoísmo, no
se me ocurre poner ni por un instante en duda cuanta afirmación
hace el encantador.
  Ivanhoe puede no haber existido; pero
ni Thierry ni Treeman dan, en sendos capítulos, una
idea tan exacta del estado social de la Inglaterra en los
tiempos que sucedieron a la conquista, como ese tipo, mitad
sajón, mitad normando, formado con la más pura
levadura histórica. La idea de la obra maestra de
Agustín Thierry le vino leyendo el Ivanhoe de Wálter
Scott. No es aventurado suponer que a las Tradiciones peruanas
esté reservado el honor de inspirar alguna historia
del virreinato del Perú, que tanta falta hace.
  El
estilo de Ricardo Palma es su propiedad exclusiva e inimitable;
pero aquel que, engañado por su pureza castiza, le
supusiera una filiación únicamente española,
sufriría un grave error. No se alcanza esta perfección
sin conocer a fondo los humoristas ingleses, especialmente
Swift y Henry Bayle; sin haber vivido en íntimo comercio
con Moliére, y entre los alemanes con Heine y Jean
Paul. Indudablemente que sobre todos ellos está Cervantes;
pero es precisamente el carácter de nuestra literatura
americana la base ecléctica en que se apoya. Todo
eso ha tomado su nota individual al pasar por el espíritu
de Palma, dando por resultado ese estilo, lleno de chispa
y malicia, que roza siempre los hombres y las costumbres
sin cortar hasta el hueso; que no se desmiente jamás,
manteniéndose en la atmósfera de picaresca
ingenuidad que lo hace delicioso.
  Entre los exquisitos halagos
que esta tierra ofrece al viajero argentino, no ha sido de
los menos gratos para mí la lectura de las Tradiciones
peruanas de Ricardo Palma en plena Lima.
  Quiera el poeta
aceptar esta descosida charla como la expresión de
mi gratitud por las buenas horas que su libro me ha hecho
vivir en el pasado.
  Miguel Cané
  Lima, febrero 7
de 1880.
  






Fotograbado

RICARDO PALMA

  Fuí desde el Callao a Lima, por
sólo conocerle, en febrero de 1888. De a bordo a tierra
iba con un chileno que me decía: «No vaya usted a
verle; es como un ogro de terco». Yo pensaba para mi coleto:
De un regaño no ha de pasar... Y ¡cáspita!
recordaba mi Canto épico a las glorias de Chile.
 
Llevado por un coche que encontré en la calle de Mercaderes,
después de caminar un buen rato por aquellas calles
de la alegre ciudad de los virreyes, me encontré a
las puertas de la Biblioteca Nacional. Entré, y tras
pasar largos corredores, llegué al departamento del
Sr. Director. Frente a la puerta de su oficina me detuve
un momento para admirar el célebre cuadro de Montero
La muerte de Atahualpa. Por fin, valor y adelante. Dos golpecitos
en la puerta... De un regaño no ha de pasar...
  «¡Oh,
mi Sr. D. Darío Rubén!...». Ante una mesa toda
llena de papeles nuevos y viejos, viejos sobre todo, estaba
Ricardo Palma, y me recibía con una amable sonrisa
que me daba ánimos, debajo de sus espesos y canosos
bigotes retorcidos. ¡Figura simpática e interesante
en verdad! Mediano de cuerpo, ágil a pesar de su gruesa
carga de años, ojos brillantes que hablan y párpados
movibles que subrayan a veces lo que dicen los ojos, rápido
gesto de buen conversador y palabra fácil y amena:
¡tal era el ogro! «Oh, mi Sr. D. Darío Rubén».
Así me saludó, así, poniendo el apellido
primero y el nombre después. Mi pobre nombre tiene
esa capellanía. En diarios sudamericanos he leído:
«El escritor que se oculta bajo el seudónimo de Rubén
Darío...». Sí, unos lo creen seudónimo,
otros lo colocan al revés, como el ingenio de las
Tradiciones peruanas, y otros, como D. Juan Valera, dicen
que es un nombre «contrahecho o fingido...».
  ¡Válgame
Dios! Pero dejo para otra vez el contar por qué mi
nombre es judaico y mi apellido persa, y vuelvo a D. Ricardo.
Me habló de su vida entre papeles antiguos, llenos
de polvo y polillas; de literatos chilenos amigos suyos;
de su querida Biblioteca, que está restaurándose;
de la guerra del Pacífico (ahora viene el regaño,
pensé...); ¡de tantas cosas más!
  Luego me
llevó a conocer todos los departamentos del edificio,
el salón de pinturas y esculturas nacionales, el de
lectura y los extensísimos de los libros y manuscritos.
No pude menos que exclamar: «¡Rica Biblioteca!». Encendí
la pólvora. Vino el regaño, pero no para mí;
no apareció el ogro, sino el hombrecito vibrante y
patriota: «¡Rica antes de que la destrozaran los chilenos!
Cuando la ocupación, entraban los soldados ebrios
a robarse los libros. ¡Vea usted, mi Sr. D. Darío,
vea usted!». Se acercó a un estante y tomó
un precioso incunable, en una de cuyas páginas estaba
escrito, con letra de Palma, que el libro había sido
comprado en dos reales a un soldado de Chile. Me narraba
atrocidades. Me dijo todo lo que había sufrido en
los tiempos terribles. Y al oírle hablar todo nervioso,
con voz conmovida, yo pensaba: «¿A qué hora le llegará
su turno a mi Canto épico?». No le tocó.
  Libros
ingleses, libros alemanes, libros italianos y americanos,
libros españoles, la vieja legión de clásicos
y casi todos los autores modernos estaban en aquellas estanterías;
y luego el amarillento archivo colonial, los cronicones vetustos,
la vasta mina escabrosa de donde el brillante y original
trabajador peruano saca a la luz del mundo literario el grano
de oro sin liga, que resplandece con brillo alegre en sus
tradiciones incomparables.
  «Me da tristeza -me dijo- que
la parte americana sea tan pobre». Y en efecto, hacían
falta muchas notables obras chilenas, argentinas, venezolanas,
colombianas, ecuatorianas y con especialidad centro-americanas.
Recuerdo que entro los libros de Guatemala encontré
algunos de autores cubanos. Batres Montúfar, el príncipe
de los conteurs en verso, estaba allí; pero no García
Goyena, el egregio fabulista, honra de la América
Central, aunque nacido en el Ecuador.
  Pasamos luego a un
gran salón donde están los retratos de los
presidentes del Perú, destacándose entre ellos
el del general Cáceres, en su caballo guerrero de
belfo espumoso y brava estampa.
  ... Vi también el
de aquel indio legendario que, correo de guerra, tomado por
el enemigo, se comió las cartas que llevaba, antes
que entregarlas, y murió fieramente.
  Palma me explicaba
todo, complaciente, afable, citando nombres y fechas, hasta
que volvimos a su oficina, donde llama la atención
en una de las paredes un gran cuadro formado con billetes
de Banco y sellos de correo peruanos.
  Mientras él
me hablaba de sus nuevos trabajos y de que pensaba entrar
en arreglos con un editor de Buenos Aires para publicar una
edición completa de sus Tradiciones peruanas, yo recordaba
que, en el principio de mi juventud, me había parecido
un hermoso sueño irrealizable estar frente a frente
con el poeta de las Armonías, de quien me sabía
desde niño aquello de
   ¡Parto, oh patria, desterrado! 

 De tu cielo arrebolado 

 mis miradas van en pos. 

       Y
en la estela 

       que
riela 

 sobre la faz de los mares 

 ¡ay! envió a mis
hogares 

       un
adiós, 




y con el autor de tanta famosa tradición
cuyo nombre ha alabado la prensa del mundo, desde el Fígaro de París hasta el último de nuestros periódicos.
Y veía que el ogro no era tal ogro, sino un corazón
bondadoso, una palabra alentadora y lisonjera, un conversador
jovial, un ingenio en quien, con harta justicia, la América
ve una gloria suya.
  En sus juicios literarios se dejan ver
sus conocimientos del arte y su fina percepción estética.
El es decidido afiliado a la corrección clásica,
y respeta a la Academia. Pero comprende y admira el espíritu
nuevo que hoy anima a un pequeño, pero triunfante
y soberbio grupo de escritores y poetas de la América
española: el modernismo. Conviene a saber: la elevación
y la demostración en la crítica, con la prohibición
de que el maestro de escuela anodino y el pedagogo chascarrillero
penetren en el templo del arte; la libertad y el vuelo; el
triunfo de lo bello sobre lo preceptivo, en la prosa, y la
novedad en la poesía; dar color y vida y aire y flexibilidad
al antiguo verso que sufría anquilosis, apretado entre
tomados moldes de hierro. Por eso él, el impecable,
el orfebre buscador de joyas viejas, el delicioso anticuario
de frases y refranes, aplaude a Díaz Mirón,
el poderoso, y a Gutiérrez Nájera, cuya pluma
aristocrática no escribe para la burguesía
literaria, y a Rafael Obligado, y a Puga Acal, y al chileno
Tondreau, y al salvadoreño Gavidia, y al guatemalteco
Domingo Estrada. Deleita oír a Palma tratar de asuntos
filosóficos y artísticos, porque se advierte
que en aquel cuerpo que se halla a las puertas de la ancianidad,
corre una sangre viva y joven, y en aquella alma arde un
fuego sagrado, que se derrama en claridades de nobilísimo
entusiasmo.
  Es la primera figura literaria que hoy tiene
el Perú, junto con mi querido amigo el poeta Márquez,
insigne traductor de Shakespeare. Y a propósito de
poetas, en una de sus cartas me decía una vez D. Ricardo:
«Yo no soy poeta». Ante esta declaración, no hice
sino recordar su magistral traducción de Víctor
Hugo, donde aparece, formidable y aterrador, aquel ojo que,
desde lo infinito, está fijo mirando a Caín
en todas partes. En cuanto a sus versos ligeros y jocosos,
pocos hay que le aventajen en gracia y facilidad. Tienen
la mayor parte, de ellos un algo encantador, y es la nota
limeña.
  ¡Lima! Ya lo he dicho en otra parte. Si Santiago
es la fuerza, Lima es la gracia. Si queréis gozar
¡oh! los que leáis estas líneas, id a Lima,
si tenéis dinero; y si no lo tenéis, id también.
Hallaréis un delicioso clima, muchas flores, un cielo
azul y radiante. Y sobre todo, allí encontraréis
a la andaluza de América, a la mujer limeña,
breve de pie y de mano, de boca roja y ojos que hipnotizan,
incendian y enloquecen. Id al hermoso paseo de la Exposición,
lleno de kioscos, alamedas, jardines y verdores alegres;
id en las tardes de paseo, cuando están las mujeres
entre los árboles y las rosas, como en una fiesta
de hermosura, o en concurso de gracias, dominadoras y gentiles.
O pasad por los portales cuando, envueltas en sus mantos
negros, pasan las damas que sólo dejan ver algo de
blancura rosada del rostro, en el que, incrustados como dos
estrellas negras, están, encendidos de amor, los ojos
bellos.
  El pueblo de Lima canta con arpa. La cerveza de
Lima es excelente. En la ciudad de Santa Rosa fabricose un
palacio la alegría. Lima gusta de los toros, como
buena hija de España. Sus teatros son a menudo visitados
por buenas troupes, y el público es inteligente y
entusiasta por el arte. Flota aún sobre Lima algo
del buen tiempo viejo, de la época colonial. Lima
tiene paseos, plazas, estatuas. Sobre una gran columna, que
conmemora el célebre 2 de Mayo, se alza líricamente
una fama que emboca su sonoro clarín. En otro lugar
he visto a Simón Bolívar en su caballo de bronce,
con la espada victoriosa en su diestra de héroe. Lima
es católica, pero está llena de masones. En
Lima hay familias de noble y purasangre española.
En el pueblo de Lima se puede notar ahora la más extraña
confusión de razas: chino y negro, blanco y chino,
indio y blanco, y las variaciones consiguientes. El cholo
es débil, pero canta claro y es añagacero.
Lima es pintoresca, franca, hospitalaria, garbosa, complaciente
y risueña. El que entra en Lima está en el
reino del placer. En Lima no llueve nunca. La tradición
-en el sentido que Palma la ha impuesto en el mundo literario-
es flor de Lima. La tradición cultivada fuera de Lima
y por otra pluma que no sea la de Palma, no se da bien, tiene
poco perfume, se ve falta de color. Y es que así como
Vicuña Mackenna fue el primer santiaguino de Santiago,
Ricardo Palma es el primer limeño de Lima.
  Me despedí
de él con pena. ¡Quién sabe si volveré
a verle! Y ya en el coche, que volaba camino del hotel, donde
tenía que ver a Eloy Alfaro, con los ojos entrecerrados,
y satisfecho de mi visita, sonreía al pensar en que
el ogro no era como me lo pintaba mi amigo el chileno, y
guardaba con orgullo en mi memoria, para conservarlo eternamente,
el recuerdo de aquel viejecito amable, de aquel buen amigo,
de aquel glorioso príncipe del ingenio.
  Rubén
Darío
  Guatemala, 1890
  






Ricardo Palma

  (Páginas del libro titulado Escritores y poetas
sudamericanos)

   El nombre de Ricardo Palma no es desconocido
en nuestro país. Hace unos veinte años que
en los periódicos de esta capital y en los de los
Estados se vienen reproduciendo sus bellas poesías
Y sus inimitables Tradiciones peruanas. Recuerdo bien que
allá por el año de 1872, cuando por iniciativa
mía se estableció la edición dominical
del Federalista en forma de cuaderno, uno de los atractivos
que ofreció aquel semanario era la inserción
frecuente de las regocijadas producciones del distinguido
escritor limeño. Con vivo interés aguardaba
yo la llegada de los correos de Sud-América, empuñando
las tijeras de que el Sr. Bablot quería que se hiciese
el menor uso posible, y buscaba una nueva tradición
para halagar, reimprimiéndola, a los lectores, bien
numerosos por cierto, de aquel semanario. Y no pasaban muchos
días sin que a su vez los mejores periódicos
de los Estados diesen cabida a aquellas amenísimas
narraciones, sin decir, por supuesto, que del Federalista las copiaban.
  Pasaron los años; el periódico
del Sr. Bablot dejó de publicarse, y otros se encargaron
de continuar aquella tarea, con gran contentamiento de los
admiradores de Ricardo Palma, que lo son cuantos han saboreado
alguna vez sus fáciles, entretenidos e intencionados
escritos.
  Esta predilección, no entibiada ni en épocas
de combate para la prensa mexicana, tiene razón de
ser. Las Tradiciones peruanas, sobre abundar en las galas
del bien decir, encierran para nosotros un mérito
que se impone: el de ser un vivo reflejo de las costumbres
mexicanas en tiempo de la dominación española;
a tal punto, que un plagiario podía habérselas
apropiado, cambiando únicamente los nombres de lugar
y los de ciertos personajes. Pueblos de idéntico origen
el peruano y el mexicano, es poco menos que imposible encontrar
desemejanza entre las costumbres de la capital de la Nueva
España y las de la ciudad de los reyes. Frailes, monjas,
virreyes, luchas entre las potestades civil y eclesiástica;
procesiones y autos de fe; naos que llegan de tarde en tarde;
duelos por la muerte de un soberano, y fiestas y jiras por
la coronación de otro; fechorías de los piratas
o filibusteros que infestaban las costas por el Atlántico
y por el Pacífico, y ruidosos capítulos conventuales:
he ahí los datos que las viejas crónicas del
Perú y de México ofrecen por canevá para bordar las flores de la leyenda que transporta al desocupado
lector a los monótonos días del coloniaje;
monótonos sí, pero poéticos, merced
al misterioso encanto que ejerce en nuestro espíritu
cualquiera tiempo pasado.
  No tengo, pues, necesidad de ser
difuso, hoy que inauguro una serie de estudios acerca de
los escritores y poetas sudamericanos, con el relativo a
Ricardo Palma. Le conocen bien los mexicanos por sus obras,
y lo que me incumbe principalmente es dar ligeras noticias
biográficas, que servirán, cierto estoy de
ello, para que le estimen más los que hoy le aplauden
sin conocer en toda su extensión los servicios que
a las letras latino-americanas y a las ideas liberales ha
prestado el popular narrador de las Tradiciones peruanas.

 Nació Ricardo Palma en la ciudad de Lima el día
7 de febrero de 1833. Educose en el Convictorio de San Carlos,
del que salió en 1853, después de haber cursado
con aprovechamiento notable la Jurisprudencia; y el que debiera
haber sido abogado, convirtiose, por extraño modo,
en marino. Por eso Cortés en su diccionario biográfico
americano le llama «poeta y marino peruano» con gran extrañeza
de los que ignoran que en la armada de su país prestó
sus servicios como Contador o Comisario de diversos buques,
hasta que en 1860, y a causa de una de esas revoluciones
que tan frecuentes eran en el Perú como en México
hasta hace poco, fue desterrado a Chile. Allí permaneció
unos tres años dedicado al periodismo con aplauso
del pueblo chileno.
  Cambiado el gobierno, regresó
Palma a su patria a fines de 1863, y pocos meses más
tarde emprendió viaje a Europa y Estados Unidos. Nombrado
cónsul general del Perú en el imperio del Brasil,
con residencia en el Pará, el rigor del clima le obligó
a renunciar el puesto, y volvió a Lima, donde el combate
del 2 de mayo de 1866 lo encontró sirviendo la Jefatura
de sección de uno de los ministerios. Año y
medio más tarde fue secretario general del caudillo
revolucionario coronel Balta, a quien acompañó
en los trances más difíciles. Triunfante la
revolución y convertido Balta en presidente constitucional
de la República, el nuevo jefe del Estado confiole
el despacho de su secretaría particular, puesto en
el que permaneció cuatro años, siendo a la
vez durante tres legislaturas senador por el departamento
de Loreto.
  Después de 1873, en que Palma cesó
de ser miembro del Congreso, se alejó por completo
de la política, consagrándose exclusivamente
a las letras. Pero este alejamiento no fue tanto que le impidiera
servir a su país en la prensa y en los reductos de
Miraflores, en los luctuosos días de la guerra con
Chile.
  La victoria del ejército chileno fue verdaderamente
desastrosa para Palma, pues su hogar, una bonita casa de
campo en Miraflores, fue presa del incendio. Allí
perdió el hombre de letras una rica biblioteca americana
de más de cuatro mil volúmenes.
  Hecha la paz
con Chile, el gobierno del general Iglesias nombró
a Palma para que reorganizase, o mejor dicho, para que crease
la Biblioteca Nacional, que había sido saqueada por
la soldadesca. Palma puso en juego sus relaciones personales
y su reputación literaria en el extranjero para obtener
donativos de libros, y antes de cuatro años logró
catalogar treinta mil volúmenes en estantes que recibiera
con espesa capa de polvo y sin un solo libro. Sin gasto para
el tesoro peruano en la adquisición de obras, la Biblioteca
de Lima llama ya la atención del viajero. El Sr. Palma
como director de Biblioteca sigue prestando a su nación
y a las letras servicios de inconmensurable valor.
  Pero
ya es tiempo de que echemos rápida ojeada sobre sus
producciones literarias.
  En 1863 dio a la estampa su primer
libro: Anales de la inquisición de Lima, libro que,
como dice uno de los biógrafos de Palma, saludó
entonces la prensa sudamericana con merecidos elogios, y
que hoy buscan los escritores liberales como una verdadera
joya muy digna de conservarse entre los documentos históricos
de su clase.
  En 1865 publicó en París la colección
de composiciones poéticas intitulada Armonías,
en 1870 las Pasionarias y en 1877 los Verbos y Gerundios,
que reunidas acaba de dar a la estampa con otras que ha dividido
en las secciones Juvenilia, Cantarcillos, Traducciones y
Nieblas, formando un volumen de 500 páginas, que lleva
por vía de prólogo un notable estudio anecdótico
sobre los poetas peruanos, bajo el título de La Bohemia
limeña de 1848 a 1860, confidencias literarias.
  La
aparición de cada una de esas obras de Ricardo Palma
ha sido saludada por el aplauso de los cultivadores de las
buenas letras en todos los pueblos en que se habla el hermoso
idioma de Quintana y Valera.
  D. Luis Benjamín Cisneros,
inspirado poeta académico, hace observar en el prólogo
que escribió para las Pasionarias de Palma en 1870
que casi no hay en toda la cadena de repúblicas que
baña el Pacífico un solo nombre literario que
no sea al mismo tiempo un hombre político, y en comprobación
agrega refiriéndose al bardo peruano, lo siguiente,
que creo oportuno reproducir, porque da una idea exacta del
carácter de Palma: «Comenzó, dice, por cantar
las glorias de la patria en la epopeya de la Independencia,
y el sentimiento patriótico le llevó a apasionarse
de las teorías liberales. El amor a la libertad se
encarnó en su organización psicológica.
Palma pensó, amó, sintió, aspiró,
escribió, cantó, suspiró, combatió
y sucumbió o triunfó por el principio de libertad.
Soldado más o menos prominente, más o menos
obscuro en las filas de sus correligionarios, en todas circunstancias
de su vida fue leal, impertérritamente leal a su bandera.
Ni las persecuciones, ni las enemistades gratuitas, ni los
destierros, ni la pobreza, ni los desengaños, ni los
dolores íntimos, nada ha podido debilitar la fe de
su alma, la valentía de su palabra, la energía
de su pluma».
  Hablando después el mismo Sr. Cisneros
de las poesías de Palma, que califica de hermosas
y escritas bajo las impresiones siempre fogosas del amor
a la patria y a la libertad, se expresa así: «Pero
no es sólo la cuerda ronca, sonora y vigorosa del
entusiasmo la que vibra en el arpa del poeta, ni es ella,
a nuestro juicio, la que templa cuando arranca de su corazón
los mejores cantos. Apreciamos más en Palma la dulce
y amena galantería, su sencilla y graciosa fecundidad
para con las bellas, su florida y cortés amabilidad,
su filosofía rápida, casta, suave, a veces
lóbrega, siempre verdadera, siempre melancólica.»

 El eminente escritor argentino D. Juan María Gutiérrez,
juzgando los Verbos y Gerundios, dijo lo siguiente: «Palma,
bajo la capa de una chanza ligera, de un buen humor abundante
y agudo, de una filosofía de manga ancha, esconde
un odio instintivo a lo convencional, a lo trillado, a lo
fingido, al plagio del sentimiento. Su poesía, más
que desesperada como la de Byron, es cáustica y sin
hipocresía como la del alemán Heine, a quien
imita a menudo. Él ha caracterizado así la
retórica y la estética de sus simpatías:

     
«Forme usted líneas de medida iguales,


 y luego en fila las coloca juntas 

 poniendo consonantes
en las puntas. 

 -¿Y en el medio?-¿En el medio? ¡Ese es el
cuento! 

       Hay
que poner talento». 




»Todo el libro de Hermosilla sobre
el arte de hablar en verso no es tan buen consejero como
este epigramático concepto de Palma, al cual se ajusta
invariablemente.
  »Hay a veces en la poesía de Palma
(¿cómo no, si es hombre?) ayes de sensibilidad, efusión
de afectos; pero nunca lluvia de lágrimas, ni tronada
de lamentos remedados, como en el teatro, con hilos de oropel
y con tiestos huecos. Huye de esas falsas ilusiones que reproducen
las mentidas profundidades de la idea, aparatos deslumbradores
que agigantan lo que es microscópico y enano; ilusiones
parecidas a las que causa el espejo de un pequeño
gabinete que, reproduciendo la miniatura, la prolonga haciéndonos
creer que estamos en un palacio. Los versos de Palma de ninguna
manera se parecen a esas pinturas en pequeñísima
dimensión, que se esconden en el arco de un anillo
mujeril y, miradas al través de un vidriecillo prismático,
aparecen grandes como los frescos de la capilla Sixtina».

 Pero baste lo expuesto, con relación a las obras
poéticas del fecundo escritor peruano, y veamos con
cuánta justicia sus Tradiciones le han colocado entre
los más egregios prosistas de nuestra época.

 ¿Qué son las Tradiciones? Son leyendas breves en
las que no se pueden señalar claramente cuáles
son los lindes que separan la historia de la novela. Simón
Camacho, escritor distinguido, las define muy bien en las
siguientes lineas: «Las Tradiciones, dice, son miniaturas
cuya belleza no consiste en el tamaño, pues no aspiran
ellas a proporciones colosales, sino en el parecido de la
persona, que aun vista por la parte ancha del anteojo, al
llegar al foco es de todos conocida, por el trasunto que
es y lo hábilmente pintada; en lo característico
de la escena, que si no pasó debió pasar así
y como lo dice el escritor; en los accesorios, que caen tan
en sazón, que no traídos sino nacidos parecen
sobre la pintura; en el color de los tiempos, que a nosotros
nos es tan difícil encontrar, y que un poco de costumbre
y una dosis colmada de talento se me figura que apiñaran
facilidades para ofrecérselo a quien tiene la vena
inagotable para dar y prestar; sabor tan puro, tan castizo,
que falta no tiene, ni jamás sale sin afamado bouquet
del vino que encierra mil encantos de imaginación
para los buenos bebedores, aun desde antes que el líquido
les proporcione la sensación material con que en gustarlo
se deleitan».
  Véase, además de lo dicho, el
juicio crítico que anteriormente publicamos, suscrito
por D. Miguel Cané, eminente prosista argentino, uno
de los autores sudamericanos que con más elegancia
escriben y con más refinado gusto juzgan las obras
ajenas.
  Pongo punto final a las citas de las autoridades
literarias que han encarecido los merecimientos del incansable
narrador peruano, porque de continuar, acabaría yo
por formar un libro. ¡Tanto así se ha dicho en su
elogio!
  Tengo para mí que una de las cualidades más
excelentes que brillan en las Tradiciones de Ricardo Palma,
es la exuberante manifestación que en ellas hace de
la riqueza y galanura de la habla castellana. La posesión
absoluta que tiene él del idioma, sólo es comparable
a la que demuestra Bretón en sus obras. Y es tan terso
su estilo, tan grande su afluencia y tan fácil su
expresión que no creo que haya quien sienta cansancio
o fatiga leyendo días enteros sus Tradiciones, que
son, hasta el presente, en número muy próximo
al tercer centenar.
  Palma es miembro de las Reales Academias
Española y de la Historia, en la clase de correspondiente,
y a él se debe la instalación de la del Perú
que, con gran solemnidad, se inauguró en Lima el 30
de agosto de 1887, pronunciando él el discurso de
orden, pieza importante porque contiene noticias por todo
extremo curiosas sobre la historia de las letras en el Perú.

 Ricardo Palma tiene muchas simpatías por México
y por los escritores mexicanos. Con varios de éstos
se halla en frecuente y cariñosa correspondencia epistolar,
y en el tomo de sus Poesías, publicado hace poco,
figuran algunas dedicatorias a sus amigos mexicanos. En la
Biblioteca Nacional de su patria ha logrado reunir gran número
de obras publicadas en México, y no omite esfuerzo
por enriquecer esa colección. Sirva esta noticia para
aumentar, si cabe, la alta estimación que aquí
se le tiene.
  Francisco Sosa
  México, 1889
  




     
    




Primera serie

  Palla-Huarcuna. - D. Dimas de la Tijereta. - El Cristo
de la Agonía. Mujer y tigre. - El nazareno. - Un litigio
original. - La casa de Pilatos. - Bonita soy yo, la Castellanos.
- Justos y pecadores. - La fiesta de San Simón. -
Un predicador de lujo. - Predestinación. - Dos millones.
- Las cayetanas. - Los endiablados.
  
Palla-Huarcuna

  [image: imagen]
  ¿Adónde marcha el hijo del Sol con tan numeroso
séquito?
  Tupac-Yupanqui, el rico en todas las virtudes,
como lo llaman los haravicus del Cuzco, va recorriendo en
paseo triunfal su vasto imperio, y por dondequiera que pasa
se elevan unánimes gritos de bendición. El
pueblo aplaude a su soberano, porque él le da prosperidad
y dicha.
  La victoria ha acompañado a su valiente
ejército, y la indómita tribu de los pachis
se encuentra sometida.
  ¡Guerrero del llautu rojo! Tu cuerpo
se ha bañado en la sangre de los enemigos, y las gentes
salen a tu paso para admirar tu bizarría.
  ¡Mujer!
Abandona la rueca y conduce de la mano a tus pequeñuelos
para que aprendan, en los soldados del Inca, a combatir por
la patria.
  El cóndor de alas gigantescas, herido
traidoramente y sin fuerzas ya para cruzar el azul del cielo,
ha caído sobre el pico más alto de los Andes,
tiñendo la nieve con su sangre. El gran sacerdote,
al verlo moribundo, ha dicho que se acerca la ruina del imperio
de Manco, y que otras gentes vendrán en piraguas de
alto bordo a imponerle su religión y sus leyes.
  En
vano alzáis vuestras plegarias y ofrecéis sacrificios,
¡oh hijas del Sol!, porque el augurio se cumplirá.

 ¡Feliz tú, anciano, porque sólo el polvo de
tus huesos será pisoteado por el extranjero, y no
verán tus ojos el día de la humillación
para los tuyos! Pero entretanto, ¡oh hija de Mama-Ocllo!,
trae a tus hijos para que no olviden el arrojo de sus padres,
cuando en la vida de la patria suene la hora de la conquista.

 Bellos son tus himnos, niña de los labios de rosa;
pero en tu acento hay la amargura de la cautiva.
  Acaso en
tus valles nativos dejaste el ídolo de tu corazón;
y hoy, al preceder, cantando con tus hermanas, las andas
de oro que llevan sobre sus hombros los nobles curacas, tienes
que ahogar las lágrimas y entonar alabanzas al conquistador.
¡No, tortolilla de los bosques!... El amado de tu alma está
cerca de ti, y es también uno de los prisioneros del
Inca.
  La noche empieza a caer sobre los montes, y la comitiva
real se detiene en Izcuchaca. De repente la alarma cunde
en el campamento.
  La hermosa cautiva, la joven del collar
de guairuros, la destinada para el serrallo del monarca,
ha sido sorprendida huyendo con su amado, quien muere defendiéndola.

 Tupac-Yupanqui ordena la muerte para la esclava infiel.

 Y ella escucha alegre la sentencia, porque anhela reunirse
con el dueño de su espíritu y porque sabe que
no es la tierra la patria del amor eterno.
  Y desde entonces,
¡oh viajero!, si quieres conocer el sitio donde fue inmolada
la cautiva, sitio al que los habitantes de Huancayo dan el
nombre de Palla-huarcuna, fíjate en la cadena de cerros,
y entre Izcuchaca y Huaynanpuquio verás una roca que
tiene las formas de una india con un collar en el cuello
y el turbante de plumas sobre la cabeza. La roca parece artísticamente
cincelada, y los naturales del país, en su sencilla
superstición, la juzgan el genio maléfico de
su comarca, creyendo que nadie puede atreverse a pasar de
noche por Palla-huarcuna sin ser devorado por el fantasma
de piedra.
  (1860)
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D. Dimas de la Tijereta

  Cuento de viejas que trata de cómo un escribano
le ganó un pleito al diablo

   [image: imagen]

  I

Érase que
se era y el mal que se vaya y el bien se nos venga, que allá
por los primeros años del pasado siglo existía,
en pleno portal de Escribanos de las tres veces coronada
ciudad de los Reyes del Perú, un cartulario de antiparras
cabalgadas sobre nariz ciceroniana, pluma de ganso u otra
ave de rapiña, tintero de cuerno, gregüescos
de paño azul a media pierna, jubón de tiritaña
y capa española de color parecido a Dios en lo incomprensible,
y que le había llegado por legítima herencia
pasando de padres a hijos durante tres generaciones.
  Conocíale
el pueblo por tocayo del buen ladrón a quien Don Jesucristo
dio pasaporte para entrar en la gloria; pues nombrábase
D. Dimas de la Tijereta, escribano de número de la
Real Audiencia y hombre que, a fuerza de dar fe, se había
quedado sin pizca de fe, porque en el oficio gastó
en breve la poca que trajo al mundo.
  Decíase de él
que tenía más trastienda que un bodegón,
más camándulas que el rosario de Jerusalén
que cargaba al cuello, y más doblas de a ocho, fruto
de sus triquiñuelas, embustes y trocatintas, que las
que cabían en el último galeón que zarpó
para Cádiz y de que daba cuenta la Gaceta. Acaso fue
por él por quien dijo un caquiversista lo de
   
«Un escribano y un gato 

 en un pozo se cayeron, 

 como los dos tenían uñas


 por la pared se subieron». 




Fama es que a tal punto habíanse
apoderado del escribano los tres enemigos del alma, que la
suya estaba tal de zurcidos y remiendos que no la reconociera
su Divina Majestad, con ser quien es y con haberla creado.
Y tengo para mis adentros que si le hubiera venido en antojo
al Ser Supremo llamarla a juicio, habría exclamado
con sorpresa: «Dimas, ¿qué has hecho del alma que
te di?».
  Ello es que el escribano, en punto a picardías
era la flor y nata de la gente del oficio, y que si no tenía
el malo por donde desecharlo, tampoco el ángel de
la guarda hallaría asidero a su espíritu para
transportarlo al cielo cuando le llegara el lance de las
postrimerías.
  Cuentan de su merced que siendo mayordomo
del gremio, en una fiesta costeada por los escribanos, a
la mitad del sermón acertó a caer un gato desde
la cornisa del templo, lo que perturbó al predicador
y arremolinó al auditorio. Pero D. Dimas restableció
al punto la tranquilidad, gritando: «No hay motivo para barullo,
caballeros. Adviertan que el que ha caído es un cofrade
de esta ilustre congregación, que ciertamente ha delinquido
en venir un poco tarde a la fiesta. Siga ahora su reverencia
con el sermón».
  Todos los gremios tienen por patrono
a un santo que ejerció sobre la tierra el mismo oficio
o profesión; pero ni en el martirologio romano existe
santo que hubiera sido escribano, pues si lo fue o no lo
fue San Aproniano está todavía en veremos y
proveeremos. Los pobrecitos no tienen en el cielo camarada
que por ellos interceda.
  Mala pascua me dé Dios,
y sea la primera que viniere, o déme longevidad de
elefante con salud de enfermo, si en el retrato, así
físico como moral, de Tijereta, he tenido voluntad
de jabonar la paciencia a miembro viviente de la respetable
cofradía del ante mí y el certifico. Y hago
esta salvedad digna de un lego confitado, no tanto en descargo
de mis culpas, que no son pocas, y de mi conciencia de narrador,
que no es grano de anís, cuanto porque esa es gente
de mucha enjundia con la que ni me tiro ni me pago, ni le
debo ni le cobro. Y basta de dibujos y requilorios, y andar
andillo, y siga la zambra, que si Dios es servido, y el tiempo
y las aguas me favorecen, y esta conseja cae en gracia, cuentos
he de enjaretar a porrillo y sin más intervención
de cartulario. Ande la rueda y coz con ella.
   
II 

No sé
quién sostuvo que las mujeres eran la perdición
del género humano, en lo cual, mía la cuenta
si no dijo una bellaquería gorda como el puño.
Siglos y siglos hace que a la pobre Eva le estamos echando
en cara la curiosidad de haberle pegado un mordisco a la
consabida manzana, como si no hubiera estado en manos de
Adán, que era a la postre un pobrete educado muy a
la pata la llana, devolver el recurso por improcedente; y
eso que, en Dios y en mi ánima, declaro que la golosina
era tentadora para quien siente rebullirse una alma en su
almario. ¡Bonita disculpa la de su merced el padre Adán!
En nuestros días la disculpa no lo salvaba de ir a
presidio, magüer barrunto que para prisión basta
y sobra con la vida asaz trabajosa y aporreada que algunos
arrastramos en este valle de lágrimas y pellejerías.
Aceptemos también los hombres nuestra parte de responsabilidad
en una tentación que tan buenos ratos proporciona,
y no hagamos cargar con todo el mochuelo al bello sexo.
 
 
¡Arriba, piernas, 

 arriba, zancas! 

 En este mundo 

 todas son trampas. 




No
faltará quien piense que esta digresión no
viene a cuento. ¡Pero vaya si viene! Como que me sirve nada
menos que para informar al lector de que Tijereta dio a la
vejez, época en que hombres y mujeres huelen, no a
patchoulí, sino a cera de bien morir, en la peor tontuna
en que puede dar un viejo. Se enamoró hasta la coronilla
de Visitación, gentil muchacha de veinte primaveras,
con un palmito y un donaire y un aquel capaces de tentar
al mismísimo general de los padres beletmitas, una
cintura pulida y remonona de esas de mírame y no me
toques, labios colorados como guindas, dientes como almendrucos,
ojos como dos luceros y más matadores que espada y
basto. ¡Cuando yo digo que la moza era un pimpollo a carta
cabal!
  No embargante que el escribano era un abejorro recatado
de bolsillo y tan pegado al oro de su arca como un ministro
a la poltrona, y que en punto a dar no daba ni las buenas
noches, se propuso domeñar a la chica a fuerza de
agasajos; y ora la enviaba unas arracadas de diamantes con
perlas como garbanzos, ora trajes de rico terciopelo de Flandes,
que por aquel entonces costaban un ojo de la cara. Pero mientras
más derrochaba Tijereta, más distante veía
la hora en que la moza hiciese con él una obra de
caridad, y esta resistencia traíalo al retortero.

 Visitación vivía en amor y compaña
con una tía, vieja como el pecado de gula, a quien
años más tarde encorozó la Santa Inquisición
por rufiana y encubridora, haciéndola pasear las calles
en bestia de albarda, con chilladores delante y zurradores
detrás. La maldita zurcidora de voluntades no creía,
como Sancho, que era mejor sobrina mal casada que bien abarraganada;
y endoctrinando pícaramente con sus tercerías
a la muchacha, resultó un día que el pernil
dejó de estarse en el garabato por culpa y travesura
de un pícaro gato. Desde entonces si la tía
fue el anzuelo, la sobrina, mujer completa ya según
las ordenanzas de birlibirloque, se convirtió en cebo
para pescar maravedises a más de dos y más
de tres acaudalados hidalgos de esta tierra.
  El escribano
llegaba todas las noches a casa de Visitación, y después
de notificarla un saludo, pasaba a exponerla el alegato de
bien probado de su amor. Ella le oía cortándose
las uñas, recordando a algún boquirrubio que
la echó flores y piropos al salir de la misa de la
parroquia, diciendo para su sayo: «Babazorro, arrópate
que sudas, y límpiate que estás de huevo»,
o canturriando:
   
«No pierdas en mí balas, 

       carabinero, 

 porque
yo soy paloma 

       de mucho
vuelo. 

    Si quieres que te quiera 

       me
has de dar antes 

 aretes y sortijas, 

       blondas
y guantes». 




Y así atendía a los requiebros
y carantoña de Tijereta, como la piedra berroqueña
a los chirridos del cristal que en ella se rompe. Y así
pasaron meses hasta seis, aceptando Visitación los
alboroques, pero sin darse a partido ni revelar intención
de cubrir la libranza, porque la muy taimada conocía
a fondo la influencia de sus hechizos sobre el corazón
del cartulario.
  Pero ya la encontraremos caminito de Santiago,
donde tanto resbala la coja como la sana.
   
III

Una noche
en que Tijereta quiso levantar el gallo a Visitación,
o, lo que es lo mismo, meterse a bravo, ordenole ella que
pusiese pies en pared, porque estaba cansada de tener ante
los ojos la estampa de la herejía, que a ella y no
a otra se asemejaba D. Dimas. Mal pergeñado salió
éste, y lo negro de su desventura no era para menos,
de casa de la muchacha; y andando, andando, y perdido en
sus cavilaciones, se encontró, a obra de las doce,
al pie del cerrito de las Ramas. Un vientecillo retozón,
de esos que andan preñados de romadizos, refrescó
un poco su cabeza, y exclamó:
  -Para mi santiguada
que es trajín el que llevo con esa fregona que la
da de honesta y marisabidilla, cuando yo me sé de
ella milagros de más calibre que los que reza el Flos-Sanctorum.
¡Venga un diablo cualquiera y llévese mi almilla en
cambio del amor de esa caprichosa criatura!
  Satanás,
que desde los antros más profundos del infierno había
escuchado las palabras del plumario, tocó la campanilla,
y al reclamo se presentó el diablo Lilit. Por si mis
lectores no conocen a este personaje, han de saberse que
los demonógrafos, que andan a vueltas y tornas con
las Clavículas de Salomón, libros que leen
al resplandor de un carbunclo, afirman que Lilit, diablo
de bonita estampa, muy zalamero y decidor, es el correvedile
de Su Majestad Infernal.
  -Ve, Lilit, al cerro de las Ramas
y extiende un contrato con un hombre que allí encontrarás,
y que abriga tanto desprecio por su alma que la llama almilla.
Concédele cuanto te pida y no te andes con regateos,
que ya sabes que no soy tacaño tratándose de
una presa.
  Yo, pobre y mal traído narrador de cuentos,
no he podido alcanzar pormenores acerca de la entrevista
entre Lilit y D. Dimas, porque no hubo taquígrafo
a mano que se encargase de copiarla sin perder punto ni coma.
¡Y es lástima, por mi fe! Pero baste saber que Lilit,
al regresar al infierno, le entregó a Satanás
un pergamino que, fórmula más o menos, decía
lo siguiente:
  «Conste que yo, don Dimas de la Tijereta,
cedo mi almilla al rey de los abismos en cambio del amor
y posesión de una mujer. Ítem, me obligo a
satisfacer la deuda de la fecha en tres años». Y aquí
seguían las firmas de las altas partes contratantes
y el sello del demonio.
  Al entrar el escribano en su tugurio,
salió a abrirle la puerta nada menos que Visitación,
la desdeñosa y remilgada Visitación, que ebria
de amor se arrojó en los brazos de Tijereta. Cual
es la campana, tal la badajada.
  Lilit había encendido
en el corazón de la pobre muchacha el fuego de Lais,
y en sus sentidos la desvergonzada lubricidad de Mesalina.
Doblemos esta hoja, que de suyo es peligroso extenderse en
pormenores que pueden tentar al prójimo labrando su
condenación eterna, sin que le valgan la bula de Meco
ni las de composición.
   
IV

Como no hay plazo que
no se cumpla ni deuda que no se pague, pasaron, día
por día, tres años como tres berenjenas, y
llegó el día en que Tijereta tuviese que hacer
honor a su firma. Arrastrado por una fuerza superior y sin
darse cuenta de ello, se encontró en un verbo transportado
al cerro de las Ramas, que hasta en eso fue el diablo puntilloso
y quiso ser pagado en el mismo sitio y hora en que se extendió
el contrato.
  Al encararse con Lilit, el escribano empezó
a desnudarse con mucha flema, pero el diablo le dijo:
  -No
se tome vuesa merced ese trabajo, que maldito el peso que
aumentará a la carga la tela del traje. Yo tengo fuerzas
para llevarme a usarced vestido y calzado.
  -Pues sin desnudarme,
no caigo en el cómo sea posible pagar mi deuda.
  -Haga
usarced lo que le plazca, ya que todavía le queda
un minuto de libertad.
  El escribano siguió en la
operación hasta sacarse la almilla o jubón
interior, y pasándola a Lilit le dijo:
  -Deuda pagada
y venga mi documento.
  Lilit se echó a reír
con todas las ganas de que es capaz un diablo alegre y truhán.

 -Y ¿qué quiere usarced que haga con esta prenda?

 -¡Toma! Esa prenda se llama almilla, y eso es lo que yo
he vendido y a lo que estoy obligado. Carta canta. Repase
usarced, señor diabolín, el contrato, y si
tiene conciencia se dará por bien pagado. ¡Como que
esa almilla me costó una onza, como un ojo de buey,
en la tienda de Pacheco!
  -Yo no entiendo de tracamandanas,
señor D. Dimas. Véngase conmigo y guarde sus
palabras en el pecho para cuando esté delante de mi
amo.
  Y en esto expiró el minuto, y Lilit se echó
al hombro a Tijereta, colándose con él de rondón
en el infierno. Por el camino gritaba a voz en cuello el
escribano que había festinación en el procedimiento
de Lilit, que todo lo fecho y actuado era nulo y contra ley,
y amenazaba al diablo alguacil con que si encontraba gente
de justicia en el otro barrio le entablaría pleito,
y por lo menos lo haría condenar en costas. Lilit
ponía orejas de mercader a las voces de D. Dimas,
y trataba ya, por vía de amonestación, de zabullirlo
en un caldero de plomo hirviendo, cuando alborotado el Cocyto
y apercibido Satanás del laberinto y causas que lo
motivaban, convino en que se pusiese la cosa en tela de juicio.
¡Para ceñirse a la ley y huir de lo que huele a arbitrariedad
y despotismo, el demonio!
  Afortunadamente para Tijereta
no se había introducido por entonces en el infierno
el uso de papel sellado, que acá sobre la tierra hace
interminable un proceso, y en breve rato vio fallada su causa
en primera y segunda instancia. Sin citar las Pandectas ni
el Fuero Juzgo, y con sólo la autoridad del Diccionario
de la lengua, probó el tunante su buen derecho; y
los jueces, que en vida fueron probablemente literatos y
académicos, ordenaron que sin pérdida de tiempo
se le diese soltura, y que Lilit lo guiase por los vericuetos
infernales hasta dejarlo sano y salvo en la puerta de su
casa. Cumpliose la sentencia al pie de la letra, en lo que
dio Satanás una prueba de que las leyes en el infierno
no son, como en el mundo, conculcadas por el que manda y
buenas sólo para escritas. Pero destruido el diabólico
hechizo, se encontró D. Dimas con que Visitación
lo había abandonado corriendo a encerrarse en un beaterío,
siguiendo la añeja máxima de dar a Dios el
hueso después de haber regalado la carne al demonio.

 Satanás, por no perderlo todo, se quedó con
la almilla; y es fama que desde entonces los escribanos no
usan almilla. Por eso cualquier constipadito vergonzante
produce en ellos una pulmonía de capa de coro y gorra
de cuartel o una tisis tuberculosa de padre y muy señor
mío.
   
V

Y por más que fuí y vine,
sin dejar la ida por la venida, no he podido saber a punto
fijo si, andando el tiempo, murió D. Dimas de buena
o de mala muerte. Pero lo que sí es cosa averiguada
es que lió los bártulos, pues no era justo
que quedase sobre la tierra para semilla de pícaros.
Tal es, ¡oh lector carísimo!, mi creencia.
  Pero un
mi compadre me ha dicho, en puridad de compadres, que muerto
Tijereta quiso su alma, que tenía más arrugas
y dobleces que abanico de coqueta, beber agua en uno de los
calderos de Pero Botero, y el conserje del infierno le gritó:
«¡Largo de ahí! No admitimos ya escribanos».
  Esto
hacía barruntar al susodicho mi compadre que con el
alma del cartulario sucedió lo mismo que con la de
judas Iscariote; lo cual, pues viene a cuento y la ocasión
es calva, he de apuntar aquí someramente y a guisa
de conclusión.
  Refieren añejas crónicas
que el apóstol que vendió a Cristo echó,
después de su delito, cuentas consigo mismo, y vio
que el mejor modo de saldarlas era arrojar las treinta monedas
y hacer zapatetas, convertido en racimo de árbol.

 Realizó su suicidio, sin escribir antes, como hogaño
se estila, epístola de despedida, donde por más
empeños que hizo se negaron a darle posada.
  Otro
tanto le sucedió en el infierno, y desesperada y tiritando
de frío regresó al mundo buscando dónde
albergarse.
  Acertó a pasar por casualidad un usurero,
de cuyo cuerpo hacía tiempo que había emigrado
el alma cansada de soportar picardías, y la de Judas
dijo: «Aquí que no peco», y se aposentó en
la humanidad del avaro. Desde entonces se dice que los usureros
tienen alma de Judas.
  Y con esto, lector amigo, y con que
cada cuatro años uno es bisiesto, pongo punto redondo
al cuento, deseando que así tengas la salud como yo
tuve empeño en darte un rato de solaz y divertimiento.

 (1864)
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El Cristo de la Agonía

(Al doctor Alcides Destruge)
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I 

San Francisco de Quito,
fundada en agosto de 1534 sobre las ruinas de la antigua
capital de los Scyris, posee hoy una población de
70.000 habitantes y se halla situada en la falda oriental
del Pichincha o monte que hierve.
  El Pichincha descubre
a las investigadoras miradas del viajero dos grandes cráteres,
que sin duda son resultado de sus vanas erupciones. Presenta
tres picachos o respiraderos notables, conocidos con los
nombres del Rucu-Pichincha o  Pichincha Viejo, el Guagua-Pichincha o  Pichincha Niño, y el Cundor-Guachana o Nido de Cóndores.
Después del Sangay, el volcán más activo
del mundo y que se encuentra en la misma patria de los Scyris,
a inmediaciones de Riobamba, es indudable que el Rucu-Pichincha es el volcán más temible de América.
La historia nos ha transmitido sólo la noticia de
sus erupciones en 1534, 1539, 1577, 1588, 1660 y 1662. Casi
dos siglos habían transcurrido sin que sus torrentes
de lava y rudos estremecimientos esparciesen el luto y la
desolación, y no faltaron geólogos que creyesen
que era ya un volcán sin vida. Pero el 22 de marzo
de 1859 vino a desmentir a los sacerdotes de la ciencia.
La pintoresca Quito quedó entonces casi destruida.
Sin embargo, como el cráter principal del Pichincha
se encuentra al Occidente, su lava es lanzada en dirección
de los desiertos de Esmeraldas, circunstancia salvadora para
la ciudad que sólo ha sido víctima de los sacudimientos
del gigante que la sirve de atalaya. De desear sería,
no obstante, para el mayor reposo de su moradores, que se
examinase hasta qué punto es fundada la opinión
del barón de Humboldt, quien afirma que el espacio
de seis mil trescientas millas cuadradas alrededor de Quito
encierra las materias inflamables de un solo volcán.

 Para los hijos de la América republicana, el Pichincha
simboliza una de las más bellas páginas de
la gran epopeya de la revolución. A las faldas del
volcán tuvo lugar el 24 de mayo de 1822 la sangrienta
batalla que afianzó para siempre la independencia
de Colombia.
  ¡Bendita seas, patria de valientes, y que el
genio del porvenir te reserve horas más felices que
las que forman tu presente! A orillas del pintoresco Guayas
me has brindado hospitalario asilo en los días de
la proscripción y del infortunio. Cumple a la gratitud
del peregrino no olvidar nunca la fuente que apagó
su sed, la palmera que le brindó frescor y sombra,
y el dulce oasis donde vio abrirse un horizonte a su esperanza.

 Por eso vuelvo a tomar mi pluma de cronista para sacar del
polvo del olvido una de tus más bellas tradiciones,
el recuerdo de uno de tus hombres más ilustres, la
historia del que con las inspiradas revelaciones de su pincel
alcanzó los laureles del genio, como Olmedo con su
homérico canto la inmortal corona del poeta.
   
II

Ya lo he dicho. Voy a hablaros de un pintor: de Miguel
de Santiago.
  El arte de la pintura, que en los tiempos coloniales
ilustraron Antonio Salas, Gorívar, Morales y Rodríguez,
está encarnado en los magníficos cuadros de
nuestro protagonista, a quien debe considerarse como el verdadero
maestro de la escuela quiteña. Como las creaciones
de Rembrandt y de la escuela flamenca se distinguen por la
especialidad de las sombras, por cierto misterioso claroscuro
y por la feliz disposición de los grupos, así
la escuela quiteña se hace notar por la viveza del
colorido y la naturalidad. No busquéis en ella los
refinamientos del arte, no pretendáis encontrar gran
corrección en las líneas de sus Madonnas; pero
si amáis lo poético como el cielo azul de nuestros
valles, lo melancólicamente vago como el yaraví
que nuestros indios cantan acompañados de las sentimentales
armonías de la quena, contemplad  en nuestros días
las obras de Rafael Salas, Cadenas o Carrillo.
  El templo
de la Merced, en Lima, ostenta hoy con orgullo un cuadro
de Anselmo Yáñez. No se halla en sus detalles
el estilo quiteño en toda su extensión; pero
el conjunto revela bien que el artista fue arrastrado en
mucho por el sentimiento nacional.
  El pueblo quiteño
tiene el sentimiento del arte. Un hecho bastará a
probarlo. El convento de San Agustín adorna sus claustros
con catorce cuadros de Miguel de Santiago, entre los que
sobresale uno de grandes dimensiones, titulado La genealogía
del santo Obispo de Hipona. Una mañana, en 1857, fue
robado un pedazo del cuadro que contenía un hermoso
grupo. La ciudad se puso en alarma y el pueblo todo se constituyó
en pesquisidor. El cuadro fue restaurado. El ladrón
había sido un extranjero comerciante en pinturas.

 Pero ya que, por incidencia, hemos hablado de los catorce
cuadros de Santiago que se conservan en San Agustín,
cuadros que se distinguen por la propiedad del colorido y
la majestad de la concepción, esencialmente el del
Bautismo, daremos a conocer al lector la causa que los produjo
y que, como la mayor parte de los datos biográficos
que apuntamos sobre este gran artista, la hemos adquirido
de un notable artículo que escribió el poeta
ecuatoriano don Juan León Mera.
  Un oidor español
encomendó a Santiago que le hiciera su retrato. Concluido
ya, partió el artista para un pueblo llamado Guápulo,
dejando el retrato al sol para que se secara, y encomendando
el cuidado de él a su esposa. La infeliz no supo impedir
que el retrato se ensuciase, y llamó al famoso pintor
Gorívar, discípulo y sobrino de Miguel, para
que reparase el daño. De regreso Santiago, descubrió
en la articulación de un dedo que otro pincel había
pasado sobre el suyo. Confesáronle la verdad.
  Nuestro
artista era de un geniazo más atufado que el mar cuando
le duele la barriga y le entran retortijones. Encolerizose
con lo que creía una profanación, dio de cintarazos
a Gorívar y rebanó una oreja a su pobre consorte.
Acudió el oidor y lo reconvino por su violencia. Santiago,
sin respeto a las campanillas del personaje, arremetiole
también a estocadas. El oidor huyó y entabló
acusación contra aquel furioso. Este tomó asilo
en la celda de un fraile; y durante los catorce meses que
duró su escondite pintó los catorce cuadros
que embellecen los claustros agustinos. Entre ellos merece
especial mención, por el diestro manejo de las tintas,
el titulado Milagro del peso de las ceras. Se afirma que
una de las figuras que en él se hallan es el retrato
del mismo Miguel de Santiago.
   
III

Cuando Miguel de Santiago
volvió a aspirar el aire libre de la ciudad natal,
su espíritu era ya presa del ascetismo de su siglo.
Una idea abrasaba su cerebro: trasladar al lienzo la suprema
agonía de Cristo.
  Muchas veces se puso a la obra;
pero, descontento de la ejecución, arrojaba la paleta
y rompía el lienzo. Mas no por esto desmayaba en su
idea.
  La fiebre de la inspiración lo devoraba; y
sin embargo, su pincel era rebelde para obedecer a tan poderosa
inteligencia y a tan decidida voluntad. Pero el genio encuentra
el medio de salir triunfador.
  Entre los discípulos
que frecuentaban el taller hallábase un joven de bellísima
figura. Miguel creyó ver en él el modelo que
necesitaba para llevar a cumplida realización su pensamiento.

 Hízolo desnudar, y colocolo en una cruz de madera.
La actitud nada tenía de agradable ni de cómoda.
Sin embargo, en el rostro del joven se dibujaba una ligera
sonrisa.
  Pero el artista no buscaba la expresión
de la complacencia o del indiferentismo, sino la de la angustia
y el dolor.
  -¿Sufres?-preguntaba con frecuencia a su discípulo.

 -No, maestro -contestaba el joven, sonriendo tranquilamente.

 De repente Miguel de Santiago, con los ojos fuera de sus
órbitas, erizado el cabello y lanzando una horrible
imprecación, atravesó con una lanza el costado
del mancebo.
  Éste arrojó un gemido y empezaron
a reflejarse en su rostro las convulsiones de la agonía.

 Y Miguel de Santiago, en el delirio de la inspiración,
con la locura fanática del arte, copiaba la mortal
congoja; y su pincel, rápido como el pensamiento,
volaba por el terso lienzo.
  El moribundo se agitaba, clamaba
y retorcía en la cruz; y Santiago, al copiar cada
una de sus convulsiones, exclamaba con creciente entusiasmo:

 -¡Bien! ¡Bien, maestro Miguel! ¡Bien, muy bien, maestro
Miguel!
  Por fin el gran artista desata a la víctima;
vela ensangrentada y exánime; pásase la mano
por la frente como para evocar sus recuerdos, y como quien
despierta de un sueño fatigoso, mide toda la enormidad
de su crimen y, espantado de sí mismo, arroja la paleta
y los pinceles, y huye precipitadamente del taller.
  ¡El
arte lo había arrastrado al crimen!
  Pero su Cristo
de la Agonía estaba terminado.
   
IV

Éste fue
el último cuadro de Miguel de Santiago. Su sobresaliente
mérito sirvió de defensa al artista, quien
después de largo juicio obtuvo sentencia absolutoria.

 El cuadro fue llevado a España. ¿Existe aún,
o se habrá perdido por la notable incuria peninsular?
Lo ignoramos.
  Miguel de Santiago, atacado desde el día
de su crimen artístico de frecuentes alucinaciones
cerebrales, falleció en noviembre de 1673, y su sepulcro
está al pie del altar de San Miguel en la capilla
del Sagrario.
  (1867)
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Mujer y tigre
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  Siempre es grato elevar nuestro pensamiento a los días
de la infancia, esa edad de ilusiones color de rosa, en que
libres de toda zozobra sobre el mañana, creemos que
el mundo no se extiende mas allá de nuestros juguetes
y del espacio que abarcan nuestros ojos. ¡Bienaventuradas
horas en las que nos imaginamos orégano todo el monte,
y en las que nadie ha murmurado aún a nuestros oídos
que la amistad es una explotación y el amor un artículo
de comercio!
  Recorría ayer el álbum de mi
memoria, y me detuve de pronto ante el recuerdo de una niña,
compañera de mi infancia, enredadora y traviesa si
las hubo. Cuando escondía las gafas de la abuela,
prendía un petardo a la cola del gato o hacía
alguna otra picardihuela, solía la buena anciana aplicarla
un par de azoticos, exclamando:
  -Esta niña es el
mismo pie de Judas. Es más mala que la señora
de***.
  De mí sé decir que tanto recalcaba
la vieja sobre esto de la maldad de la señora de***,
que tomé por la susodicha un miedo más cerval
que por el coco. Andando, andando, descifré errante
viejo manuscrito cayó por mi cuenta, no dejé
bruja a vida de las que penitenció en Lima la Santa
Inquisición cuyas marrullerías no me fuesen
conocidas, y cuando menos lo esperaba, cata que me encontré
con que en uno de los libros del Cabildo y en la Estadística
de Fuentes existen datos auténticos sobre mi señora
la de***. ¡No que nones! Pues yo tengo de escribir esta leyenda,
aunque no sea más que para probar que por pícara
y taimada y bellaca que llegase a ser, con el tiempo y las
aguas, la pobre niña a quien tan desastroso fin auguraba
la abuela, y por mucho que más tarde se afanase en
dar al diablo la carne para ofrecer a Dios los huesos, nunca,
en los siglos de los siglos, se presentará mujer que
exceda en crímenes a la dama de mi historia.
  Basta
de introito, ¡Al avío y picar puntos!
   
I

La señorita
de*** era por los años de 1601 un fresco y codiciable
pimpollo de diez y seis primaveras, tal como lo sueña
un libertino para curarse de la dispepsia. El señor
de***, su padre y la primera fortuna acaso de la tres veces
coronada ciudad, cometió la tontuna de morirse dejando
a su heredera doña Sebastiana bajo la tutela de D.
Blas Medina, asturiano severo y con más penacho que
el mismo D. Pelayo. Imagínese el lector si sería
codiciable y capaz de despertar el apetito del hombre menos
goloso una chica que amén de su juventud, buen coramvobis
y riqueza, tenía la rara fortuna de no llevar suegro
ni suegra al matrimonio.
  Por aquel siglo la cuestión
casorio no se llevaba tan al vapor como en los tiempos que
alcanzamos. ¡Ya se ve! Aquél era un siglo de obscurantismo
y no de progreso, como el actual, en que hoy mañana
toma marido la mozuela que ayer noche jugaba a las muñecas.
No faltan malditos de cocer que afirman que los matrimonios
del día no son para la mujer más que un cambio
de juguete, y por eso anda ello enredado como costura de
beata o conciencia de escribano. Repito, pues, que en 1601
el matrimonio era un punto que calzaba muchos puntos; y el
bueno del tutor, que barruntaba en doña Sebastiana
comezones de responder quiero al primer ganapán que
la dijese envido, resolvió no permitir tertulia de
mozos en casita y guardar a la niña como tesoro en
arca de avaro.
  La educación de la mujer de calidad,
por entonces, se reducía a leer lo bastante para imponerse
de la vida del santo del día, escribir no muy de corrido
lo suficiente para hacer el apunte del lavado, y tocar el
arpa, con más o menos primor, lo preciso para lucir
su habilidad en una misa de aguinaldo. Esto, un mucho de
repetir de coro trisagios y novenas, un poco de condimentar
dulces y ensaladas y un nada de trato de gentes, y pare usted
de contar, fue la educación de la millonaria y bella
damisela. ¡Téngame Dios de su mano y líbreme
de culpar de ella al tutor! Culpemos al siglo, que buenos
lomos tuvo su merced para soportar esa y todas las cargas
que me venga en antojo echarle a cuestas.
  La sociedad obligada
de doña Sebastiana, aparte del maestro rascador de
arpa, que era un viejo capaz por lo feo de dar un espanto
al mismo miedo, se reducía a un rechoncho fraile seráfico,
al tutor y a su hijo, muchacho seminarista de diez y ocho
años y a quien su padre soñaba convertir en
todo un canónigo de merced. El D. Carlitos, en presencia
de su padre y comensales, adoptaba un airecito de unción
y bobería que lo asimilaba a un ángel de retablo.
Pero fíate de bobalicones, lector mío, y a
puto el postre si no te dan un día cualquiera sarna
que rascar.
  Seis meses contaba ya doña Sebastiana
en poder de su tutor. El mocito abandonaba el claustro del
colegio todos los domingos para pasar el día en casa
de su señor padre, y a punto de oraciones un negro
lo acompañaba hasta entregarlo a los bedeles del seminario.

 Pero estaba escrito, D. Carlos tenía más afición
que a los infolios teológicos a estudiar en ese libro
misterioso que se llama la mujer. El jesuita Sánchez,
con su churrigueresco tratado De Matrimonio, exalta la curiosidad
de los muchachos más que la serpiente que tentó
a Eva. Quizá alguno de sus capítulos cayó
en manos del seminarista, y he aquí cómo un
mal librajo llevó a carrera de perdición a
un joven, casto como el cándido José, y privó
acaso a la iglesia de Lima de una de sus más espléndidas
luminarias o lumbreras. Este preámbulo debe darte,
lector, por informado de que magüer las precauciones
de D. Blas para conservar ilesa la prenda que se le dio en
depósito, al primer arrumaco que a quemarropa lanzó
el fogoso muchacho sobre la inflamable doncella, no se hizo
ella de pencas, y cada domingo la enamorada pareja aprovechaba
de la hora en que el tutor, como buen hijo de la perezosa
España, acostumbraba dormir la siesta, para darse
un hartazgo de palabras almibaradas y demás cosas
que sospecho deben darse entre amantes.
  El hombre es fuego,
la mujer estopa, y como una chispa basta para producir un
incendio mayor que el cantado por Homero, viene el demonio
de repente y... ¡sopla!
   
II

Así transcurrieron
cinco años en los que, habiendo fallecido D. Blas
Medina, entró la joven en el libre goce de su pingüe
mayorazgo; y don Carlos colgó la sotana del seminarista,
convencido de que Dios no lo llamaba camino de la Iglesia.
D. Blas, que en sus mocedades había desempeñado
un valioso corregimiento en el Cuzco y acrecido después
su fortuna en el comercio, legó a su heredero un caudal
nada despreciable.
  Echose el mocito a campar por sus respetos,
a frecuentar el mundo, del que la austeridad de su difunto
padre lo había mantenido a distancia, y a triunfar
en toda regla.
  El amor que había sentido por Sebastianita
se desvaneció. Era amor gastado, y el mozo necesitaba
andar a caza de novedades. Olvidó la palabra empeñada
de casarse y legitimar a los dos niños habidos de
sus secretos amores, y cuando menos lo esperaba la pobre
enamorada, recibió una carta en que D. Carlos la noticiaba
que había contraído matrimonio in facie ecclesiæ con una hija del capitán de arcabuceros D. Santiago
Pedrosa, llamada doña Dolores.
  Imagínese el
lector el efecto que produciría la esquela en el ánimo
de la apasionada mujer. Durante algún tiempo anduvo
su honra en lenguas de las comadres de Lima, que hacían
de ella mangas y capirotes. Rugíase también
que doña Sebastiana no tenía el juicio muy
en sus cabales. A la postre, como toda mujer que ha amado
frenéticamente a la criatura, se volvió al
Creador, lo que en buen romance quiere decir que se tornó
beata, y beata de correa, que es otro ítem más;
beata de las que leían el librito publicado por un
jesuita con el título de Alfalfa espiritual para los
borregos de Jesucristo, en el cual se llamaba a la Hostia
consagrada pan de perro (pan de pecador).
  No obstante, siempre
que en el templo o en la calle encontraba al perjuro amante
tenían lugar escenas escandalosísimas. Doña
Sebastiana no retrocedía en su empeño de volver
a cautivar al rebelde, y éste se había empestillado
en el tonto capricho de dar al mundo un ejemplo de fidelidad
conyugal.
  Y así pasaron tres años, hasta que
la infeliz se convenció de que nada tenía que
esperar del amor de D. Carlos, y entonces resolvió
cambiar de táctica y consagrarse a la venganza.
  

III

Era un día lunes, y al salir D. Carlos de la
misa de San Agustín se encontró con su sombra
o pesadilla encarnada en Sebastiana.
  -Hacedme la merced,
Sr. D. Carlos, de escuchar unas pocas palabras que por última
vez os quiero decir.
  -Estoy a vuestras órdenes, señora
mía, siempre que no insistáis en ponerme un
afecto que hoy sería un crimen -la contestó
el joven.
  -Pláceme veros tan leal esposo. Sabéis
que observo una vida religiosa y severa, y por ende desechad
la aprensión de que os diga nada que recuerde nuestros
extravíos.
  -Hablad, señora,
  -Tengo un hijo
bastante rico, como sabéis. En Lima y bajo mi amparo
no es posible que adquiera la educación que merece.
Mañana zarpa el galeón del Callao para España,
y en él marchará el niño a Madrid, donde
será asistido por sus parientes. Os ruego que vos,
su padre, le echéis la bendición para que alcance
próspero viaje.
  -Vuestra demanda es justa, señora,
y os ofrezco que luego pasaré por vuestra casa.
  Mediodía
era por filo cuando D. Carlos abrazaba a sus dos hijos en
el salón de Sebastiana. Su corazón de padre
rebosaba de amor por ellos, y sus caricias y consejos al
niño próximo a partir para Europa no tenían
límite. La hija, a una indicación de doña
Sebastiana, ofreció a su enternecido padre unos bizcochos
y una copa de vino de Alicante. D. Carlos comió y
bebió con los niños, no sin que la madre les
hiciese también la razón, y de pronto su cuerpo
se desplomó sobre el canapé.
  El infeliz había
bebido un narcótico.
   
IV

Dos horas más tarde
una calesa se detenía en el patio de una hacienda
próxima a la ciudad.
  De ella salieron doña
Sebastiana y sus dos niños. El calesero, ayudado de
otro esclavo, condujo a D. Carlos exánime al lecho
que en una de las habitaciones le tenía preparado
la vengativa dama.
  Ésta, a solas con su víctima,
le ató fuertemente los brazos y los pies, y esperó
a que saliese de su fatal letargo.
  La impresión de
D. Carlos, al volver en sí, no alcanza a pintarla
nuestra pluma. Cedemos aquí la palabra al cronista:

 «Sebastiana, después de llenar a D. Carlos de improperios,
le dijo se preparase para morir en satisfacción de
sus perfidias. Llamó en seguida a su hijo, y colocándolo
a la vista de su padre, le dijo: «Te quise cuando tu padre
fue mi amante. Él me abandonó, burlando mi
inocencia, y es esposo de otra mujer, que por él no
ha hecho como yo el sacrificio de su honra. Tan vil proceder
es el origen del odio que ahora te tengo, en fuerza del que
quiero que mueras a presencia de este infame, de quien rechazo
conservar prendas que le pertenezcan». Entonces hirió
furiosamente al niño, le cortó la cabeza y
la arrojó sobre D. Carlos. En seguida llamó
a la hija, y con la misma relación y de igual manera
la dio muerte. Luego, prodigándole las más
atroces injurias, principió a cortar miembro por miembro
del cuerpo de D. Carlos, hasta que le vio expirar. Concluida
tan horrible carnicería, enterró por la noche,
en unión del calesero, los tres cadáveres,
y regresó tranquilamente a Lima.
  »El alboroto que
originó en la ciudad la desaparición de un
sujeto tan bienquisto como lo estaba D. Carlos y las diligencias
de la familia de su esposa obligaron al virrey a ofrecer
por bando dos mil pesos al que diese noticia de Medina, y
este aliciente impelió al calesero a revelar el crimen.
Grande fue la indignación pública. La delincuente
confesó sus delitos en el tormento, y fue sentenciada
por la Real Audiencia, a la pena de horca y que le cortasen
después las manos, colocándolas en una pica
a extramuros de la ciudad, en dirección a la hacienda
donde cometió tan horribles crímenes.
  »En
las cuarenta y ocho horas que permaneció en capilla,
no se le notó a tan feroz mujer la menor aflicción.
Con gran serenidad decía: «Después de satisfecha
mi venganza, aguardo sin temor la muerte».
   
V

La señora
de*** fue la primera mujer ahorcada en la plaza mayor de
Lima.
  (1860)
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El Nazareno

   De cómo el cordero vistió la piel del lobo



  I

El 30 de marzo de 1763 dio fondo en la bahía
del Callao el navío San Damián, portador de
pliegos de la corona para el Excmo. Sr. D. Manuel de Amat
y Juniet, caballero de la orden de San Juan y virrey del
Perú. Por entonces era acontecimiento de gran importancia
para los habitantes de Lima la llegada de un buque de Ultramar,
y las noticias de que él era conductor proporcionaban
por largo tiempo el gasto de las tertulias, comentándose
y abultándose hasta tal punto, que en breve no las
conociera el que las puso en circulación.
  Entre los
pasajeros del San Damián venía el capitán
de arcabuceros D. Diego de Arellano, nombrado por S. M. para
encargarse del mando de una compañía. Era el
D. Diego mozo de gentil apostura, alegre como unas castañuelas,
decidor como un romance de Quevedo y acaudalado como un usurero
de hogaño. Hizo en Italia sus primeras armas, logrando
amén de la reputación de valiente, que él
tenía en mucho, el grado de capitán, que estimaba
en no poco. Traíalo también a América
el reclamo de una pingüe herencia, legado de un su tío,
minero en el Alto Perú, herencia que sin dificultad
fue entregada al sobrino, porque éste no quiso tomarse
el trabajo de examinar las cuentas que le presentaban. Con
lo que, a costa del generoso heredero y del tío que
en mal hora pasara a mejor vida, hicieron su agosto esas
hambrientas sanguijuelas que el Diccionario de la lengua llama albaceas. El presente se le ofrecía, pues, ligero,
derecho y sin tropiezo como camino de hierro.
  Justo es añadir
que Arellano encontró en Lima una soberbia acogida.
Sus hechos militares le daban fama en el ejército;
su empleo y distinción le abrían las puertas
de las capas más encopetadas; su gallardía
le captaba el interés de las damas, y sus riquezas
le aseguraban amigos; porque, antes como ahora, averiguada
cosa es que nada hay más simpático que el sonido
del oro.
  Pero de pronto, los más extraños
rumores empezaron a correr acerca del capitán, y aunque
en ellos había mucho de verdad, concedamos que algo
sería fruto de la maledicencia y de la envidia. La
conducta misma de D. Diego daba pábulo a la chismografía,
porque todas las noches los espléndidos salones de
su casa eran teatro de las más escandalosas orgías.
Dejó de visitar la sociedad de buen tono que hasta
entonces frecuentara, y diose perdidamente al trato de mujerzuelas
y gente de mal vivir.
  Un coplero de tres al cuarto, cuyos
versos gozaban de gran boga, sin tener ni la chispa satírica
ni la originalidad del poeta limeño Juan de Caviedes,
escribió unas jácaras contra el capitán,
en las que lo llamaba
   
«sustentador de querellas, 

 cuba ambulante de vino, 

 ocupado de contino 

 en descomponer
doncellas». 




Y corriendo de mano en mano las maldecidas
rimas, y arrebatándoselas los unos a los otros, que
de humanos es buscar lo que tiende a la difamación,
vino día en que llegaron a las de D. Diego, quien
armando de sendas estacas a dos de sus criados, les mandó
descargarlas sobre las espaldas del malhadado hijo de Apolo,
para escarmiento de poetas vergonzantes y desvergonzados.
El pobrete quedó como jaco de gitano: «con el pellejo
curtido y ni un solo hueso sano».
  No tanto por defender
al zurrado coplero cuanto por aversión hacia el capitán,
entablaron varios jóvenes pudientes juicio contra
él; mas como no alcanzasen a probar que los criados
de D. Diego hubiesen sido los instrumentos de la tunda, resultó
a la postre que perdieron el pleito con costas, y ainda mais
con la obligación de satisfacer al agraviado. Por
supuesto que el de Arellano no se conformó con que
sus enemigos cantasen el peccavi, y les dijo muy llanamente
que era llegada la ocasión de que hablasen los hierros.
En consecuencia, tuvo tres desafíos, y tres de sus
adversarios sacaron otras tantas heridas de a cuarta; con
lo que los demás, acatando la elocuencia que encierra
un argumento de lógica toledana, declararon que dejaban
al capitán en su buena reputación y fama. Echose
tierra sobre el negocio, que terminó como la misa
del Viernes Santo, y no se volvió a hablar más
de las coplas.
  Seguía en tanto el capitán
su licencioso sistema de vida, y contábase que estando
un domingo en el portal con varios camaradas de vicio, acertó
a pasar una dama, notable por su hermosura y recato. Oyendo
D. Diego que los otros mancebos hablaban de ella con respeto,
se sintió picado y apostó que antes de un mes
sería dueño de ese tesoro de virtudes. Desde
tal día consagrose a obsequiar a la dama y, en mérito
de la brevedad, diremos tan sólo que una noche, después
de haber invitado a sus amigos para una orgía, los
condujo hasta su dormitorio, en el que se hallaba una mujer.

 -¡Mentecatos que creéis en la virtud! -les dijo-.
Esa mujer iba hoy a pertenecerme. Pues bien: yo no gusto
de gazmoñas Y la cedo al que quiera tomarla.
  Por
corrompidos que fuesen aquellos calaveras no pudieron reprimir
un gesto de horror y salieron de la habitación.
  Pocas
horas después había en Lima un escándalo
más. La deshonra de una mujer hermosa es una victoria
para las que envidian su belleza. La desventurada, después
de buscar vengador en su hermano, que fue muerto en duelo
por D. Diego, tuvo que esconder sus lágrimas y su
vergüenza entre las rejas de un claustro.
  El descrédito
que ésta y otras no menos escandalosas aventuras echaron
sobre Arellano, no germinaba tan sólo entre la gente
acomodada. Su mala reputación se había popularizado
hasta tal punto, que ningún mendigo se atrevía
a llegar a la puerta de su casa; porque, a bien librar, llevaba
la certidumbre de salir derrengado. Jamás tendió
el capitán una mano generosa al infortunio, y hablarle
de practicar actos caritativos era excitar su hilaridad,
desatándola en epigramas contra las busconas y vagabundos.
Sólo
se contaban de él malas acciones, y es fama que su
vino fue siempre borrascoso.
  Con la multitud de historias
repugnantes de que era el héroe nuestro capitán,
excitó las sospechas del Santo Oficio. No sabemos
cómo se las compuso con el terrible Tribunal de la
Fe. Ello es que éste se conformó con amonestarle
y recomendarle que oyese misa, práctica devota a la
que nunca se le vio asistir.
  Tal era D. Diego do Arellano,
uno de los hombres que en la culta capital del virreinato
daba, por sus excentricidades y escándalos, asunto
a los corrillos de los desocupados. Y nótese que no
lo llamamos el único proveedor de la crónica
popular, porque existía otro personaje a quien llamaban
el Nazareno, ser misterioso que, al contrario del capitán,
representaba sobre la tierra la Providencia de los que sufren.

  
II 

Había por entonces en Lima una asociación
de devotos conocida con el nombre de Cofradía de los
nazarenos. Reuníanse las noches de los viernes en
una celda del convento de la Merced, de donde salían
a la capilla que aún existe contigua al templo, para
celebrar la religiosa distribución de las caídas
del Señor; terminada la cual esparcíanse por
la ciudad, recogiendo y dando limosnas.
  Vestían los
cofrades aquellas noches una larga túnica morada,
ceñida por una cuerda de cáñamo, cubriéndoles
la cabeza una capucha del mismo color. Gozaban de gran predicamento
en el pueblo; porque, al cabo, él era quien sacaba
provecho de la caritativa hermandad.
  La estimación
por los nazarenos tomó mayores creces desde que en
1763 se afilió en ella un hombre de distinguido continente,
que recatándose el rostro en el embozo asistía
a las sesiones, que se escondía de los demás
para vestir la túnica de la orden, a quien nadie oyó
tomar parte en los debates. Todo hacía presumir que
fuese persona notable el callado y misterioso nazareno.
 
Un comerciante muy estimado por su probidad, se encontró
un día por consecuencia de malas especulaciones en
completa bancarrota. Sus émulos, como sucede siempre,
empezaron a murmurar de su honradez; y desesperado el buen
hombre, se encerró en su cuarto, preparó un
veneno, y resuelto al suicidio, principió a poner
en orden los documentos que justificaban su conducta mercantil.
Terminaba ya esta operación cuando se le apareció
un nazareno; y aunque no ha llegado hasta nosotros la conversación
que medió, baste decir que pocas horas más
tarde el comerciante satisfizo a sus acreedores y que en
breve tiempo restableció su fortuna y el crédito
de su casa. Dos años después quiso devolver
al nazareno la fuerte suma que le prestara; pero su incógnito
salvador le ordenó que fundase una escuela para niños
y que el resto lo dividiese entre los necesitados.
  En los
conventos de monjas se encontraban muchas jóvenes
que, anhelando tomar el velo, no podían verificarlo
por carecer de la dote prevenida por las constituciones monásticas.
Un día el encubierto nazareno se acercó a las
superioras o abadesas, poniendo en sus manos el dinero necesario
para que fueran admitidas las nuevas esposas del Señor.

 Todo aquel que sufría esperaba la noche del viernes.
El nazareno parecía multiplicarse y nunca era aguardado
en vano. Siempre tenía un alivio para la miseria,
un consuelo para el dolor.
  Pero este hombre, que era el
protector del huérfano y la esperanza del pobre, ¿por
qué se encerraba en tan profundo misterio? Nadie logró
ver jamás su rostro, y como practicaba el bien sin
ostentarlo, el pueblo, que es supersticioso con lo que está
fuera de lo común y que en toda buena acción
encontraba la huella del nazareno, dio en reverenciarlo como
a santo y aun en atribuirle milagros.
  Mas antes de abandonar
al nazareno, plácenos referir una aventura, que entre
las muchas consejas que sobre él corren y que dejamos
en el tintero, nos ha parecido digna de ver la luz. Cumple
también a nuestro propósito abandonar por un
momento la pluma del cronista, para copiar de ese libro que
se llama la sociedad uno de los cuadros más íntimos.

  
III

Episodio de la historia de un libertino

Nunca,
hasta aquella noche, habían mis ojos contemplado una
mujer tan bella. En su frente juvenil llevaba un no sé
qué de vaga y misteriosa melancolía, y al través
de sus largas y negras pestañas se adivinaba una lágrima.

 ¿Cómo la conocí?
  Mancebo emprendedor y calavera
la había encontrado al cruzar una calle; y aunque
el manto que la cubría no me permitió ver sus
facciones, presentí que era joven y hermosa. La dirigí
algunas triviales galanterías que, después
de obstinado silencio, rechazó con dignidad. Me encapriché
en acompañarla a su casa, sin que su resistencia fuera
bastante a obligarme a desistir de mi propósito.
 
Al arrojar el manto que la ocultaba el rostro, quedé
inmóvil y extasiado ante un tesoro tal de hermosura
y perfecciones. Esa niña llevaba en su ser algo de
seráfico, porque su magnífica belleza no hablaba
a los sentidos.
  Cuando, pasada la primera impresión,
examiné la habitación en que me hallaba, vi
que era un pequeño cuarto con puerta a la calle de
la Recoleta. La más espantosa miseria reinaba en torno
suyo.
  Mi fascinación se cambió entonces en
respeto por esa criatura tan joven y tan sublimemente bella,
que, en medio de la corrupción que domina a la humanidad,
había podido resistir a la indigencia. Su pobreza
me revelaba que era una flor que crecía al borde del
abismo. Y sin embargo, si ella lo hubiera querido habría
cambiado su situación por el lujo y la opulencia,
poniendo como otras desventuradas en subasta sus encantos.
Sobre la tierra abundan viejos cínicos, que derrochan
el oro para comprar las caricias de esos ángeles manchados
con el lodo de la prostitución.
  La joven abrió
una segunda puerta y me hizo penetrar en otro cuarto escasamente
alumbrado por una lamparilla colocada ante la imagen de María.
En los extremos se descubrían dos camas de tabla.
En una de ellas estaba acostada una mujer y en la otra un
anciano, los que al vernos entrar gritaron con voz angustiosa:

 -¡Rosa... tengo hambre!
  La pobre niña los acarició
y les repartió una escudilla de comida. Los ancianos
devoraron el alimento, hasta que, saciados, volvieron a gemir
exclamando:
  -¡Rosa... tengo sed!
  Después de haberlos
hecho beber, la joven se arrodilló en medio de ambos
lechos, repartiendo sus cuidados y consuelos entre los dos
infelices, mientras que yo, mudo de estupor, apartaba la
vista de tan doloroso cuadro.
  Pocos momentos después
quedaron dormidos y Rosa me hizo una seña de que la
siguiera a la habitación inmediata. Balbuceaba ya
una pregunta, cuando ella, anticipándose a mi pensamiento,
me dijo ahogando un sollozo:
  -Son mis padres... y están
locos por mi causa.
  Y el llanto bañó abundosamente
sus mejillas. Yo comprendí y respeté ese dolor
sin nombre permanecimos por largo rato silenciosos.
  Al fin
se decidió a contarme su historia, que era sobrado
sencilla.
  Hija única de padres que gozaban de una
decente medianía, fue seducida y más tarde
abandonada por un libertino. Ante la publicidad de su deshonra
y sin medio alguno para repararla, porque el infame había
huido de Lima, los padres de Rosa perdieron la razón,
sin que los sacrificios y desvelos de ella, que desde ese
día se consagró a cuidarlos, bastasen a devolverles
el destello divino que distingue al racional del bruto. La
miseria, por otra parte, es mal médico; y Rosa no
se atrevió a enviarlos al hospital de locos, porque
comprendía el bárbaro tratamiento que allí
se daba a los enfermos.
  La niña calló; y yo,
profundamente conmovido, me despedí con religioso
respeto de aquel ángel que, lleno de abnegación
y de ternura, había sido colocado por Dios para velar
sobre los últimos días de dos ancianos.
  Cristo
que perdonó a Magdalena porque amó mucho, habría
también compadecido a esta mujer, que con tan severa
expiación purgaba el delito de haber sentido latir
un corazón dentro del pecho, de haber obedecido a
esa ley de todos los seres que se llama amor.
   
IV

¿Quién
contó al Nazareno el episodio que acabamos de bosquejar?

 Sólo sabemos que a la siguiente noche, vestido con
el hábito penitente, se apareció en el humilde
cuarto de Rosa y que, a fuerza de esmero y de una costosa
asistencia, consiguió poco a poco devolver la razón
a los ancianos y la calma a la desventurada joven.
  Pero
como la gratitud casi siempre es bulliciosa, la hija publicó
cuanto debía al Nazareno, a pesar del empeño
que éste mostró para que el misterio rodease
su buena acción.
   
V

  Era la última hora de
la tarde de un día de septiembre del año 1767.
La campana de San Pablo acababa de dar el solemne toque de
oración, cuando el Nazareno penetró en la portería
del convento de los padres jesuitas y se dirigió a
la celda del Superior. Recibido por éste, puso en
sus manos un pliego cerrado. El jesuita examinó detenidamente
el sello, y sin abrir el pliego, como si por alguna marca
de la cera hubiera adivinado el contenido, se volvió
hacia el portador y le dijo:
  -Gracias, hermano. Los hijos
de Loyola no olvidaremos nunca todo el bien que nos hacéis.

 Aquel Oía había fondeado en el Callao un buque
de guerra con procedencia de España. El comandante
pasó inmediatamente a Lima y entregó al virrey
Amat las comunicaciones de que era conductor.
  En el mismo
instante daba el Nazareno al Superior de los jesuitas el
pliego de que ya hemos hablado.
  El virrey se encerró
en su gabinete a leer la correspondencia. A las once de la
noche regresó del teatro, convocó a la Real
Audiencia y, vivamente afectado, puso en su conocimiento
que se iba a proceder a la expulsión de los jesuitas.
El virrey dictó algunas providencias, y tanto a los
oidores como a los individuos que venían a contestarle
sobre el cumplimiento de las medidas que les había
ordenado, les impuso su excelencia arresto en una sala de
palacio. El objeto era que no fuese conocida por los padres
la real orden hasta que llegase el momento de la sorpresa.

 Pero averiguada cosa es -dice un escritor contemporáneo-
que el mismo buque que condujo las comunicaciones para el
virrey, traía también instrucciones privadas
del Superior de los jesuitas en Madrid. Está envuelto
en el misterio el medio que empleó para comunicar
sus instrucciones al Superior de Lima, y por la misma nave,
y no habiendo en ese día pisado tierra más
persona que el comandante, quien ignoraba el contenido de
la comunicación real.
  Daban las doce de la noche
cuando un alcalde de casa y corte, seguido de escribas, corchetes
y demás familia menuda de la cohorte que se ocupa
en justiciar, tocaban en la portería de San Pablo
para cumplir la disposición del ministro de Carlos
III, por la que en un mismo día fueron expulsados
de las Indias los temidos discípulos de Loyola.
  El
hermano portero recibió a la comitiva como quien esperaba
la visita.
  Y así era la verdad. El Superior había
congregado desde las ocho de la ocho de la noche a los demás
padres, hecho venir a cinco o seis que se hallaban ausentes
del convento, y dádoles cuenta del pliego que recibió
del Nazareno. Al llegar la comisión del virrey, todos
los hermanos, sin faltar uno, estaban sentados en el espacioso
y monumental salón del refectorio, con el breviario
en la mano y un pequeño bulto de ropa a los pies.

 Las instrucciones del conde de Aranda prevenían al
virrey que la comunidad se reuniese al toque de campana,
que se mantuviese a los padres en la sala capitular y que
el Superior mandase buscar a los ausentes. Los comisionados
nada tuvieron que hacer en tales puntos. Esto demuestra que
también al Superior de Lima le había remitido
el de la orden, en Madrid, copia de las prevenciones del
ministro.
  La real orden fechada en el Pardo a 5 de abril
de aquel año fue cumplida en todas sus partes. A la
una de la madrugada marcharon los jesuitas al Callao, y a
las cinco ponían la planta sobre la cubierta del navío
de guerra San José Peruano, que por la tarde se perdió
de vista en el horizonte, conduciendo a los que por ciento
noventa y nueve años habían ejercido gran dominio
en el virreinato.
  Los jesuitas -dice Scribener- supieron
tomar venganza de la traición practicada con ellos,
burlando la avaricia. Por eso se cree que hay fabulosas riquezas
enterradas en San Pedro, y hemos visto en nuestros días
una sociedad que, con permiso del gobierno, se ocupó
en hacer excavaciones para encontrar un tesoro que no había
guardado y que puso el templo a riesgo de desplomarse sobre
los fieles.
  Es fama que también el Superior de las
misiones del Paraguay, que se hallaba aquel día a
cuarenta leguas de Salta, en una reducción de indios
llamada Miraflores, tuvo aviso del golpe que iba a recibir
la Compañía, cuatro horas antes de la designada,
y que al intimársele el regio mandato contestó
sonriendo:
  -Tomad las llaves, y ved que nos llevamos un
tesoro en el breviario.
  Mucho se ha repetido que la expulsión
de los jesuitas fue para ellos una sorpresa. Algunos documentos
históricos que hemos consultado, y los pormenores
mismos sobre la manera como se cumplió la real cédula
en Lima, nos están demostrando lo contrario.
  Esa
orden, tan tenazmente combatida, vuelve en pleno siglo XIX
a pretender el dominio de la conciencia humana. Cadáver
que como el fénix mitológico renace de sus
cenizas, se presenta con nuevas y poderosas armas al combate.
La lucha está empeñada. ¡Que Dios ayude a los
buenos!
   
VI

Una mañana de noviembre del año
1774, al abrirse las puertas de la iglesia de la Merced,
fueron invadidas sus naves por inmensa muchedumbre.
  En el
centro del templo, débilmente iluminado, y sobre un
modesto catafalco, se veía una caja mortuoria rodeada
de los indispensables blandones.
  Indudablemente iba a celebrarse
allí un oficio de difuntos, y el menos avisado podía
conocer, por la pobreza de adorno y de luces, que no se trataba
de un funeral como los que la vanidad humana consagra a los
magnates. Tampoco era de pensar que el muerto fuese persona
querida para el pueblo por sus virtudes o respetada por su
talento; porque a serlo, algún signo de dolor se habría
notado en los semblantes.
  Por el contrario, se diría
que la multitud se hallaba convidada para una fiesta; y si
el observador se acercaba a los grupos oiría sólo
imprecaciones, en escala cada vez mayor, a la memoria del
difunto.
  -Es un escándalo que entierren a ese perro
excomulgado en lugar santo -murmuraba una vieja, santiguándose
con la punta de la correa que pendía de su hábito
de beata.
  -Calle usted, comadre- añadía un
lego del convento, mozo de cara abotargada, con un costurón
de más en el jeme y algunos dientes de menos-. Apuesto
un rosario de quince misterios a que su patrón el
demonio se ha robado ya de la caja el cuerpo de ese hereje.

 -Doy fe y certifico que el dichoso capitán está
ya achicharrado en el infierno- declaraba, con el estupendo
aplomo de la gente de su oficio, un escribano de la Real
Audiencia, sorbiendo entre palabra y palabra sendas narigadas
del cucarachero.
  Pero estos murmullos aislados no justifican
aún lo bastante el motivo que atraía al templo
a la multitud; y para que el lector no se devane el cerebro
por acertarlo, le diremos brevemente que, arruinado en su
salud por los excesos de la vida caprichosa, y en su fortuna,
que se creía inagotable, acababa de pasar al mundo
de la verdad el capitán D. Diego de Arellano, disponiendo
en su testamento que se vendiese el mezquino y gastado ajuar
de su casa, repartiéndose el importe entre los pobres
el día del entierro. Así, el que vivo no había
dado limosna, era útil en su muerte a los mendigos.

 Ítem más, mandaba el susodicho capitán
que, al terminarse la función fúnebre y antes
de ser su cuerpo conducido a la bóveda, leyese el
sacerdote oficiante, en voz clara y sonora, un pliego que,
cerrado y lacrado, se hallaba aquella mañana sobre
el ataúd, y al que nadie osaba tocar, de miedo que
despidiese algún calorcillo infernal.
  Queda explicado,
pues, que la afluencia del pueblo no era por recibir escasa
limosna, en mi entierro al que hasta las plañideras
(mujeres cuyo oficio era llorar por aquellos a quienes habían
conocido tanto como a la ballena de Jonás) se negaron
a funcionar, sino por la curiosidad de saber el contenido
del pliego.
  La fúnebre ceremonia había ya
terminado y se acercaba el momento con tanta ansiedad esperado.
Un glacial silencio reinó en la iglesia, cuando el
sacerdote tomó en sus manos el pliego y rompió
el sello. En el papel sólo había dos líneas
escritas.
  Pero apenas dio a ellas lectura el ministro de
Jesucristo, cuando el pueblo todo, como impelido por un resorte,
cayó de rodillas.
  Al salir del templo, más
de una lágrima no había sido aún enjugada
y el dolor estaba pintado en todos los semblantes.
  Aquellas
lágrimas, hijas de corazones agradecidos, debieron
llegar al trono del Altísimo, como una ofrenda purificadora
para el alma de aquel que, desde su lecho de muerte, decía
en el pliego que leyó el sacerdote:
  ¡ROGAD POR MÍ!

 YO HE SIDO EL NAZARENO.
  (1859)
  



Un litigio original

  Tradición en que el autor halaga pantorrillas o
vanidades como candidato que anda a pesca de votos para calzarse
una diputación al próximo congreso

  [image: imagen]
  Entre
el segundo marqués de Santiago D. Dionisio Pérez
Manrique y Villagrán y el primer conde de Sierrabella
D. Cristóbal Mesía y Valenzuela había,
por los tiempos del virrey conde de la Monclova, una enemistad
de mil demonios. El título del primero databa desde
Felipe IV, y el del segundo desde Carlos el Hechizado; apenas
treinta años de distancia entre la nobleza del uno
y la del otro.
  La guerra era, digámoslo así,
de casa a casa; asunto de pergaminos más o menos amarillentos,
y de un arminio, roel o dragante de más o de menos
en el escudo de armas.
  A no ser los jefes de ambas casas
hombres que ya peinaban canas, de fijo que habría
llegado la sangre al río. Por mucho menos ardió
Troya.
  Un día (que por más señas fue
el 8 de septiembre de 1698) todo lo que Lima encerraba de
aristocrático estaba congregado en la iglesia de San
Agustín para oír el sermón panegírico
que, con motivo de la fiesta de la Natividad de la Virgen,
debía pronunciar uno de los frailes pico de oro que
abundaban en ese convento, foco de hombres de gran saber
y de portentosa elocuencia.
  Terminada la función,
el señor de Sierrabella subió a su carruaje,
y queriendo de paso hacer una visita a la condesa de la Vega
del Ren doña Josefa Zorrilla de la Gándara,
dio al fámulo la orden correspondiente. Al doblar
éste la esquina de Lártiga, se halló
de sopetón con el carruaje del marqués de Santiago,
también en actitud de torcer la bocacalle de Lescano.

 Ambos cocheros detuvieron las bridas, y el del conde dijo
al otro:
  -¡A la izquierda, negro bruto!
  -¡Déjame
la derecha, negro chicharrón! -contestó el
auriga del marqués.
  Y los dos macuitos siguieron
insultándose de lo lindo.
  Los amos asomaron la cabeza
por la portañuela y, al reconocerse, dijeron a sus
esclavos:
  -No cedas, negro, porque te mato a latigazos.

 Y siguió el escándalo, y cuantos nobles salían
de la iglesia rodearon las portañuelas de los coches.

 Allí estaba D. Juan de Mendoza e Híjar, segundo
marqués de San Miguel, en cuyo escudo de gules lucían
las barras de Aragón y los eslabones de Navarra4; D.
Alonso Pérez de los Ríos y Rivero, vizconde
de San Donás, que era título de Flandes y no
de Castilla; D. Luis Ibáñez de Segovia y Peralta,
marqués de Corpa, que por Peralta tenía escudo
de gules, cuartelado en cruz con un grifo de oro; D. Juan
de Urdánegui, marqués de Villafuerte, con su
escudo cortado, en oro y plata, con bordura de gules; D.
Nicolás Dávalos de Rivera, conde de Santa Ana
de las Torres, que por Dávalos ostentaba escudo partido,
en gules y oro; don José Hurtado de Chávez,
conde de Cartago, con las cinco llaves de azur, en campo
de oro, blasón de los Chávez; D. Francisco
León y Sotomayor, marqués de Celada de la Fuente,
que traía león de gules, linguado y rapante,
en campo de plata; D. Pedro Carrillo de Albornoz, conde de
Montemar, con su escudo partido a mantel, castillo de oro,
en gules, y banda de sinople, en oro; D. Jerónimo
Velazco y Castañeda, marqués de Villablanca,
cuyo escudo cortado tenía, en el primer cuartel, en
plata, seis barras de azur, y en el segundo, cinco calderos
de sable, en orla de plata. D. Luis Santa Cruz y Padilla,
conde de Lurigancho, luciendo la espléndida divisa
de los Santa Cruz: escudo tronchado, el primer cuartel en
sinople, con castillo de oro y pendones de plata y gules;
el segundo en azur, con castillo de plata y cruz llana de
gules en el homenaje; en cuartel inferior, también
en gules, tres cabezas de moros, y en orla de plata este
mote Por el amor de la cruz se torre; D. Francisco Delgadillo
y Sotomayor, marqués de la Puente, que por Delgadillo
ostentaba siete estrellas de plata, en campo de azur, y ocho
calderos de sable en bordura de oro; D. Juan Arias de Saavedra,
marqués de Moscoso, que por Arias tenía escudo
a mantel con dos cuarteles, en plata, con la cruz llana de
Montesa en el primero y un águila, de sable, explayada
en el segundo, y por Saavedra, escudo de plata con escaques
o jaqueles de oro y gules, bordura de gules con ocho aspas
de oro; y D. Francisco Remírez de Laredo, conde de
San Javier, de quien, antes de proseguir, y por si no se
me vuelve a presentar oportunidad de nombrarlo, quiero contar
una agudeza.
  Parece que el Sr. Remírez de Laredo
andaba algo retrechero para arreglar con sus hermanos unas
cuentas testamentarias, y que estos le tenían, para
exigírselas, más miedo que a un tigre, pues
el señor conde era de un geniazo y de una soberbia
como ya no se usan. Los Remírez de Laredo tenían
una hermana, fea como una maldición, siempre desgreñada
y sucia, tartamuda y tonta para colmo de desdicha. Esta,
firmó una carta o memorial de cuatro pliegos, abundante
en quejas y recriminaciones, a que contestó el mayorazgo
con este billete que, al pie de la letra, copio de su original:

 Señora mía y hermana: El más ruin cochino
rompió el chiquero.-Besa a V. las manos, si por casualidad
se las ha lavado. -El conde de San Javier y Casa-Laredo.

 Volvamos a la cuestión de los coches.
  Iban los caballeros,
cuyos nombres he apuntado, y otros tantos que no estoy con
humor para mencionar, de uno a otro lado, proponiendo partidos
para allanar el conflicto; pero el asunto no admitía
más soldadura que la de tomar uno de los contrincantes
por la izquierda, y precisamente en eso estaba el quid.
 
-Yo no me muevo -decía el de Santiago, repantigándose
en el asiento de terciopelo verde con rapacejos de oro, sacando
la caja de rapé con orla de brillantes y sorbiendo
con deleite una narigada del macabá legítimo.

 -Aquí me planto -decía a su vez el de Sierrabella,
encendiendo un riquísimo puro en el mechero de Guamanga
con esmeraldas y rubíes.
  Una hora llevaban ya de
gresca y ambos revelaban firme propósito de mandar
a su casa por la comida y aun de vivir en plena calle hasta
la semana de los tres miércoles. Y habrían
ido adelante con su terna si el vizcondesito de San Donás,
que era mozo de salidas y expedientes oportunos, no les dijera:

 -Pero, señores, esto es una majadería, a la
que conviene poner término. Quédense los coches
como están, y vamos donde el virrey para que él
decida el caso.
  Hubo de parecer a todos sesuda la idea;
apeáronse los rivales, y el de Sierrabella, con la
mitad del grupo, tomó por la calle de Lártiga
para palacio, a la vez que el de Santiago, con sus amigos
se dirigía al mismo punto por la calle de Lescano.

 En palacio se aumentó el cortejo con cuanto noble
de apellido encerraba Lima. Sólo dejaran de presentarse
los paralíticos o los que estaban con la extremaunción.
Se trataba de materia en que a toda pantorrilla hidalga le
iba por lo menos el color de la liga.
  Acudieron los Aliaga,
con su escudo de plata y una mata de aliaga florida en medio
de dos osos; los La-Puente con su castillo de tres torres
en campo de oro, puente de tres arcos defendida por dos leones
de gules y la leyenda Por pasar la puente me pondré
a la muerte; los Prieto con su escudo partido, el primero
en azur con león de oro, y el segundo en oro con águila
de gules; los Silva con su león de gules coronado
y linguado en campo de plata; los Aguilar con su águila
imperial de sable en campo de oro; los Aldana con sus tres
coronas de oro y espada de plata en campo de sinople; los
Rojas con sus cinco estrellas de azur en fondo de oro; los
Varela con su escudo de gules cortado, seis barras de sinople
en la parte superior, cuatro flores de lis de oro en la inferior,
y cadena de oro con candado; los Vera con su águila
coronada en campo de plata, y el mote Veritas vincit; los
Pando con su espada de plata en campo de gules, teniendo
un pan de oro en la punta y seis panecillos a cada lado;
los Villamil con su cruz negra en campo de oro, y el lema
Avante con la cruz delante; los Díaz con su corneta
de oro en campo de azur; los Oliva con su lechuza en campo
de plata; los González con su castillo de oro en gules;
los Carvajal con su banda de sable en campo de oro; los Cárdenas
con sus dos lobos pasantes en oro; los Novoa con su águila
de oro, castillo de plata y león de gules; los Pereira
con su escudo tronchado, cruz roja en plata, y las quinas
de Portugal en azur; los Escalante con su león de
plata en campo de gules y el mote Osar morir, dar la vida;
los Álvarez con su lobo al pie de un tronco; los Elizalde
(palabra que en vascuence significa cerca de la iglesia)
con su león rapante en gules y tres fajas de azur
en oro; los Fonseca con sus cinco luceros de gules en oro;
los Gaviria (que quiero decir ahora es de noche) con su gavilán
que lleva un gallo entre las garras; los Idiáquez
con su toro de plata al pie de un árbol; los Salazar
con sus trece estrellas de oro en campo de gules, armas dadas
por D. Alfonso XI a Lope de Salazar en premio de haber muerto
en desafío a un gigante moro que vestía marlota
colorada con higas de oro; los Ramírez con su león
linguado grimpante a una encina y barra de gules con dos
dragantes en sinople; los Salinas con su castillo de plata
en oro y dos leones de gules; los Carranza con su lobo de
sable y castillo de plata en campo de sinople; los Román
con su bastón de gules y cuatro flores de lis de azur
en campo de oro; los Ibarrola con sus tres fajas de gules
en campo de oro y el mote Ave María; los Goyeneche
con su escudo ajedrezado de quince escaques de plata y quince
de gules; los Zavala (palabra que en vascuence significa
ancho) con sus tres fajas de gules fileteadas de oro en campo
de azur; los Roca con su guijarro de oro en campo de azur;
los Osma con su león de gules coronado en plata, dos
espadas cruzadas y una flor de lis sobre gules; los Aramburú
(que significa cabeza de ciruelo en vascuence) con su castillo
de azur en campo de gules y losanges de oro y plata; los
Roncal con la cabeza ensangrentada del rey Abderramen en
campo de azur; los Iriarte (que en vasco significa hasta
la ciudad) con su escudo cuartelado en cruz con las barras
aragonesas, cadenas de Navarra, árbol y lobo pasante;
los Oquendo con sus dos cabezas de dragones, torre, corona
regia y la cifra OQ, todo en oro sobre azur y gules; los
Aparicio con su estrella de oro, castillo de gules, cruz
de Calatrava y león rojo; los Quiñones con
sus quince escaques, ocho en gules y siete en plata; los
Tudela con sus dos torres en sinople y seis bandas de azur
en oro; los Nena con su lebrel atado a un árbol y
dos dragantes sobre banda roja en campo de azur; los Gándara
con su ninfa con espada desnuda y rodela a la puerta de un
castillo; los Quiroga con su águila de oro en azur;
los Caviedes con su castillo de plata en sinople; los Recalde
con sus seis manzanas de oro en azur; los Cavero con sus
dos campanas de plata en gules; los Bermúdez con sus
jaqueles de oro y sable; los Arrese con su escudo de cuatro
cuarteles con castillo, árbol, oso, lobos, luna y
estrellas; los Coloma con sus dos garzas blancas en campo
de oro; los Morote con sus tres estrellas de oro, espadas,
torre, monte, río y cisne; los Osorio con sus dos
lobos linguados en campo de oro; los Pastor con su torre
de gules en plata coronada por una águila; los Domínguez
con su estrella de oro de seis puntas en azur; los Figueroa
con sus cinco hojas de higuera en oro; los Martínez
con su paloma sobre un árbol y las quinas portuguesas;
los Riquelme con su yelmo de plata en campo de gules; los
Unzueta con sus tres lobos sobre oro y la leyenda Todos magnánimos en bordura de gules; los Zúñiga con su banda
de sable en plata con la cadena de Navarra por orla; los
Esparza con su sol de oro atravesado por una flecha en gules;
los Molina con su rueda de molino en campo de azur; los Viana
con su águila de sable en oro; los Mollinedo con sus
diez y seis crucecitas de gules en campo de oro; los Oviedo
con sus dos águilas en azur, sosteniendo un cáliz
de oro y encima la cruz de Oviedo: los Sanz con las barras
de Aragón en oro y medio vuelo de gules; los López
con su estrella de oro, jinete en caballo blanco, león
de gules y castillo de plata; los Cevallos con su leyenda
Ardides de caballeros, Zeballos para vencellos; los Paredes
con su laurel, castillo de plata y jabalí encadenado;
los Jiménez con su escudo de cuatro cuarteles, dos
en oro y dos en gules, con tres fajas de azur los primeros
y tres espadas de plata los otros; los Bada con su cruz de
Calatrava sobre oro; los Soria con su barra volteada en forma
de N, dragantes y cuatro estrellas de oro en azur; los Escudero
con su espada de plata en cuya hoja se lee Sine dolo; los
Rebolledo con sus tres troncos de árbol sobre oro;
los Guerrero con su banda de oro, con dragantes de sinople
en gules, y por mote en letras de oro el de los Garcilaso
de la Vega: Ave María gratia plena; los Vives con
su mata de siemprevivas en campo de plata; los Zorrilla con
su encina de sinople, dos lobos pasantes rojos en campo de
plata y la leyenda Se ha de vivir de tal suerte, que vida
quede en la muerte; los Mazo con la maza ensangrentada en
azur; los Benites con sus dos lobos de sable, linguados y
empinantes a una encina en campo de oro; los Villalva con
su torre de plata en azur; los Sosa con su burelado de plata
y gules; los Tovar con su banda de oro sobre azur engolada
de dos dragantes; los Benavente con sus cinco leones en plata
equipolados con cuatro castillos en gules; los García
con su leyenda De García arriba nadie diga; los Andrade
con su banda de oro sobre sinople engolada de dos grifos;
los Angulo con sus cinco bezantes de sinople en sautor sobre
campo de oro; los Romero con sus tres bastones de oro en
gules; los Arteaga (voz que en vascuence significa rama de
encina) con sus dos calderas jaqueladas de oro y sable y
banda de oro con dragantes de sinople; los Acuña con
sus nueve cuñas de azur sobre oro y cinco bezantes
de plata en sautor; los Terán con sus dos estrellas
de gules entre barras de azur y oro; los Oliver con su olivo
de sinople en oro; los Arzola con sus tres áncoras
en azur y torre de oro sobre sinople; los Vivero con sus
cinco custodias y león coronado sobre un puente; los
Valdivia con sus dos serpientes enroscadas y la leyenda La
muerte menos temida da más vida; los Palacio, cuyas
armas son dos doncellas bailando con dos mancebos, en campo
de sinople; los Lucio con su gran estrella de oro sobre azur;
los Pimentel con sus cinco conchas de plata en sinople; los
Gayangos con sus cinco espadas de plata sobre sinople y oro;
los Saravia con sus tres fajas ondeadas de oro y azur; los
Rivas con su cruz de oro floreada de gules; los Mendiola
con su árbol en sinople y dos lobos pasantes en oro;
los Bolaños con su cordero engulléndose un
bollo sobre sinople; los Basurto con sus cinco panelas de
oro sobre gules; los Velarde en cuyo escudo partido a mantel
hay una serpiente y un caballero que la atraviesa con su
lanza, una doncella que presencia la escena y en orla de
plata el mote Este es el Velarde que a la sierpe mató
y con la infanta casó; los Pancorbo con sus cinco
arminios de sable en sautor sobre campo de plata; los Ovalle
con sus tres barras de azur y tres espadas en oro; los Iraola
con sus trece corazones o panelas de plata y león
de gules en campo de oro; los Freire con su banda de gules
con dragantes de oro sobre sinople; los Villacorta con sus
nuevo roeles de oro sobre azur; los Bejarano con sus cinco
cabezas de sierpe de oro sobre plata; los Moya con su escala
de oro en gules y veros de plata y azur; los Cámara
con un corazón atravesado por una saeta sobre oro;
los Urrutia (que en vasco significa lejano) con su cruz llana
de sinople y cinco panelas de gules en sautor; los Chaparro
con su castillo de plata sobre gules y una encina sobre oro;
los Guerra, en cuyo escudo en oro había una bandera
con este lema en plata: ¡A la guerra!; los Burguillos con
una flecha de oro sobre gules; los Palomeque con sus palomas
en azur y bordura de gules; los Arriola con sus tres panelas
verdes en gules; los Menéndez con sus ocho rosas y
tres bandas de azur en plata; los Navarrete con su campana
de sinople en campo de plata; los Barrios con sus dos perros
atigrados y dos castillos de oro sobre sinople; los Polo
con sus siete estrellas de gules sobre oro y la divisa In
motu lumine; los Zárate con sus cinco panelas de gules
en sautor y una águila en campo de oro; los Ron, en
cuyo escudo había un soldado tocando una trompeta
a la puerta de un castillo; los Mora con su morera de sinople
sobre plata; los Chamorro con sus dos lebreles atados a un
árbol sobre oro; los Prada con sus cinco tizones encendidos
en gules; los Oyarzabal (que significa cama ancha en vascuence)
con su jabalí empinante a un árbol sobre oro;
los Corvacho con su espada de plata sobre gules luciendo
en la hoja este mote: A el valor y la lealtad; los Barrenechea
(que en vasco significa casa de adentro) con su castillo
de plata y dos leones grimpantes en gules; los Feliú
con su cruz de Calatrava en oro; los Alcocer con sus tres
fajas de azur sobre oro; los Sánchez con sus dos calderas
de oro y torre con bandera blanca en el homenaje; los Colmenares
con su escudo mantelado con nueve roeles de oro en sinople,
cuatro bandas de sable en plata y cinco flores de lis en
oro; los Cobián con su manojo de ortigas y cinco flores
de lis en oro; los Irigoyen (en vascuence ciudad de arriba)
con su apóstol San Juan sobre plata y tres torres
de oro sobre gules; los Medina del Campo con sus trece roeles
de plata en campo de azur y el mote Ni el Papa beneficio
ni el rey oficio; los Egúsquiza (voz que significa
debajo del sol) con su lobo pasante y cuatro barras de gules;
los Retes con su cruz de Portugal sobre plata y la leyenda
Para siempre jamás; los Dávila con sus seis
bezantes de oro sobre azur; los Ríos con sus dos fajas
de azur ondeadas sobre oro y cinco cabezas de serpiente en
bordura de plata; los Villar con su ajedrez de diez cuadros
de plata y diez de sinople; los Ariza con su ajedrez de diez
cuadros de oro y diez de plata; los Aguirre con su leyenda
Piérdase todo y sálvese la honra; los Echenique
(palabra que en vascuence significa no tengo casa) con su
escudo ajedrezado de plata y sable; los Mújica (durazno en vasco) con un oso de sable sobre plata; los Vivanco con
su castillo de oro en campo de azur y la divisa Son las armas
del vencido; los Sandoval con su banda de sinople sobre oro;
los Cueto con sus diez flores de lis de oro en campo de azur;
los Barca con su torre de plata sobre azur y la leyenda Por
la fe moriré; los Barrantes con sus grifos engolados
sobre gules; los Castelbravo con su muy historiado escudo,
en el que se ve un artillero a la boca de un cañón
y este mote: Si muero en la llama, viviré en la fama;
los Cisneros con sus jaqueles de gules y oro y dos cisnes
de plata con corona al cuello; los Vidaurre con su faja de
azur sobre oro; los Vergara con su leyenda Según mis
obras; los Núñez con sus cinco flores de lis
sobre oro; los Orellana con sus diez roeles de azur sobre
plata; los Arcilla con su pantera de oro sobre unos peñascos;
los Centeno con sus cinco manojos de espigas sobre sinople;
los Tejada con su castillo de oro con bandera blanca y en
ella una cruz de gules sobre sinople; los Mansilla con su
escudo de cuatro cuarteles, luciendo en el principal un cacique
con cadena al pescuezo; los Menacho con su cáliz de
oro sobre gules y el mote Nosotros lo llevamos porque lo
ganamos; los Rubio con su árbol sobre el cual hay
una corona; los Rotalde con su escudo verado de plata y sable;
los Ferreira con sus seis menguantes de plata sobre azur;
los Ibáñez con su ballesta de plata sobre azur;
los Padilla con tres palas de horno sobre azur; los Jimeno
con tres lobos en sautor sobre plata; los Garcés con
su divisa Creedlo, que de infante viene; los Odriozola con
sus torres de plata sobre sinople y dos árboles sobre
plata; los Sarmiento con trece roeles de oro sobre gules;
los Gómez con sus tres fajas de sable sobre plata;
los Agüero con su león llevando una bandera;
los Vázquez con sus seis roeles de azur sobre oro;
los Alfaro con su menguante de plata sobre azur; los Ugarte
con un jabalí sobre oro; los Somonte con seis luneles
de gules sobre oro; los Anduaga con su grifo rapante de gules;
los Ruiz con su encina de bellotas de oro; los Fajardo con
sus tres ortigas de siete hojas sobre oro; los Valladares
con ochenta jaqueles de oro y gules; los Valenzuela con su
león de sable coronado sobre plata; los Villegas con
su cruz de sable sobre plata y ocho calderas; los Meneses
con su cadena de azur en banda sobre oro; los Muñoz
con su cruz de Calatrava sobre oro; los Segura con sus cuatro
trébedes en las aspas de una cruz de gules sobre oro;
los Bahamonde con su M de oro coronada sobre azur; los Herrera
con sus calderas de oro sobre gules; los Godoy con sus ocho
escaques de azur y otros ocho de oro; los Cabrera con una
cabra montaraz sobre plata; los Roldán con su corneta
de plata sobre sable y catorce estrellas de plata en bordura
de azur; los Arrieta con su faja ancha de oro sobre gules;
los Beltrán con su escudo cuartelado en sinople con
águila explayada, estrellas de plata, jabalíes
y lanzas; los Camacho con su banda y barras de gules sobre
oro; los Gil con sus tres escudetes de oro bordados de azur
en campo de sinople; los Carrión con su escudo cortado
en el que se ve un león de oro y un yelmo de azur;
los Galdeano con su media luna jaquelada de oro, plata y
sable sobre gules; los Lazarte con sus tres lobos pasantes
de plata sobre sinople y tres céspedes sobre oro;
los Sosa con sus seis lagartos sobre oro; los Loyola con
su enredado escudo de cuatro cuarteles tal como se ve en
las estampas de San Ignacio, y... basta ¡por Dios!, que sería
fatiga seguir enumerando apellidos de la gente hidalga de
mi tierra o el cuento de las cabras de Sancho. Por lo menos
dejo cien más en el fondo del tintero. Consuélese
con saberlo todo el que no ha sido mencionado en esta pantorrillesca nomenclatura; y si hay alguno que crea que lo haya omitido
por malicia o envidia, reclame con confianza y figurará
en otra edición.
  Aunque me humille confesarme plebeyo
debo declarar, a fuer de veraz cronista, que allí
no hubo ningún Palma; pues si alguno de este apellido
comía por aquel siglo pan en Lima, debió estar
aquejado de dolor do muelas o de punzada en el hueso palomo.
Con su inasistencia me hizo un flaco servicio, porque me
privó de conocer mis armas para lucirlas sobre el
papel de cartas.
  El virrey, que tenía grandes vínculos
con ambos querellantes, se vio, como dicen, entre la espada
y la pared. Los dos defendían con igual copia de argumentos,
lo que llamaban su perfecto derecho. El uno decía
que en su escudo, puesto a mantel, había un león
linguado y rapante en campo de plata, con cinco grifos de
sinople sobre oro y dos castillos almenados sobre azur. El
otro contestaba con un águila de sable y coronada
en campo de gules, cuatro grifos y tres torres. Argüía
el uno que el león no podía bajar la melena
ante el águila, y replicaba el otro que quien cruzaba
por los aires sin rival, no debía humillarse en la
tierra. En suma, a oírlos no sabía uno decidir
cuál de los dos era de nobleza más limpia y
acuartelada; pues al que le faltaba un grifo le sobraba un
castillo, y váyase lo uno por lo otro. El de Santiago
decía que un marqués era más que un
conde; pues la palabra marqués en casi todas las lenguas
conocidas (y esta es una curiosa observación de los
filólogos) significa vigilante o custodio de las fronteras,
límites o marcas del territorio. El de Sierrabella
contestaba que el título de conde viene del comes latino, que quiere decir compañero, y por ello todo
conde era un compañero del príncipe y guardián
obligado de su persona.
  ¿A que no aciertan ustedes con la
decisión del virrey? La doy en una, en dos, en tres,
en mil. Ya veo que se dan ustedes por vencidos; porque ni
a Salomón, que imaginó hacer dos rebanadas
de un muchacho, se le habría ocurrido lo que al muy
Excmo. Sr. D. Melchor Portocarrero Lazo de la Vega, conde
de la Monclova.
  -Señores -dijo-, no me tengo por
bastante instruido en la ciencia del blasón que, como
ustedes saben, es la ciencia heroica, la ciencia de las ciencias,
ni creo que en estos reinos del Perú haya voto facultativo.
El punto es de lo más intrincado que cabe, y con más
habilidad me sospecho para convertir en oro una piedra de
cantería, que para dar sentencia acertada en el presente
litigio. Aquí no hay más sino ocurrir a su
majestad. Entretanto, vuelvan los caballos a la caballeriza
y quédense los coches donde están y sin variar
de posición, hasta que venga de España la solución
del problema.
  El conde de la Monclova era hombre de gran
talento y conocía ese rinconcito del alma humana donde
se alberga la vanidad. Digo, así me parece a mí,
y perdón si me equivoco.
  Los interesados acreditaron
en la corte representantes letrados y reyes de armas que
tuvieran la heráldica en la punta de los dedos y se
gastaron un dineral en el proceso5.
  Por supuesto que cuando,
al cabo de un par de años, llegó a Lima el
fallo del monarca, fallo que el vencedor celebró con
un espléndido banquete, no existía ya ni un
clavo de los coches; porque estando los vehículos
tanto tiempo en la vía pública y a la intemperie,
no hubo transeúnte que no se creyera autorizado para
llevarse siquiera una rueda.
  Ahora estoy segurísimo
de que en los labios de todos mis lectores retoza esta pregunta:
«¡Y bien, señor tradicionalista! ¿Quién ganó
el pleito? ¿El de Santiago o el de Sierrabella?».
  -Averígüelo
Vargas. (Y a propósito. Este Vargas debió haber
sido un gran husmeador de vidas ajenas, pues siempre anda
metido en chismes y averiguaciones).
  Yo lo sé; pero
es el caso que no quiero decirlo. Amigos tengo en ambos bandos,
y no estoy de humor para indisponerme con nadie por satisfacer
curiosidades impertinentes.
  Conque lo dicho. Averígüelo
Vargas.
  (1868)
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La casa de Pilatos

  [image: imagen]
  Frente a la capilla de la Virgen del Milagro hay una
casa de especial arquitectura, casa sui géneris y
que no ofrece punto de semejanza con ninguna otra de las
de Lima. Sin embargo de ser anchuroso su patio, la casa es
húmeda y exhala húmedo vapor. Tiene un no sé
qué de claustro, de castillo feudal y de casa de ayuntamiento.

 Que la casa fue de un conquistador, compañero de
Pizarro, lo prueba el hecho de estar la escalera colocada
frente a la puerta de la calle; pues tal era una de las prerrogativas
acordadas a los conquistadores. Hoy no llegan a diez las
casas que conservan la escalera fronteriza.
  El extranjero
que pasa por la calle del Milagro se detiene involuntariamente
en su puerta y lanza al interior mirada escudriñadora.
Y lo particular es que a los limeños nos sucede lo
mismo. Es una casa que habla a la fantasía. Ni el
Padre Santo de Roma le hará creer a un limeño
que esa casa no ha sido teatro de misteriosas leyendas.
 
Y luego, la casa misteriosa fue conocida, desde hace tres
o cuatro generaciones, con nombre a propósito para
que la imaginación se eche retozar. Nuestros abuelos
y nuestros padres la llamaron la casa de Pilatos, y así
la llamamos nosotros y la llaman nuestros hijos. ¿Por qué?
¿Acaso Poncio Pilatos fue propietario en el Perú?

 Entre mis manos y bajo mis espejuelos he tenido los títulos
que el actual dueño, compadeciendo acaso mi manía
de embelesarme con antiguallas, tuvo la amabilidad de permitirme
examinar; y de ellos no aparece que el pretor de Jerusalén
hubiera tenido arte ni parte en la fábrica del edificio,
cuya área mide cuarenta varas castellanas de frente
por sesenta y ocho de fondo.
  Y sin embargo, la casa se llama
de Pilatos. ¿Por qué?
  Voy a satisfacer la curiosidad
del extranjero, contando lo mismo que las viejas cuentan
y nada más. Se pela la frente el lector limeño
que piense que sobre la casa de Pilatos voy a decirle algo
que él no se tenga sabido.
  La casa se fabricó
en 1590, esto es, medio siglo después de la fundación
de Lima y cuando los jesuitas acababan de tomar cédula
de vecindad en esta tierra de cucaña. Fue el padre
Ruiz del Portillo, Superior de ellos, quién delineó
el plano; pues ligábalo estrecha amistad con un rico
mercader español apellidado Esquivel, propietario
del terreno.
  Con maderas y ladrillos sobrantes de la fábrica
de San Francisco y que Esquivel compró a ínfimo
precio, se encargó el mismo arquitecto que edificaba
el colegio máximo de San Pablo de construir la casa
misteriosa, edificio sólido y a prueba de temblores,
que no pocos ha resistido sin experimentar desperfecto.
 
Por medio de una ancha galería, sótano o bóveda
subterránea, de seis cuadras de longitud, está
la fábrica en comunicación con el convento
de San Pedro que habitaron los jesuitas.
  Ese subterráneo
que, previo permiso del actual propietario de la casa, puede
visitar el curioso que de mis afirmaciones dude, les vendrá
de perilla a los futuros escritores de novelas patibularias.
En el sótano pueden hacer funcionar holgadamente contrabandistas,
y conspiradores, y monederos falsos, y caballeros aherrojados,
y doncellas tiranizadas, y todo el arsenal romántico
romancesco. ¡Cuando yo digo que la casa de Pilatos está
llamada a dar en el porvenir mucha tela que cortar!
  ¿Para
qué se hizo este subterráneo? Ni lo sé
ni me interesa saberlo.
  La casa hasta 1635 sirvió
de posada y lonja a mineros y comerciantes portugueses. Treinta
y siete mil pesos de a ocho había invertido Esquivel
en la fábrica, y los arrendamientos le producían
un interés más que decente del capital empleado.
Época hubo también en que, hallándose
la plaza del mercado situada en San Francisco, fue el patio
de la casa de Pilatos ocupado por los vendedores de fruta.

 Heredó la casa doña María de Esquivel
y Járava, esposa de un general español; y muerta
ella, la Inquisición, que por censos tenía
un crédito de ochocientos pesos, y otros acreedores,
formaron concurso. Duró tres años la tramitación
del expediente, y en 1694 se decretó el remate de
la finca para satisfacer acreencias que subían a doce
mil pesos.
  D. Diego de Esquivel y Járava, natural
del Cuzco, caballero de Santiago y que en 1687 obtuvo título
de marqués de San Lorenzo de Valleumbroso, no quiso
consentir en que la casa de su tía abuela pasara a
familia extraña; y después de pagar acreedores,
dio a los herederos veintiocho mil pesos.
  Después
de la Independencia cesó la casa de formar parte del
mayorazgo de Valleumbroso y pasó a otros propietarios,
circunstancia muy natural y sin importancia para nosotros.

 Olvidaba apuntar que en tiempo del virrey Amat, a propósito
de la expulsión de los jesuitas, se dijo que del sótano
de la casa se había sacado un tesoro. No afirmo, consigno
el rumor.
  Pero a todo esto, ¿por qué se llama esa
la casa de Pilatos? No digas, lector, que se me ha ido el
santo al cielo. Ten paciencia, que allá vamos.
  Cuenta
el pueblo que por agosto de 1635 y cuando la casa estaba
arrendada a mineros y comerciantes portugueses, pasó
por ella, un viernes a media noche, cierto mozo truhán
que llevaba alcoholizados los aposentos de la cabeza. El
portero habría probablemente olvidado echar cerrojo,
pues el postigo de la puerta estaba entornado. Vio el borrachín
luces en los altos, sintió algún ruido o murmullo
de gente, y confiando hallar allí jarana y moscorrofio,
atreviose a subir la escalera de piedra, que es, dicho sea
de paso, otra de las curiosidades que el edificio ofrece.

 El intruso adelantó por los corredores hasta llegar
a una ventana, tras cuya celosía se colocó,
y pudo a sus anchas examinar un espacioso salón profusamente
iluminado y cuyas paredes estaban cubiertas por tapices de
género negro.
  Bajo un dosel vio sentado a uno de
los hombres más acaudalados de la ciudad, el portugués
D. Manuel Bautista Pérez, y hasta cien compatriotas
de éste en escaños, escuchando con reverente
silencio el discurso que les dirigía Pérez
y cuyos conceptos no alcanzaba a percibir con claridad el
espía.
  Frente al dosel y entre blandones de cera
había un hermoso crucifijo de tamaño natural.

 Cuando terminó de hablar Pérez, todos los
circunstantes menos éste fueron por riguroso turno
levantándose del asiento, avanzaron hacia el Cristo
y descargaron sobre él un fuerte ramalazo.
  Pérez,
como Pilatos, autorizaba con su impasible presencia el escarnecedor
castigo.
  El espía no quiso ver más profanaciones,
escapó como pudo y fue con el chisme a la Inquisición,
que pocas horas después echó la zarpa encima
a más de cien judíos portugueses.
  Al judío
Manuel Bautista Pérez le pusieron los católicos
limeños el apodo de Pilatos, y la casa quedó
bautizada con el nombre de casa de Pilatos.
  Tal es la leyenda
que el pueblo cuenta. Ahora veamos lo que dicen los documentos
históricos.
  En la Biblioteca de Lima existe original
el proceso de los portugueses, y de él sólo
aparece que en la calle del Milagro existió la sinagoga
de los judíos, cuyo rabino o capitán grande (como dice el fiscal del Santo Oficio) era Manuel Bautista
Pérez. El fiscal habla de profanación de imágenes;
pero ninguna minuciosidad refiere en armonía con la
popular conseja.
  El juicio duró tres años.
Quien pormenores quiera, búsquelos en mis Anales de
la Inquisición de Lima.
  Pérez y diez de sus
correligionarios fueron quemados en el auto de fe de 1639,
y penitenciados cincuenta portugueses más, gente toda
de gran fortuna. Parece que al portugués pobre no
le era lícito ni ser judío, o que la Inquisición
no daba importancia a descamisados.
  Y no sé más
sobre Pilatos ni sobre su casa.
  (1868)
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¡Pues bonita soy yo, la Castellanos!

(A Simón y Juan Vicente Camacho) 

    [image: imagen]
  Mariquita Castellanos
era todo lo que se llama una real moza, bocado de arzobispo
y golosina de oidor. Era como para cantarla esta copla popular:

  
«Si yo me viera contigo, 

 la llave a la puerta echada, 

 y el herrero se muriera,


 y la llave se quebrara...». 




¿No la conociste, lector?

 Yo tampoco; pero a un viejo, que alcanzó los buenos
tiempos del virrey Amat, se me pasaban las horas muertas
oyéndole referir historias de la Marujita, y él
me contó la del refrán que sirve de título
a este artículo.
  Mica Villegas era una actriz del
teatro de Lima, quebradero de cabeza del excelentísimo
señor virrey de estos reinos del Perú por S.
M. Carlos III, y a quien su esclarecido amante, que no podía
sentar plaza de académico por su corrección
en eso de pronunciar la lengua de Castilla, apostrofaba en
los ratos de enojo, frecuentes entre los que bien se quieren,
llamándola Perricholi. La Perricholi, de quien pluma
mejor cortada que la de este humilde servidor de ustedes
ha escrito la biografía, era hembra de escasísima
belleza. Parece que el señor virrey no fue hombre
de paladar muy delicado.
  María Castellanos, como
he tenido el gusto de decirlo, era la más linda morenita
limeña que ha calzado zapaticos de cuatro puntos y
medio.
   
«Como una y una son dos, 

 por las morenas me muero: 

 lo blanco, lo hizo un platero;


 lo moreno, lo hizo Dios». 




Tal rezaba una copla popular
de aquel tiempo, y a fe que debió ser Marujilla la
musa que inspiró al poeta. Decíame, relamiéndose,
aquel súbdito de Amat que hasta el sol se quedaba
bizco y la luna boquiabierta cuando esa muchacha, puesta
de veinticinco alfileres, salía a dar un verde por
los portales.
  Pero así como la Villegas traía
al retortero nada menos que al virrey, la Castellanos tenía
prendido a sus enaguas al empingorotado conde de ***, viejo
millonario, y que, a pesar de sus lacras y diciembres, conservaba
afición por la fruta del paraíso. Si el virrey
hacía locuras por la una, el conde no le iba en zaga
por la otra.
  La Villegas quiso humillar a las damas de la
aristocracia, ostentando sus equívocos hechizos en
un carruaje y en el paseo público. La nobleza toda
se escandalizó y arremolinó contra el virrey.
Pero la cómica, que había satisfecho ya su
vanidad y capricho, obsequió el carruaje a la parroquia
de San Lázaro para que en él saliese el párroco
conduciendo el Viático. Y téngase presente
que, por entonces, un carruaje costaba un ojo de la cara,
y el de la Perricholi fue el más espléndido
entre los que lucieron en la Alameda.
  La Castellanos no
podía conformarse con que su rival metiese tanto ruido
en el mundo limeño con motivo del paseo en carruaje.

 -¡No! Pues como a mí se me encaje entre ceja y ceja,
he de confundir el orgullo de esa pindonga. Pues mi querido
no es ningún mayorazgo de perro y escopeta, ni aprendió
a robar como Amat de su mayordomo, y lo que gasta es suyo
y muy suyo, sin que tenga que dar cuenta al rey de dónde
salen esas misas. ¡Venirme a mí con orgullitos y fantasías,
como si no fuera mejor que ella, la muy cómica! ¡Miren
el charquito de agua que quiere ser brazo de río!
¡Pues bonita soy yo, la Castellanos!
  Y va de digresión.
Los maldicientes decían en Lima que, durante los primeros
años de su gobierno, el excelentísimo señor
virrey don Manuel de Amat y Juniet, caballero del hábito
de Santiago y condecorado con un cementerio de cruces, había
sido un dechado de moralidad y honradez administrativas.
Pero llegó un día en que cedió a la
tentación de hacerse rico, merced a una casualidad
que le hizo descubrir que la provisión de corregimientos
era una mina más poderosa y boyante que las de Pasco
y Potosí. Véase cómo se realizó
tan portentoso descubrimiento.
  [image: imagen]
Acostumbraba
Amat levantarse con el alba (que, como dice un escritor amigo
mío, el madrugar es cualidad de buenos gobernantes),
y envuelto en una zamarra de paño burdo descendía
al jardín de palacio, y se entretenía hasta
las ocho de la mañana en cultivarlo. Un pretendiente
al corregimiento de Saña o Jauja, los más importantes
del virreinato, abordó al virrey en el jardín,
confundiéndolo con su mayordomo, y le ofreció
algunos centenares de peluconas por que emplease su influjo
todo con su excelencia a fin de conseguir que él se
calzase la codiciada prebenda.
  -¡Por vida de Santa Cebollina,
virgen y mártir, abogada de los callos! ¿Esas teníamos,
señor mayordomo? -dijo para sus adentros el virrey;
y desde ese día se dio tan buenas trazas para hacer
su agosto sin necesidad de acólito, que en breve logró
contar con fuertes sumas para complacer en sus dispendiosos
caprichos a la Perricholi, que, dicho sea de paso, era lo
que se entiende por manirrota y botarate.
  Volvamos a la
Castellanos. Era moda que toda mujer que algo valía
tuviese predilección por un faldero. El de Marujita
era un animalito muy mono, un verdadero dije. Llegó
a la sazón la fiesta del Rosario, y asistió
a ella la querida del conde muy pobremente vestida y llevando
tras sí una criada que conducía en brazos al
chuchito. Ello dirás, lector, que nada tenía
de maravilloso; pero es el caso que el faldero traía
un collarín de oro macizo con brillantes como garbanzos.

 Mucho dio que hablar durante la procesión la extravagancia
de exhibir un perro que llevaba sobre sí tesoro tal;
pero el asombro subió de punto cuando, terminada la
procesión, se supo que Cupido con todos sus valiosos
adornos había sido obsequiado por su ama a uno de
los hospitales de la ciudad, que por falta de rentas estaba
poco menos que al cerrarse.
  La Mariquita ganó desde
ese instante, en las simpatías del pueblo y de la
aristocracia, todo lo que había perdido su orgullosa
rival Mica Villegas; y es fama que siempre que la hablaban
de este suceso, decía con énfasis, aludiendo
a que ninguna otra mujer de su estofa la excedería
en arrogancia y lujo: «¡Pues no faltaba más! ¡Bonita
soy yo, la Castellanos!».
  Y tanto dio en repetir el estribillo,
que se convirtió en refrán popular, y como
tal ha llegado hasta la generación presente.
  (1870)
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Justos y pecadores

  De cómo el lobo visitó la piel del cordero

(A don José María Torres Caicedo)
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I 

Cuchilladas

Allá por los buenos tiempos en que
gobernaba estos reinos del Perú el Excmo. Sr. D. Gaspar
de Zúñiga y Acevedo, conde de Monterrey, arremolinábase
a la caída de una tarde de junio del año de
gracia 1605, gran copia de curiosos a la puerta de una tienda
con humos de bodegón situada en la calle de Guitarreros,
que hoy se conoce con el nombre de Jesús Nazareno,
calle en la cual existió la casa de Pizarro. Sobre
su fachada, a la que daba sombra el piso de un balcón,
leíase en un cuadro de madera y en deformes caracteres:

 IBIRIJUITANGA 
  BARBERÍA Y BODEGÓN 
  Algo
de notable debía pasar en lo interior de aquel antro,
pues entre la apiñada muchedumbre podía el
ojo menos avizor descubrir gente de justicia, vulgo corchetes,
armados de sendas varas, capas cortas y espadines de corvo
gavilán.
  -¡Por el rey! ¡Ténganse a la justicia
de su majestad! -gritaba un golilla de fisonomía de
escuerzo y aire mandria y bellaco si los hubo.
  Y entretanto
menudeaban votos y juramentos, rodaban por el suelo desvencijadas
sillas y botellas escuetas, repartíanse cachetes como
en el rosario de la aurora, y los alguaciles no hacían
baza en la pendencia, porque a fuer de prudentes huían
de que les tocasen el bulto. De seguro que ellos no habrían
puesto fin al desbarajuste sin el apoyo de un joven y bizarro
oficial que cruzó de pronto por en medio de la turba,
desnudó la tizona, que era de fina hoja de Toledo,
y arremetió a cintarazos con los alborotadores, dando
tajos a roso y velloso; a este quiero, a este no quiero;
ora de punta, ora de revés. Cobraron ánimo
los alguaciles, y en breve espacio y atados codo con codo
condujeron a los truhanes a la cárcel de la Pescadería,
sitio adonde en nuestros democráticos días,
y en amor y compaña con bandidos, suelen pasar muy
buenos ratos liberales y conservadores, rojos y ultramontanos.
¡Ténganos Dios de su santa mano y sálvenos
de ser moradores de ese zaquizamí!
  Era el caso que
cuatro tunantes de atravesada catadura, después de
apurar sendos cacharros de lo tinto hasta dejar al diablo
en seco, se negaban a pagar el gasto, alegando que era vitriolo
lo que habían bebido, y que el tacaño tabernero
los había pretendido envenenar.
  Era éste un
hombrecillo de escasa talla, un tanto obeso y de tez bronceada,
oriundo del Brasil y conocido sólo por el apodo de
Ibirijuitanga. En su cara abotagada relucían dos ojitos
más pequeños que la generosidad de un avaro,
y las chismosas vecinas cuchicheaban que sabía componer
hierbas; lo que más de una vez le puso en relaciones
con el Santo Oficio, que no se andaba en chiquitas tratándose
de hechiceros, con gran daño de la taberna y de los
parroquianos de su navaja, que lo preferían a cualquier
otro. Y es que el maldito, si bien no tenía la trastienda
de Salomón, tampoco pecaba de tozudo, y relataba al
dedillo los chichisbeos de las tres veces coronada ciudad
de los Reyes, con notable contentamiento de su curioso auditorio.
Ainda mais, mientras él jabonaba la barba, solía
alcanzarle limpias y finas toallas de lienzo flamenco su
sobrina Transverberación, garrida joven de diez y
ocho eneros, zalamera, de bonita estampa y recia de cuadriles.
Era, según la expresión de su compatriota y
tío, una linda menina, y si el cantor de Los Lusiadas,
el desgraciado amante de Catalina de Ataide, hubiera, antes
de perder la vista, colocado su barba bajo las ligeras manos
y diestra navaja de Ibirijuitanga, de fijo que la menor galantería
que habría dirigido a Transverberación habría
sido llamarla:
  Rosa de amor, rosa purpúrea y bella.

  Y ¡por el gallo de la Pasión! que el bueno de Luis
de Camoens no habría sido lisonjero, sino justo apreciador
de la hermosura.
  No embargante que los casquilucios parroquianos
de su tío la echaban flores y piropos, y la juraban
y perjuraban que se morían por sus pedazos, la niña,
que era bien doctrinada, no los animó con sus palabras
a proseguir el galanteo. Cierto es que no faltó atrevido,
fruta abundante en la viña del Señor, que se
avanzase a querer tomar la medida de la cenceña cintura
de la joven; por ella, mordiéndose con ira los bezos,
levantaba una mano mona y redondica, y santiguaba con ella
al insolente, diciéndole:
  -Téngase vuesa merced,
que no me guarda mi tío para plato de nobles pitofleros.

 Ello es que toda la parroquia convino al fin en que la muchacha
era linda como un relicario y fresca como un sorbete, pero
más cerril e inexpugnable que fiera montaraz. Dejaron,
por ende, de requerirla de amores y se resignaron con la
charla sempiterna y entretenida del barbero.
  ¡Pero es un
demonio esto de apasionarse a la hora menos pensada! Puede
la mujer ser todo lo quisquillosa que quiera y creer que
su corazón está libre de dar posada a un huésped.
Viene una día en que la mujer tropieza por esas calles,
alza la vista y se encuentra con un hombre de sedoso bigote,
ojos negros, talante marcial..., y ¡échele usted un
galgo a todos los propósitos de conservar el alma
independiente! La electricidad de la simpatía ha dado
un golpe en el pericardio del corazón. ¿A qué
puerta tocan que no contesten quién es?
   
«Es el amor un bicho 

    que, cuando pica, 


no se encuentra remedio 

    ni
en la botica». 




Razón sobrada tuvo don Alfonso el
Sabio para decir que si este mundo no estaba mal hecho, por
lo menos lo parecía. Si él hubiera corrido
con esos bártulos, como hay Dios que nos quedamos
sin simpatía, y por consiguiente sin amor y otras
pejigueras. Entonces hombres y mujeres habríamos vivido
asegurados de incendios. Repito que es mucho cuento esto
de la simpatía, y mucho que dijo bien el que dijo:

  
«El amor y la naranja 

 se parecen infinito: 

 pues por muy dulces que sean 

 tienen
de agrio su poquito». 




Transverberación sucumbió
a la postre, y empezó a mirar con ojos tiernos al
capitán don Martín de Salazar, que no era otro
el que en el día que empieza nuestro relato prestó
tan oportuno auxilio al tabernero. Terminada la pendencia,
cruzáronse entre ella y el galán algunas palabras
en voz baja, que así podían ser manifestaciones
de gratitud como indicación de una cita; y aunque
no pararon mientes en ellas los agrupados curiosos, no sucedió
lo mismo con un embozado que se hallaba en la puerta de la
tienda y que murmuró:
  -¡Por el siglo de mi abuela!
¡Lléveme el diablo si ese malandrín de capitán
no anda en regodeos con la muchacha y si no es por ella su
resistencia a devolver la honra a mi hermana!
   
II

Doña
Engracia en Toledo

En un salón de gótico
mueblaje está una dama reclinada sobre un mullido
diván. A su lado y en una otomana se halla un joven
leyéndola en voz alta y en un infolio forrado en pergamino
la vida del santo del día. ¡Benditos tiempos en los
que, más que el sentimiento, la rutina religiosa hacía
gran parte del gasto de la existencia de los españoles!

 Pero la dama no atiende a los milagros que cuenta el Año
Cristiano, y toda su atención está fija en
el minutero de un reloj de péndola, colgado en un
extremo del salón. No hay más impaciente que
la mujer que espera a un galán.
  Doña Engracia
de Toledo, que ya es tiempo de que saquemos su nombre a relucir,
es una andaluza que frisa en los veinticuatro años,
y su hermosura es realzada por ese aire de distinción
que imprimen siempre la educación y la riqueza. Había
venido a América con su hermano D. Juan de Toledo,
acaudalado propietario de Sevilla, que ejercía en
Lima el cargo de proveedor de la real armada. Doña
Engracia pasaba sus horas en medio del lujo y el ocio, y
no faltaron damas que sintiéndose humilladas se echaron
a averiguar el abolengo de la orgullosa rival, y descubrieron
que tenía sangre alpujarreña, que sus ascendientes
eran moros conversos que alguno de ellos había vestido
el sambenito de relapso. Para esto de sacar los trapitos
a la colada las mujeres han sido y serán siempre lo
mismo, y lo que ellas no sacan en limpio no lo hará
Satanás con todo su poder de ángel precito.
Rugíase también que doña Engracia estaba
apalabrada para casarse con el capitán D. Martín
de Salazar; mas como el enlace tardaba en realizarse, circularon
rumores desfavorables para la honra y virtud de la altiva
dama.
  Nosotros, que estamos bien informados y sabemos a
qué atenernos, podemos decir en confianza al lector
que la murmuración no era infundada. D. Martín,
que era un trueno deshecho, una calavera de gran tono y que
caminaba por senda más torcida que cuerno de cabra,
se había sentido un tiempo cautivado por la belleza
de doña Engracia, cuyo trato dio en frecuentar, acabando
por reiterarla mil juramentos de amor. La joven, que tenía
su alma en su almario, y que a la verdad no era de calicanto,
terminó por sucumbir a los halagos del libertino,
abriéndole una noche la puerta de su alcoba.
  Decidido
estaba el capitán a tomarla por esposa, y pidió
su mano a don Juan, el que se la otorgó de buen grado,
poniendo el plazo de seis meses, tiempo que juzgó
preciso para arreglar su hacienda y redondear la dote de
su hermana. Pero el diablo, que en todo mete la cola, hizo
que en este espacio el de Salazar conociese a la sobrina
de maese Ibirijuitanga y que se le entrase en el pecho la
pícara tentación de poseerla. A contar de ese
día, comenzó a mostrarse frío y reservado
con doña Engracia, la que a su turno le reclamó
el cumplimiento de su palabra. Entonces fue el capitán
quien pidió una moratoria, alegando que había
escrito a España para obtener el consentimiento de
su familia, y que lo esperaba por el primer galeón
que diese fondo en el Callao. No era éste el expediente
más a propósito para impedir que se despertasen
los celos en la enamorada andaluza y que comunicase a su
hermano sus temores de verse burlada. Don Juan echose en
consecuencia a seguir los pasos del novio, y ya hemos visto
en el anterior capítulo la casual circunstancia que
lo puso sobre la pista.
  El reloj hizo sonar distintamente
las campanadas de las ocho, y la dama, como cediendo a impulso
galvánico, se incorporó en el diván.

 -¡Al fin, Dios mío! ¡Pensé que el tiempo no
corría! Deja esa lectura, hermano... Vendrá
ya D. Martín, y sabes cuánto anhelo esta entrevista.

 -¿Y si apuras un nuevo desengaño?
  -Entonces, hermano,
será lo que he resuelto.
  Y la mirada de la joven
era sombría al pronunciar estas palabras.
  D. Juan
abrió una puerta de cristales y desapareció
tras ella.
   
III

Un paso al crimen

-¿Dais permiso, Engracia?

 -Huélgome de vuestra exactitud, D. Martín.

 -Soy hidalgo, señora, y esclavo de mi palabra.
  -Eso
es lo que hemos de ver, señor capitán, si place
a vuesarced que hablemos un rato en puridad.
  Y con una sonrisa
henchida de gracia y un ademán lleno de dignidad,
la joven señaló al galán un asiento
a su lado.
  Justo es que lo demos a conocer, ya que en la
tienda de maese Ibirijuitanga nos olvidamos de cumplir para
con el lector este acto de estricta cortesía, e hicimos
aparecer al capitán como llovido del cielo. Esto de
entrar en relaciones con quien no se conoce ni nos ha sido
presentado en debida forma, suele tener sus inconvenientes.

 D. Martín raya en los treinta años, y es lo
que se llama un gentil y guapo mozo. Viste el uniforme de
capitán de jinetes, y en el desenfado de sus maneras
hay cierta mezcla de noble y de tunante.
  Al sentarse cogió
entre las suyas una mano de Engracia, y empezó entre
ambos esa plática de amantes, que, cuál más,
cuál menos, todos saben al pespunte. Si en vez de
relatar una crónica escribiéramos un romance,
aunque nunca nos ha dado el naipe por ese juego, enjaretaríamos
aquí un diálogo de novela. Afortunadamente,
un narrador de crónicas puede desentenderse de las
zalamerías de enamorados e irse derecho al fondo del
asunto.
  El reloj del salón dio nueve campanadas,
y el capitán se levantó.
  -Perdonad, señora,
si las atenciones del servicio me obligan a separarme de
vos más pronto de lo que el alma desearía.

 -¿Y es vuestra última resolución, D. Martín,
la que me habéis indicado?
  -Sí, Engracia.
Nuestra boda no se realizará mientras no vengan el
consentimiento de mi familia y el real permiso que todo hidalgo
bien nacido debe solicitar. Vuestra ejecutoria es sin mancha,
en vuestros ascendientes no hay quien haya sido penitenciado
con el sambenito de dos aspas, ni en vuestra sangre hay mezcla
de morería; y así Dios me tenga en su santa
guarda, si el monarca y mis parientes no acceden a mi demanda.

 Ante la insultadora ironía de estas palabras que
recordaban a la dama su origen, se estremeció ella
de rabia y el color de la púrpura subió a su
rostro; mas serenándose luego y fingiendo no hacer
atención en el agravio, miró con fijeza a D.
Martín, como si quisiera leer en sus ojos la respuesta
a esta pregunta:
  -Decidme con franqueza, capitán,
¿tendríais en más la voluntad de los vuestros
que la honra que os he sacrificado y lo que os debéis
a vos mismo?
  -Estáis pesada en demasía, señora.
Aguardad que llegue ese caso, y por mi fe que os responderé.

 -Suponedlo llegado.
  -Entonces, señora... ¡Dios dirá!

 -Id con él, D. Martín de Salazar... Tenéis
razón... ¡Dios dirá!
  Y don Martín se
inclinó ceremoniosamente, y salió.
  Doña
Engracia lo siguió con esa mirada de odio que revela
en la mujer toda la indignación del orgullo ofendido,
se llevó las manos al pecho como si intentara sofocar
los latidos del corazón, y luego, con la faz descompuesta
y los vestidos en desorden, se lanzó a la puerta de
cristales, bajo cuyo dintel, lívido como un espectro,
apareció el proveedor de la real armada.
  -¿Lo has
oído?
  -¡Pluguiera a Dios que no! -dijo don Juan con
acento reconcentrado.
  -Pues entonces, ¿por qué no
heriste sin compasión? ¿Por qué no le diste
muerte de traidor? ¡Mátale, hermano! ¡Mátale!

  
IV

¡Dios dirá!

Siete horas después, y
cuando el alba empezaba a colorar el horizonte, un hombre
descendía, con auxilio de una escala de seda, del
balcón que en la calle de Jesús Nazareno y
sobre la tienda de maese Ibirijuitanga, habitaba Transverberación.
Colocaba ya el pie sobre el último peldaño,
cuando saltó sobre él un embozado, e hiriéndole
por la espalda con un puñal, murmuró al oído
de su víctima:
  -¡Dios dirá!
  El escalador
cayó desplomado. Había muerto a traición
y con muerte de traidor.
  Al mismo tiempo oyose un grito
desesperado en el balcón, y la dudosa luz del crepúsculo
guió al asesino, que se alejó a buen paso.

  
V

Consecuencias

  Quince días más tarde
se elevaba una horca en la plaza de Lima. La Real Audiencia
no se había andado con pies de plomo, y a guisa de
aquel alcalde de casa y corte que previno a sus alguaciles
que, cuando no pudiesen haber a mano al delincuente, metiesen
en chirona al primer prójimo que encontrasen por el
camino, había condenado a hacer zapatetas en el aire
al desdichado barbero. Para los jueces el negocio estaba
tan claro que más no podía serlo. Constaba
de autos que la víctima había sido parroquiano
del rapista, y que la víspera de su muerte le prestó
oportuno socorro contra varios malsines. Esto era ya un hilo
para el tribunal. Una escala al pie del balcón de
la tienda no podía haber caído de las nubes,
sobre todo cuando Ibirijuitanga tenía sobrina casadera
a quien el lance había entontecido. Una muchacha no
se vuelve loca tan a humo de pajas. Atemos cabos, se dijeron
los oidores, y tejamos cáñamo para la horca;
pues importa un ardite que el redomado y socarrón
barbero permanezca reacio en negar, aun en el tormento, su
participación en el crimen.
  Además, las viejas
de cuatro cuadras a la redonda declaraban que maese Ibirijuitanga
era hombre que les daba tirria, porque sabía hacer
mal de ojo, y las doncellas feas y sin noviazgo, que si Dios
no lo remediaba serían enterradas con palma, afirmaban
con juramento que Transverberación era una mozuela
descocada, que andaba a picos pardos con los mancebos de
la vecindad, y que se emperejilaba los sábados para
asistir con su tío, montada en una caña de
escoba, al aquelarre de las brujas.
  Los incidentes del proceso
eran la comidilla obligada de las tertulias. Las mujeres
pedían un encierro perpetuo para la escandalosa sobrina,
y los hombres la horca para el taimado barbero.
  La Audiencia
dijo entonces: «Serán usarcedes servidos»; y aunque
Ibirijuitanga puso el grito en el cielo, protestando su inocencia,
le contestó el verdugo: «¡Calle el vocinglero y déjese
despabilar!».
  A la hora misma en que la cuerda apretaba
la garganta del pobre diablo y que Transverberación
era sepultada en un encierro, las campanas del monasterio
de la Concepción, fundado pocos años antes
por una cuñada del conquistador Francisco Pizarro,
anunciaban que había tomado el velo doña Engracia
de Toledo, prometida del infortunado D. Martín.
  ¡Justicia
de los hombres! ¡No en vano te pintan ciega!
  Concluyamos:

 El barbero finó en la horca.
  La sobrina remató
por perder el poco o mucho juicio con que vino al mundo.

 Doña Engracia profesó al cabo: diz que con
el andar del tiempo alcanzó a abadesa, y que murió
tan devotamente como cumplía a una cristiana vieja.

 En cuanto a su hermano, desapareció un día
de Lima, y...
  ¡Cristo con todos! Dios te guarde, lector.

  
VI

En olor de santidad

  De seguro que vendrían
a muchos de mis lectores pujamientos de confirmarse por el
más valiente zurcidor de mentiras que ha nacido de
madre, si no echase mano de este título para dar a
mi relación un carácter histórico apoyándome
en el testimonio de algunos cronistas de Indias. Pero no
es en Lima donde ha de desenlazarse esta conseja; y el curioso
que anhele conocerla hasta el fin, tiene que trasladarse
conmigo, en alas del pensamiento, a la villa imperial de
Potosí. No se dirá que en los días de
mi asendereada vida de narrador dejé colgado un personaje
entre cielo y tierra, como diz que se hallan San Hinojo y
el alma de Garibay.
  Potosí, en el siglo XVI, era
el punto de América adonde afluían de preferencia
todos aquellos que soñaban improvisar fabulosa fortuna.
Descubierto su rico mineral en enero de 1538 por un indio
llamado Gualpa, aumentó en importancia y excitó
la codicia de nuestros conquistadores desde que, en pocos
meses, el capitán Diego Centeno, que trabajaba la
famosa mina Descubridora, adquirió un caudal que tendríamos
hoy por quimérico, si no nos mereciesen respeto el
jesuita Acosta, Antonio de Herrera y la Historia Potosina de Bartolomé de Dueñas. Antes de diez años
la población de Potosí ascendió a 15.000
habitantes, triplicándose el número en 1572,
cuando en virtud de real cédula se trasladó
a la villa la casa de moneda de Lima.
  Los últimos
años de aquel siglo corrieron para Potosí entre
el lujo y la opulencia, que a la postre engendró rivalidades
entre andaluces, extremeños y criollos contra vascos,
navarros y gallegos. Estas contiendas terminaban por batallas
sangrientas, en las que la suerte de las armas se inclinó
tan pronto a un bando como a otro. Hasta las mujeres llegaron
a participar del espíritu belicoso de la época;
y Méndez en su Historia de Potosí refiere extensamente
los pormenores de un duelo campal a caballo, con lanza y
escudo, en que las hermanas doña Juana y doña
Luisa Morales mataron a D. Pedro y a D. Graciano González.

 No fueron éstas las únicas hembras varoniles
de Potosí; pues en 1662, llevándose la justicia
presos a D. Ángel Mejía y a don Juan Olivos,
salieron al camino las esposas de éstos con dos amigas,
armadas las cuatro de puñal y pistola, hirieron al
juez, mataron dos soldados y se fugaron para Chile llevándose
a sus esposos. Otro tanto hizo en ese año doña
Bartolina Villapalma, que con dos hijas doncellas, armadas
las tres con lanza y rodela, salió en defensa de su
marido que estaba acosado por un grupo de enemigos, y los
puso en fuga, después de haber muerto a uno y herido
a varios.
  Pero no queremos componer, por cierto, una historia
de Potosí ni de sus guerras civiles; y a quien desee
conocer sus casos memorables, le recomendamos la lectura
de la obra que, con el título de Anales de la vida
Imperial, escribió en 1775 Bartolomé Martínez
Vela.
   
VII 

Ahora lo veredes

Promediaba el año
de 1625.
  En las primeras horas de una fresca mañana
el pueblo se precipitaba en la iglesia parroquial de la villa.

 En el centro de ella se alzaba un ataúd alumbrado
por cuatro cirios.
  Dentro del ataúd yacía
un cadáver con las manos cruzadas sobre el pecho y
sosteniendo una calavera.
  El difunto había muerto
en olor de santidad, y los notarios formalizaban ya expediente
para constatarlo y transmitirlo más tarde a Roma.
¡Quizá el calendario, donde figuran Tomás de
Torquemada, Pedro Arbués y Domingo de Guzmán,
se iba a aumentar con un nombre!
  Y el pueblo, el sencillo
pueblo, creía firmemente en la santidad de aquel a
quien, durante muchos años, había visto cruzar
sus calles con un burdo sayal de penitente, crecida barba
de anacoreta, alimentándose de hierbas, durmiendo
en una cueva y llevando consigo una calavera, como para tener
siempre a la vista el deleznable fin de la mísera
existencia humana. Y ¡lo que pueden el fanatismo y la preocupación!
Muchos de los circunstantes afirmaban que el cadáver
despedía olor a rosas.
  Pero cuando ya se había
terminado el expediente y se trataba de sepultar en la iglesia
al difunto, vínole en antojo a uno de los notarios
registrar la calavera, y entre sus apretados dientes encontró
un pequeño pergamino sutilmente enrollado, al que
dio lectura en público. Decía así:
 
«Yo, D. Juan de Toledo, a quien todos hubisteis por santo,
y que usé hábito penitencial, no por virtud,
sino por dañada malicia, declaro en la hora suprema:
que habrá poco menos de veinte años que, por
agravios que me hizo D. Martín de Salazar en menoscabo
de la honra que Dios me dio, le quité la vida a traición,
y después que lo enterraron tuve medios de abrir su
sepultura, comer a bocados su corazón, cortarle la
cabeza, y habiéndole vuelto a enterrar me llevé
su calavera, con la que he andado sin apartarla de mi presencia,
en recuerdo de mi venganza y de mi agravio. ¡Así Dios
le haya perdonado y perdonarme quiera!».
  Los notarios hicieron
añicos el expediente, y los que tres minutos antes
encontraban olor a rosas en el difunto se esparcieron por
la villa, asegurando que el cadáver del de Toledo
estaba putrefacto y nauseabundo, y que no volverían
a fiarse de las apariencias.
  (1861)
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La fiesta de San Simón Garabatillo

  [image: imagen]
  Faustino Guerra habíase encontrado en la batalla
de Ayacucho en condición de soldado raso. Afianzada
la independencia, obtuvo licencia final y retirose a la provincia
de su nacimiento, donde consiguió ser nombrado maestro
de escuela de la villa de Lampa.
  El buen Faustino no era
ciertamente hombre de letras; mas para el desempeño
de su cargo y tener contentos a los padres de familia, bastábale
con leer medianamente, hacer regulares palotes y enseñar
de coro a los muchachos la doctrina cristiana.
  La escuela
estaba situada en la calle Ancha, en una casa que entonces
era propiedad del Estado y que hoy pertenece a la familia
Montesinos.
  Contra la costumbre general de los dómines de aquellos tiempos, don Faustino hacía poco uso del
látigo, al que había él bautizado con
el nombre de San Simón Garabatillo. Teníalo
más bien como signo de autoridad que como instrumento
de castigo, y era preciso que fuese muy grave la falta cometida
por un escolar para que el maestro le aplicase un par de
azoticos, de esos que ni sacan sangre ni levantan roncha.

 El 28 de octubre de 1826, día de San Simón
y Judas por más señas, celebrose con grandes
festejos en las principales ciudades del Perú. Las
autoridades habían andado empeñosas y mandaron
oficialmente que el pueblo se alegrase. Bolívar estaba
entonces en todo su apogeo, aunque sus planes de vitalicia
empezaban ya a eliminarle el afecto de los buenos peruanos.

 Sólo en Lampa no se hizo manifestación alguna
de regocijo. Fue ese para los lampeños día
de trabajo, como otro cualquiera del año, y los muchachos
asistieron, como de costumbre, a la escuela.
  Era ya más
de mediodía cuando don Faustino mandó cerrar
la puerta de la calle, dirigiose con los alumnos al corral
de la casa, los hizo poner en línea, y llamando a
dos robustos indios que para su servicio tenía, les
mandó que cargasen a los niños. Desde el primero
hasta el último, todos sufrieron una docena de latigazos,
a calzón quitado, aplicados por mano de maestro.
 
La gritería fue como para ensordecer, y hubo llanto
general para una hora.
  Cuando llegó el instante de
cerrar la escuela y de enviar los chicos a casa de sus padres,
les dijo don Faustino:
  -¡Cuenta, pícaros godos, con
que vayan a contar lo que ha pasado! Al primero que descubra
yo que ha ido con el chisme lo tundo vivo.
  «¿Si se habrá
vuelto loco su merced?», se preguntaban los muchachos; pero
no contaron a sus familias lo sucedido, si bien el escozor
de los ramalazos los traía aliquebrados.
  ¿Qué
mala mosca había picado al magister, que de suyo era
manso de genio, para repartir tan furiosa azotaina? Ya lo
sabremos.
  Al siguiente día presentáronse los
chicos en la escuela, no sin recelar que se repitiese la
función. Por fin, don Faustino hizo señal de
que iba a hablar.
  -Hijos míos -les dijo-, estoy seguro
de que todavía se acuerdan del rigor con que los traté
ayer, contra mi costumbre. Tranquilícense, que estas
cosas sólo las hago yo una vez al año. ¿Y saben
ustedes por qué? Con franqueza, hijos, digan si lo
saben.
  -No, señor maestro -contestaron en coro los
muchachos.
  -Pues han de saber ustedes que ayer fue el santo
del libertador de la patria, y no teniendo yo otra manera
de festejarlo y de que lo festejasen ustedes, ya que los
lampeños han sido tan desagradecidos con el que los
hizo gentes, he recurrido al chicote. Así, mientras
ustedes vivan, tendrán grabado en la memoria el recuerdo
del día de San Simón. Ahora a estudiar su lección
y ¡viva la patria!
  Y la verdad es que los pocos que aun
existen de aquel centenar de muchachos se reúnen en
Lampa el 28 de octubre y celebran una comilona, en la cual
se brinda por Bolívar, por don Faustino Guerra y por
San Simón Garabatillo, el más milagroso de
los santos de achaques de refrescar la memoria y calentar
partes pósteras.
  (1871)
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Un predicador de lujo
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  El padre Samamé, de la orden dominica, en treinta
años que tuvo de conventual no predicó más
que una vez; pero esa bastó para su fama. De lo bendito
poquito.
  Lo que voy a contar pasó en la tierra donde
el diablo se hizo cigarrero, y no le fue del todo mal en
el oficio.
  Huacho era, en el siglo anterior, un villorrio
de pescadores y labriegos, gente de letras gordas o de poca
sindéresis, pero vivísima para vender gato
por liebre. Ellos, por arte de birlibirloque o con ayuda
de los polvos de pirlimpimpim, que no sabemos se vendan en
la botica, transformaban un róbalo en corvina y aprovechaban
la cáscara de la naranja para hacer naranjas hechizas.

 Los huachanos de ahora no sirven, en punto a habilidad e
industria, ni para descalzar a sus abuelos. Decididamente
las razas degeneran.
  A los huachanos de hoy no les atañe
ni les llega a la pestaña mi cuento. Hablo de gente
del otro siglo y que ya está criando malvas con el
cogote. Y hago esta salvedad para que no brinque alguno y
me arme proceso, que de esas cosas se han visto, y ya estoy
escamado de humanas susceptibilidades y tonterías.

 Aconteció por entonces que aproximándose la
semana santa, el cura del lugar hallábase imposibilitado
para predicar el sermón de tres horas por causa de
un pícaro reumatismo. En tal conflicto, escribió
a un amigo de Lima, encargándole que le buscase para
el Viernes Santo un predicador que tuviese siquiera dos bes,
es decir, bueno y barato.
  El amigo anduvo hecho un trotaconventos
sin encontrar fraile que se decidiera a hacer por poca plata
viaje de cincuenta leguas entre ida y regreso.
  Perdida ya
toda esperanza, dirigiose el comisionado al padre Samamé,
cuya vida era tan licenciosa, que casi siempre estaba preso
en la cárcel del convento y suspenso en el ejercicio
de sus funciones sacerdotales. El padre Samamé tenía
fama de molondro y, no embargante ser de la orden de predicadores,
jamás había subido al púlpito. Pero
si no entendía jota de lugares teológicos ni
de oratoria sagrada, era en cambio eximio catador de licores,
y váyase lo uno por lo otro.
  Abocose con él
el comisionado, lo contrató entre copa y copa, y sin
darle tiempo para retractarse lo hizo cabalgar, y sirviéndole
él mismo de guía y acompañante salieron
ambos caminito de Chancay.
  Llegados a Huacho, alborotose
el vecindario con la noticia de que iba a haber sermón
de tres horas y predicado por un fraile de muchas campanillas
y traído al propósito de Lima. Así es
que el Viernes Santo no quedó en Laurima, Huara y
demás pueblos de cinco leguas a la redonda bicho viviente
que no se trasladara a Huacho para oír a aquel pico
de oro de la comunidad dominica.
  El padre Samamé
subió al sagrado púlpito; invocó como
pudo al Espíritu Santo, y se despachó como
a Dios plugo ayudarle.
  Al ocuparse de aquellas palabras
de Cristo, hoy serás conmigo en el paraíso,
dijo su reverencia, sobre poco más o menos: «A Dimas,
el buen ladrón, lo salvó su fe; pero a Gestas,
el mal ladrón, lo perdió su falta de fe. Mucho
me temo, queridos huachanos y oyentes míos, que os
condenéis por malos ladrones».
  Un sordo rumor de
protestas levantose en el católico auditorio. Los
huachanos se ofendieron, y con justicia, de oírse
llamar malos ladrones. Lo de ladrones, por sí solo,
era una injuria, aunque podía pasar como floreo de
retórica; pero aquel apéndice, aquel calificativo
de malos, era para sublevar el amor propio de cualquiera.

 El reverendo, que notó la fatal impresión
que sus palabras habían producido, se apresuró
a rectificar: «Pero Dios es grande, omnipotente y misericordioso,
hijos míos, y en él espero que con su ayuda
soberana y vuestras felices disposiciones llegaréis
a tener fe y a ser todos sin excepción buenos, muy
buenos ladrones».
  A no estar en el templo el auditorio habría
palmoteado; pero tuvo que limitarse a manifestar su contento
con una oleada que parecía un aplauso. Aquella dedada
de miel fue muy al gusto de todos los paladares.
  Entretanto,
el cura estaba en la sacristía echando chispas, y
esperando que descendiese el predicador para reconvenirlo
por la insolencia con que había tratado a sus feligreses.

 -Es mucha desvergüenza, reverendo padre, decirles en
su cara lo que les ha dicho.
  -¿Y qué les dije? -preguntó
el fraile sin inmutarse.
  -Que eran malos ladrones...
  -¿Eso
les dije? Pues, señor cura, ¡me los mamé!
 
-Gracias a que después tuvo su paternidad el tino
suficiente para dorarles la píldora.
  -¿Y qué
les dije?
  -Que andando los tiempos, y Dios mediante, serían
buenos ladrones...
  -¿Eso les dije? Pues, señor cura,
¡me los volví a mamar!
  Y colorín, colorado,
aquí el cuento ha terminado.
  (1870)
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Predestinación

(A Carlos Augusto Salaverry) 

  [image: imagen]

    I

El siglo XIX estaba
aún en mantillas (lo que importa, lector amigo, decirte
que la acción de este capítulo pasa en 1801)
y perdona lo alambicado de la frase. Salamanca, la de la
famosa Universidad, ardía de entusiasmo, en cierta
noche de aquel año, porque un gallardo mozo de la
chusma estudiantil había colgado el raído manteo,
cambiando a Cicerón y las Pandectas por las comedias
del buen Lope y del romántico Calderón.
  En
una de las tabernas de la universitaria ciudad hallábanse
congregados, al olor de un suculento jigote y de descomunales
jarros de Valdepeñas no bautizado, gran número
de estudiantes, cómicos y mujerzuelas, gente toda
así lista para un fregado como para un barrido, a
la que tanto se le daba de lo de arriba como de lo de abajo.
Y a un extremo de la sala y al calor del brasero, veíase
una muchacha que ejercía a la vez los oficios de cantora
y lazarillo de un pobre ciego de gitanesca estampa. Degollación,
que tal era el nombre de la mocita, tenía una cara
más fea que el pecado de usura, y una voz de caña
rota que el ciego rascador de guitarra sabía hacer
soportable por la sal de su punteado.
  -¡Ea! ¡Degollación,
hija mía! Échale una seguidilla al lucero de
los claustros de Salamanca, al Sr. Rafael, que así
Dios me salve si no ha de exceder, con tercio y quinto, al
mismísimo Isidoro.
  La muchacha tosió dos veces
para limpiarse los arrabales de la garganta, el ciego rasqueó
de lo lindo y, suspendiéndose por un rato el general
batiburrillo, se hizo la chusma toda oídos para atender
a lo sentencioso del cantar:
   
«Las monjas en el coro 

       dicen
cantando: 

 entre tantas hermanas 

       no
hay un hermano. 

       ¡Y
al estribillo! 

 ¿quién vio chocolatera 

       sin
molinillo?». 




-¡Víctor por la real moza! -exclamó
en coro la estudiantina, echando al aire los chafados sombreros.

 Pero el estudiante a quien el ciego había llamado
el Sr. Rafael, y que al parecer era el héroe de la
noche, había tomado un aire taciturno. Sus compañeros
de mesa pretendían, con su aturdimiento, sacarlo de
su distracción; y las mujeres lo miraban desvergonzadamente
y con ojos de codicia, porque al cabo era un buen mozo que,
a mayor abundamiento, acababa de ser aplaudido con frenesí,
debutando en las Paredes oyen del correcto Alarcón.

 Cuando el vino sacó de caja todos los cerebros, Rafael
abandonó la taberna, sin que su desaparición
fuese notada nada más que por el comediante Antonio
Espejo, quien penetró en el cuarto de su compañero
y lo encontró en el mismo estado de preocupación
que le había observado en el festín.
  -Rafael,
amigo mío, tú sufres.
  -Es verdad, Espejo.
En medio de ese banquete he sido presa de una alucinación
fatal. Escúchame, Desde que estrechamos nuestra amistad,
se reveló en mí deseo vivísimo de merecer
sobre la escena los aplausos del pueblo, de ser fiel intérprete
de nuestros grandes poetas y arrebatar de entusiasmo al mundo,
alcanzando las coronas reservadas al genio. Y esta noche,
cuando alistado ya en tu compañía, he hecho
mi primera presentación y alcanzado mi primer triunfo,
se despertó en mí el recuerdo de mis padres
que me desdeñan y creen que el título de cómico
es un borrón que arrojo en los cuarteles de mi ilustre
familia. Ya no es posible retroceder. Abandono mi apellido,
y desde hoy me llamaré Rafael Cebada... Pero en medio
de ese banquete, un cuadro sombrío apareció
de pronto a mi imaginación. Figurábame estar
en una gran plaza y rodeado de inmenso pueblo... Todas las
miradas estaban fijas en mí... Yo era el protagonista
de esa fiesta... En el centro de la plaza se alzaba un cadalso...
y dos hombres subieron a él junto conmigo... Uno era
el verdugo, y el otro era un sacerdote...: Eras tú,
Espejo, tú, que me has abierto las puertas a la existencia
afanosa del cómico y que me acompañabas hasta
el dintel de la tumba!...
  Y Rafael Cebada, entregado a la
violencia del delirio, cayó sin sentido en los brazos
de su amigo.
   
II 

Pasados eran los días en que el
atrio de la catedral servía de escenario para la representación
de Autos sacramentales. Lima poseía el teatro incómodo
y nada elegante al que hoy concurre nuestro público,
ávido siempre de espectáculos, teatro cuyo
ridículo aspecto le ha conquistado el nombre de gallinero.
El teatro actual había sustituido a otro que, desde
1602 hasta 1661, existió en la calle de San Agustín,
en la casa conocida aún por la de la Comedia vieja
y en cuya fábrica se habían gastado cincuenta
y ocho mil pesos. La del actual costó sesenta mil
pesos, y su refección, después del terremoto
de 1746, importó poco más de cuarenta mil.
Fue el ilustre limeño Olavide quien estuvo encargado
de dirigir la reedificación del teatro, notable por
sus buenas condiciones acústicas más que por
la pobreza de su arquitectura6.
Con el nuevo proscenio, los
habitantes de Lima no sólo habían ganado en
localidad, sino en el mérito de los artistas y en
la variedad de las funciones. Era indispensable que, tras
de Orestes o el Diablo predicador, una pareja de baile luciese
el encanto sensual de la danza española. Venía
luego el Alcalde torero o algún sainete de Ramón
de la Cruz, y sólo se retiraba el espectador después
de aplaudir la tonadilla, especie de zarzuela en andadores.
Y las empresas de teatro que por seis reales ofrecían
al concurrente declamación, baile y canto, no se atrevieron
a solicitar jamás una alza de precios. ¡Lo que va
de tiempo a tiempo!
  En el telón del teatro de Lima
veíase pintado el Parnaso, y hasta 1824 se leía
en él la siguiente octava, original del conde de las
Torres, literato de pobre literatura, a juzgar por la octava
que de él conocemos y que, sin lisonja, es de lo malo
lo mejorcito:
   
Útiles de este Pindo refulgente 

 Son auxilio a hospitálica indigencia 

 Que Apolo,
como médico excelente, 

 Si aquí da el metro,
allá la Providencia. 

 Mi farsa es una acción
grave y decente 

 De honorosa política e influencia,


 Y el que otro viso hallare en el que inflama 

 Aproveche
la luz, deje la llama. 




¿Has entendido, lector? Pues yo
tampoco.
  La primera vez que los limeños disfrutaron
de ópera italiana fue en 1814. La compañía
era diminuta, y así el tenor, Pedro Angelini, como
la soprano, Carolina Grijoni, de escasísimo mérito.
El espectáculo no fue del gusto público y por
ello fue reducido el número de funciones. Sólo
desde 18 40, en que tuvimos a las inolvidables Clorinda Pantanelli
y Teresina Rossi, empezaron a ocupar la escena lírica
artistas de reputación merecida.
  Por el año
de 1814, época en que principia nuestro relato, el
primer actor de la compañía dramática
era el famoso Roldán, discípulo de Isidoro
Máiquez, figurando en segunda escala el gracioso Rodríguez,
Cebada como galán joven y Barbeito en los papeles
de traidor. Cuando alguna vez hemos aplaudido a O'Loghlin
en Ricardo III y Sullivan, a Manuel Dench en el Cardenal
Montalto, a Jiménez en Dos horas de favor, a Casacuberta
en los Escalones del crimen, a Aníbal Ramírez
en las comedias de Rodríguez Rubí, a Lutgardo
Gómez en Traidor, inconfeso y mártir, a Torres
en Luis XI, a Valero en el Músico de la murga o a
Burón en el Drama nuevo, y manifestado nuestro entusiasmo
a un anciano que la casualidad nos deparaba por vecino de
luneta, siempre hirió nuestros oídos esta contestación:
«¡Psche! No está mal ese actor... Pero si usted hubiera
conocido a Roldán... ¡Oh, Roldán!... Eso era
lo que había que ver».
  Cuando Emilia Hernández,
Aurora Fedriani, Matilde Duclós, Amalia Pérez,
Ventura Mur o Carolina Civili han arrancado un ¡bravo! a
nuestros labios y un aplauso a nuestras manos, también
hemos sido interrumpidos por una voz cascada y catarrienta:

 «¡Qué fosfórica es esta juventud! Bien se
conoce que no oyeron a la Moreno!... ¡Oh, la Moreno!... ¡Cosa
mejor, ni en la gloria!».
  Y en efecto, Roldán, que
en la comedia era una apreciable medianía, no ha encontrado
hasta hoy, en nuestro proscenio, según el sentir de
muy entendidos críticos, un digno rival en la tragedia.
En cuanto a la Moreno, sólo sabemos que había
llegado a ser una buena actriz, sin que, por entonces, tuviera
mérito bastante para que se la considerase como una
notabilidad. Y no es concebible la importancia que quieren
darla nuestros antecesores, desde que se sabe que su educación
fue tan descuidada que aprendió a leer de corrido
entre los bastidores del teatro y a la edad de diez y ocho
años.
   
III

María Moreno nació en
Guayaquil en 1794. Rafael Cebada la conoció al pasar
por esa ciudad en 1812. Se apasiono vivamente de su hermosura
y recurrió a la tercería de una apergaminada
vieja para dirigir billeticos a la joven. Cebada era, a la
sazón, un andaluz de treinta años, de blonda
y rica cabellera, de grandes ojos negros y de gallardo cuerpo.
Sin embargo de su varonil hermosura, revelaba en la palidez
del rostro ese sello que frecuentemente dejan los vicios.
Ello es que María encontró al galán
muy de su gusto, y para dar un fin romancesco a los preliminares,
concertó con él una escapatoria de la casa
materna.
  Embarcose la enamorada pareja en un buque próximo
a zarpar de la ría. Peregrinaron por Trujillo y Cajamarca,
y soñando con que todo el monte era orégano
y demás lindezas con que diz que sueñan los
amantes, despertaron una mañana en la tres veces coronada
ciudad de los reyes. Cebada se había consagrado a
educar a su querida, la que dio tales muestras de habilidad
que, en menos de dos meses, alcanzó a leer la letra
de cadenilla con que se copiaban los papeles de comedia y
estuvo expedita para hacer su primera salida en un teatrillo
de pueblo.
  Al llegar a Lima contaba la joven actriz muy
cerca de diez y nueve años y era de fisonomía
bella y simpática. Imagínese el lector un rostro
ligeramente ovalado entre un marco de negros y sedosos cabellos;
una frente tersa y arqueadas cejas sobre magníficos
y relucientes ojos garzos, capaces de incendiar un corazón
de caucho; unos labios purpúreos, pequeños
e incitantes, hombros mórbidos y seno voluptuoso.
Y si a estos rápidos detalles añade una sonrisa,
a la que aumentaba gracia una linda trinidad de hoyuelos
y una voz dulce como una esperanza de amor, fácil
es de adivinarse el cúmulo de simpatías y de
adoradores que conquistaría en la escena la mujer
que se presentaba con tales recomendaciones físicas.
El mismo virrey Abascal, a pesar de su gravedad, años
y achaques, quemaba, de vez en cuando, el incienso del galanteo
a las plantas de la cómica.
  Créese quo no
son virtudes muy sólidas las de la gente del teatro;
y aunque nunca han sido los bastidores escuela de moralidad,
es consolador para la gloria del arte afirmar que no han
escaseado en ellos mujeres dignas y hombres honrados. Esta
errada creencia aumentó el número de pretendientes
de María, que esperaban hallar en ella una fácil
conquista; y los celos de Cebada se alarmaron, hasta el punto
de abofetear a la actriz en el vestuario una noche en que
la vio recibir de manos del marqués de C*** un precioso
ramillete. Entonces María hizo entender a su amante
que estaba resuelta a recobrar su libertad y que desde ese
día iba a habitar en casa de una amiga.
   
IV

Existía
por aquellos años, en mitad de la calle de las Mantas,
una casa de dos pisos con ínfulas de callejón,
casa que conocimos convertida en fonda y posada, y que hoy,
gracias a la influencia del buen gusto, forma los elegantes
almacenes de Lynch y Ortiz. La casa, de mezquina apariencia,
la constituían dos hileras de cuartos con una temblona
escalera al fondo que guiaba a unas habitaciones altas, donde,
con la holgura de una reina en su palacio, residía
la más salerosa andaluza que hasta entonces hubiera
pisado las orillas del Rimac.
  Paca Rodríguez era
una garrida muchacha de veinte eneros, con unos ojos del
color del mar, decidores como una tentación y hermosos
como la luz. Su tez era un poco morena y fresca como el terciopelo
del lirio, y sus labios encendidos estaban sombreados de
ese bozo, imperceptible casi, que revela la organización
vigorosa de una mujer. Para completar el retrato de Paca
digamos que su cuerpo era ágil, esbelto y que respiraba
voluptuosidad, gracia y soltura por todos sus poros. Siendo
ella bailarina, nos hallábamos obligados a poner al
descubierto sus torneadas piernas; pero si hemos de hablar,
lector, en puridad de amigos, creemos que mejor es no meneallo
y que, pasándolas por alto, te libertamos de un pecado
venial.
  Pero a pesar de lo picaresco de sus ojos, Paca pertenecía
a las nobles excepciones de las mujeres de teatro, en lo
que nuestra pluma de cronista se da la enhorabuena. ¡Líbrela
Dios de verse impelida de sacar a la vergüenza a las
Magdalenas de bastidores! Los apasionados de la bailarina
decían, a voz en cuello, que era incapaz de ser razonable
y darse a partido, porque tenía la tonta debilidad
de estar enamorada de su marido, el actor bufo Rodríguez,
el cual hace más de veinte años que murió
ejemplarmente en la ermita del Barranco, próxima a
Chorrillos. Su memoria no es olvidada aun por los que, hombres
ya, recordamos que él supo deleitar nuestra edad de
rosa, arrancando no pocas sonrisas a los labios del niño.

 Decíamos que Paca traía al retortero y desesperados
a un enjambre de galanes. Sin dejar de ostentar esa festiva
locuacidad ingénita al carácter andaluz, jamás
otorgó una esperanza ni dio motivo para que se la
tildase de coqueta. Que una mujer decante virtud porque no
ha tenido ocasión de ponerla a prueba, es cosa que
se encuentra al torcer cada esquina, y para nosotros es una
virtud hechiza y de poca ley. La que no esquiva el peligro
y sale de la lucha inmaculada es, perdónese nuestra
opinión en gracia de la franqueza, la mujer de virtud
real. Convengamos en que la de Paca era una virtud sólida,
a prueba de oro y de ataques nerviosos, con lo cual está
todo dicho.
  Las preocupaciones sociales, por otra parte,
en una época en que todavía estaban calientes
las cenizas de la hoguera inquisitorial y cuando se creía
que el cómico era un excomulgado indigno de sepultura
eclesiástica, hacían de las mujeres consagradas
al teatro corazones quebradizos como el barro y sin más
religión que la vida sensual. Una mujer de teatro
se miraba entonces como una alhaja a la que el capricho,
la moda y la vanidad dan precio. Era plato de ricos como
el pavo trufado y las costillas de conejo. Paca huyendo de
ese gazofilacio de prostitución y vicio, junto al
que el destino la colocara, se arrojaba todas las semanas
a los pies de un sacerdote que, bastante ilustrado para no
rechazarla, la fortificaba con sus consejos y la brindaba
los consuelos del cristianismo. Y la esperanza le tendía
sus brazos y el amor de la esposa al esposo salvaba su honra
de la calumnia.
  Tal era Paca la bailarina, ángel
que en medio del lodazal supo conservar la blancura de sus
alas. Tal era la honesta mujer que abrió las puertas
de su casa a la infeliz María.
   
V

Era el 2 de agosto
de 1814 y el pueblo se dirigía en tropel a la Alameda
de los Descalzos (fundada en 1611), que no ostentaba el magnífico
jardín enverjado ni las marmóreas estatuas
que hoy la embellecen. Calles de sauces plantados sin simetría,
algunos toscos bancos de adobes y una pila de bronce al costado
del conventillo de Santa Liberata constituían la Alameda,
que sin embargo de su pobreza, era el sitio más poético
de Lima. Contémplanse desde él las pintorescas
lomas de Amancaes; el empinado San Cristóbal, cuya
forma hizo presumir que encerrase en su seno un volcán,
y el pequeño cerro de las Ramas, donde contaban las
buenas gentes que solía aparecerse el diablo, en cuya
busca subió más de un crédulo desesperado.
Y en el fondo de la Alameda, como invitando al espíritu
a la contemplación religiosa, severo en la sencilla
arquitectura de su fachada y misterioso como el dedo de Dios,
se destaca el templo de la recolección de los misioneros
descalzos, fundada en 1592 por el hermano lego fray Andrés
Corzo.
  Ni la iglesia ni el convento con su espaciosa huerta,
que mide más de cinco fanegadas, ofrecen gran cosa
que admirar. En uno de los claustros están la celda
que durante algún tiempo ocupó San Francisco
Solano, que fue el primer guardián que tuvo el convento,
y la que en 1830 habitara el padre Guatemala, que murió
en Ica, nueve años más tarde, en olor de santidad.
En la portería y bajo un lienzo que representa el
misterio de la Concepción de la Virgen, se leen estas
palabras apenas comprensibles para los profanos en teología:

        
Potuit,


      Decuit,


       Ergo
fecit. 



    ¿Pudo el Omnipotente 

 a su Madre preservar? 

 Hízolo: era muy decente.


 O quiso y no pudo Dios, 

 o pudo Dios y no quiso. 

 Si
quiso y no pudo, no es Dios; 

 ni hijo, si pudo y no quiso.


 Digan, pues, que pudo y quiso. 






Aquella tarde tenía
lugar la fiesta de la Porciúncula, y desde las doce
de la mañana estaban ocupados los bancos por esas
huríes veladas, que la imitación de costumbres
europeas ha desterrado -hablamos de las tapadas-. ¡Dolorosa
observación! La saya y manto ha desaparecido llevándose
consigo la sal epigramática, la espiritual travesura
de la limeña. ¿Estará condenado nuestro pueblo
a perder de día en día todo lo que lleva un
sello de nacionalismo?
  La portería del convento estaba
poblada de gente pobre, que recibía de manos de un
lego escudillas de comida. ¡Verdadero festín de mendigos
en que hacía el gasto la caridad cristiana! También
la clase acomodada, hermosas mujeres y elegantes donceles,
se acercaba a pedir al fraile un trozo de pan bendito. Y
no se diga que era el sentimiento de la humildad que encomia
el evangelista el que los guiaba, sino la costumbre y la
imitación. Allí para nada entraba el sentimiento
religioso.
  Entre la apiñada multitud se veía
una linda joven, sencillamente vestida de negro, que ayudaba
a los legos a repartir las viandas y socorría con
pequeñas limosnas de dinero a los mendigos. Un hombre,
que se hallaba confundido entre los grupos de curiosos, la
miró fijamente y murmuró:
  -¿No es aquélla
la Paca? ¿Y ha venido sola?... Esto, quiere decir que María
ha quedado en la casa y podré verla sin testigos.

 Y aquel hombre, embozándose en su larga capa española,
salió de la Alameda con paso precipitado. Quien se
hubiera entonces fijado en sus ojos, habría leído
en ellos un pensamiento siniestro.
  De pronto se encontró
detenido por un vendedor de suertes.
  -¡Patrón! Este
número me queda -lo dijo el suertero, que para servir
a usarcedes era el honrado Chombo, el decano de este gremio
de vendedores de billetes de lotería, a quien todos
los limeños conocemos.
  Chombo es un pobre viejo que,
como el jorobadito Lumbreras, no ha sabido en su vida sino
asentar suertes. Cuenta hoy más de setenta años;
y Chombo a imitación de Ashavero, sentenciado por
la justicia divina a errar sobre la tierra hasta el fin de
los siglos, está condenado por la fatalidad a vender
billetes de lotería hasta que se acabe el pábilo
de su vida.
  El embozado, al sentir que le hablaban, pareció
volver de una idea que lo preocupaba, y contestó con
acento reconcentrado:
  -Una suerte... ¡Ah!... Ponga usted...
para hacer bien por el alma de una que va a morir.
  Chombo
lo miró asustado; y a la postre, echando cuentas consigo
mismo, escribió el mote que le dictaban, cobró,
entregó el respectivo billete, y el hombre de la capa
se alejó a buen paso.
   
VI

Melancólica como
la predestinación estaba aquella tarde María
en las habitaciones de Paca, recostada en un canapé
de terciopelo. Tristes pensamientos dominaban su alma, y
acaso entre ellos iba alguno consagrado a la mujer que la
llevó en su seno y cuya ternura había olvidado
seducida por los halagos de un hombre.
  Desde que María
se acogió al amparo de su amiga, Cebada no omitió
súplicas ni extremos para obligarla a reanudar un
lazo que su cobarde imprudencia había roto. Pero mientras
más rogaba él, más crecía la
negativa de su querida; que achaque de mujer ha sido siempre
desdeñar al que se humilla. Esa tarde María
permaneció inalterable, como la fatalidad, a las amenazas
y ruegos, hasta que su amante, en un arrebato de desesperación,
exclamó: «Pues bien, María, si no has de pertenecerme,
no quiero que ningún hombre llegue a poseer tu belleza».

 Y seis veces clavó su puñal en el cuerpo de
la desventurada joven...
  Tres días después
circulaba este soneto en honor de María Moreno, y
que es atribuido a D. Bernardino Ruiz, literato de esa época
en que brillaban D. Hipólito Unánue, Valdez
y el festivo clérigo Larriva.
      
«Lloren las musas con acerbo llanto 

 el desgraciado fin de la que un día, 

 a Melpomene
grata y a Talía, 

 de nuestra escena fue lustre y
encanto. 

    Su primor y despejo pudo tanto


 para darla opinión y nombradía, 

 que el
culto espectador ya se creía 

 pasar desde el placer
hasta el espanto. 

    En la flor de su edad
encantadora, 

 osó en vano apagarle su luz pura 


y el sepulcro le abrió mano traidora. 

    Pues,
por vengarla, de esta losa dura 

 labró el genio un
altar en donde mora 

 el talento, la gracia y la hermosura».





El soneto no es, en verdad, la octava maravilla; pero lo
consignamos a guisa de comprobante histórico.
   
VII

Rafael Cebada, después de perpetrar el asesinato,
tomó asilo en el convento de los descalzos. Grande
fue la sensación que su crimen produjo en los habitantes
de Lima, que reclamaban el pronto castigo de quien con tanta
crueldad había dado muerte a la actriz favorita del
público. Pero los días volaban, y no se habría
alcanzado a descubrir el paradero del asesino sin una circunstancia
providencial.
  Recordará el lector que Cebada, pocos
momentos antes de penetrar en casa de Paca, compró
un billete de lotería. Cinco días después
hízose la extracción, y el billete resultó
agraciado. Cebada mandó llamar con un lego del convento
a su amigo el actor Manuel García y le entregó
el número, encargándole el cobro de la suerte.
El infeliz soñaba proporcionarse con ese dinero los
precisos recursos para huir de Lima.
  Los amigos se parecen
a las navajas de barba: sale una buena entro diez.
  García
se dirigió sin vacilar a casa de D. Juan Bautista
de Lavalle y le denunció el asilo de Cebada, de donde
fue extraído después de largas tramitaciones
y formal resistencia del prelado.
  D. Juan Bautista de Lavalle
fue el primer alcalde ordinario que tuvo Lima por elección
del pueblo. La Constitución dictada por las Cortes
españolas en 1812, otorgó a las colonias esta
liberal prerrogativa. Encomendada la causa al Sr. de Lavalle,
éste desplegó gran celo y actividad para su
pronta terminación; y cuatro meses más tarde
la Real Audiencia aprobaba y mandaba ejecutar la sentencia.
Vanos fueron los argumentos que en su favor expuso el reo,
a quien por primera vez en Lima se permitió hablar
ante los tribunales. La conciencia pública, en la
que domina una mayoría de partidarios de la ley del
talión, exigía el castigo del asesino; y cuando
se temió que la influencia y el indisputable talento
de D. Jerónimo Vivar, abogado chileno y defensor del
reo, hicieran vacilar a los jueces, empezaron a aparecer
pasquines en las fachadas del cabildo y del palacio. He aquí
uno de ellos:
   
«¿Sabes qué harán con Cebada?


 ¡Nada! ¡Nada! ¡Nada! ¡Nada!». 




La defensa de Vivar, que
corre impresa, basta por sí sola para formar la reputación
literaria de un hombre. Es una pieza elocuente y galana en
la forma.
  Copiemos otro de los pasquines que tuvimos la
fortuna de hallar en el curioso archivo del Sr. Odriozola:

  
«Si una traición desvelada 

 contra inocencia dormida 

 en tiempo no es castigada, 


muy lejos de arrepentida 

 siempre quedará... cebada».





En el mismo sitio en que apareció el anterior, los
amigos del reo, para despertar la clemencia de los jueces,
colocaron otra quintilla de iguales consonantes:
   
«La justicia desvelada 

 por la inocencia dormida, 

 no quiere sea castigada 

 la
culpa, si arrepentida 

 puede quedar no cebada.» 




Y por
fin en la pared de uno de los corredores de palacio se leía
este pareado, escrito con carbón:
   
«¡Abascal! ¡Abascal! 

 Si ahorcas a Cebada te irá mal». 




Cuentan que la
última comedia que representara Rafael en nuestro
coliseo fue la titulada El juez compasivo, y que aludiendo
a ella el señor de Lavalle, al tomar al reo la declaración
instructiva le dijo: «Vengo a representar, a la de veras,
el último papel que hizo usted en el teatro».
   
VIII

La espléndida defensa de Vivar, unánimemente
aplaudida, no alcanzó a torcer la disposición
de la ley ni a disminuir en el pueblo la odiosidad contra
el amante de María Moreno, que al cabo fue puesto
en capilla el jueves 26 de enero de 1815. El 28 a la una
del día salió de la cárcel resignado
y valiente.-Fue el segundo y el último a quien el
verdugo dio en Lima muerte de garrote.
   
IX

Cuando el gentío
empezó a despejar la plaza, el sacerdote que había
acompañado al reo se bajó la capucha, se arrodilló
ante el cadáver y principió a amortajarlo murmurando:
«¡Pobre Rafael! Tu sueño de Salamanca fue la revelación
de tu destino... Se ha cumplido para los dos... ¡Estaba escrito!».

 Aquel religioso se llamaba fray Antonio Espejo.
  (1866)
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Dos millones

  [image: imagen]
  El 16 de julio de 1826 fue día de gran agitación
en Lima y el Callao. Por todas partes se encontraban grupos
en animada charla. No era en verdad un cataclismo ni un gran
acontecimiento político lo que motivaba esta excitación,
sino la noticia de haber desaparecido del fondeadero el bergantín
inglés Peruvian, cargado con dos millones de pesos
en oro, barras de plata y moneda sellada.
  El buque debía
zarpar en ese día para Europa; pero su capitán
había ido la víspera a Lima a recibir las últimas
instrucciones de sus armadores, permitiendo también
a varios de los tripulantes que pasasen la noche en tierra.

 En el Peruvian se encontraban sólo el piloto y seis
marineros, cuando a las dos de la madrugada fue abordado
por una lancha con trece hombres, los que procedieron con
tal cautela y rapidez, que la ronda del resguardo no pudo
advertir lo que acontecía. Inmediatamente levaron
ancla, y el Peruvian se hizo a la vela.
  A las tres de la
tarde, un bote del Peruvian llegó a Callao conduciendo
al piloto y sus seis marineros, puestos en libertad por los
piratas.
  La historia del audaz jefe de esta empresa y el
éxito del tesoro que contenía el Peruvian es
lo que hoy nos proponemos narrar rápidamente, remitiendo
al lector que anhele mayor copia de datos a la hora del capitán
Lafond, titulada Voyages dans les Amériques.
   
I

Por los años de 1817 un joven escocés, de
aire bravo y simpático, se presentó a las autoridades
de Valparaíso solicitando un puesto en la marina de
Chile, y comprobando que había servido como aspirante
en la armada real de Inglaterra. Destinado de oficial en
uno de los buques, el joven Robertson se distinguió
en breve por su pericia en la maniobra y su coraje en los
combates. El esforzado Guisse, que mandaba el bergantín
Galvarino,  pidió a Robertson para su primer teniente.

 Era Robertson valiente hasta el heroísmo, de mediana
estatura, rojizos cabellos y penetrante mirada. Su carácter
fogoso y apasionado lo arrastraba a ser feroz. Pero eso,
en 1822, cuando al mando de un bergantín chileno tomó
prisioneros setenta hombres de la banda realista de Benavídez,
los hizo colgar de las ramas de los árboles.
  No es
éste un artículo a propósito para extendernos
en la gloriosa historia de las hazañas navales que
Cochrane y Guisse realizaron contra la formidable escuadra
española.
  En el encuentro de Quilca, entre la Quintanilla y el Congreso, Robertson, que había cambiado la escarapela
chilena por la de Perú y que a la sazón tenía
el grado de capitán de fragata, fue el segundo comandante
del bergantín que mandaba el valiente Young.
  En el
famoso sitio del Callao, cuyas fortalezas eran defendidas
por el general español Rodil, quien se sostuvo en
ellas trece meses de la batalla de Ayacucho, cupo a Robertson
ejecutar muy distinguidas acciones.
  Todo le hacía
esperar un espléndido porvenir, y acaso habría
alcanzado el alto rango de almirante si el diablo, en forma
de una linda limeña, no se hubiera encargado de perderlo.
Dijo bien el que dijo que el amor es un envenenamiento del
espíritu.
  Teresa Méndez era en 1826 una preciosa
joven de veintiún años, de ojos grandes, negros,
decidores, labios de fuego, brevísima cintura, hechicero
donaire, todas las gracias, en fin, y perfecciones que han
hecho proverbial la belleza de las limeñas. Parece
que me explico, picarillas, y que soy lo que se llama un
cronista galante.
  Viuda de un rico español, se había
despertado en ella la fiebre del lujo, y su casa se convirtió
en el centro de la juventud elegante. Teresa Méndez
hacía y deshacía la moda.
  Su felicidad consistía
en tiranizar a los cautivos que suspiraban presos en el Argel
de sus encantos. Jamás pudo amartelado galán
vanagloriarse de haber merecido de ella favores que revelan
predilección por un hombre. Teresa era una mezcla
de ángel y demonio, una de aquellas mujeres que nacieron
para ejercer autocrático despotismo sobre los que
las rodean; en una palabra, pertenecía al número
de aquellos seres sin corazón que Dios echó
al mundo para infierno y condenación de hombres.
 
Roberto conoció a Teresa Méndez en la procesión
del Corpus, y desde ese día el arrogante marino la
echó bandera de parlamento, se puso al habla con ella,
y se declaró buena presa de la encantadora limeña.
Ella empleó para con el nuevo adorador la misma táctica
que para con los otros, y un día en que Roberto quiso
pecar de exigente, obtuvo de los labios de cereza de la joven
este categórico ultimátum:
  -Pierde usted su
tiempo, comandante. Yo no perteneceré sino al hombre
que sea grande por su fortuna o por su posición, aunque
su grandeza sea hija del crimen. Viuda de un coronel, no
acepto a un simple comandante.
  Robertson se retiró
despechado, y en su exaltación confió a varios
de sus camaradas el éxito de sus amores.
  Pocas noches
después tomaba té en casa del capitán
de puerto del Callao, en unión de otros marinos, y
como la conversación rodase sobre la desdeñosa
limeña, uno de los oficiales dijo en tono de chanza:

 -Desde que la guerra con los chapetones ha concluido no
hay esperanza de que el comandante logre enarbolar la insignia
del almirantazgo. En cuanto a hacer fortuna, la ocasión
se le viene a la mano. Dos millones de pesos hay a bordo
de un bergantín.
  Robertson pareció no dar
importancia a la broma, y se limitó a preguntar:
 
-Teniente Vieyra, ¿cómo dice usted que se llama ese
barco que tiene millones por lastre?
  -El Peruvian, bergantín
inglés.
  -Pues poca plata es, porque más vale
Teresa -repuso el comandante, y dio sesgo distinto a la conversación.

 Tres horas después Robertson era dueño del
tesoro embarcado en el Peruvian.
   
II

Al salir de la casa
de capitán de puerto, Robertson se había dirigido
a una posada de marineros y escogido entre ellos doce hombres
resueltos y que le eran personalmente conocidos por haberlos
manejado a bordo del Galvarino y del Congreso.
  Realizado
el abordaje, pensó el pirata que no le convenía
hacer partícipes a tantos cómplices de los
millones robados, y resolvió no detenerse en la senda
del crimen a fin de eliminarlos. Asoció a su plan
a dos irlandeses, Jorge y Guillermo, e hizo rumbo a Oceanía.

 En la primera isla que encontraron desembarcó con
algunos marineros, se encenagó con ellos en los desórdenes
de un lupanar, y ya avanzada la noche regresó con
todos a bordo. El vino había producido su efecto en
esos desventurados. El capitán los dejó durmiendo
en la chalupa, levó ancla, y cuando el bergantín
se hallaba a treinta millas de la costa, cortó la
amarra, abandonando seis hombres en pleno y embravecido Océano.

 Además de los dos irlandeses, sólo había
perdonado, por el momento, a cuatro de los tripulantes que
le eran precisos para la maniobra.
  Entonces desembarcó
y enterró el tesoro en la desierta isla de Agrigán,
y con sólo treinta mil pesos en oro se dirigió
en el Peruvian a las islas Sandwich.
  En esta travesía,
una noche dio a beber un narcótico a los marineros,
los encerró en la bodega y barrenó el buque.
Al día siguiente, en un bote arribaron a la isla de
Wahou, Robertson, Guillermo y Jorge, contando que el buque
había zozobrado.
  La Providencia lo había dispuesto
de otro modo. El Peruvian tardó mucho tiempo en sumergirse,
y encontrado por un buque ballenero, fue salvado uno de los
cuatro tripulantes; pues sus compañeros habían
sucumbido al hambre y la sed.
  De Wahou pasaron los tres
piratas a Río Janeiro. En esta ciudad desapareció
para siempre el irlandés Jorge, víctima de
sus compañeros.
  Después de peregrinar por
Sidney, pasaron a Hobartoun, capital de Van-Diemen. Allí
propusieron a un viejo inglés, llamado Thompson, patrón
de una goletilla pescadora, que los condujese a las islas
Marianas. La goleta no tenía más que dos muchachos
de tripulación, y Thompson aceptó la propuesta.

 El viaje fue largo y sembrado de peligros. El calor era
excesivo, y los cinco habitantes de la goleta dormían
sobre el puente. Una noche, después de haberse embriagado
todos menos Robertson, a quien tocaba la guardia, cayó
Guillermo al mar. El viejo Thompson despertó a los
desesperados gritos que éste daba. Robertson fingió
esforzarse para socorrerlo; pero la obscuridad, la corriente
y la carencia de bote hicieron imposible todo auxilio.
  Robertson
quedaba sin cómplice, mas le eran indispensables los
servicios de Thompson. No le fue difícil inventar
una fábula, revelando a medias su secreto al rudo
patrón de la goleta y ofreciéndole una parte
del tesoro.
  Al tocar en la isla Tinián para procurarse
víveres, el capitán de una fragata española
visitó la goleta. Súpolo Robertson, al regresar
de tierra, y receló que el viejo hubiese hablado más
de lo preciso.
  Apenas se desprendía de la rada la
embarcación, cuando Robertson, olvidando su habitual
prudencia, se lanzó sobre el viejo patrón y
lo arrojó al agua.
  Robertson ignoraba que se las
había con un lobo marino, excelente nadador.
  Pocos
días después la fragata española, a
cuyo bordo iba el viejo Thompson, descubría a la goletilla
pescadora oculta en una ensenada de Saipán.
  Preso
Robertson, nada pudo alcanzarse de él con sagacidad,
y el capitán español dispuso entonces que fuese
azotado sobre cubierta.
  Eran transcurridos cerca de dos
años, y las gacetas todas de Europa habían
anunciado la desaparición del Peruvian, acusando al
comandante Robertson. El marinero milagrosamente salvado
en Wahou había también hecho una extensa declaración.
Los armadores ingleses y el almirantazgo ofrecían
buena recompensa al que capturase al pirata. El crimen del
aventurero escocés había producido gran ruido
e indignación.
  Cuando iba a ser flagelado, pareció
Robertson mostrarse más razonable. Convino en conducir
a sus guardianes al sitio donde tenía enterrados los
dos millones; pero al poner el pie en la borda del bote,
se arrepintió de su debilidad y se dejó caer
al fondo del mar, llevándose consigo su secreto.
 
 
III 

Una noticia importante, por vía de conclusión,
para los que aspiren a salir de pobres.
  La isla de Agrigán,
en las Marianas, está situada en la latitud Norte
19º 0', longitud al Este del meridiano de París 142º
0'.
  Dos millones no son para despreciados.
  Conque así,
lectores míos, buen ánimo, fe en Dios y a las
Marianas, sin más equipaje.
  (1869)
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Las cayetanas

  Arma atroz es el ridículo, y tanto que, hasta tratándose
de las cosas buenas, puede ser matadora.
  Por los años
de 1704, un clérigo filipense, nombrado D. Gregorio
Cabañas, empleó ochenta mil pesos, de su peculio
y limosnas de los fieles, en la fundación de un beaterio,
mientras conseguía de Roma y del monarca español
las respectivas licencias para elevarlo a la categoría
de monasterio. Todo iba a pedir de boca para el entusiasta
padre Cabañas, que contaba con influencias en la aristocracia
y con la buena voluntad del católico pueblo. El siglo
era de fundaciones monásticas, y los habitantes de
esta ciudad de los reyes soñaban con la dicha de poseer,
ya que no una iglesia, siquiera una capilla en cada calle.

 Frecuente era entonces leer sobre el portal o arco del zaguán
de las casas, y en gordos caracteres, esta inscripción
u otras parecidas: Alabado sea el Santísimo Sacramento,
lo que daba a los edificios un no sé qué de
conventual.
  Los vecinos de Abajo el Puente, que no tenían
en su circunscripción ningún monasterio, eran
los que más empeño tomaban para que el proyecto
del padre Gregorio fuese en breve realidad.
  Por fin, inaugurose
la fundación con diez y seis beatas, número
suficiente para prometerse rápido progreso y despertar
la envidia de los otros beaterios y aun de las monjas.
  Pero
cuando empezaron a salir a la calle las cayetanas o teatinas,
los muchachos dieron en rechiflarlas, y las vecinas en reírse
del hábito que vestían las nuevas beatas.
 
Francamente, que el padre Gregorio anduvo desacertado en
la elección de uniforme para sus hijas de espíritu.

 Con decir que el hábito de las cayetanas era una
sotana de clérigo, digo lo bastante para justificar
el ridículo que cayó sobre esas benditas. Usaban
el pelo recortado a la altura del hombro y llevaban sombrero
de castor. Lucían además una cadeneta de acero
al cuello y pendiente de ella un corazón, emblema
del de Jesús.
  Tales prójimas eran en la calle
un mamarracho, un reverendo adefesio.
  No pasó un
año sin que todas hubiesen desertado, colgando la
sotana, cansadas de oír cantar a los muchachos:
  

«Con maitines y completas, 

 No son lanzas ni chancletas, 

       Cayetanas


       Candidonas,


       Con
sotanas 

       Como
monas. 

 Aunque canten misereres, 

 No son hombres ni mujeres,


       Más
pelonas 

       Que
las ranas, 

       Candidonas


       Cayetanas».





Todos los esfuerzos del padre Cabañas por llevar
adelante la fundación, se estrellaron ante el ridículo
popular; y seis años después, en 1711, tuvo
que ceder el local y rentas a los padres mínimos de
San Francisco de Paula.
  Desde entonces fue estribillo entre
las limeñas (estribillo que muchos de mis lectores
habrán oído en boca de las viejas) el decir,
para calificar de necia o de tonta a una mujer:
  «¿Quién
lo dice? ¿Fulana?
  »No le hagas caso, es una... cayetana».

 (1868)
  


Los endiablados

  [image: imagen]
  Pepo Irasusta y Pancho Arellano eran amigos de uña
y carne, de cama y rancho.
  De repente, el pueblo dio en
decir que habían hecho pacto con el demonio; y hoy
mismo, al hablar de ellos, los llama los Endiablados.
  ¿Por
qué? Esto es lo que el relato popular va a explicarnos.

 Entretanto, lector, si te ocurre dar un paseo por San Jerónimo
de Ica, hasta las piedras te referirán lo que hoy,
alterando nombres por razones que yo me sé, ofrece
tema a mi péñola. Añadiré también,
para poner fin al introito, que viven todavía en la
ciudad de Valverde muchísimas personas que en el decenio
de 1830 a 1840 conocieron y trataron a los héroes
de esta conseja o sucedido.

   I

  Pancho Arellano era un
indio cobrizo, que ganaba el pan de cada día, manejando
una pala como peón caminero o mozo de labranza en
un viñedo. El infeliz echaba los bofes trabajando
de seis a seis para adquirir un salario de dos a tres pesetas
e ir pasando la vida a tragos. Parecía destinado a
nunca salir de pobre, pues ni siquiera había en él
artimaña para constituirse jefe de club eleccionario,
ni hígados para capitanear una montonera, cargos que
suelen dejar el riñón cubierto.
  Un día
abandonó Arellano la lampa, y sin que nadie atinara
a saber de dónde había sacado dinero, echose
a dar plata sobre prendas con el interés judaico de
veinticinco por ciento. Y fuele tan propiciamente, en oficio
que requiere tener las entrañas de Caín y la
socarronería de Judas, que, a poco hacer, se encontró
rico como el más acaudalado del lugar.
  En medio de
su bienandanza, lo único que le cascabeleaba al antiguo
patán era que el pueblo le negase el Don; pues grandes
y pequeños, lo llamaban Ño Pancho el de la
esquina.
  -Esto no puede soportarse -se dijo una noche en
que estaba desvelado-, es preciso que me reciba de caballero.

 Y al efecto, empleó dos meses en preparativos para
dar en su casa un gran sarao, al que invitó a todo
lo más granado de la sociedad iqueña.
  El usurero,
picado por el demonche de la vanidad, desató los cordones
de la bolsa, gastando algunos miles de pesos en muebles y
farolerías que hizo traer de Lima. La fiesta fue de
lo más espléndido que cabe. Digo bastante con
decir que para asistir a ella emprendieron viaje desde la
capital de la república un general, tres diputados
a Congreso, el cónsul de su majestad Kamahameha IV,
un canónigo, un poeta periodista y varias otras notabilidades.

 Terminado el festejo, que duró ocho días,
en los que Arellano echó la casa por la ventana para
tratar a sus convidados a cuerpo de rey, quedó ejecutoriada
su decencia, y todo títere empezó a llamarlo
don Francisco. Era ya un caballero hecho y derecho, por mucho
que los envidiosos de tan improvisada ascendencia le aplicarán
la redondilla:
   
«¡Qué hinchado y qué fanfarrón 

 entre las ramas habita! 

 Pues sepan que fue pepita, 

 aunque
ya lo ven melón». 




Pasaban los años, aumentaba
la riqueza de D. Francisco, y disfrutaba de la general consideración,
que en este mundo bellaco alcanza a conquistarse todo el
que tiene su pie de altar bien macizo.
  Nadie paraba mientes
en que el ricacho no cumplía ninguna de las prácticas
de buen cristiano, y que lejos de eso, la daba de volteriano,
hablando pestes del Papa y de los santos. Mas de la noche
a la mañana se le vio confesar muy compungido en la
iglesia de San Francisco, hacerse aplicar recios cordonazos
por los frailes, beber cántaros de agua bendita y
cubrirse el cuerpo de cilicios y escapularios.
  Ítem,
decía a grito herido que era muy gran pecador, y que
el Malo estaba empeñado en llevárselo en cuerpo
y alma.
  De aquí sacaban en limpio las comadres de
Ica, caminando de inducción en inducción, que
Arellano para salir de pobre había hecho pacto con
el diablo; y que estando para cumplirse el plazo, se le hacía
muy cuesta arriba pagar la deuda.
  Es testimonio unánime
de los que asistieron a los funerales de don Francisco que
en la caja mortuoria no había cadáver, porque
el diablo cargó hasta con el envoltorio del alma.

  
II

Pepe Irasusta había sido un bravo militar que,
cansado de la vida de cuartel colgó el chopo y se
estableció en Ica. Aunque no vareaba la plata como
su compadre y amigo Arellano, gozaba de cómoda medianía.

 Por aquellos años, como hoy mismo, era fray Ramón
Rojas (generalmente conocido por el padre Guatemala) la idolatría
de los iqueños. Muerto en olor de santidad en julio
de 1839, necesitaríamos escribir un libro para dar
idea de sus ejemplares virtudes y de los infinitos milagros
que le atribuyen.
  Irasusta, que hacía alarde de no
tener creencias religiosas, dijo un día en un corro
de monos bravos y budingas:
  -Desengañarse, amigos.
Ese padre Guatemala es un cubiletero que los trae a ustedes
embaucados hablándoles de la otra vida. Eso de que
haya otro mundo es pampirolada; pues los hombres no pasamos
de ser como los relojes, que rota la cuerda, ¡crac!, san
se acabó.
  -Otra cosa dirá usted, D. Pepe,
cuando le ronque la olla, que más guapos que usted
he visto en ese trance clamar por los auxilios de la iglesia
-arguyó uno de los presentes.
  -Pues sépase
usted, mi amigo, que yo ni después de muerto quiero
entrar en la iglesia -insistió Irasusta.
  Era la noche
del miércoles santo, e Irasusta se sintió repentinamente
atacado de un cólico miserere tan violento que, cuando
llegó a su lecho el físico para propinarle
alguna droga, se encontró con que nuestro hombre había
cesado de resollar.
  No permitiendo el ritual que en jueves
ni viernes santo se celebren funerales de cuerpo presente,
ni siendo posible soportar la descomposición del cadáver,
resolvieron los deudos darle inmediata sepultura en el panteón.

 Así quedó cumplida la voluntad del que, ni
después de muerto, quería entrar en la casa
de Dios.
  Pocos días después, en la iglesia
de San Francisco y con crecida concurrencia de amigos celebrábanse
honras fúnebres por el finado Irasusta.
  En el centro
de la iglesia y sobre una cortina negra leíase en
grandes letras cortadas de un pedazo de género blanco:

 ¡¡¡JOSÉ IRASUSTA!!! 
  En los momentos en que el sacerdote
oficiante iba a consagrar la Hostia divina, desprendiose
un cirio de la cornisa del templo e incendió la cortina.
Los sacristanes y monagos se lanzaron presurosos a impedir
que se propagase el fuego; pero a pesar de su actividad,
no alcanzaron a evitar que gran parte de la cortina fuese
devorada.
  Cuando se desvaneció el peligro, todos
los concurrentes se fijaron en la cortina y vieron con terror
que las llamas habían consumido las seis primeras
letras de la inscripción, respetando las que forman
esta palabra:
  ASUSTA!!! 
  Aquí asustado el cronista,
tanto como los espectadores, suelta la pluma, dejando al
lector en libertad de hacer a sus anchas los comentarios
que su religiosidad le inspire.
  (1870)
  [image: imagen] 
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La
fibra salvaje. -El libro de las lágrimas, etc. 


							<<
						
2
Canto a Colón.-El
arte.-La idea, etc. 


							<<
						
3
Prometeo.-El
nido de cóndores.-El arpa perdida, etc. 


							<<
						
4
Aunque
poquísimo se me alcanza en la Ciencia heroica o del
blasón, que es ciencia complicada y misteriosa, como
la Teología, y que no se aprende a tres tirones, creo
indispensable, para inteligencia de la historieta por los
profanos en heráldica, dar una ligera explicación
sobre los colores.
  ORO (que corresponde al amarillo) simboliza:
de las piedras preciosas, al topacio; de los planetas, al
Sol; de los elementos, al fuego; de los días, al domingo;
de los meses, a julio; de las virtudes, la clemencia; y entre
las cualidades humanas, la hermosura, la soberanía,
la generosidad, el amor, la salud, la prosperidad y la constancia.

 PLATA (que corresponde al blanco) simboliza la perla, la
Luna, el agua, el día lunes los meses de enero y febrero,
Es el emblema de la verdad y de la pureza; y entre las cualidades
representa la franqueza, la integridad, la elocuencia, la
belleza artística y la victoria sin sangre.
  GULES
(corresponde al color rojo) simboliza el rubí, el
planeta Marte, el fuego, el día martes y los meses
de marzo y octubre. De las virtudes representa la caridad,
y de los sentimientos la valentía, la magnanimidad,
la audacia, el ardid, el honor y la victoria con sangre.

 AZUR (corresponde al azul) simboliza el zafiro, el planeta
Venus, el aire, el día viernes y los meses de abril
y septiembre. Representa como virtud a la justicia, y es
emblema de la perseverancia, la lealtad y la vigilancia.

 SABLE (corresponde al negro) simboliza al diamante, a Saturno,
a la Tierra, el día sábado y el mes de diciembre.
Es distintivo de la prudencia, y expresa la honestidad, la
ciencia, el dolor, la obediencia, el silencio y el secreto.

 SINOPLE (corresponde al verde) simboliza la esmeralda, el
planeta Mercurio, el día miércoles y el mes
de mayo. Como virtud, es símbolo de la esperanza.
Representa la honra, la amistad, la cortesía, la abundancia,
la posesión y el respeto.
  VIOLADO (corresponde al
púrpura) simboliza la amatista, el planeta Júpiter,
el jueves y el mes de noviembre. Es emblema de la templanza
y de la devoción, y representa la riqueza y la dignidad
autoritaria. Este color se ha usado en poquísimos
escudos de armas, y muchos heraldistas no lo consideran.
La heráldica inglesa y otras traen el naranjado en
lugar del violado.
  El escudo se divide en partido, cortado,
tronchado o mantelado, cuartelado en cruz y cuartelado en
sautor.
  Con los libros que sobre heráldica se han
publicado podría llenarse una espaciosa biblioteca.
Por lo demás, no aconsejaremos al lector que pierda
su tiempo consagrándolo a estudiar con seriedad ciencia de moda pasada y que no ofrece hoy utilidad práctica.



							<<
						
5
Persona, dada como
yo a rebuscar antiguallas, me sostiene que fue con el marqués
de Tabalosos, y no con el de Santiago, este litigio. Para
probar la equivocación en que incurre, básteme
decir que fue en 1765 cuando Carlos III nombró primer
marqués de Tabalosos al teniente general de sus reales
ejércitos D. Eugenio Fernández de Alvarado
y Perales, natural de Lima. No existía, pues, tal
marquesado en los tiempos del virrey conde de la Monclova.
-El lector que desee conocer cuáles fueron los títulos
de Castilla creados en el Perú hasta el reinado de
Carlos IV puede consultar el libro Lanzas y medias-anatas
del Perú, por el oidor Rezabal, la estadística
de Córdova y Urrutia, el tomo XI de documentos de
Odriozola y varios artículos de Mendiburu. 


							<<
						
6
Pocas
horas después de terminada una representación
de la zarzuela La Marsellesa en la madrugada del 16 de marzo
de 1883, quedó el teatro reducido a escombros por
consecuencia de un voraz incendio.
  

							<<
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