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		  ILMO. SR.
 
		   SEÑORES:
 
		  El querido y muy discreto compañero
			 que, hoy hace un año, leía desde esta tribuna el discurso de
			 apertura de nuestras cátedras, comenzaba su interesante oración
			 consagrando un recuerdo a sus propios dolores; a la memoria de su madre que,
			 pocos meses antes, había perdido. Permitidme que yo también
			 comience hoy mi tarea evocando una pena, si no tan viva, si menos intensa, no
			 menos cierta: la que me causa la ausencia eterna de un predilecto
			 discípulo del pasado curso, Evaristo García Paz, a quien en vano
			 hoy llamarán aquí tres veces para que acuda a recoger los sendos
			 premios que en todas las asignaturas del primer año de Derecho, y
			 último de su vida, alcanzó, merced a brillantes ejercicios y a
			 méritos que, de seguro, estarán recordando ahora los que fueron
			 sus condiscípulos, sus émulos y amigos. Jamás puede ser
			 inoportuno el pensamiento de la muerte; si en el festín que nos describe
			 un autor clásico la representa un esqueleto de metal precioso, en el
			 banquete de la vida, ella, sin que la traigan, se presenta con sus propios
			 huesos. La muerte es un episodio siempre verosímil y que no descompone
			 obra alguna racionalmente ideada; y no habrá retórico ni
			 moralista que me contradigan. Pero si el morir, para las almas tristes que se
			 niegan a sí mismas, es un horror necesario, para los amigos, más
			 o menos íntimos, de ese Platón, del cual nos manda huir un
			 pedagogo de quien he de hablar mucho, más adelante; para los que creen
			 en las 
			 ideas, la muerte, que es una idea, sin dejar
			 por eso de ser una realidad, no es más que un símbolo edificante.
			 Lo más grande y poético que ha habido hasta ahora en la historia,
			 ha sido la muerte de algunos justos. Es lo más seguro y lo más
			 misterioso. Sobre la muerte no caben experimentos, porque el morirse los
			 demás es otra cosa. Como hecho no puede ser observado, pues no
			 habrá positivista, por crudo que sea, que pretenda haberse muerto;
			 además, lo que se puede ver desde fuera cuando se mueren otros, no es un
			 hecho, sino una serie de hechos; la ciencia, y hasta la observación
			 vulgar, nos dicen que el morir es irse muriendo. Schopenhauer exagera al
			 reducir la muerte a una aprensión, pero es indudable que es una idea; no
			 hay muerte sin cierta metafísica; y, como es cierto que hay muerte, es
			 cierto que hay 
			 cierta metafísica. Sí, la muerte
			 lleva a la idealidad: la religión más espiritual del mundo viste
			 de luto; la religión más extendida por el mundo tiene un dios de
			 la muerte y en un modo de muerte ve lo que ella entiende por gloria.
 
		  Digo todo esto, señores, no por
			 importuno afán de imitar las 
			 salidas filosóficas de nuestro querido
			 poeta asturiano, sino porque, en efecto, la idea de este discurso que os leo se
			 ha engendrado al calor, calor digo, de la tristeza que me causó este
			 verano la noticia inesperada, dolorosa, de la muerte de García Paz, que
			 estaba siendo, desde lejos, mi colaborador en este trabajo. Partidario yo, como
			 varios de mis queridos compañeros, de que nuestra enseñanza sea
			 ante todo una amistad, un lazo espiritual, una corriente de ideas, y
			 también de afectos, que vaya del profesor al discípulo y vuelva
			 al profesor, y jamás se reduzca a un puro mecanismo, cuya única
			 fuerza motriz sea la autoridad cayendo de lo alto; partidario más de
			 sugerir hábitos de reflexión que de enseñar una ciencia,
			 que acaso yo no tenga, quería dar en esta mi primer oración
			 académica una muestra del trabajo de mi cátedra, y para ello
			 había invitado a García Paz, a fin de que me ayudase en el
			 esfuerzo de resumir, recordándolas, algunas lecciones que juntos
			 habíamos estudiado al principio del curso, al examinar, según mi
			 costumbre, los caracteres generales de nuestra labor escolástica y sus
			 antecedentes. Lo que era la actividad del pensar dentro de todo hacer; lo que
			 era el pensar metódicamente y con propósito científico; y,
			 dentro de esta especie, lo que era el discurrir e indagar en colectividad, como
			 obra social; y, aun dentro de esto, lo que era el investigar con fin
			 didáctico, y lo que era en lo didáctico la enseñanza
			 regular y constante, y las condiciones racionales e históricas de sus
			 grados, hasta llegar al nuestro, el llamado superior o de facultad; y, por
			 último, la relación de toda esta doctrina a nuestro asunto
			 propio: el derecho; tal, a grandes rasgos, era la materia que a mí me
			 había servido de preliminar, entre otras, para mis conferencias; y de
			 esto quería yo hablar hoy, ayudado por el trabajo de mi
			 discípulo, que se encargaría de condensar nuestras lecciones de
			 principio de curso, relativas a tales asuntos, mientras yo me dedicaba a
			 comparar estos resultados con el de recientes lecturas de la pedagogía
			 modernísima, de última hora pudiera decirse. García Paz
			 era taquígrafo, y, lo que importaba mucho más, inteligente,
			 pensador, y el fruto de sus apuntes iba siéndome de gran provecho.
			 Sí, porque ya había comenzado a remitirme notas...; pero vino la
			 muerte, y la última lección me la dio mi discípulo con su
			 silencio. Desde aquel día cambié de propósito, y a esa
			 idealidad que sugiere la presencia de la muerte, como un perfume de ultratumba,
			 se volvió mi ánimo, y bajo su influencia quise escribir este
			 discurso, sin abandonar el género del asunto, la enseñanza, pero
			 dejando el aspecto general y total en que pensaba considerarlo, para
			 concretarme a la relación de esa actividad misma... no con la muerte,
			 pero sí con el modo de vida que en mi sentir inspira el recto pensar y
			 el natural modo de impresionarse ante la idea de la necesidad de morirse.
 
		  No veáis necia extravagancia en
			 este modo de tratar el asunto de un discurso académico; pronto
			 encontraréis ceñido a rigorosa relación lógica este
			 punto de vista, que no es un tópico declamatorio, sino posición
			 estratégica que tomo y que juzgo fuerte; aunque sin negar, porque no hay
			 para qué, la ocasión sentimental, cabe decir, que me la ofrece.
			 De este modo el discípulo perdido, el compañero de trabajo que me
			 dejó solo, continuará influyendo a su manera, como ahora cabe que
			 influya en este opúsculo, que le dedico con todas las veras y todas las
			 tristezas de mi alma. Porque si algo hubiera que a los que tenemos cierta fe, a
			 más de cierta metafísica, pudiera quebrantarnos la esperanza en
			 el bien definitivo, en la justicia de lo que llamaría Spencer lo
			 Indiscernible, sería el espectáculo de la lozana juventud
			 muriendo, que es como el ver morirse a la esperanza misma. Pero no; ya lo dijo
			 un poeta, que ni aun necesitó llegar a ser cristiano para decirlo:
			 «Los predilectos de los dioses mueren jóvenes». Por lo
			 visto, mientras nosotros preparábamos al buen estudiante esos premios
			 que no ha de recoger, él había conquistado otro más
			 alto.
 
		  Y ahora, señores, aun suponiendo
			 que se pueda llamar digresión a lo que me sirve para llegar a la medula
			 de mi idea, ¿habrá entre vosotros quien se atreva a tachar de
			 superfluas o excesivas todas estas palabras consagradas a honrar la memoria de
			 un alumno escogido, de un alma llena de promesas para el bien y para la
			 ciencia? Como la Iglesia tiene panegíricos para sus santos niños,
			 puede la Universidad tenerlos para sus doctores malogrados. Yo por mí,
			 veo algo de noble y delicado, sobre todo de oportuno, en medio de tanto
			 incienso como se tributa al mérito dudoso y al poder cierto, en el
			 elogio consagrado a un espíritu inocente, dulce, como el de
			 García Paz, que sólo pudo faltar a sus promesas faltándole
			 la vida; que se desvaneció como lo que era, como una esperanza.
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		  Si queremos dar un nombre a la tendencia
			 que predomina, en cuanto a la conducta racional se refiere, en los pensadores y
			 publicistas que pretenden representar el movimiento de la civilización,
			 según su genuino carácter en la actualidad, podemos valernos de
			 la palabra escogida por un crítico inglés para señalar lo
			 que estimaba un prurito excesivo de su país; podemos decir, con Matthew
			 Arnold, que es el 
			 utilitarismo lo que da el tono a la corriente
			 general de la vida moderna, en opinión de tales escritores y sabios, que
			 sabios son muchos de ellos. Mas hay que tener en cuenta que, así como el
			 parlamentarismo, en cierto sentido, hoy significa los abusos y excesos de un
			 sistema político, así el utilitarismo, que para un Bentham y para
			 un Stuart Mill es un título de gloria, la palabra santa, pudiera
			 decirse, significa, en la acepción en que Matthew Arnold la emplea y a
			 que yo me refiero, algo que supone también abuso, exclusivismo,
			 limitación y decaimiento. El utilitarismo, como en cierto sentido el
			 parlamentarismo, nació inglés; pero después pueblos y
			 más pueblos lo copiaron, y hoy toma un aspecto de universalidad que a
			 muchos engaña y les hace creer que es cosa que está en la
			 atmósfera de todas las naciones, un producto natural del tiempo.
 
		  Se habla mucho, y es verdad en ciertos
			 límites, de que los franceses pretenden representar en su vida nacional
			 todo lo esencial de la cultura moderna; se dice que para los franceses su siglo
			 son ellos, su país el mundo; y aun se añade que esta vanidad los
			 lleva a desdeñar y a ignorar todo o casi todo lo que pasa, o importa,
			 más allá de sus fronteras. Pero si todo ello es verdad, no
			 exagerándolo, no lo es menos que dentro de la misma Francia no falta
			 quien advierta con repetidas admoniciones la realidad y los peligros de tal
			 error, de tal enfermedad del espíritu francés, puede decirse; y
			 por lo que toca a los demás pueblos de civilización adelantada,
			 si la imitación y casi exclusivo estudio de todo lo francés
			 predominó en tal o cual época, y aún predomina entre
			 ciertos elementos intelectuales, lo que es la que pudiera llamarse aristocracia
			 de la cultura en cada país, ya no vivo bajo tal prestigio, y más
			 bien es moda, y como indicio, o apariencia a lo menos de saber mucho,
			 desdeñar y hasta compadecer un tantico a los franceses y volver los
			 ojos... casi siempre del lado de Inglaterra. Y esos mismos escritores y
			 maestros de París que advierten a los suyos que deben ser humildes y
			 estudiar lo de fuera, casi siempre coinciden también con ese culto
			 racional que se rinde por la flor y nata de la inteligencia en toda Europa y
			 gran parte de América, a los ingleses; y si juntamos esta
			 admiración a la que a sí propios se consagran,
			 metódicamente y por principios, los ingleses mismos, tenemos una
			 tendencia casi universal de espíritu inglés, llamémoslo
			 así, en aquellas altas regiones de la inteligencia en que se fraguan las
			 teorías y los arranques del ingenio, y se da dirección al 
			 globo, en cuanto del pensamiento humano
			 depende. Dios me libre de creer, y más de decir, que no merece esa
			 predilección general Inglaterra; creo firmemente que, en lo más,
			 la ha conquistado con armas de buena ley, con sus propios méritos; mas
			 lo que digo es que ni en política, ni en pedagogía, ni en
			 filosofía, ni en costumbres deben prescindir los demás pueblos de
			 su espontaneidad, de lo que les es propio, ni tomar por bueno todo lo
			 inglés, cuando en la misma isla no falta quien censura y hasta pone
			 motes a tendencias y cualidades que el Continente admira, imita y hace objeto
			 de apologías sin cuento. ¡Cosa extraña! Jamás ha
			 faltado en Inglaterra misma, donde efectivamente hay de todo, alguna
			 personalidad insigne que nos avisara de los peligros de ciertas grandezas
			 insulares que, vistas de lejos, nos pasmaban. Lord Byron, dejando aparte sus
			 excesos y extravíos, su 
			 yo, mitad satánico mitad
			 angélico, tenía razón en mucho contra sus perseguidores,
			 que eran los representantes genuinos del espíritu común de la
			 vida moral de Inglaterra. Ciertas protestas líricas del rival de lord
			 Byron, Shelley; no pocas páginas de los grandes humoristas
			 británicos; muchos pasajes de las novelas de Thackeray, Eliot y Dickens;
			 el idealismo todo de Carlyle, con la gran obra literaria, histórica y
			 filosófica que produjo; algo del pre-rafaelismo pictórico y
			 poético, y las enseñanzas y quejas de algunos críticos
			 como Vernon Lee y singularmente el citado Matthew Arnold, más otros
			 muchos elementos de la vida intelectual inglesa, son otros tantos correctivos
			 de ese utilitarismo y de ese formalismo inglés, que en sus excesos ha
			 llegado a merecer amarga sátira y diatribas y apodos como el 
			 cant, el 
			 snobismo y otros, de nombre y calidad puramente
			 británicos. Mis escasas lecturas de los poetas y críticos
			 ingleses, sobre todo de los modernos, me inclinan a sospechar que el vulgo de
			 los admiradores de Inglaterra, en el Continente, muchas veces se extasía
			 ante ideas, sentimientos y costumbres que las almas verdaderamente escogidas de
			 las islas miran como defectos de su país, como desvaríos y
			 pequeñeces de la plebe moral de su tierra. Más diré;
			 algunos extranjeros que han estudiado a Inglaterra de cerca, con tal o cual
			 propósito particular, por ejemplo, este que hoy nos importa, el
			 pedagógico, han comenzado sus informes cantando himnos de incondicional
			 alabanza, y la fuerza de la sinceridad los ha llevado a, concluir consignando
			 rasgos de la vida inglesa en el orden respectivo, que no eran dignos de envidia
			 ciertamente, ni merecían imitarse. Así, por ejemplo, el profesor
			 Viese, de Berlín, que estudió la educación y la
			 enseñanza inglesas por sus propios ojos, y publicó
			 después, como resultado de sus observaciones, una obra
			 importantísima, que los mismos ingleses tradujeron y meditaron; Viese,
			 que admira en general la educación británica y la coloca muy por
			 encima de la alemana, al señalar los defectos de las instituciones y
			 costumbres que examina, pone bien en claro, tal vez sin parar mientes en toda
			 la fuerza de su testimonio, el aspecto triste y antipático que sirve de
			 contrapeso a tantas excelencias. Y Gabelli, el ilustra pedagogo italiano, que
			 en su admirable libro acerca de 
			 La Instrucción en Italia, publicado este
			 verano, copia con deleite páginas y más páginas del
			 anglófilo alemán, después de hacer consistir casi casi la
			 reforma útil de la enseñanza en la imitación de los
			 ingleses, cuando más adelante llega a hablar por propia cuenta, y
			 más atento a su gran experiencia y claro juicio que a sugestiones
			 forasteras, viene, a mi entender, a contradecirse un poco al buscar las
			 cualidades que propiamente debe anhelar el pedagogo italiano para la
			 enseñanza en su tierra. El entusiasmo de Arístides Gabelli por la
			 instrucción y su método, según los ingleses, podría
			 templarse un poco leyendo, o recordando si lo había leído, lo que
			 acerca de los resultados de esa enseñanza escribe otro testigo de vista,
			 M. Texte, en un trabajo acerca de la 
			 cuestión del latín en Inglaterra,
			 del cual hemos de hablar más adelante. Y aún más que las
			 atenuaciones del entusiasmo a que obliga lo observado directamente por
			 José Texte, importa el testimonio de ilustres autores ingleses, por el
			 mismo citados; por ejemplo, el del insigne Freeman, que declara que durante su
			 carrera los exámenes no le han servido para hacerle leer más que
			 un libro útil: la Ética de Aristóteles. Y añade
			 Freeman que no ha comenzado a 
			 trabajar, en el verdadero sentido de la
			 palabra, hasta después de dejar atrás su último
			 examen.
 
		  Y si se me pregunta ahora a qué
			 viene toda esta agua que pretendo arrojar sobre el sacro fuego de la que, con
			 licencia, podemos llamar universal anglomanía, respondo que obedece mi
			 propósito a la necesidad que siento, no de negar lo evidente, las
			 grandezas de Inglaterra, su prosperidad en el orden pedagógico cual en
			 casi todos, sino de comenzar desde el principio oponiéndome a lo que veo
			 ser corriente general, que hace que se prejuzgue la cuestión que quiero
			 que sea asunto de este discurso.
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		  Observo, señores, en la mayor parte
			 de los libros, oraciones académicas y artículos que he tenido que
			 leer y examinar, para hablaros hoy de algo que no fuera pura imaginación
			 mía, que la grave cuestión pedagógica de la actualidad
			 está influida y podría decirse que prejuzgada por ese culto del
			 utilitarismo, que parece dogma indiscutible de conducta para los mismos que
			 tanto empeño muestran en negar autoridad a otros dogmas. El utilitarismo
			 responde, en la esfera práctica de las aplicaciones, de lo que en lato
			 sentido podría llamarse política, o sea, en cuanto materia de
			 conducta social, a lo que se denomina en el terreno de lo teórico, de la
			 pura investigación, positivismo, usando una palabra que hoy ha tomado
			 una significación más extensa que la de apellido de una escuela
			 filosófica determinada, la de Comte. No sería difícil
			 demostrar, y pocos habrá que lo nieguen, que el positivismo, aun como
			 filosofía, aunque se bautizó en Francia, es de origen
			 inglés; en rigor el positivismo, aparte de lo que tiene de herencia de
			 empirismos antiquísimos, nació en aquella comunión
			 filosófica de unos pocos sabios ingleses que se juntaban a renovar el
			 sensualismo de ilustres patriotas suyos; comunión intelectual que nos
			 describe magistralmente Fouillée al historiar los antecedentes de la
			 idea inglesa del derecho. No cabe duda: el positivismo, en lato sentido, como
			 el utilitarismo en cuanto criterio para la vida, representan el espíritu
			 práctico inglés, su prurito de finalidad inmediata, que tan bien
			 nos pinta Taine cuando estudia, con motivo de Stuart Mill, los caracteres
			 generales del genio inglés en su filosofía, en comparación
			 del alemán y del latino.
 
		  Pues bien; el recuerdo de lo que dice ese
			 Taine, al cual parece que también es moda para algunos olvidar o tener
			 ya en poco, ese recuerdo debía bastar para advertir a muchos pedagogos
			 teóricos más o menos improvisados, que no cabe proclamar como fin
			 y tendencia natural y lógica de toda la civilización
			 contemporánea lo que puede ser, a lo sumo, temperamento especial de una
			 gran nacionalidad, carácter de una raza. Porque es de advertir que el
			 argumento más serio, más importante, el que sirve de quicio a los
			 más para pedir en la enseñanza la reforma antisentimental, que
			 llaman algunos, la derrota del ingenio, de la retórica, de las
			 humanidades y de la idealidad, la abolición del 
			 mandarinato europeo nacido de las aulas, el
			 argumento Aquiles es el utilitarismo, o sea, la universalización de
			 algunos caracteres del genio inglés, que si le dan positivas ventajas
			 por muchos respectos, en otras relaciones lo limitan. Y sobre todo, que en el
			 mundo hay más. Yo seré el primero a poner sobre mi cabeza las
			 excelencias del espíritu inglés y de la cultura de este
			 país, desde el momento en que no se me ofrezca como modelo único
			 y no se convierta en ideal genérico, abstracto, lo que no es más,
			 en suma, que un estado de progreso en que se expresa el genio particular de una
			 raza, libre y sabiamente desenvuelto. Pero el utilitarismo inglés, que
			 tiene su explicación histórica y sus ventajas parciales
			 constantes, si debe legítimamente influir en la vida moral y aun
			 material de otros pueblos civilizados, también debe dejarse influir por
			 elementos sanos y racionales, que en otras partes nacen naturalmente y
			 progresan y crean instituciones y tendencias que son ornato y gloria de la vida
			 moderna. Así, por ejemplo, en esta materia pedagógica, mejor que
			 alabar sin medida todo lo inglés, será distinguir y reconocer
			 que, en cuanto a la instrucción de la juventud se refiere, los alemanes
			 les sacan ventaja, mientras en el propósito educativo el país
			 británico lleva la palma, aunque a mi juicio con ciertas reservas.
 
		  A esta preocupación y excesiva
			 estima del espíritu inglés y de su utilitarismo hay que
			 añadir, como corolario en cierto modo de tales tendencias, otro punto de
			 vista parcial, y también exclusivo, en que muchos tratadistas de
			 educación y enseñanza se colocan hoy al proponer reformas y
			 novedades en este orden. Me refiero a lo que puede llamarse preocupación
			 patriótica, al exclusivismo nacional. Nada más legítimo
			 que el amor a la patria, ni nada más racional que estudiar cualquier
			 problema del orden sociológico con atención a las condiciones y
			 circunstancias del pueblo de que directamente se trata. Hay en la ciencia y en
			 el sentimiento cierto cosmopolitismo que se pierde en vaguedades, no cabe duda;
			 hay una cierta filantropía que no es más que una confusión
			 sentimental, ineficaz y hueca; hay un cierto derecho natural que es sólo
			 una abstracción insulsa que, como algunas aves, necesita que al calor de
			 nido ajeno brote la vida de lo que ella engendra: no trato yo de defender nada
			 de esto. Sin llegar al extremo de pensar, con Savigny, que el derecho no es
			 más que un producto consuetudinario que nace de las entrañas de
			 cada pueblo, veo la legitimidad con que la escuela histórica atenuada,
			 pudiera decirse, de algunos ilustres filósofos jurisconsultos de
			 nuestros días, da todo el valor que le corresponde a la variedad
			 jurídica determinada por toda variedad histórica:
			 ¿cómo no, si a mi juicio, en entender así el derecho
			 consiste el entender el derecho, que no es más que una forma universal
			 de vida? Tampoco negaré que en el momento presente de la
			 civilización todavía el predominio de la vida nacional sobre todo
			 otro modo social jurídico es el oportuno y propio por razón del
			 tiempo; y en nombre de esta idea, lo mismo que combatiría la
			 descentralización mal entendida, un regionalismo desmedido, combato un
			 cosmopolitismo imprudente, divina música del porvenir, que ahora
			 sólo puede ser eficaz y armónica en vagos preludios 
			 estéticos y poéticos, no como
			 realidad política inmediata, que es como lo entienden ciertos utopistas,
			 soñadores de bajo vuelo, como lo son todos aquellos que no saben
			 soñar sino cual sonámbulos, porque quieren hacer dormidos lo que
			 sueñan. El utilitarismo de los soñadores es todavía menos
			 recomendable que el otro. Se puede tolerar, en todo caso, al que sólo ve
			 la utilidad parcial inmediata de algo que efectivamente pueda realizarse; pero
			 son intolerables los groseros soñadores que nos proponen la utilidad
			 inmediata de perfecciones futuras que sólo por traerlas al presente
			 quedan contrahechas y debilitadas. Por todo lo cual, me guardaré muy
			 bien de proponer ni en política, ni en derecho civil, ni en
			 pedagogía, ni en nada, una especie de modelo académico universal,
			 abstracto; un 
			 ideal, como suele decirse. La idealidad bien
			 entendida, aquella que me refería al decir que nos la recuerda la
			 muerte, es quien más huye de 
			 ideales mecánicos, estáticos, que
			 fácilmente se convierten en 
			 ídolos. Creo que no cabe hacer
			 más concesiones al espíritu del patriotismo nacional; pero repito
			 que éste, como todo, puede tener sus excesos, y los tiene, cuando se
			 convierte en aspiración exclusiva y pone en olvido derechos sagrados del
			 individuo y derechos sagrados de la humanidad.
 
		  Concretándome a lo que a mi asunto
			 importa, diré que he notado que muchos modernísimos tratadistas,
			 particularmente franceses, escriben de estas materias pedagógicas con
			 absoluto abandono de todo respecto que no sea el nacional; para ellos parece
			 que no hay más criterio que aquel expresado por Napoleón I,
			 cuando se quejaba en Santa Elena de que M. de Fontanes no hubiese sabido
			 apreciar su concepto de la instrucción pública. Al crear la
			 Universidad, decía, se había propuesto que la ciencia quedase
			 relegada a un lugar secundario y que se atendiera ante todo 
			 aux principes et à la doctrine
				nationale. También algunos escritores modernos quieren que
			 ante todo la enseñanza pública les sirva para preparar desquites
			 políticos y hacerse respetar, como potencia, en el extranjero. No es
			 extraño que coincidan con Napoleón estos partidarios del
			 utilitarismo nacional exclusivo; Bonaparte, que despreciaba la ciencia y la
			 miraba, no ya como 
			 ancilla Theologiae siquiera, sino como
			 servidora de los intereses nacionales, era el mismo que, en un momento de mal
			 humor, expresaba el deseo de arrojar al agua a todos los metafísicos.
			 Algo así viene a hacer, en lo que de él depende, M. Frary, el
			 discreto pero temerario autor del famoso libro titulado 
			 La cuestión del latín que hace
			 seis años se publicó, produciendo un gran estrépito, que
			 algunos calificaron de escándalo. Raul Frary opina que Fichte, Schelling
			 y Hegel con sus lucubraciones dialécticas no hicieron, en rigor,
			 más que perder el tiempo. Esto viene a ser como echar al agua a los
			 metafísicos, en la medida en que puede hacerlo un periodista de
			 París sin mero ni mixto imperio. También es moda entre muchos
			 franceses tener en poco, relativamente, a Napoleón; pero yo veo que
			 algunos, sin pensarlo acaso, le imitan en cierta afectada rudeza y
			 antipatía a lo ideal y delicado, en ciertas 
			 salidas o boutades, como dicen ellos, que no
			 revelan al hombre de genio. Este señor Frary, que tanto desprecia a los
			 metafísicos, es entusiasta, como ninguno, de los ingleses, y partidario
			 de guiar la enseñanza pública por el criterio de una utilidad
			 inmediata y 
			 terre à terre, material
			 podía decirse; para él tampoco hay que atender más que a
			 formar, por lo pronto, ciudadanos (estaba por escribir soldados) que sirvan
			 para recuperar la Alsacia y cosas por el estilo. Santa es, sin duda, toda
			 patria, aunque no sea la nuestra, y respetables todos los sentimientos que a
			 ella se refieren; pero yo estimo que ni a la patria misma se sirve del mejor
			 modo supeditando al interés de una próxima campaña, o por
			 lo menos de una emulación internacional, cosa tan alta y tan constante,
			 y pudiera decirse perdurable, como es la educación y cultura intelectual
			 de los pueblos. Mucho más patriótico que el famoso libro de Frary
			 es, a mi juicio, el de M. Breal, por lo mismo que es más prudente,
			 más sereno, más técnico, menos revolucionario en la
			 apariencia y más en el fondo; y por cierto que para dar sanas lecciones
			 a sus compatriotas, no necesita el sabio profesor del Colegio de Francia
			 recomendar ante todo la geografía y la lengua inglesa, el desprecio de
			 la idealidad, el amor de las riquezas y otros platos fuertes de epicurismo
			 moderno; antes prefiere ganar camino respetando lo respetable... y tomando
			 lecciones de esos mismos alemanes a quien él también supongo que
			 desearía vencer en toda clase de contiendas.
 
		  Frary recomienda las reformas en la
			 enseñanza como puede recomendarse la pólvora sin humo o un
			 método para movilizar un ejército. Así, no es de
			 extrañar que cuando llega a la famosísima cuestión del
			 latín, o sea del estudio de las lenguas clásicas, casi nos
			 convenza, perentoriamente, de que sobran tales quebraderos de cabeza, como en
			 efecto sobrarían y estorbarían, si lo único que tuviera
			 que hacer una nación fuera prepararse para una guerra incierta con los
			 alemanes o con quien queramos suponer. Nadie pretenderá, en efecto, que
			 por saber, o no saber (que esta es otra cuestión) traducir los 
			 Comentarios de César o los libros de
			 Xenofonte, van los franceses, ni nadie, a conquistar la Germanía, ni
			 siquiera a retirarse con orden en caso de nuevas desgracias. Pero no es bajo
			 esta preocupación guerrera, ni tampoco atendiendo principalmente al
			 comercio ultramarino y a la emigración colonial, como pueden tratarse
			 científicamente cuestiones tan graves y tan poco materiales como las que
			 se refieren a los estudios propios de la juventud en un país muy
			 civilizado.
 
		  No habéis de extrañar que
			 tantas palabras dedique a la obra de Raul Frary; aún he de hablar de
			 ella más adelante varias veces, al tratar una y otra cuestión
			 concreta: y he de confesar que mucho antes de nombrar este libro, a él
			 estaba aludiendo, casi desde el principio, si bien no a él solo. De las
			 tendencias que representa, y que yo combato, es la obra de más relieve
			 publicada en estos últimos años, la que más ha llamado la
			 atención seguramente, y una de las que merecen más detenido
			 examen, porque no cabe duda que el autor tiene talento y sabe no poco, aunque
			 no sea, en mi concepto, un verdadero escritor de pedagogía
			 teórica como el citado Breal, ni como Gabelli, también nombrado.
			 Por cierto que este último, en la obra a que ya me he referido, procura
			 también principalmente un fin patriótico; pero ¡por
			 cuán distintos senderos! Arístides Gabelli, que es, en concepto
			 del insigne Pascual Villari, el más notable pedagogo que ha existido en
			 Italia, es todo un pensador y un hombre práctico, sin necesidad de
			 desdeñosos positivismos: es un ilustre iniciador y reformador a quien
			 Italia debe, merced a sus escritos, a su administración y a sus
			 consejos, oídos por ministros y secretarios generales, grandísima
			 parte de los adelantos en la instrucción pública. Pues bien: este
			 hombre ilustre, que ha demostrado su amor a Italia consagrándole su
			 vida, llena de sacrificios, también aspira en sus estudios
			 pedagógicos a mejorar la patria; pero no en son de guerra contra nadie,
			 no en lucha sangrienta, no preparando ante todo generaciones que venzan a otros
			 pueblos o por las armas o en la no menos terrible lucha por la existencia,
			 material, egoísta. No reniega del ideal, como no reniega ningún
			 buen pedagogo moderno; más bien se burla discretamente, y hasta cierto
			 punto, de un gran cañón que en el concurso internacional de Viena
			 figuraba en la galería italiana entre los objetos pertenecientes al ramo
			 de instrucción pública. Este cañón, tan mal
			 colocado, paréceme un símbolo de libros como el de M. Frary y de
			 muchos discursos y artículos escritos modernamente con ese mismo
			 criterio. Gabelli quiera la enseñanza reformada, progresiva, no para
			 comparar a Italia con otras naciones, sino porque siendo un pueblo que ha
			 conquistado política y formalmente su soberanía, no podrá
			 decir que es libre de veras hasta que se 
			 libre de su propia ignorancia, hasta que se 
			 libre de la rutina. La teoría general de
			 Gabelli, y la del mismo Breal, y la de Lavisse y otros notables tratadistas de
			 educación y método de enseñanza, es ésta: que los
			 pueblos modernos no son 
			 modernos de veras si insisten en tener Colegios
			 y Universidades que se rijan por el sistema inventado sabiamente por los
			 jesuitas para fines muy diferentes de los que pueden perseguir las naciones que
			 tienen o piden el sufragio universal y todos los derechos revolucionarios. Esta
			 pretensión es, en general, muy legítima, porque no cabe duda que
			 la vida del siglo XIX ha determinado nuevas necesidades en todos los
			 órdenes, y que la enseñanza antigua, en lo que tiene de
			 rutinaria, de mecánica, y aun en lo que tiene de excesivamente
			 retórica, estética, como se ha dicho con cierta impropiedad
			 gráfica, no puede servir a nuestro tiempo ni para hacer progresar la
			 ciencia, ni para hacer progresar la actividad industrial, política,
			 etc., etcétera. Mas no hace falta, a mi entender, para que se emprendan
			 con valor y constancia las reformas indispensables, que hagamos tabla rasa de
			 la tradición, que nos figuremos abstractamente colocados en un mundo
			 nuevo, como si acabáramos de descubrir el suelo que pisamos, o como si
			 saliéramos del Arca de Noé y toda la tierra no fuera más
			 que el cementerio de toda la historia condenada a universal catástrofe.
			 Estas palingenesias absolutas que decretan escritores y filósofos un
			 poco ligeros, no son más que ilusiones; no hemos de estar creando el
			 mundo todos los días; no hemos de figurarnos como generaciones que
			 estrenan la civilización y pueden olvidar el pasado. No somos más
			 que un eslabón de una cadena, que no sabemos ni dónde empieza ni
			 dónde acaba. La idea del progreso es salvadora, la idea de la
			 evolución es muy probable y sugestiva; pero, mal entendidos,
			 evolución y progreso engendran un falso concepto de las leyes
			 biológicas, que es preciso rechazar, porque en pedagogía como en
			 todo, dan de sí teorías absurdas de desdén y hasta
			 menosprecio de lo ya vivido, de la historia santa, que es, después del
			 ideal anhelado, lo más poético; y antes de todo, lo más
			 sagrado. Tal vez a los hijos se les quiera más que a los padres; pero la
			 veneración mayor es para éstos, y de éstos vienen las
			 más saludables enseñanzas. La gran experiencia de los siglos nos
			 mira callando, desde los sepulcros. ¿Qué es lo que podemos
			 inventar y preparar para mañana nosotros, generación
			 efímera, comparado con todo lo que nos han hecho saber las penas, los
			 trabajos y también las glorias y las alegrías de los siglos
			 muertos? Y entre estos siglos y entre estas razas de cuya experiencia humana es
			 heredera nuestra precaria sabiduría, hay razas y hay siglos a quien
			 debemos lo más y lo mejor de lo que somos; y contra esos tiempos y
			 contra esos pueblos, sin embargo, se revuelve principalmente el furor de los
			 que quieren acabar con todo lo que no sea preparación urgente para la
			 carrera de comercio y otras especiales, todas ellas de próximo lucro;
			 porque, M. Frary lo repito, lo primero es hacerse rico.
 
		  No creáis que exagero, ni que
			 tergiverso el sentido de las tendencias que combato: si se me pide un resumen
			 rápido de la idea de M. Frary en su célebre apología del
			 utilitarismo en la enseñanza, puedo decir, seguro en mi conciencia de
			 que digo lo que he comprendido: para el discreto cronista político de la
			 revista de madame Adam, la patriota exaltada, para M. Frary, lo que hace falta,
			 si se ha de salvar Francia, y quien dice Francia dirá el mundo, es
			 suprimir la enseñanza del griego y del latín y llenar el hueco
			 principalmente con geografía, no como la estudiaban en aquel colegio que
			 Dickens nos describe al comienzo de su novela 
			 Los tiempos duros, sino una geografía
			 que viene a ser una especie de enciclopedia fisio-sociológica, en la que
			 entran piedras, plantas y animales, y hasta hombres, pero con exclusión
			 de los pueblos clásicos, ya que éstos no se dejan estudiar con la
			 prisa e inexactitud con que se puede hablar de los esquimales, sin grave
			 perjuicio para los estudiantes. Con toda seriedad, señores, con toda la
			 seriedad que es necesaria en este sitio: yo no veo en el ataque a la 
			 idealidad y al 
			 humanismo que caracteriza el libro de Frary,
			 argumento más sólido, ni propósito más fecundo en
			 bienes para la humanidad. No quiere nada con griegos y romanos; admite todos
			 los demás asuntos ordinarios de la enseñanza, aunque con gran
			 cuidado de ir negando importancia a todo lo que pueda recordarnos que no somos
			 meras máquinas de hacer 
			 utilidad... no para nosotros, sino para la
			 nación, para la patria; y así, por ejemplo, se ensaña en
			 el desprecio de la ética y se burla con un humor poco ameno de la
			 psicología... vulgar, esa pobre psicología que en
			 poniéndole un apodo cualquiera se cree autorizado para tenerla en poco;
			 a pesar de que Wundt nada menos, en su gran Psicología
			 fisiológica, se queda muy lejos de abordar la parte de su ciencia que
			 trata directamente las cuestiones en que cabría demostrar, si
			 cabía, que la psicología tradicional, la de la
			 introspección, nada puede decirnos acertado acerca de lo que somos en la
			 conciencia. Muchas atenciones merecen a M. Frary las lenguas modernas, la
			 inglesa, es claro, principalmente, más por un fin de utilidad material,
			 ante todo; así, al recomendar, en cuarto o quinto término, el
			 español, lo hace, más que por nada, porque los escritores y otros
			 industriales de París tengan en nuestra América española
			 un gran mercado para sus novedades, ya sean pedagógicas, ya mercantiles,
			 ya del orden que se quiera. Y sin desdeñar la historia, M. Frary llega a
			 la geografía, y allí se encanta, porque para él, que no
			 sabe qué puede importarles a los bolsistas, ni a los cosecheros, ni a
			 los comisionistas lo que pensó Aristóteles, lo que cantó
			 Virgilio, qué fueron Grecia y Roma, estas dos 
			 madres de nuestro pobre espíritu...
			 vulgar, eso sí, de nuestro espíritu moderno; para él,
			 hasta los bolsistas, los cosecheros y los comisionistas necesitan hacerse cargo
			 de cómo va un mundo formándose y pereciendo, sin sacudidas ni
			 cataclismos, por la labor acumulada del insecto y de la gota de agua. En lo que
			 dice al alma la formación de las dunas, encuentra el escritor
			 francés más enseñanzas y más poesía que en
			 todo lo que pueden decir los clásicos y la vida de romanos y de griegos.
			 M. Frary llega hasta aconsejar a algunos el estudio del annamita, del chino y
			 del japonés; todo antes que latín y griego. ¿Son
			 éstas puras extravagancias? No, todo responde a un sistema; el
			 utilitarismo nacional: es decir, la 
			 colocación rápida y segura de
			 todos los franceses que no tengan concluida la carrera y asegurado el pan. En
			 suma, monsieur Frary extremando su tesis llega a incurrir en el mismo
			 lamentable error, que dio ocasión en esa Inglaterra tan admirada, a una
			 protesta que publicó la revista 
			 The Nineteenth Century, y que fueron los
			 primeros a firmar hombres como el citado Freeman, Federico Hárrison y el
			 ilustre Max Müller; protesta en la cual se levanta un grito de
			 indignación contra el mal, tan generalizado en estos últimos
			 años, de mirar la ciencia como un medio de conseguir puestos, de hacer
			 carrera, de lograr con los exámenes adquirir, no sabiduría, sino
			 títulos oficiales para dedicarse a la ganancia. Esto, que no es
			 más, en el vulgo inglés, que una manera natural y lógica
			 de entender el utilitarismo la plebe intelectual y los necesitados, es en
			 resumen, y aunque sea triste decirlo, lo mismo que viene a predicar M. Frary,
			 acaso sin proponerse llegar a tal extremo. Y quien dice el joven escritor
			 francés ¡dice tantos otros!
 
		  ¡Cuántos en España
			 piensan así, aunque no sean capaces de decirlo en un libro tan
			 hábil como el que combato!
 
		  Con tan falso concepto de lo que es la
			 enseñanza y de lo que es la utilidad, no hay más remedio que
			 llegar a tales consecuencias. Mas dejo ahora el tono polémico y
			 aténgome a seguir con mejor orden el hilo de mis propias ideas.
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		  Ni la vida es para la utilidad
			 empíricamente considerada, fuera de toda finalidad metafísica, ni
			 la enseñanza es directamente para fin alguno ajeno a ella misma.
			 Así como el arte sólo llega a ser útil a otros fines si
			 primero se le deja ser quien es, sólo arte, así la ciencia
			 sólo da sus frutos de bien individual y social cuando se cultiva ante
			 todo por ella misma.
 
		  La influencia beneficiosa del saber en
			 todas las demás esferas legítimas de actividad humana, es
			 infalible, pero no ha de violentarse, no ha de profanarse con exigencias que lo
			 más que pueden conseguir es tomar por ciencia un artificio. Por ser
			 así indirectas estas ventajas reflejas, puede decirse, de la
			 enseñanza, cuando se cultiva por sí misma, es muy atinada la
			 observación de M. Breal cuando dice: «Las cualidades que la
			 enseñanza científica da a una nación, se sienten
			 más bien que se definen, y más fácilmente se nota su
			 necesidad cuando faltan, que se describen sus ventajas, sin caer en la
			 vulgaridad».
 
		  Pero es el caso que la ciencia considerada
			 así, y la enseñanza vista con tal carácter, exceden del
			 criterio que lógicamente puede adoptar el utilitarismo, porque esto de
			 saber por saber es pura idealidad. Una idealidad que se remonta a los tiempos
			 oscuros de Salomón. Para muchos, las palabras del 
			 Eclesiastés tienen que ser de pura
			 sabiduría; más aún: para el que en menos las estime,
			 tienen que ser dignas de meditación y revelarle un hondo sentido.
 
		  Ya comienza el real predicador desde el
			 capítulo primero persuadiéndonos de la semejanza de las cosas que
			 son y fueron y serán; y aunque al parecer se inspira en lo que hoy se
			 llamaría, con palabra impropia aplicada a este caso, pesimismo, como
			 quiera que este desesperado de las vanidades del mundo no desespera de Dios, y
			 con Dios no hay pesimismo posible, hay que penetrar más y ver que de las
			 palabras famosas del 
			 Eclesiastés se puede sacar doctrina
			 análoga a la que ya indicaba yo al referirme al modo vulgar de entender
			 el progreso y la evolución. Ni la evolución ni el progreso hay
			 que referirlos al universo, bajo pena de llegar inmediatamente a lo que llama
			 Spencer un no-pensamiento. La evolución es siempre de algo particular
			 que se considera aparte con abstracción de lo que con ella subsiste; el
			 progreso es siempre relativo a seres determinados. Y a más de esto, hay
			 que tener en cuenta lo que pudiera llamarse la dignidad de cada momento, el
			 valor real del objeto en cada instante de su evolución; de otro modo:
			 que el progreso no es un eterno anhelar, no consiste en considerar lo que
			 atrás queda como puro medio, como escalón para llegar más
			 arriba; que no hay momentos sustanciales y momentos accesorios; que no vamos
			 corriendo por la vida para alcanzar un fin que esté, como una meta, a lo
			 último en un estado ideal, que es pura abstracción así
			 considerado; cada día tiene su ideal, cada hora tiene su ideal; y
			 así lo entienden los santos que en todos los momentos de su vida
			 procuran ser perfectos. Por eso no es melancólica la idea de dar a lo
			 que atrás queda, igual valor, en lo esencial, que a lo que nos aguarda;
			 por eso no debe darnos tristeza que la 
			 Iliada, después de tantos siglos, no
			 haya sido vencida por ningún poema de los muchos buenos que hicieron
			 más tarde los hombres, como el mismo Frary, buen humanista,
			 confiesa.
 
		  «Generación va y
			 generación viene, dice Salomón, mas la tierra siempre
			 permanece». ¿Y qué? También se irá la tierra,
			 mas no por eso se acabará el mundo. Amemos la realidad, no amemos el
			 tiempo. Los afanes son por el tiempo, por las mudanzas, por la forma. La
			 serenidad de los dioses nació de su vista de águila, que abarcaba
			 la igualdad fundamental de lo que fue, de lo que es y de lo que será un
			 día. Y tened en cuenta que si no hubo jamás dioses, es decir,
			 dioses falsos, hubo hombres capaces de inventarlos, y de pensar y sentir como
			 debieran pensar ellos; y éste es el modo mejor que cabe de haber
			 existido los dioses. Desde este punto de vista, en las palabras del rey sabio
			 sobre la tristeza brilla la santidad, es decir, la dignidad sagrada de las
			 cosas, y no cabe llamar ya a esto pesimismo. Y en cuanto al valor real de cada
			 momento, a la igualdad de interés e importancia de cada cosa en su
			 género, también en el libro de que hablo encontramos
			 confirmaciones, pues el capítulo III comienza diciendo: «Para
			 todas las cosas hay sazón, y todo debajo del cielo tiene su tiempo; hay
			 tiempo de vivir y tiempo de morir, tiempo de agenciar y tiempo de perder...;
			 tiempo de guardar y tiempo de arrojar; Dios todo lo hizo hermoso 
			 en su tiempo, y aun el mundo dio en su
			 corazón de manera que no alcance el hombre la obra de Dios desde el
			 principio hasta el cabo. Yo he conocido que no hay nada mejor para los hombres
			 que alegrarse y hacer bien en su vida». Todo esto que dice el sabio de la
			 Biblia, está preñado de sanos y profundos preceptos
			 pedagógicos, que fácil sería deducir de lo copiado.
			 Fijémonos sólo en esto: el plan del Universo excede de los
			 alcances del hombre; la utilidad definitiva no podemos nosotros decir
			 cuál es; pero alegrémonos y hagamos el bien, que viene a ser lo
			 mismo para el bueno: 
			 obrar bien es lo que importa, dice nuestro
			 Calderón. ¡Cuán lejos del utilitarismo estamos! Pero en
			 cambio estamos en plena idealidad. Aplicad todo esto a la ciencia y a la
			 enseñanza, y veréis que debemos hacer el bien del saber, que es
			 buscar la verdad, por el bien mismo, por la verdad misma, no con el anhelo y el
			 ansia de sacrificarlo todo al medro, a mejorar de fortuna, porque todo eso es
			 vanidad y nada nuevo en suma; no porque nosotros sepamos cuál es la
			 utilidad definitiva de las cosas, porque esa está en manos de Dios, es
			 decir, excede de nuestro horizonte visible, sino porque la verdad como tal,
			 como bien, como alegría, es lo único que nos toca procurar. Pero
			 hay más: en el capítulo II, Salomón trata directamente
			 nuestro objeto. Él es rey, un rey, como dice él mismo
			 francamente, que ha sabido darse muy buena vida; dudo yo que los comisionistas
			 y literatos de M. Frary que han de llegar a explotar el comercio y la
			 literatura, respectivamente, de Annam y de la América española,
			 cuando sepan annamita y español, puedan llegar a tener el regalo y el
			 ocio, suprema aspiración de sus estudios, de que disfrutaba el hijo de
			 David. Él nos lo cuenta: se propuso agasajar su carne con vino, y
			 así lo hizo: edificó casas, plantó viñas,
			 hízose huertos y jardines, estanques para regar los bosques; tuvo
			 siervos y siervas, e. hijos de familia; vacas y ovejas, plata y oro, cantores y
			 cantoras, instrumentos músicos, todos los deleites; de nada privó
			 a sus ojos, ningún placer negó a su corazón; ¿y
			 qué resultó de todo esto? Que todo era vanidad y aflicción
			 de espíritu, y nada más había debajo del sol. Y sin
			 embargo, era el rey; y como él dice: ¿quién comerá
			 y quién se cuidará mejor que yo? Harto de tanta 
			 utilidad... inútil, volviose
			 Salomón a mitrar la sabiduría y los desvaríos y la
			 necedad: y he visto, dice, que la sabiduría sobrepuja a la ignorancia
			 como la luz a las tinieblas, porque el sabio tiene sus ojos en su cabeza (es
			 decir, ve por sí mismo, otro gran principio de la enseñanza
			 racional) y el necio anda en tinieblas. Mas no por esto se crea que la
			 sabiduría ha de servirlo al sabio para fines de interés material,
			 para pasarlo mejor, para elevarse, en cuanto hombre, sobre las miserias comunes
			 de la vida; el 
			 Eclesiastés nos lo dice inmediatamente
			 después de señalar un abismo entre saber y no saber:
			 «Empero también entendí yo que un mismo suceso
			 acaecerá al uno y al otro», al necio y al sabio. «En los
			 días venideros ni de uno ni de otro habrá memoria». Es
			 verdad: la gloria tampoco es un fin desinteresado, y está envuelta en la
			 vanidad de todo. «Morirá el sabio como el necio». Mas todo
			 esto le sirve a Dios para probar al hombre; y más lejos va la prueba,
			 porque el sabio, como criatura mortal, no sólo iguala al ignorante, sino
			 al animal miserable. «Porque el suceso de los hijos de los hombres y el
			 suceso del animal, el mismo es; como mueren los unos, así mueren los
			 otros, y una misma respiración tienen todos; ni tiene más el
			 hombre que la bestia, porque todo es vanidad. Todo va a un lugar; todo es hecho
			 del polvo y todo se tornará en el mismo polvo. ¿Quién sabe
			 que el espíritu de los hijos de los hombres suba arriba y que el
			 espíritu del animal descienda debajo de la tierra? Así que he
			 visto, concluye el rey, que no hay bien como alegrarse el hombre con lo que
			 hiciere».
 
		  No diré, señores, que esta
			 teoría anti-utilitaria, desenvuelta poéticamente por
			 Salomón, sea algo idéntico al 
			 dilettantismo filosófico, entendido en
			 toda su profundidad, de algunos pensadores modernos; pero es indudable que, sin
			 violencia, de lo examinado se concluye que la sabiduría que el texto
			 alaba es la desinteresada, la que no sirve para fines extraños a ella
			 misma, ni siquiera para sacarnos de la angustiosa duda de nuestro destino
			 ultratelúrico. Ya lo visteis; el saber humano ni siquiera puede
			 asegurarnos del vuelo que toma nuestro espíritu al llegar la muerte.
			 Dios nos prueba dejándonos ignorarlo: la ciencia puramente humana en
			 tiempo del 
			 Eclesiastés, no llegaba hasta saber eso;
			 hoy le pasa lo mismo. Y sin embargo, la ciencia es buena. Todos estos
			 capítulos que he extractado parecen obra, no de mil años anterior
			 a Jesús, o por lo menos de cien años anterior, según se
			 crea, sino contemporánea nuestra. Ved el sentido que da Taine al
			 espíritu de la especulación en la filosofía del
			 Continente, en oposición al de la filosofía utilitaria en
			 Inglaterra; ved la explicación que da Renan de su 
			 dilettantismo racional, y hallaréis en
			 el fondo lo mismo que el 
			 Eclesiastés nos enseña. Repasad
			 el libro que el P. Didon consagra al pueblo alemán; ved lo que dice del
			 fin que persigue la Universidad alemana, en su concepto; ved las
			 rectificaciones de Lavisse al entusiasmo extremado del ilustre dominico;
			 comparad la tendencia del criterio que preside a la enseñanza superior
			 de escuelas 
			 especiales separadas y la tendencia de la
			 enseñanza orgánica de la Universidad alemana, y en todo eso no
			 descubriréis un principio diferente del que puede deducirse del
			 antiquísimo texto oriental: la ciencia no hay que mirarla como un
			 remedio para los males del mundo, no es esclava de nuestras lacerias: la
			 ciencia es buena porque es la verdad, sea la verdad lo que sea.
 
		  Mas si los que no admiten que el 
			 Eclesiastés sea obra de Salomón,
			 como es posible suceda a M. Frary, me dijeran: todo eso no lo escribió
			 el hijo de Bat-Shebá, sino un admirador suyo, que vivió
			 probablemente más de ochocientos años después; un
			 admirador de su sabiduría, de su 
			 hackma, es decir, de su habilidad
			 política a lo oriental, respondo que, aunque así fuera,
			 aquí podríamos decir lo que antes dije de los dioses, que lo
			 esencial para mi asunto es que haya habido quien pensara así; y
			 resultará siempre, como reconoce el mismo Renan, que
			 «Salomón no hubiera rechazado como ajenas a su idea las elocuentes
			 palabras que el 
			 Eclesiastés le atribuye 
			 para exponer el vacío absoluto de la vida
				cuando se la considera únicamente por el lado personal».
 
		  No faltará acaso quien encuentre
			 hasta poco serio, por lo menos poco académico, que se empleen tantas
			 páginas en fortificar una doctrina con textos antiquísimos,
			 tratándose de una cuestión de actualidad palpitante, como suele
			 decirse. Para satisfacer a quien muestre escrúpulos de este
			 género, voy a saltar a lo más moderno que cabe, a un libro
			 póstumo del malogrado filósofo francés Guyau, uno de los
			 más ilustres representantes de cierta juventud de ahora que se encamina
			 con mucha ciencia, mucho corazón, mucha sinceridad y mucha prudencia, al
			 descubrimiento de la filosofía nueva, que para muchos ha de ser una
			 metafísica, sin ser una reacción metafísica. De estas
			 pléyades interesantes, que ofrecen en todos sus hombres ciertos
			 caracteres típicos, como son el respeto a la verdad, primero de todo,
			 pero también el amor a lo tradicional, el cultivo del sentimiento, como 
			 dato para el conocer mismo, el cultivo de la
			 estética y la atenta reflexión de las ideas generales, sin dejar
			 el trabajo asiduo de lo particular, del pormenor interesante; de estas
			 pléyades de sabios jóvenes, esperanza de un porvenir mejor que el
			 presente, digo que tenemos ejemplares en España, por fortuna, aunque
			 sólo fuera mi queridísimo condiscípulo el insigne y
			 admirable Menéndez y Pelayo. Pues bien: este Guyau, que viene a ser un
			 santo de la filosofía, dejó entre sus escritos un libro,
			 titulado: 
			 Educación y herencia, que se
			 publicó el año pasado bajo la inspección de un ilustre
			 maestro del autor, M. Fouillée. Guyau declara que la inspiración
			 en el propósito educativo debe ser, lo mismo que yo he dicho, idealidad,
			 y para él basta con demostrar que un precepto pedagógico obedece
			 al 
			 utilitarismo, para creerlo condenado. Lo
			 principal en la educación del pensamiento no es, para Guyau, el aprender
			 por saber muchas cosas, por tener datos, y menos por sacar utilidad material,
			 ventajas para el egoísmo, sino el despertar la propia reflexión,
			 la iniciativa de la investigación con un propósito desinteresado.
			 Mas ya se verá concretamente la idea de este filósofo respecto al
			 
			 desinterés de la instrucción y de
			 la educación, cuando haya que recordar su doctrina en las dos cuestiones
			 particulares que me propongo tratar brevemente en este discurso, después
			 de haber considerado en general esta materia de la tendencia utilitaria en la
			 enseñanza. No citaré por ahora más que algunas palabras
			 suyas: «No hay que recomendar a los niños el bien moral por la
			 utilidad que reporta, sino por su 
			 belleza»; es decir, por su elemento
			 ideal, desinteresado. Y en otro pasaje dice: «Por conocimientos 
			 de lujo no entendemos de ningún modo las
			 
			 altas verdades y los principios especulativos
			 de las ciencias, las bellezas de la literatura y de las artes; este pretendido
			 lujo es cosa necesaria a nuestros ojos, porque es el único medio de
			 elevar (y 
			 educar) los espíritus; de moralizarlos 
			 por el amor desinteresado de lo verdadero y de lo
				bello. Hay, pues, que distinguir en la enseñanza los conocimientos
			 tenidos por no 
			 utilitarios y los conocimientos 
			 inutilizables; esta distinción es
			 capital, pues la instrucción debe elevarse muy por encima de lo
			 utilitario, de lo usual, de lo rastrero...».
 
		  Y dejándome ahora de autoridades
			 antiguas y modernas, para concluir esta parte general de mi trabajo que sirve
			 de principal y previo argumento para las cuestiones particulares que vienen
			 detrás, voy, en resumen, a combatir de frente, y con la concisión
			 que pueda, la idea capital del utilitarismo pedagógico que se escuda con
			 el amor de la patria.
 
		  El utilitarismo nace del egoísmo, y
			 cuando se extiende a todo lo nacional, debe llamarse 
			 egoísmo nacional, como, en efecto, lo
			 llama Ihering, refiriéndose al pueblo romano, a quien compara, desde
			 este punto de vista, con el pueblo inglés. Para Ihering el
			 egoísmo nacional es una gran fuerza, y no tiene el carácter bajo
			 y repugnante del egoísmo individual. No cabe negar que el egoísmo
			 social, sea del grado que sea, no ofrece tan visible ni tan grave
			 corrupción moral como el egoísmo del individuo; pero es porque
			 está mezclado con elementos de los que se llaman ahora 
			 altruistas o de abnegación, que
			 pudiéramos decir. No es el egoísmo nacional tolerable por lo que
			 tiene de egoísmo, sino por lo que tiene de sacrificio, cuando lo tiene,
			 a un bien superior de una sociedad, aunque sea limitada. Pero obsérvese
			 que todavía hay grandes males en ese egoísmo social; primeramente
			 tiene la levadura del egoísmo individual que en cierto modo le
			 acompaña: pues ¿por qué 
			 amamos exclusivamente esta nación y se
			 lo sacrificamos todo? Porque es la nuestra. Yo veo en el bien de mi
			 nación la razón suprema de obrar, porque es la mía; por
			 este lado no tenemos más que el propio egoísmo agrandado. Y
			 muchos así entienden y sienten el patriotismo. Alaban a su país
			 por lo que se les parece, porque en él están los propios
			 intereses y las propias vanidades. Además, la mayor parte de las veces
			 lo que sacrifica el egoísta nacional a su nación, no es lo suyo,
			 sino lo ajeno. Se la quiera grande a costa de otras naciones, para vivir mejor,
			 para poseer más en la parte alícuota de soberanía y
			 prosperidad pública que a cada cual le corresponda. Cuanto más
			 democrático es un país; cuanto más influye el ciudadano en
			 el Gobierno y más garantías tiene de ser libre y no ser
			 molestado, más patriota se hace; pero suele ser por esto mismo, porque
			 el egoísmo nacional de esta situación exige menos del individuo y
			 le da más. El 
			 civis romanus defiende en Roma sus
			 derechos políticos y privados, y casi siempre aplica el 
			 egoísmo nacional a los bárbaros,
			 a los extraños, sacrificándolos efectivamente a la patria. El
			 inglés defiende sus derechos 
			 at home, como cosa sagrada, y el Estado
			 nacional se guardará muy bien de atacarle en este punto; donde el
			 inglés muestra su gran deseo de engrandecer a su patria a toda costa, es
			 al engrandecerla en otras islas y en los continentes. Pero, aun suponiendo el
			 egoísmo nacional en lo que tiene de más noble, en la parte que
			 exige sacrificio individual al interés común del país,
			 como, v. gr., en ciertos esfuerzos de la educación, que pueden ser
			 penosos, que exigen trabajo, constancia y hasta sacrificios de la sensibilidad;
			 aun aquí, si por un lado debemos alabar lo que hay de sacrificio, por
			 otro tenemos que encontrar deficiente un criterio moral limitado que se detiene
			 antes de llegar al motivo puro, y que puede verse en oposición con la
			 ley racional, con las exigencias de la naturaleza más nobles y
			 armónicas. Así, por ejemplo, cuando los espartanos se criaban
			 exclusivamente como ciudadanos militares de un pueblo que quería vencer
			 a otros, subsistir como tal, olvidaban muchos sagrados aspectos de la vida, y
			 la Historia se encargó da dar la razón a sus rivales los
			 atenienses. Sí; a la larga, son más grandes y más
			 gloriosos los pueblos que tienen un ideal desinteresado, 
			 humano, que los que alcanzan por unos pocos
			 siglos, nunca muchos, una hegemonía material, a costa de supeditarlo
			 todo a ese egoísmo de nación, que entusiasma a tantos. El pueblo
			 de Israel, sólo por llamarse así, trajo al mundo una
			 misión tan alta, que no cabe otra superior. Del templo de Jehovah no
			 quedó piedra sobre piedra, pero la pasión religiosa de Israel dio
			 la ley al mundo civilizado; y el porvenir ideal es suyo, en cuanto es de sus
			 herederos. Atenas vivió un soplo en la Historia, y el espíritu
			 ateniense es todavía la flor del espíritu humano, y hoy las almas
			 más escogidas, a lo más que aspiran, es a comprender y sentir en
			 toda su pureza el 
			 helenismo. Francia, cuyo patriotismo exaltado
			 no sabe ser egoísta, estuvo a punto de perecer por la locura de su gran
			 revolución de aspiraciones universales, de tendencia cosmopolita. Roma
			 e. Inglaterra no se comprometen por idealidades. Son más fuertes, pero
			 tienen menos razón. No: no se puede decir primero la patria,
			 después la humanidad, lo último el individuo; en esto no hay
			 orden: si se ha de ser lógico, para que la patria vaya antes que la
			 humanidad, hay que empezar de otra manera: primero yo, después la
			 patria, después lo que queda. Y, en rigor, así hacen
			 ordinariamente los que se crían para 
			 utilitarios nacionales. Sólo diciendo:
			 primero la idea, Dios, después la humanidad, después la patria,
			 yo lo último, hay autoridad racional para sujetar al egoísmo
			 natural, verdadero, al más terrible, al más cierto, al de la
			 bestia ángel de Pascal. Porque, señores, es muy fácil
			 predicar el odio o el desprecio, que es peor, de la idealidad; decir, como dice
			 M. Frary, que hoy por hoy no se puede fundar el motivo de la moralidad
			 más que en el hábito, y después proclamar el utilitarismo
			 como regla de conducta, pero advirtiendo que se trata, no de nuestra utilidad
			 personalmente, sino de la utilidad de un grupo étnico, o de una
			 aglomeración histórica de 
			 gentes o de 
			 tribus. Lo difícil es que la realidad
			 después responda a lo que se exige de los hombres a quien se manda
			 sacrificarse a la nación, no por nada, sino por 
			 hábito, y esto contradiciendo y
			 venciendo los instintos propiamente egoístas, que también tienen
			 su valor hereditario. No negaré que sea imprudente la conducta de
			 aquella clase de metafísicos que niegan que la moral pueda ser pura y
			 constante en los hombres que no ven nada por encima de lo relativo; pero es,
			 sin duda, más peligrosa la afirmación rotunda de M. Frary, que,
			 hoy por hoy, no encuentra más fundamento para la moralidad que la fuerza
			 del hábito. El egoísmo también puede presentar un
			 remotísimo abolengo, y si al individuo se lo pide que se sacrifique a su
			 pueblo, no por nada, sino por seguir la costumbre, por obedecer a tendencias
			 naturales, cuya razón no puede explicarse, es muy probable que el
			 egoísmo arguya defendiendo su propio arraigo en la triste humanidad, en
			 quien, sin duda, por cada arranque de abnegación se puede registrar mil
			 y más de egoísmo. Mas quiero yo suponer al hombre utilitario
			 completamente abnegado, dispuesto a sacrificarse, sin saber por qué, a
			 su ciudad, es decir, hoy, a su nación, y si se quiere a la humanidad
			 toda, pero siempre con fin utilitario. El bien para el utilitarismo es
			 necesariamente un provecho, una ventaja, un vivir mejor, en el sentido de
			 experimentar más satisfacciones, de cumplir más deseos
			 legítimos; mientras no se admita criterio superior para la conducta que
			 el originado de ese empirismo ético, no cabe pensar que el individuo vea
			 el bien de sus semejantes en cosa diferente de lo que sería bien para
			 él mismo; de otro modo, que los bienes que el individuo ha de procurar a
			 la sociedad sacrificándose, son como los que satisfarían su
			 egoísmo si él pudiera dar a éste lo que le pide. Los seres
			 que han de gozar del fruto de ese sacrificio son como el que se sacrifica,
			 tienen las mismas necesidades y aspiraciones; porque sería absurdo
			 pensar que la persona colectiva, aun dándole todos los caracteres
			 personales que se quiera, goza como tal persona colectiva, satisface deseos que
			 no tienen los individuos que la constituyen. No: la persona social, así
			 considerada, es un mito, un ídolo renovado. Luego nuestro utilitario
			 altruista tiene que pensar, si no hay más que utilitarismo, en el bien
			 positivo de los demás individuos, que son los que pueden saborear esta
			 clase de bienes. Pues bien; la dicha de los demás, que son como
			 él, no puede consistir en un constante trabajo para adquirir ventajas
			 materiales... para la colectividad... que no puede, como tal, satisfacer
			 necesidades de las que el utilitarismo satisface. El hombre que reflexiona y
			 siente, sea utilitario o no, tendrá que ver por sí mismo lo que
			 son los demás, y verá que no se trae dicha al mundo por acumular
			 productos y formas sociales que no colman os anhelos del individuo, sino que
			 procuran ciertas ventajas pasajeras que son para todos, pero que nadie aprecia
			 en mucho, porque no responden a lo que pide principalmente la naturaleza de
			 cada uno. Sabe, el que debe sacrificarse, que ha de morir, y que para él
			 la vida con la idea de la muerte toma perspectivas ideales, que le
			 aíslan del mundo, como la niebla forma un círculo de
			 confusión y sombra en torno de cada cual. El mismo progreso general, los
			 adelantos materiales y las formas sociales que los facilitan, tienen, para todo
			 el que no es un necio, un valor relativo, transitorio, por lo que a él
			 propio toca. Se goza de todo, el verdad, y no son los idealistas muchas veces
			 los que menos gozan, como vimos ya en Salomón, pero no se ve en este
			 orden de dicha lo que más importa; y así, hasta las sociedades
			 más sensuales, no siendo miserables e incultas, refinan sus placeres con
			 ciertos condimentos de idealidad, como lo prueba el género de
			 voluptuosidades que gozan las clases más elevadas en los grandes
			 emporios de corrupción y cultura. Pues lo que lo sucede al altruista que
			 nos estamos figurando, sabe él que les sucede a los demás; todos
			 han de morir, todos, como individuos, ven un 
			 gran negocio singular que a ellos directa, y,
			 por lo pronto, exclusivamente importa; todos los adelantos de la industria,
			 todos los placeres que pueda procurar el comercio, toda la dicha que cabe
			 apurar en la deliciosa copa... de una buena forma de Gobierno, pongamos por
			 ejemplo, le interesan al individuo, como ser 
			 uno, 
			 substractum específico del
			 egoísmo social, mucho menos que el asunto de su propio destino, de su
			 muerte. Y generación va y generación viene, y siempre pasa lo
			 mismo. ¿Quién queda para gozar de veras, sin las congojas de lo
			 deleznable, esa dicha social, nacional, o como se quiera, que se va formando a
			 costa de los sacrificios de idealidad y de 
			 esteticismo a que estamos obligados todos por
			 amor a la patria? ¿Quién queda para disfrutar de ferrocarriles,
			 globos, libertad de comercio, crédito moviliario, sufragio verdad y
			 tantas y tantas venturas utilitarias, sin aprensión, sin dudas, sin
			 idealismos, sin sueños de muerte? No queda nadie, no queda nada.
			 ¡Y por este resultado hemos de sacrificarnos! El utilitarismo es, en
			 definitiva, el goce; pero el utilitarismo social, o aunque fuera cosmopolita,
			 es el goce que exige el sacrificio del individuo para que, en definitiva
			 también, no goce nadie. Sin duda que la persona social es algo
			 más que una suma de sus componentes; pero no hay nada en ella que no sea
			 de la sustancia de los elementos simples que la componen. Así lo ha
			 entendido el cristianismo, que siendo ante todo una gran preocupación
			 individualista, la salvación del alma, ha formado la sociedad más
			 fuerte, como tal, que ha existido en el mundo. La ciudad antigua, que
			 sacrificaba el hombre al pueblo, ha desaparecido; y el cristianismo, que
			 emancipa al hombre, ha llegado a ser un tejido social, cuya resistencia sin
			 semejante es innegable. El utilitarismo, para lograr la dicha material,
			 tangible, por decirlo así, de un ente de razón, en lo que se
			 refiere a gozar, mutila al hombre, le roba lo mejor de su herencia, desconoce
			 su naturaleza. Si queréis tener buenos ciudadanos, no volváis a
			 la idea pagana del ciudadano fraccionario; no hagáis del altruismo una
			 hipocresía, y educad al que ha de servir a la patria, no como un
			 soldado, ni como un industrial, sino, ante todo, como un hombre. Y si
			 amáis la democracia verdadera, no olvidéis que todos los hombres
			 merecen que se les tome por hombres del todo; porque no hay unos que sean
			 cuerpo y otros alma; todos tienen esto que llamamos espíritu; todos
			 tienen facultades que responden a necesidades nobles; y si hay que reconocer
			 que a un Dante, a un Leopardi, a un San Francisco de Asís, a un
			 Beethoven, a un Goethe no se les podría hacer felices sólo con
			 mucha agricultura, mucho comercio y buena administración, debemos ver en
			 cada semejante un espíritu capaz de encaminarse por los mismos senderos
			 de perfección, que elevarían sus gustos, que ennoblecerían
			 sus anhelos. No seré yo quien diga que se enseñe griego a los
			 capataces de minas, v. gr.; pero sí afirmo que si pudiera llegar a
			 existir una sociedad tan rica, tan adelantada, en que los capataces de minas y
			 todos los hombres de su clase tuvieran tiempo y cultura suficientes para leer
			 con fruto la 
			 Iliada y la 
			 Odisea en el original, nada se habría
			 perdido, y no sería contrario al destino racional de esos hombres que
			 emplearan sus ocios en tal género de recreo.
 
		  No lo dudemos: el individuo no vive de
			 utilitarismo; el individuo cree, o padece dudando, o se desespera y niega, o
			 niega sin dolor, por enfermedad del espíritu, o por esfuerzo moral que
			 puede tener su misteriosa grandeza, su idealidad, 
			 negativa, pero no menos idealidad. Hay que
			 insistir en esto: todos los adelantos modernos; todas las doctrinas
			 sensualistas y positivistas; toda la preponderancia económica, no han
			 hecho del hombre un ser diferente de lo que era: un ser con espíritu
			 racional para quien, satisfechas ciertas elementales necesidades
			 económicas, lo principal es vivir para el alma, de una o de otra manera.
			 La sociedad no muere, pero su organización está influida en mil
			 respectos por la idea de la muerte. Bien se conoce en todo que es una sociedad
			 de mortales. Y sin embargo, a lo que parece que tiende el utilitarismo es a
			 engañar al mísero mortal haciéndole trabajar en una clase
			 de actividad de fines colectivos, si no superiores, extraños a la
			 muerte. Pero ¿quién se deja engañar? Cada cual, pensando
			 en la muerte, da cierto sentido trascendental a la vida. La idea de la muerte,
			 decía yo antes, nos aísla del mundo; sí, del mundo que
			 vemos y tocamos, del que nos rodea, pero nos abre otros horizontes ideales, nos
			 hace dar un valor sustantivo, como simbólico de toda la realidad virtual
			 que no vivimos, a la vida breve de que tenemos conciencia; más o menos,
			 todos venimos a considerar la existencia 
			 sub specie aeternitatis podría
			 decirse; el creyente no hay que decir por qué; el que no cree en otra
			 vida, porque necesita concentrar en ésta toda la capacidad
			 poética y soñadora, toda la idealidad que su alma alimenta, no se
			 olvide, ni más ni menos que el alma del creyente. Por la muerte la vida
			 es artística, es dramática, es toda una obra de 
			 composición, a veces complicada
			 sabiamente, como en Goethe. Por la idea de muerte adquieren valor infinitas
			 cosas que no son para alargar la vida. El desinterés, que suaviza el
			 dolor de morir, de la idea de muerte se alimenta. Y ese desinterés,
			 referido a su fundamento, es la idealidad, y esa idealidad, en relación
			 a la belleza es el arte, y en relación al sentimiento de unidad
			 fundamental es la religión, y en relación a la verdad es la
			 ciencia pura, o por lo menos la investigación racional desinteresada.
			 ¿Queréis ahora que la sociedad viva conforme a su propio bien?
			 Buscad el cumplimiento del fin racional de sus elementos 
			 humanos; haced que la sociedad viva
			 principalmente atenta a esa idealidad que hemos visto que para el hombre es lo
			 más interesante y lo más desinteresado. Y como la
			 educación del pensamiento, la enseñanza, es uno de los fines
			 sociales, concluyamos legítimamente que, en el sentido explicado, la
			 instrucción debe inspirarse, en general, no en el utilitarismo, sea
			 individual o colectivo, sino en la naturaleza humana, según es, para
			 este respecto, el de conocer la verdad; a saber, desinteresada.
 
		  Nada menos que todo lo dicho, y acaso
			 más, se necesita, en mi opinión, para llegar, con sólidos
			 fundamentos, a estudiar cualquiera de las múltiples cuestiones que el
			 empirismo moderno gusta de tratar desordenadamente y por ocasión
			 extraída a todo sistema, lo mismo en materias pedagógicas que en
			 otras muchas. Es claro que el criterio señalado ha de influir en la
			 solución de los muchos y graves problemas que abarca esa ciencia
			 pedagógica que hoy sólo fragmentariamente existe; pero yo, en el
			 angustioso término en que debo acabar mi discurso, sólo puedo ya
			 referirme, con suma brevedad, a dos de esos asuntos que la pedagogía
			 inspirada en la idea pura del saber tiene que mirar y tratar de modo muy
			 diferente del que aconseja el utilitarismo. De todos los problemas
			 pedagógicos de la actualidad, son acaso los más interesantes, los
			 que más preocupan la opinión y los de más trascendencia,
			 en cuanto depende de la indicada diversidad de criterio, el problema de la
			 enseñanza clásica y el problema de la enseñanza religiosa,
			 de la enseñanza religiosa como fundamento racional y 
			 estético (en el rigoroso sentido de la
			 palabra) de la moralidad de la educación intelectual. Estas dos
			 cuestiones, diferentes por su objeto, nos ofrecen la unidad de relación
			 a la materia que he tratado en general hasta ahora. El mantenimiento y reforma
			 necesaria de la enseñanza clásica responde al criterio
			 pedagógico no utilitario, de idealidad histórica; como la
			 destrucción, que así puede llamarse, de las disciplinas griega y
			 latina, que piden muchos, responde a una lógica consecuencia del
			 utilitarismo en la enseñanza. Y en cuanto a la enseñanza influida
			 por el elemento religioso-ético, directa y orgánicamente, no en
			 abstracta separación, que mutila el espíritu, y seca la fe, y
			 enfría la ciencia, y la reduce a fórmulas abstractas, responde al
			 criterio pedagógico no utilitario de idealidad filosófica y
			 estética, a la idealidad metafísica y de conducta futura, de
			 finalidad y actividad eficaz y fecunda; mientras que la separación de la
			 enseñanza y de la religión es también, en el 
			 laicismo utilitario, una consecuencia
			 lógica del criterio general que el utilitarismo aplica a la
			 educación intelectual de los pueblos.
 
		  Yo quisiera, señores, aun con lo
			 poquísimo que sé, tener espacio para escribir sendos libros
			 acerca de uno y otro asunto; pero aquí no puedo ni siquiera consagrar a
			 cada uno de ellos las páginas que exigirían las buenas
			 proporciones de mi trabajo. Sin embargo, para la brevedad que en adelante
			 necesito podrá servirme el haberme detenido a considerar en general mi
			 asunto; como sirve, por ejemplo, en un tratado de derecho civil, para abreviar
			 razones en la parte especial, el haberse extendido oportunamente en la
			 investigación de los elementos jurídicos generales.
 
		 
		 
		  



- IV -

 
		  La flor del clasicismo es, sin duda, el
			 helenismo, pues la obra y el espíritu de los romanos, por lo que a 
			 humanidades se refiere, no es sino un remedo
			 más o menos fiel de la obra y del espíritu griegos. Hasta en el
			 derecho, cuando éste va siendo menos original y más 
			 humano, influye, en lo esencial, el
			 espíritu griego; y si para el arqueólogo jurídico importa
			 hoy más el derecho de piedra, el derecho estricto de las 
			 XII Tablas, que el derecho que preparó
			 la última trasformación, la justiniana; para la vida social, para
			 la universalización del derecho romano, importa más la
			 última etapa de aquella gran vocación jurídica, la
			 reflexiva, la influida en parte por el pensamiento griego. Sí; en todo
			 lo que toca a 
			 humanidades el helenismo es la flor del
			 clasicismo. ¿Y qué es el helenismo? Mejor se siente que se dice.
			 Si yo fuera pintor, pretendería figurarlo en un cuadro que reprodujera
			 un diálogo de Platón en que Sócrates discurre
			 apaciblemente, rodeado de sus amigos, a orillas de un río famoso, no por
			 su cauce, sino por las ideas y la poesía del país por donde
			 corre. Mientras las aguas risueñas se deslizan murmurando,
			 Sócrates deja correr la vida, meditando desinteresadamente acerca de la
			 naturaleza divina de las ideas: asunto de valor universal que a todos los
			 hombres importa y que no interesa particularmente a ninguno.
 
		  «Nosotros, los helenos, dice
			 Esquines en el discurso de la Corona, hemos vivido una vida más que
			 humana y hemos nacido para ser eterno objeto de la admiración de los
			 hombres». Hipócrates atribuye esta superioridad a la influencia
			 benéfica del clima; Aristóteles apoya esta opinión, y
			 Herodoto se cree en el caso de asegurar, bajo testimonios poderosos, que los
			 discursos que atribuye a varios señores persas acerca de la mejor forma
			 de gobierno son auténticos, porque teme que no se crea verosímil
			 que aquellos hijos del Oriente se porten como si fueran helenos; porque para
			 Herodoto son cualidades características de su raza la política,
			 la filosofía y los delicados goces del gusto. Para M. Egger, a quien
			 sigo en todo esto, en el discurso que Tucídides pone en boca de
			 Pericles, en el segundo libro, está la expresión más
			 elocuente de lo que los mismos griegos entendían, en los tiempos
			 mejores, por helenismo. Si durante los días de la decadencia el
			 helenismo se opuso al aticismo, refiriendo esto a la pureza del lenguaje; y si
			 durante la Edad Media fue para los doctores cristianos helenismo
			 sinónimo de paganismo, en tiempos modernos, y fuera de lamentables
			 excepciones, la concordia del cristianismo y del noble espíritu
			 helénico fue definitiva y sincera. En 1872, el ministro de Grecia en
			 Londres, Braïlas Armeni, pronunciaba en griego dos conferencias para
			 expresar, dice M. Egger, con gran elevación de pensamiento y elocuencia,
			 estas dos condiciones del progreso moderno, esta concordia necesaria entre el
			 principio cristiano y las doctrinas liberales de la filosofía antigua;
			 concordia en que se da a Grecia todo su valor en cuanto maestra del
			 espíritu moderno en los dominios de las artes y del ideal.
			 «Preguntar, concluye M. Egger, si el helenismo sigue siendo y será
			 siempre un objeto útil de estudio, si debe conservar su papel en nuestra
			 educación clásica, es preguntar si queremos algún
			 día renegar de nuestra historia y de las tradiciones comunes a todos los
			 europeos civilizados, borrar el recuerdo de todo lo que Grecia ha hecho por
			 nosotros, directamente o por conducto de Roma. Semejante cuestión, no
			 está resuelta en cuanto está planteada?».
 
		  No, contesta el utilitarismo por todas
			 partes, mientras que los más sesudos y expertos pedagogos de todos los
			 países cultos contestan: sí, en una y otra nación europea.
			 Votos como el de Renan, como el de Egger, como el de Boissier, como el de
			 tantos y tantos sabios criados en el estudio serio y profundo del clasicismo,
			 no deben contarse, según M. Frary. ¿Qué han de decir los
			 que viven del jugo de la historia clásica? Dejemos, pues, a los
			 literatos y a los filólogos. Vamos a los hombres de Estado, a los
			 sociólogos, a los pedagogos.
 
		  Pero antes permítaseme una
			 observación. Si atendemos, en general, a los dos campos en que se divide
			 la opinión, veremos que, por lo común, los que piden la
			 abolición del griego y del latín no saben ni latín ni
			 griego; no han sido educados clásicamente, a lo menos con fruto, y
			 juzgan la cuestión sin conocer uno de sus términos; saben lo que 
			 no es la enseñanza clásica, pero
			 no saben lo que 
			 es. A estas gentes es inútil hablarles
			 de las ventajas que el espíritu de cada cual, y por consiguiente el
			 espíritu social, reporta del conocimiento concienzudo de los
			 clásicos, del hábito de comunicar con aquella civilización
			 antigua. No han experimentado esa influencia, no han sentido la
			 transformación del alma al influjo de estos estudios y contemplaciones
			 de lo clásico. Ellos niegan ese poder, niegan ese influjo, porque no han
			 sentido su acción; en rigor no hay argumento que valga para quien juzga
			 desde tal punto de vista. Los del campo contrario, los sabios profesores, los
			 arqueólogos de la literatura, los filólogos, en el lato sentido
			 de la palabra, hablan de lo que saben, reconocen la benéfica influencia
			 del clasicismo porque han pasado por ella, porque le deben lo mejor de su
			 cultura. Cuando Goethe vuelve de Italia, él, que tanto había
			 perfeccionado ya antes su espíritu, todavía trae nuevos veneros
			 de idealidad grande, tesoros de belleza para su alma, toda una vida nueva que
			 le transforma y mejora: es que ha penetrado hasta la medula del genio del
			 clasicismo. ¿Qué hará si un 
			 romancista ignorante o un 
			 romántico sin cultura clásica lo
			 niegan las grandezas, el mérito sublime de la nueva vida que trae
			 consigo? Encogerse de hombros. Por lo común no cabe discutir, por esto,
			 porque no hay con quién; no cabe más que hacer lo que se debe,
			 salvar la idealidad histórica salvando la tradición
			 clásica. Verdad es que hay excepciones de lo dicho, y así, por
			 ejemplo, lo es el tantas veces nombrado M. Frary, que, según se ha
			 reconocido por muchos, es un buen humanista. Sí lo será, aunque
			 puede muy bien saber griego, latín, literatura y filosofía
			 griegas y latinas... y no comprender, sin embargo, por qué Goethe
			 cambió tanto en Italia, ni por qué Renan se lamenta de no haber
			 nacido en tiempo de Minerva, ni por qué Otfried Müller se apasiona
			 por la Helade hasta morir víctima de aquel Apolo que lanzaba a lo lejos
			 sus saetas. Mas fuera de esas excepciones, poco numerosas, quien vota en contra
			 del latín y del griego, suelen ser los ayunos de estudios
			 clásicos. ¿Para qué sirve eso? preguntan muchos, los
			 más, todo el vulgo irrespetuoso, que ahora es casi todo el vulgo.
			 ¿Cómo queréis saber para qué, si no sabéis
			 lo que es? En cambio, escuchad a Rollin, escuchad a Michelet, por ejemplo, y
			 veréis cómo persuade su entusiasmo por las letras antiguas y por
			 las lenguas que las expresan. Rollin, el venerable autor del 
			 Traité des Études, obra que hoy,
			 después de tantos años, cita uno y otro escritor de
			 pedagogía, Rollin demuestra con viva elocuencia el influjo moral de los
			 clásicos en la educación y en la enseñanza; y, hablando
			 para su siglo, parece que habla para el nuestro cuando dice: «El gusto de
			 la verdadera gloria y de la verdadera grandeza se pierde de día en
			 día, y más cada vez. Hombres nuevos, embriagados con su propia
			 fortuna, nos acostumbran a no admirar ni estimar nada más que sus
			 enormes riquezas, a mirar la pobreza y hasta la mediana posición como
			 una vergüenza insoportable...». Rollin aplica el contraveneno de la
			 sencillez y sobriedad de que dan ejemplos los grandes hombres del clasicismo, a
			 esa corrupción que, hoy más que en su tiempo, es la principal
			 laceria de las sociedades adelantadas.
 
		  Michelet, el ilustre historiador artista,
			 recordando sus estudios de la Universidad, 
			 nobles estudios, exclama: «¡Griego,
			 latín! ¡palabras, palabras! ¿Para qué sirve esto?
			 ¡Para qué! Ya lo veis. El talento 
			 (l'esprit) sostiene el carácter. Estas
			 lenguas son mucho más que lenguas; son los monumentos en que aquellas
			 sociedades han puesto su alma, en lo que tiene de más noble, de
			 más moralizador. El que vive de eso queda ennoblecido. ¡Palabras,
			 sonidos, el vacío! No, realidades. Estas lenguas son almas; cada una es
			 la personalidad de un pueblo. El griego es el Ágora, y todo el
			 movimiento de aquellas ciudades se aprende en su lenguaje. El latín es
			 el 
			 atrium patricio, donde el jurisconsulto
			 da sus 
			 responsa a los clientes».
 
		  Mas ¿á qué seguir con
			 este género de testimonios? Es necesario, aunque sólo sea por
			 abreviar, huir de las citas vulgares, de los lugares comunes que tantas veces
			 han salido a luz con motivo de esta cuestión de los estudios
			 clásicos. No hay para qué citar la autoridad de hombres de
			 Estado, como Gladstone y tantos otros, que comprendieron la necesidad de
			 defender el clasicismo, las humanidades; no hay para qué entonar himnos
			 a las excelencias del genio griego y del genio latino. Vengamos a lo más
			 reciente, y como preliminar e 
			 ilustración para examinar
			 después, en general, y por propia reflexión, la materia,
			 comenzaré por decir algo de lo que caracteriza en cierto modo la
			 discusión de los estudios clásicos y su situación actual
			 en algunas de las naciones más importantes desde este punto de vista.
			 Mas es claro que en el corto espacio de que dispongo, ni he de recorrer todos
			 los pueblos de civilización adelantada, ni he de referirme a la multitud
			 de fuentes que existen para estudiar el asunto, pues a estas horas forma toda
			 una biblioteca lo que se ha escrito en pro y en contra del griego y del
			 latín, y aun para procurar soluciones medias que concilien las
			 pretensiones radicales. Para mi objeto me bastará escoger, con respecto
			 a cada nación de las que voy a traer a examen, algunos datos
			 importantes, que se distingan por uno u otro motivo.
 
		  Nada quiero deciros, por ejemplo, de los
			 Estados Unidos; aquella nacionalidad, relativamente nueva, tiene un
			 género de vida, un espíritu completo que a los europeos no nos es
			 tan fácil comprender, y sobre todo sentir, como se figuran los que se
			 contentan con leer libros como los de Tocqueville, Bryce y hasta Laboulaye; tal
			 vez para las cuestiones de política formal, de costumbres sociales
			 someramente examinadas, basta ese género de investigación; mas no
			 ciertamente para penetrar más adentro en el alma de un pueblo.
			 Además, para mi objeto no importa detenerse en lo que sea la
			 enseñanza clásica en aquella gran nación que, aunque
			 llevara diferente rumbo del que a nosotros puede convenirnos, pudiera tener
			 motivos especiales, como tiene especial carácter y diferente destino. Y
			 sin embargo, sabido es que en el trabajo de reflexiva y laboriosa
			 asimilación de la cultura europea clásica, la instrucción
			 pública de la poderosa República, tan floreciente y rica en todo
			 lo que depende de las atenciones que la nación pueda prestarla, no deja
			 de cuidar los estudios 
			 estéticos, retóricos, de 
			 humanidades, con particular esmero, como
			 prueban los programas de la enseñanza, los cuadros de asignaturas, los
			 catálogos de libros de texto, etc., etc. Los norteamericanos parece que
			 representan el espíritu positivo, el medro económico, la prosa
			 moderna, el laconismo del negocio; mientras que el pueblo francés parece
			 ser el verbo del tradicional espíritu latino, pueblo retórico por
			 excelencia. Pues bien: vistas las cosas de cerca, y por lo que depende de la
			 instrucción popular, elemental, autores muy respetables nos ofrecen,
			 comparados, un extraño fenómeno que contradice tales apariencias.
			 Miguel Breal, en el excelente libro antes citado, examinando con gran sagacidad
			 los defectos de la enseñanza del idioma nacional en las escuelas,
			 declara que el pueblo francés, el que no llega a la educación de
			 gimnasios y liceos, el que no pasa de la rudimentaria primera
			 enseñanza... no sabe hablar apenas; y lo prueba con el ejemplo de lo que
			 sucede en las reuniones públicas populares, de los socialistas, v. gr.,
			 en que son muy pocos los que saben hablar, en que la mayoría lucha con
			 la imposibilidad de comunicar sus ideas y sentimientos. Ese lenguaje popular,
			 desmañado, incongruente, que ha copiado la literatura festiva y hasta se
			 ve en las leyendas de las caricaturas francesas; lenguaje en que junto a las
			 incorrecciones de la jerga vulgar resaltan los graciosos disparates de palabras
			 retumbantes y escogidas de un modo absurdo para significar ideas a que no
			 corresponden, ese lenguaje tiene en parte su causa, para M. Breal, en la
			 descuidada y rutinaria manera de la enseñanza gramatical en las escuelas
			 francesas. En cambio, en esos Estados Unidos, donde no se puede decir que se
			 deba la prosperidad pública al 
			 esteticismo de la enseñanza, se observa
			 todo lo contrario de lo que lamenta M. Breal en el pueblo que, no en vano, se
			 cree heredero de griegos y romanos. En un libro interesante y útil que
			 acaba de publicarse, con el título de La enseñanza en los tres
			 Continentes, su autor, Catton Grasby, dice, hablando de la importancia que en
			 los Estados Unidos se da al estudio del lenguaje en las escuelas, que tales
			 lecciones «son el suplemento de todas las demás, y probablemente
			 el fundamento de la facultad de fácil expresión y
			 corrección en el discurso que se nota entre las masas del pueblo
			 americano».
 
		  ¿Nada dice esto en pro de la
			 enseñanza no utilitaria? Sí; primero porque esa atención
			 esmerada a la producción correcta, 
			 bella, del lenguaje, aun en el pueblo, es una
			 manifestación del perseguido 
			 esteticismo; y, sin embargo, se ve que es el
			 pueblo rico y positivo por excelencia quien se toma ese trabajo por la 
			 retórica. Pero hay más; para que
			 la enseñanza popular pueda tener los caracteres y cualidades capaces de
			 producir tales resultados, es necesario que el profesorado popular esté
			 influido por el clasicismo; y así como M. Breal pide con razón
			 que los profesores de las escuelas normales sean miembros de la Facultad de
			 Letras, tengan estudios superiores, se puede decir, en general, que para que
			 llegue a la enseñanza primaria ese benéfico reflejo de las buenas
			 disciplinas, de las humanidades, necesario es que se conserve en los grados
			 superiores de la instrucción el espíritu clásico, la
			 tradición que hace posibles esos buenos frutos.
 
		  Mas, volviendo a Europa, antes de deciros
			 algo de las más grandes e importantes naciones, quiero recordar palabras
			 llenas de autoridad con que un griego moderno contesta indirectamente a los
			 que, como Frary, opinan que el estudio de las lenguas clásicas es
			 respetado por los liberales en virtud de una inconsecuencia, tal vez por ley
			 del 
			 misoneismo o aborrecimiento de lo nuevo, que ha
			 estudiado recientemente un fisiólogo ilustre italiano. Si la 
			 cuestión del latín y del griego
			 estuviera estrechamente ligada al 
			 método de los jesuitas y a sus
			 propósitos, en gran parte tendría razón Frary; el amor a
			 los clásicos y a sus idiomas significaría una tendencia, por lo
			 menos, estacionaria. Pero nada tiene que ver que se siga estudiando el
			 clasicismo, y cada vez con más esmero, con que se estudie como quieren
			 los jesuitas, y para lo que ellos quieren. Por eso, decía, contestan a
			 semejantes argumentos las palabras que monsieur Guerin copia de una
			 sátira que el griego moderno Alejandro Soutzo dirige al gobierno de
			 Othón y de sus Bávaros: «Tomáos el trabajo de pensar
			 que cerca de vosotros existe una clase de hombres pequeños por la edad,
			 pero que cada año crecen un dedo, mientras vosotros os vais encorvando
			 hacia la tierra. Esa clase de hombres estudia, medita, reflexiona en los
			 Colegios en las escuelas, en las academias, y no está satisfecha del
			 todo... 
			 Todos leen las vidas de Plutarco, las 
			 Filípicas de Demóstenes, La
				República de Platón. Añadid a esto que la lengua
			 griega está dotada de un singular privilegio: está penetrada por
			 el soplo de la libertad; cada una de las letras que la componen es una bala que
			 silba contra la tiranía».
 
		  Estas palabras, que nos revelan
			 cuál es el espíritu de la Grecia moderna respecto del estudio de
			 las sagradas antigüedades de sus orígenes, no sólo sirven
			 para rechazar la idea de que el clasicismo signifique reacción,
			 aristocracia, Estados sin libertad, etc., etc., sino también para
			 deshacer el argumento de este género que pudiera salirme al paso al
			 tratar ahora del gran defensor de la enseñanza clásica
			 allá en Rusia.
 
		  En efecto: el célebre redactor de
			 la 
			 Gaceta de Moscou, el ilustre Katkof, cuya
			 opinión tanto pesaba en el Gobierno de Rusia, era, como todos saben, el
			 amante por excelencia del espíritu eslavo, el defensor de la Rusia
			 tradicional y de sus grandes destinos; y entre los medios, no todos liberales,
			 con que contaba para sostener el poder de los Zares, unido, según
			 él y según la mayor parte de los rusos, a la prosperidad del
			 Imperio; entre las armas morales que esperaba que le diesen la grandeza futura
			 de su pueblo, estaba el mantenimiento y auge de la enseñanza
			 clásica. Ayudábale en esta campaña, sostenida en la 
			 Gaceta de Moscou, Leontief; pero muerto Katkof,
			 sus contrarios, que eran en esta cuestión casi toda la prensa y casi
			 toda la Universidad, renovaron los ataques al clasicismo, y en el Consejo del
			 Emperador, a pesar de los esfuerzos del ministro actual de Instrucción
			 pública, Delianof, defensor ardiente del antiguo sistema, la
			 mayoría de los votos fue para la causa utilitaria, grito de guerra
			 contra el clasicismo. Pero así como Guillermo II, el emperador de
			 Alemania, en recientes y famosas alocuciones condenaba el clasicismo y el
			 predominio de su estudio, con frases y formas que yo no he de juzgar en una
			 solemnidad oficial como ésta, Alejandro III, el Zar de todas las Rusias,
			 siguiendo opuesto camino, acaba de decidir, contra la mayoría de su
			 propio Consejo, el famoso pleito de la instrucción clásica, dando
			 la razón al difunto Katkof y decretando el mantenimiento del sistema
			 actual de enseñanza. Durante la discusión de tal litigio, algunos
			 amigos del célebre publicista reunieron sus escritos acerca de la
			 cuestión, y no ha mucho los publicaron con el título de 
			 Nuestra reforma de la enseñanza. De un
			 examen que de parte de esta obra publica la 
			 Nouvelle Revue del 15 de Julio último,
			 haré un ligero extracto, a mi manera, para aprovechar de tal
			 enseñanza lo que me parezca oportuno.
 
		  Dice el publicista ruso, que un
			 corresponsal le pide que le convenza de las ventajas del clasicismo con
			 argumento más poderoso, más íntimo que el ejemplo de los
			 países más civilizados. Y con gran profundidad y
			 discreción, Katkof contesta que, ni un artículo de
			 periódico, ni siquiera un libro, bastan para crear una convicción
			 interior plenamente razonada; para convencerse de esas ventajas de la
			 enseñanza clásica, hace falta la 
			 experiencia viva, o por lo menos el estudio
			 serio y atento de todos los datos del problema pedagógico. La mayor
			 parte de los que afirman, y están dispuestos a jurar, que la tierra gira
			 alrededor del sol, no serían capaces de demostrar la verdad de lo que
			 afirman y jurarían». Recuérdese que más
			 atrás, por mi propia cuenta, he dicho algo semejante al comenzar esta
			 parte de mi discurso. En efecto, estas ventajas no se demuestran por 
			 a más b, ni en pocas palabras, y
			 más hay que sentirlas y experimentarlas que otra cosa.
 
		  Las cuestiones pedagógicas,
			 continúa Katkof, se derivan de las especulaciones más
			 trascendentales. Sí, ciertamente; y por eso, aunque sin la profundidad
			 que el caso requería, he procurado consagrar lo más de este
			 discurso a la cuestión fundamental, general, según yo la
			 entiendo.
 
		  Para Katkof es un argumento poderoso el
			 ejemplo de las naciones europeas más adelantadas; si nosotros, viene a
			 decir, humildemente las imitamos en todo lo que se refiere a la cultura; si
			 reconocemos la superioridad de estos maestros: que libremente escogemos,
			 ¿por qué no hemos de creer que si la educación
			 clásica llevó a esos pueblos al estado envidiable que nos
			 proponemos por modelo, la educación clásica nos llevará a
			 nosotros a la perfección que buscamos?
 
		  Este raciocinio del ilustre escritor ruso
			 tiene mucha fuerza en cualquier parte. Los pueblos más adelantados, los
			 que figuran a la cabeza de la civilización, no son otros que aquellos
			 donde las disciplinas del clasicismo se cultivan con más atención
			 y esmero. Alemania, Inglaterra, Francia, cada una en un respecto, han sido
			 hasta ahora las naciones más fieles a las humanidades: mientras en
			 nuestra España, por ejemplo, olvidando una gloriosa tradición,
			 los estudios de este orden, como todos, andan por el suelo; porque no cabe
			 negar que la decadencia española donde más se nota, donde
			 más dolorosa aparece, es en cuanto se refiere a la actividad individual,
			 sobre todo en la instrucción pública; digo que mientras esto se
			 observa en España, donde hay literatos distinguidos que tienen a gala no
			 saber griego ni latín, en Francia, en Inglaterra, aun en Italia, en
			 Alemania sobre todo, el siglo XIX ofrece el hermoso espectáculo de una
			 especie de segundo renacimiento de las materias de filología
			 clásica, aunque en estas últimas décadas vuelve a sentirse
			 cierta decadencia, y sobre todo lucha general contra esa inclinación.
			 ¿No tendrá ninguna relación este cultivo esmerado de las
			 letras clásicas con la prosperidad de la vida intelectual, de las letras
			 y las artes en esas naciones privilegiadas? Sin duda alguna. Casi todos los
			 grandes hombres de esas naciones, aquellos, quiero decir, que lo son en las
			 esferas de uno y otro género de artes liberales, casi todos han tenido
			 por incentivo de su vocación y por auxilio en sus adelantos una
			 sólida instrucción, basada en las humanidades. De otro modo cabe
			 presentar nuestro argumento. Por lo menos, el clasicismo puede ofrecer como
			 fruto suyo todas las grandezas de nuestra civilización moderna en la
			 esfera intelectual. Que el clasicismo puede dar buenos resultados, nos lo dice
			 la historia, pues la flor de la cultura europea de él nació.
			 ¿Qué pléyades de ilustres escritores, de estadistas, de
			 filósofos, de artistas, puede ofrecernos el sistema utilitario,
			 romancista, enemigo de la tradición griega y latina?
			 ¿Dónde están los grandes filósofos que no pueden ni
			 quieren entender a Platón y Aristóteles? ¿Dónde los
			 grandes jurisconsultos educados a lo Frary, es decir, que hayan podido
			 prescindir, por ignorancia voluntaria, del Derecho romano y de su insustituible
			 lenguaje? ¿Dónde están los grandes artistas de la palabra,
			 poetas, oradores, críticos, historiadores, etc., que hayan prescindido
			 de Homero, de Virgilio, de Tucídides, de Demóstenes, de
			 Cicerón, etc., etc.? La prueba está por hacer, y por lo menos ha
			 lugar a la desconfianza.
 
		  Pero el argumento más poderoso de
			 Hatkof para defender su causa es lo que entiendo él que constituye el
			 carácter distintivo de la enseñanza europea, y que se llama en
			 lenguaje pedagógico la 
			 concentración. Cierto es que la segunda
			 enseñanza no aspira a formar sabios, a cultivar especialidades; pero la
			 concentración no es la especialización; en la segunda
			 enseñanza, que atiende a la cultura general, que es una especie de
			 cultivo extensivo del espíritu, hay que considerar también el
			 elemento educativo de la inteligencia misma. Desde el punto de vista
			 instructivo, no cabe duda que la enseñanza de este grado debe tender en
			 lo posible, y en cuanto no conduzca al exceso que llaman los franceses 
			 le surmenage, a la universalidad de los
			 conocimientos; pero como la educación intelectual es también
			 objeto principal en esta segunda enseñanza, hay que atender
			 también a esa 
			 concentración que consiste en el estudio
			 particular, predilecto, constante, de un orden de disciplinas que sean las
			 más útiles para el desenvolvimiento de las facultades
			 intelectuales de los alumnos. Esto es lo que olvida Frary, y lo que olvidan
			 tantos otros que sólo se fijan en la clase y cantidad de conocimientos
			 que se deben adquirir por el estudiante de gimnasios, liceos, institutos, etc.
			 Se ensalza, por ejemplo, la utilidad de la geografía entendida a la
			 moderna, como la entienden los que se inspiran en libros tan notables como el 
			 Cosmos, de Alejandro Humboldt, en libros como 
			 La Terre, de Alfredo Maury, y la gran
			 Geografía, la monumental Geografía, de Reclus; pero aun
			 así entendida, ¿sirve la geografía para este fin esencial
			 de la 
			 concentración? La geografía,
			 cuanto más pintoresca, cuanto más cosmológica, y aunque
			 sea antropológica (y no falta quien diga que en esta última
			 tendencia ya no es geografía), será más admirable,
			 más instructiva...; pero es evidente que el papel del alumno es ante
			 ella muy pasivo; no tiene más que contemplar, admirar y recordar; las
			 reflexiones que esta contemplación ideal del mundo puede sugerir, ni son
			 propias de la edad de tales estudiantes, ni serían sistemáticas y
			 concretas, en tal ocasión suscitadas. La lectura de los pedagogos
			 modernos que han tratado este delicado punto de las materias más propias
			 para el fin educativo intelectual de la segunda enseñanza, nos hace ver,
			 y no cito ejemplos, por abreviar, que nadie encuentra con qué sustituir
			 el estudio serio, prolongado, sistemático, de las lenguas
			 clásicas en este fin de acostumbrar la inteligencia al trabajo ordenado,
			 de iniciativa y de discernimiento. Los pedagogos amigos de la enseñanza
			 clásica, buscan ese 
			 sucedáneo del latín y del griego,
			 y no lo encuentran, aunque buscan con la mayor sinceridad. Los enemigos del
			 clasicismo también indagan... y no encuentran tampoco nada de provecho.
			 Lo que suelen hacer es no cuidarse de este propósito pedagógico
			 de la concentración. No cabe duda, Katkof acierta; sin esa
			 preocupación, sin ese cuidado de ejercitar la inteligencia de los
			 jóvenes en un estudio asiduo, homogéneo y que sugiere y excita
			 ideas y facultades, la segunda enseñanza sólo sirve para empollar
			 eruditos a la violeta... menos que eso, 
			 bachilleres, en el sentido menos
			 halagüeño de la palabra.
 
		  El escritor ruso va pasando revista a
			 varios 
			 sucedáneos de las humanidades para el
			 fin indicado, y demuestra las deficiencias de todos. Y como Katkof, la mayor
			 parte de los tratadistas han visto lo mismo; y hasta los 
			 enemigos en este punto suelen confesar su
			 debilidad, o la dejan ver sin confesarla.
 
		  Las ciencias llamadas exactas (con
			 inexactitud, pues se emplea el epíteto con sentido antonomástico,
			 y hasta mejor pudiera decirse exclusivo, y no hay ciencia, verdadera ciencia,
			 que sea menos exacta que otra, porque en lo que no es exacta no es ciencia), se
			 han tenido, por mucho tiempo, por más fecundas de lo que son para el
			 cultivo del espíritu. Educan, es cierto, algunas funciones
			 intelectuales; pero su carácter formal las condena a una especialidad
			 infecunda desde el punto de vista educativo; y aun prescindiendo del ilusorio
			 orgullo que suelen engendrar en los que exclusivamente las cultivan, vienen a
			 ser como una gimnástica parcial, desproporcionada, que perjudica al
			 conjunto del organismo. Las matemáticas son tan necesarias en una buena
			 educación intelectual como insuficientes para lograr el fin de la 
			 concentración, el desenvolvimiento
			 armónico de todas las facultades intelectuales y la reunión
			 paulatina de un caudal de observación y conocimientos sustanciales, de
			 carácter no abstracto, sino orgánico, humano. Lo que reconoce
			 Katkof en este punto, lo reconocen Breal, Gabelli, Lavisse, Guerin, todos; y,
			 lo que importa más, lo demuestra la experiencia.
 
		  En efecto: en todas partes se ha notado
			 que allí donde se ha dividido la enseñanza y se ha dejado a unos
			 alumnos abandonar los estudios clásicos y a otros seguirlos con seriedad
			 y constancia, se ha repetido el fenómeno de la superioridad demostrada
			 por los humanistas, no sólo en general, sino hasta para los estudios
			 superiores especiales, ajenos ya al clasicismo, que unos y otros cursaban
			 juntos. El mismo Frary confiesa, y lo dice hablando contra el expediente de la 
			 bifurcación, que cuando los estudiantes
			 se separan, y unos continúan los estudios clásicos y los otros
			 los que preparan a una especialidad, los puestos primeros, los de los
			 más adelantados, son, naturalmente, para 
			 los humanistas, y la enseñanza 
			 utilitaria, especial, queda como humillada y
			 con la seguridad de poseer los elementos de menos aptitudes. Confirma esto,
			 respecto de Inglaterra, M. Texte, citando a M. Flitch, quien, en su obra muy
			 notable titulada 
			 Lecturas sobre la enseñanza, nos
			 enseña que los que siguen los estudios clásicos consideran a los 
			 modernos como inferiores, desde el punto de
			 vista intelectual, y aun socialmente, y miran la escuela de los que prescinden
			 de las humanidades, estudiadas detenidamente, como un 
			 locus poenitentiae. Así como
			 nosotros tenemos una frase gráfica para distinguir al clérigo que
			 no estudia teología, y le llamamos cura de 
			 misa y olla, los ingleses designan con las
			 palabras 
			 coaching, craming, la plaga de la
			 preparación urgente, precipitada, incompleta, en que se atiende, no al
			 estudio en sí, sino al resultado, a los exámenes; y el encargado
			 de facilitar el buen éxito en estas pruebas materiales, propiamente
			 anticientíficas, se llama 
			 headmaster, oficio de miras puramente
			 lucrativas. Hay más; se ha notado también en Inglaterra que los
			 estudiantes que se libran de los clásicos y estudian francés con
			 mayor detenimiento, consagrándole mucho más tiempo que los
			 humanistas... acaban sabiendo menos francés que los buenos latinistas.
			 El fenómeno, repito, es general. Respecto de Francia nos da testimonio
			 de él Boissier, quien asegura, con datos, que en la Escuela
			 Politécnica de París los estudiantes que han cursado las
			 humanidades acaban por vencer a los demás, por superarlos en el estudio
			 de las especialidades ajenas al clasicismo. Gabelli, en el libro varias veces
			 citado, para concluir con igual observación respecto de Italia, cita el
			 testimonio de dos sabios que dirigen los estudios de ciertas escuelas de
			 aplicación, análogas a la Politécnica; en efecto, Cremona
			 y Brioschi declaran que los alumnos que vienen de los liceos (donde estudian
			 humanidades), si al principio permanecen inferiores a los de los institutos
			 técnicos, los aventajan después en los años sucesivos. Y
			 es por esto; porque como decía Villari (citado por Franchetti), hablando
			 al Parlamento, el estudio de los clásicos, cuando es como debe ser, no
			 forma sólo literatos, sino el hombre entero.
 
		  No, señores; ni las ciencias
			 exactas, ni las naturales, como sería fácil demostrar, si hubiera
			 espacio, ni la historia, con importar mucho, sirven para el efecto que se busca
			 en la concentración; y si no sigo a Katkof en los argumentos con que va
			 haciendo ver esto que afirmo, es en obsequio a la brevedad, no porque dejen de
			 ser dignas de estudio sus luminosas consideraciones.
 
		  Pero al ilustre escritor ruso, entusiasta
			 de la enseñanza clásica 
			 europea, podrían contestarle sus
			 adversarios que en estas mismas grandes naciones que él quiere imitar,
			 las humanidades decaen a la hora presente; que hay corrientes de
			 oposición; que a esas letras clásicas las han amenazado, no
			 sólo escritores como Frary, sino sabios como Huxley, y ministros como
			 Lockroy, y emperadores como Guillermo II.
 
		  Efectivamente: si es verdad que
			 Inglaterra, el país utilitario por excelencia, siempre supo consagrar a
			 griegos y romanos todo el estudio, que merecen; si es verdad que era, y es en
			 rigor, un fuerte argumento en pro del clasicismo el decir: «ved esos
			 grandes hombres ingleses, prácticos, 
			 positivos, representantes los más
			 genuinos de la moderna civilización, cómo, a pesar de todo esto,
			 suelen ser buenos latinistas, serios conocedores de las antigüedades,
			 como, lo es el mismo Gladstone, como lo era el autor de 
			 Endimion y de 
			 Sibila», no es menos cierto que en los
			 últimos tiempos el modo vulgar, pero lógico, de entender el
			 utilitarismo se extiende y gana adeptos en el reino británico, y no son
			 hombres sin talento ni cultura los que se han puesto a la cabeza de tal
			 protesta utilitaria. Aparte de las opiniones de Spencer, tan conocidas y
			 repetidas hasta la saciedad, debemos considerarla iniciativa tomada por Huxley,
			 el sabio célebre, el escritor notable, hace más de veinte
			 años, en un estudio famoso acerca de la educación liberal.
			 Según Huxley, que se apoyaba en la autoridad de Mark Patisson, rector de
			 Lincoln College, una pobre Universidad alemana producía en un año
			 más trabajo científico que las grandes instituciones inglesas en
			 diez. Para Huxley la única impresión que dejaba en el
			 ánimo de los estudiantes la enseñanza del latín y del
			 griego era que el pueblo que creía aquellas fábulas de la
			 mitología estaba compuesto de los mayores idiotas del mundo. Aunque, en
			 rigor, la fuerza del ataque de Huxley más va contra el método y
			 las tendencias de la enseñanza clásica, según era y es en
			 Inglaterra, que contra el espíritu mismo del clasicismo, sin embargo,
			 causaron escándalo sus declaraciones al publicarse; mas hoy es la
			 opinión de muchos la de este sabio; y otro no menos ilustre, sir John
			 Lubbock, dio hace pocos años una conferencia, apoyando la campaña
			 de la prensa en favor de una enseñanza que preparase comerciantes
			 ingleses capaces de hacer inútil el concurso de los extranjeros. Esta es
			 la tendencia hoy predominante en aquel país; y advierte M. Texte que la
			 excelencia de los estudios clásicos de los ingleses hay que limitarla a
			 una verdadera aristocracia, que es la que concurre a centros como Eton, Harrow,
			 Rugby. Por confesión del mismo Wiese, citado más arriba, para los
			 ingleses no significa la cultura 
			 estética más que una idea
			 demasiado vaga. Se estudia para tener cantidad determinada de datos, y,
			 generalmente, para salir del examen; de esta preocupación antiliteraria
			 y anticientífica no se libran las mismas humanidades...
 
		  En cuanto a Italia, Gabelli, partidario de
			 mantener, o, mejor, de restaurar los estudios clásicos, declara que: 
			 «A un vigoroso risorgimento dell'istruzione
				classica mancano per ora in Italia pur troppo tutte le
				condizioni». «Falta, dice, el dinero, que se gasta en
			 procurarse antes de tiempo, y en vano, los vistosos efectos últimos de
			 la civilización; falta un Gobierno que sepa oponerse con energía
			 a los innobles intereses contrarios a la verdadera cultura. Una inmensa ola de
			 utilidad material, añade Gabelli, amenaza arrastrar consigo todas las
			 cosas; mas, por lo mismo, los pocos que tienen el derecho de ser creídos
			 deben juntarse alrededor de una institución (la enseñanza
			 clásica) que por fatalidad hoy aparece en pugna con las necesidades del
			 tiempo. A esos pocos toca ser sus custodios, porque ella es de todos los
			 tiempos y conserva 
			 las tradiciones de la idealidad humana».
			 Y concluye así el hermoso capítulo consagrado a este asunto:
			 «La antigüedad clásica, con la poesía, con la
			 elocuencia, con el arte, con la filosofía, con la legislación,
			 con la política, es el patrimonio más precioso de todos los
			 pueblos cultos; pero, más que de ninguno, de aquel que tiene la honra de
			 ser el más próximo y fiel heredero, y en nombre de esta herencia
			 llevó respetado el centro de su vida a Roma. Ante aquellas sagradas
			 memorias y aquella gloria inmortal se postran alemanes, ingleses, daneses y
			 rusos...; nosotros debemos impedir que los italianos sean los nuevos
			 bárbaros».
 
		  Como en absoluto me falta espacio para
			 desenvolver esta exposición con las proporciones debidas,
			 aprovecharé la circunstancia de ser todo lo que a Francia se refiero
			 más generalmente conocido, para abstenerme de tratar del estado de la 
			 cuestión del latín en la
			 República vecina, con la extensión que fuera conveniente. A bien
			 que mucho de lo dicho más arriba, a los franceses directamente se
			 refiera. He de fijarme en un aspecto de la cuestión que me sirve para
			 tratar la última materia de este capítulo, de paso que digo algo,
			 poco, de lo que atañe a Francia en tal debate. Si leéis con
			 atención el notable libro de Miguel Breal, a quien varias veces me he
			 referido, notaréis que, si bien es verdad que ningún país
			 como el francés puede ostentar resultados satisfactorios del sistema
			 tradicional en la enseñanza de los clásicos, pues en este punto
			 los ingleses mismos reconocen la mayor habilidad de sus vecinos, también
			 se puede asegurar que en definitiva no valen tales ventajas los sacrificios que
			 cuestan. En efecto; a mi juicio, la manera como se entiende en la segunda
			 enseñanza francesa el propósito que debe perseguirse en el
			 estudio de las lenguas clásicas, particularmente del latín, y los
			 medios que al efecto se emplean, dan casi casi la razón a los que
			 protestan contra la tradición escolástica que convierte, como con
			 motivo se ha dicho, en un prolijo, fatigoso trabajo de 
			 marquetería, lo que debiera ser, en
			 nuestro tiempo, racional ejercicio de las más nobles facultades
			 intelectuales de la juventud, y camino para llegar a comprender los monumentos
			 literarios que nos ha legado la antigüedad clásica.
 
		  Hay que distinguir, por consiguiente,
			 entre la necesidad de conservar estos estudios y la obstinación de
			 conservarlos sin reformas ni en el fin ni en los medios. Esto último es
			 absurdo; y si se continúa pretendiendo hacer de toda la juventud
			 máquinas de saber escribir correctamente y con elegancia el latín
			 más clásico en prosa y en verso, lo que se conseguirá
			 será apresurar la decadencia, dar armas a los enemigos del clasicismo y
			 hacer que se vayan pasando a su campo los mismos que reconocen la necesidad de
			 mantener los estudios clásicos.
 
		  Sí: el clasicismo es, y será
			 no se sabe hasta cuándo, un factor importantísimo de nuestra
			 cultura; pero según las épocas, así varía el modo
			 de influir este elemento. Para la Edad Media, por ejemplo, el latín
			 continúa siendo un medio útil, y, como observa Breal en el
			 artículo poco ha citado, lo que importaba entonces a la cultura era un
			 instrumento general, universal de comunicación, y además fuentes
			 para el estudio de toda disciplina; el latín era un modo de entenderse,
			 y los clásicos griegos y latinos fuentes de 
			 información, de conocimientos positivos.
			 Los antiguos escritores, dice el célebre profesor francés, no
			 eran para la Edad Media meros modelos de estilo; lo que les interesaba a ellos
			 era el contenido: así que no se leía sólo a los autores
			 clásicos de pura latinidad, sino a los más recientes; no se
			 estudiaba sólo a Cicerón, Tito Livio, Séneca, Virgilio,
			 Lucano; se estudiaba con más afán a Orosio, Valerio
			 Máximo, San Isidoro, Boecio, los Padres de la Iglesia, y particularmente
			 las traducciones de Aristóteles. A más de esto, el latín
			 que se empleaba era incorrecto, bárbaro; pero era cosa viva y se hablaba
			 así para entenderse. En cierta ocasión, los vecinos de Orleans
			 piden socorros a los de Tolosa; el lenguaje Oficial tiene que ser el
			 latín; los notables de Tolosa se reúnen, deliberan, y por fin
			 acuerdan que no pueden dar nada; y se explican así: 
			 Non detur aliquid, quia villa non habet de
				quibus. Mas, a poco, el Consejo, enterado de los milagros de Juana de
			 Arco, cambia de acuerdo, y dice: 
			 Attentis dictis miraculis suceurretur de IIII vel
				VI cargiis pulveris». De este latín, que tenía su
			 razón de ser, se burla el Renacimiento, que llega, por ley natural, al
			 extremo contrario. En esta época el latín y el griego son un
			 general 
			 dilettantismo. Ya recordaréis que se
			 atribuye al cardenal Bombo cierto menosprecio de las epístolas de San
			 Pablo, por culpa del latín en que había de leerlas: Melanchton
			 llegó a decir que la manera de estudiar la antigüedad de los siglos
			 medios es una peste.- Hoy no podemos ya proseguir, con los jesuitas, en el
			 culto entusiástico del Renacimiento, empeñarnos en remedar el
			 latín clásico, en ser mosaicos semovientes de Cicerón,
			 Virgilio, etc., etc. M. Frary tiene razón, en cierto modo, cuando
			 advierte que la relación de los estudios clásicos a la total
			 cultura hay que representarla por un número quebrado; el clasicismo es
			 el numerador, y no varía, siempre es el mismo, pues es cosa que
			 murió; el denominador es todo lo que hemos aprendido y sentido
			 después de haber pasado griegos y romanos, y este denominador va siendo
			 mayor cada día; por lo cual el valor del numerador necesariamente
			 disminuye. Cabe objetar que el numerador también aumenta, por aumentar
			 la utilidad de lo clásico según nuestra sociedad se perfecciona,
			 y a medida que descubrimos elementos de la cultura antigua y penetramos mejor
			 su sentido; pero, al fin, es evidente que a la larga el clasicismo
			 tendrá que ir dejando, y más cada vez, que con él
			 compartan otros objetos de estudio la atención del hombre civilizado.
			 Por esto hace falta una sabia economía en el modo de entender el objeto
			 de las humanidades, y, por consecuencia, en el modo de estudiarlas; en este
			 punto yo creo que M. Guerin acierta cuando propone que se cultiven las lenguas
			 clásicas, no con el propósito de hablarlas y escribirlas, sino
			 con el de comprender bien a los autores griegos y latinos.
 
		  M. Breal se inclina a esta opinión,
			 y, por lo menos, declara absurdo el sistema de los temas y de la
			 composición mecánica y de los versos latinos obligados. En este
			 punto yo me separo del parecer de Guyau, que recomienda la 
			 confección (así puede llamarse)
			 de piezas métricas en las clases de segunda enseñanza. Yo creo
			 que la cantidad indispensable de idealidad poética, que todos
			 necesitamos, se puede conseguir sin alimentar el feo vicio de hacer versos no
			 siendo poeta. Es claro que no se trata aquí de una medida de
			 carácter absoluto; mas, por lo general, no puede convenir que se
			 acostumbren los estudiantes que han de vivir en presa toda su vida, como M.
			 Jourdain, a considerarse capaces de ser poetas en una lengua muerta. De estos
			 versos latinos hechos sin inspiración, con frases elegantes aprendidas
			 de memoria, con lugares comunes, con giros tomados del Diccionario o de la
			 lectura directa de los clásicos, como D. Quijote hubiese hecho jaulas y
			 palillos de dientes, de haber tenido tiempo; de estos versos que hacen creer a
			 los míseros pedantes que ellos son capaces de ser poetas de 
			 post liminium, es decir, en lengua
			 extraña; de estos versos latinos, digo, se puede afirmar lo que hace
			 mucho decía el filólogo Cobet de otros versos, pero éstos
			 griegos, y también de marquetería, de paciencia y vanidad: 
			 carmina graeca, quae neque graeca sunt, neque
				carmina.
 
		  Por lo común, ni en verso ni en
			 prosa se debe pretender que sepa escribir y hablar la juventud entera de un
			 país una lengua muerta. Un gran filólogo, un gran conocedor de un
			 idioma clásico y de su literatura, no necesita en nuestros tiempos
			 aspirar a escribir en lengua que no sea la propia. Autores insignes hay que
			 declaran no haber escrito nunca en griego ni en latín, y son, sin
			 embargo, maestros en esas lenguas y literaturas. En otros tiempos, siendo el
			 latín lenguaje universal literario, era otra cosa. Hoy debemos, en este
			 respecto de escribir en lenguas extrañas que no son la de la cuna,
			 seguir el ejemplo del ruso Turguenef, que no quiso jamás emplear el
			 francés en sus novelas, a pesar de haber llegado a ser un
			 parisién como otro cualquiera. El latín y el griego deben
			 estudiarse racionalmente, no por máquina, y para traducir a los
			 clásicos y penetrar la vida de Grecia y Roma: por lo tanto, deben
			 estudiarse, dice Breal, filosófica e históricamente. Sí:
			 más vale conocer, por ejemplo, las vicisitudes por que pasó la
			 lengua del Lacio, que zurcir en verso y prosa retazos que no se recuerda que
			 son de Cicerón o de Horacio, pero que lo son efectivamente. Yo sé
			 que entre nosotros hay un profesor de latín, que acaso me escucha, el
			 cual ha escrito un notable libro de gramática latina histórica.
			 Yo le doy la enhorabuena; esa es la tendencia que recomiendan muy ilustres y
			 expertos maestros. ¡Ojalá le consintieran las tristes condiciones
			 de nuestra enseñanza, sacar de su obra, en la cátedra, todo el
			 provecho apetecido! ¡Nuestra enseñanza! ¡Nuestra
			 cuestión del latín! Los españoles hemos resuelto esa
			 cuestión de un modo tan práctico, en verdad, como lamentable.
			 Pero no hablemos de esto.
 
		 
		 
		  



- V -

 
		  Llego muy tarde, con muy poco tiempo a mi
			 disposición, al último punto que me había propuesto
			 estudiar en este discurso. Y apenas oso desflorar la materia, que es lo
			 único que ya puedo hacer, porque es predilecta para mí, la que
			 considero más grave, más digna de atención y más
			 compleja.
 
		  Más bien que detenido examen, que
			 serie de ordenados raciocinios, será lo que diga de la relación
			 religiosa de la enseñanza, manifestación casi dogmática de
			 mi opinión, protesta de mis ideas, de mi sentir, que me obligue en
			 conciencia a desenvolver en otra ocasión más holgada lo que ahora
			 no haré más que anunciar y dejar demostrado.
 
		  El utilitarismo, que mata el idealismo en
			 su faz histórica rompiendo los lazos de la civilización actual
			 con el mundo clásico, quiere también matar el idealismo en su
			 respecto primordial, cortando los lazos espirituales que nos unen con la idea y
			 con el amor de lo absoluto.
 
		  De tantas y tantas horrorosas 
			 operaciones quirúrgicas como lleva a
			 cabo la especulación abstracta, falsa, propiamente idolátrica,
			 ninguna tan nociva como esta que divide la realidad y deja de un lado lo que
			 mira a lo temporal y de otro lo que corresponde a las perspectivas de lo
			 absoluto, de lo infinito, de lo eterno. Esta malhadada tendencia abstracta,
			 queriendo ser prudente, queriendo acabar con luchas seculares de los
			 fanatismos, ha inventado el laicismo como un terreno neutral; y aunque en
			 muchos casos, en la vida política particularmente, ha evitado graves
			 males esta neutralidad del Estado; aunque ha sido garantía contra las
			 pretensiones injustas de las sectas, ello es que, mal entendido por los
			 más lo que esta posición imparcial de la vida civil significaba,
			 hemos llegado, sin abandonar en idea la religión, a vivir sin
			 religión, a lo menos la mayor parte del tiempo; hemos llegado en la
			 especulación a la incertidumbre respecto de nuestras relaciones con la
			 Divinidad y respecto de la esencia y aun existencia de esta Divinidad; pero en
			 la práctica viven los pueblos más civilizados como si
			 hubiéramos llegado a la certidumbre negativa. Bien se puede decir,
			 aunque sea triste, que gran parte de los hombres más instruidos,
			 más cultos, piensan como escépticos y viven como ateos. El
			 agnosticismo reconoce que puede haber Dios; por boca de uno de sus más
			 ilustres representantes, Spencer, ha llegado a confesar la realidad innegable
			 del Ser Uno, fundamento de todo; y a pesar de esto, a pesar de que el
			 ateísmo declarado, dogmático, es cosa de pocos, no es cosa de
			 ningún gran filósofo moderno, en la duda de unos y en la
			 afirmación de los más, vivimos como si la negación fuera
			 la verdad adquirida. No nace de perversión semejante estado, de
			 perversión moral; nace de esas abstracciones que quitan a la vida
			 ordinaria el jugo místico; y como nosotros, los tristes mortales,
			 vivimos sumidos en lo relativo, en este suelo
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		  como dice Fray Luis de León a don
			 Oloarte; como toda nuestra actividad parece 
			 laica, por que es relativa, resulta
			 ¡funesto resultado! que no entendemos por vida no 
			 laica, más que las formas de los cultos,
			 las funciones externas de lo eclesiástico, que para los más son 
			 res inter alios acta; y casi casi viene
			 a suceder que no viven como racionales religiosos más que los buenos
			 sacerdotes y la gente devota de este o el otro culto: y, sin embargo, lo
			 repito, nuestra filosofía actualmente no se inclina al ateísmo
			 como se inclinaba, en general en tiempos no remotos; y lo que predomina es la
			 reserva, la prudencia, el criterio 
			 abierto a todas las posibilidades, y
			 añádase, porque es verdad, una tendencia 
			 estética y hereditaria a desear que la
			 verdad sea afirmativa en el gran problema de lo trascendental. Y a pesar de
			 esto, apenas se vive religiosamente. Empiezan las Constituciones de los
			 Estados, allí donde no siguen cometiendo la injusticia de establecer la
			 ley de las castas para las creencias, empiezan por acorralar -esta es la
			 palabra- a la religión, en sus cultos, en su hermosa vida
			 plástica, simbólica; y a las antiguas teorías, hecatombes,
			 sacrificios en lo alto de las montañas, misterios en los bosques y
			 procesiones y predicaciones en las calles, en los campos, al aire libre, cara a
			 cara con el cielo, suceden las precauciones reglamentarias, policiacas, las
			 medidas de buen gobierno para aislar los cultos como si fueran focos
			 epidémicos, para encerrarlos entre cuatro paredes, para arrinconarlos,
			 como se arrinconan ciertas flaquezas humanas. Por ir de prisa, refiramos esto a
			 la enseñanza, y se verá que la abstracción de que hablo ha
			 inventado, con apariencias de equidad y liberalismo, el mayor daño
			 posible para la educación armónica, propiamente humana; la
			 separación, así, separación de la enseñanza
			 religiosa y de las demás enseñanzas que no sé cómo
			 llamarlas, así separadas, como no las llame irreligiosas. Porque
			 téngase en cuenta que en este punto el abstenerse es negar; quien no
			 está con Dios, está sin Dios; la enseñanza que no es
			 deista, es atea. Un ilustre profesor y filósofo español,
			 dignísimo profesor mío, en un discurso célebre, que
			 oían señoras, creía ser muy imparcial diciendo que como
			 él, en conciencia, no sabía si en el mundo de lo trascendental
			 existía un principio, la unidad divina, en suma, se abstenía de
			 aconsejar a los suyos ni la creencia ni el descreimiento; y en consecuencia,
			 los educaba sin prejuzgar esta cuestión. Pues yo digo, señores,
			 con el grandísimo respeto que me merece la persona a quien aludo, que la
			 cuestión queda prejuzgada, porque los hijos que se educan en la duda de
			 Dios, se educan como si no le hubiera; y más diré, que si no lo
			 hubiera, no está muy claro que fuera muy perjudicial para la buena
			 educación portarse como si le hubiese; mientras que si hay Dios, el
			 prescindir de la Divinidad no puede menos de ser funesto.
 
		  Yo doy a las circunstancias
			 históricas en este asunto, como en todos, lo que es suyo. En tal
			 país podrá ser necesario conservar -la enseñanza religiosa
			 de un culto determinado, en las escuelas públicas, por ser exigencia
			 racional del pueblo; en otros países son oportunos los expedientes que
			 se usan de la previa declaración confesional de los padres de familia;
			 en alguna parte habrá que temer la competencia de un sacerdocio
			 exclusivista y que lleva miras extrañas a la pura fe; mas nada de esto
			 quita que, en general, la tendencia racional en ese punto tenga que ser la
			 armónica de la educación inspirada, en cierto respecto, en el
			 sentimiento religioso. Dejar para el domicilio la enseñanza religiosa y
			 en la escuela no encontrar más que doctrinas en que se mutile la
			 realidad de la vida humana, haciendo abstracción de toda idealidad
			 piadosa, es desconocer el principio fundamental de la educación
			 intelectual y de sus relaciones con la educación ética y
			 estética.
 
		  Como por lo mucho que importa terminar
			 pronto este discurso, no me queda espacio para referirme a los autores que
			 hablan de estos asuntos, ni para digresiones históricas, ni para
			 cuestiones particulares dentro de esta cuestión general, me
			 contentaré con citar una autoridad nada sospechosa de fanatismo
			 religioso, la del malogrado Guyau, que en el libro de que hablé antes
			 trata con gran profundidad y criterio muy elevado este difícil problema
			 del modo del elemento religioso en la enseñanza pública.
			 Recuérdese que Guyau es autor de la obra titulada: 
			 Irreligión del porvenir. Pues con todo,
			 él es quien dice: «Creemos que el hombre, cualquiera que sea su
			 clase o su raza, filosofará siempre acerca del mundo y de la gran
			 sociedad cósmica. Lo hará, ya con profundidad, ya con inocente
			 sencillez, según su instrucción y las tendencias individuales de
			 su espíritu. Siendo así, no podemos admitir que se deba declarar
			 la guerra a las religiones en la enseñanza, porque tienen su utilidad
			 moral en el estado actual del espíritu humano. Constituyen uno de los
			 elementos que impiden la disgregación del edificio social, y no hay que
			 descuidar nada que sea una fuerza de unión, sobre todo dada la tendencia
			 individualista y anárquica de nuestros demócratas. Las escuelas
			 públicas, en Francia, no pueden ser 
			 confesionales; pero una doctrina
			 filosófica, tal como el amplioteísmo enseñado en nuestras
			 escuelas, no es una confesión ni es un dogma: es la exposición de
			 la opinión filosófica conforme a las tradiciones de la
			 mayoría. 
			 El ateísmo, por otra parte, no es un
			 dogma, ni una confesión que pueda tener el derecho de excluir toda
			 opinión contraria como un atentado a la libertad de conciencia... El
			 fanatismo antireligioso ofrece graves peligros».
 
		  He copiado tan larga cita, más que
			 por nada, para que se vea cómo se puede ser completamente independiente
			 en la propia razón, y, sin embargo, reconocer que la separación
			 de la enseñanza religiosa... y las demás, no es, en definitiva,
			 la solución del problema, sino un paliativo cuya justicia a veces
			 será evidente, pero que pido ser reemplazado por una armónica
			 forma que respete la santa unidad del alma humana y la imagen, también
			 sagrada, que el alma lleva en sí, para vivir sin enloquecer o
			 desesperarse, o hundirse en el marasmo, de la unidad y del orden del mundo.
			 Dejad que el hombre adulto vea después lo que hay de este orden, de esta
			 unidad; pero no planteéis el problema en la enseñanza mientras
			 ésta conserve propósito educativo.
 
		  Y concluyo, señores. Dejo sin
			 tratar, sobre todo en este último capítulo, multitud de aspectos
			 de las respectivas cuestiones; sé cuán incompleto es mi trabajo,
			 no ya sólo por mi corto saber, sino por las muchas lagunas que, aun
			 pudiendo llenarlas, he tenido que dejar en mi discurso por motivos
			 extraños al plan del mismo. A lo que me obligan tales deficiencias es a
			 insistir en el examen de tan importantes problemas, buscando para ello
			 ocasiones de más holgura que la presenta, y prometiéndome que
			 este ensayo me sirva de prólogo para otros sucesivos.
 
		  Y, así como yo me propongo
			 consagrar parte de mis estudios y de mi tiempo a estas materias
			 pedagógicas, os invito a vosotros, mis queridos compañeros, a que
			 sigáis haciendo o comencéis a hacer lo mismo.
 
		  Volver los ojos a la juventud, cuidar de
			 su educación, es un consuelo y una esperanza, sobre todo en esta
			 España que tuvo días de gloria y de fuerza universalmente
			 reconocidas, y que hoy, angustiada por la idea de su propia decadencia, se
			 entrega al marasmo y acaso al pesimismo. No, no desesperemos; los pueblos no
			 deben creerse viejos; no deben contar sus años, aunque deben amar su
			 historia; no está probado que no sea posible una resurrección:
			 mas, para que la triste realidad no haga absurda toda ilusión
			 halagüeña, miremos al porvenir, trabajemos, mediante una
			 educación racional, sistemática, que sea en nosotros un constante
			 sacrificio, una virtud; trabajemos en la dirección de las generaciones
			 nuevas, ya que no sea posible encontrar manera de hacer mejores a los hombres
			 que hoy tienen la responsabilidad de la suerte de la patria. Cuando un incendio
			 devora nuestra hacienda, un campo, una casa, si advertimos que es imposible
			 librar de las llamas cierta parte de nuestros bienes, acudimos,
			 abandonándola, a salvar lo más lejano, aislando el fuego,
			 cortando el paso a la hoguera. Espíritus nobles y fuertes, desesperados
			 por lo que toca al destino de su generación, en vez de entregarse a
			 vanas declamaciones, trabajan por acortar el paso a la corrupción y
			 decadencia presentes, y atiende a la juventud para salvarla del contagio, para
			 crearle nuevas y más sanas condiciones de vida. Imitemos a estos dignos
			 maestros.
 
		  Recordando las grandezas de la
			 España que fue, trabajemos por las posibles grandezas de la
			 España del porvenir. Observa un publicista ruso que desde los tiempos de
			 Pedro el Grande y de Catalina, el imperio moscovita se preparó, como en
			 profecía, para dar digno albergue a las grandezas futuras, construyendo
			 soberbios monumentos, proporcionados a los esplendores de la gran prosperidad
			 que, según su fe patriótica, aguardaba a Rusia. Pues nosotros,
			 que no necesitamos soñar, sino recordar, para que surjan grandezas y
			 esplendores de España, construyamos, no Escoriales, alcázares y
			 basílicas, que ya tenemos, sino el edificio espiritual de la futura
			 España regenerada, resucitada, mediante una educación y una
			 enseñanza inspiradas en el ideal más alto, pero llenas de la vida
			 moderna. Tamaño trabajo, arduo sin duda, es para nosotros de pura
			 abnegación; los que a él se consagren no esperen recompensas
			 exteriores, halagos del mundo y de la vanagloria; no esperen tampoco vivir para
			 el tiempo en que den fruto sus esfuerzos de ahora. Tengamos caridad; vivamos y
			 trabajemos para el porvenir que no hemos de ver, y seamos como aquellos
			 ancianos de que nos habla Cicerón en su tratado. 
			 De Senectute:... Sed iidem in eis elaborant, quae
				sciunt nihil ad se omnino pertinere
 
		  HE DICHO.
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