Ángel Fernández-Santos
| Lázaro de Tormes |
| Intérpretes: Rafal Álvarez El Brujo, Karra Elejalde, Beatriz Rico, Manuel Alexandre, Juan Luis Galiardo, Francisco Rabal, Agustín González, Francisco Algora, Emilio Laguna, José Lifante, Tina Sainz, Álvaro de Luna, José Alias. |
| Directores: Fernando Fernán-Gómez y José Luis García Sánchez. |
| Comedia / España, 2000. |
| Duración: 91 minutos. |
En este Lázaro de Tormes, nuestro cine recupera una seña de identidad perdida
Desde la hazaña de Pilar Miró en El perro del hortelano, nuestro cine no rescataba, con la solvencia que derrocha Lázaro de Tormes, una raíz literaria de nuestra lengua y nuestra identidad colectiva. Tres poderosas autorías se complementan en este nombre filme: la de Fernán-Gómez en el hermoso guión, la de García Sánchez en la agilísima realización y la de Rafael Álvarez, El Brujo, en la admirable composición del personaje.
La gozosa, la magnífica perra vida de Lázaro de Tormes, su escurridiza y libérrima identidad, su arrolladora y vivificadora gracia, su clara y penetrante palabra, su asombrosa, genial conversión de las miserias de la supervivencia en un refinado arte, todo (incluso su simple nombre, el mínimo e inmenso padre Lazarillo) es, desde hace casi medio milenio, una fuente que no cesa de alimentar la sed de identidad y de singularidad de este viejo idioma y sus raíces.
Es el Lazarillo más que un libro. Es, bajo la losa del silencio mineral de la tierra de donde procede, un genial grito de la voz irónica, susurrada, dicha al oído, de un pueblo y un idioma dueños de la más nítida luz de la elocuencia. Y esto convierte el asombroso relato en un lugar del espíritu distinto a cualquier otro, en una idea de la vida y en una forma de vivirla que huelen por todos los lados a universo, pero que, pese a concernir a los pobladores de cualquier latitud, resultan inimaginables fuera de la España de que son raíz. Hay (pues es un autorretrato colectivo íntimo) tantos Lazarillos como lecturas de él. Y bajo la piel del Lázaro con que han ennoblecido el cine español un puñado de ingenios en estado de gracia no late una sola lectura, sino varias que convergen y crean en la pantalla esa inconfundible sensación de densa ligereza que brota del cine complejo cuando es resuelto con sencillez.
La alada y honda lectura plural, concéntrica, del Lazarillo por Fernando Fernán-Gómez en la escritura y en el esbozo de puesta en pantalla, José Luis García Sánchez en la conversión de esa escritura en imágenes y Rafael Álvarez, El Brujo, en la composición del hombre es un emocionante suceso de inventiva triangular al unísono, que deja ver un generoso entendimiento recíproco entre tres artistas que miman con batuta de seda la condición coral del relato y dejan que un reparto de cómicos irrepetibles estalle en deslumbradores destellos de audacia expresiva, dando inmediatez y naturalidad al estruendo del furioso que representan. Karra Elejalde con total maestría, y también Beatriz Rico, Agustín González, Juan Luis Galiardo, José Lifante, Paco Rabal y otras presencias (exactas y tenues pinceladas) pintan la pantalla y hacen de ella un lienzo tenebrista poblado por delicados fogonazos de luz negra. Se ven en ella ecos de Velázquez, de Zurbarán.
Vivísima, gozosa película derivada de una libérrima triple lectura del libérrimo Lazarillo. No conocía nuestro cine, desde la hazaña de El perro del hortelano, en que fructificó la última osadía de Pilar Miró, una conversión de nuestra literatura matriz en un filme tan rebosante del tacto de lo vivo como este Lázaro, en el que no hay ni un gesto hueco ni una caída en la tentación retórica. Todo discurre sin énfasis en esta pequeña cala dentro de un mundo insondable, remoto pero vivo, perceptible en cualquier esquina de la España maquillada con cosmética posmoderna, pero aún por suerte atada a los viejos recios frutos de sus raíces, que siguen alimentando lo más elevado (es decir, lo más libre) de nuestra identidad colectiva.
El espectador. Suplemento de El País, domingo 21 de enero de 2001.
Mantenida por el 
