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PRIMER ACTO 

PRIMERA ESCENA 

DR. CUENDE. CANCIÓN "EL SUEÑO Y LA 
CENIZA. EL PASTOR. v^*¿*£V» V '&• ~J¿>^ 

(Música onírica, como "del más/allá". En escena una J^;( 
mesa con dos velas medio consumidas y una silla, 
remedan el escritorio del Dr. Cuende. Sale Cuende a 
escena. Parece que acaba de levantarse de la cama con una 
resaca considerable. Apenas se humedece los ojos en la 
palangana. Se dirige al público) 

/DR. CUENDE.- Me llamo Ismael Cuende. Soy un 
inquilino que formo parte del patrimonio genérico del 

,//' i cementerio de Celama. Soy un muerto genérico. 
y Lo que yo voy a contarles es casi lo mismo que lo que ¿^ •w 

V pudiera recordar de un sueño, o de un mal sueño para ser y '^•uh<-' 
W s exactos. ("^¿^fajEr"^"^ ^ ^ 

/«-» AÍ ;'.gs'i.v*.i,f..í..¿: t ^^~\s-" 

L - A ~ ~ •—-J ^ *' oL~ í'°nA 

¿ í ^ 
c^¡Lc^--.Ser médico en Celama fue/COlno ser curandero en un 

t̂f̂  erjai (je cristos crucificados Jípase muchos años desterrado 
N ,-U^ en esta tierra extraña^ETpaisaje duro, cruel, alargaba y 
<£* extremaba la áoiQámXjásí que escribía sobre Celama, 

repasaba mi vi4a, a vep^s desbarraba... (Abre el cuaderno) 
\ ; I @0 C~CW^ ÍTÍ >"'> Ce*-**- ü»-- r£_ / ••^... f a. ... . ¿., _>r: 

"K' "-'F ¿^t | \ 

^ " ^ 
-/, ..; O 
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.£<;- <•-"'" r 

Escribí,/á partir de un momento de mi vida, este 
memorial en el que traté de poner sencillamente las 
palabras al servicio de los rejcuerjdoŝ  ordenadas con el 
mnoo~1^aVque el olvido" no se hiciera dueño y señor jtel £**j* ^ 
reino de la nada en que se convertiría Celama.^stílierra ju W« 
5o"luvoT^553a, nada que engrandeciera su memoria, 
nada que modificara el espejo de la cruda realidad. Lo 
sagrado era el signo de su miseria./ El Dios de Celama fue 
el Dios de la indigencia. (&*&)*o o JA ^¿« ¿ 
^En cualquier caso, el orden de lo que empecé a escribir,,«,. _J l_j&~* 

^jzi'ihf tuvo un principio en la geografía. Celama era un Páramo/ , ; • > • ( - - v 

Lfi $ .fa 
*Z,aX un territorio pedregoso y desabrigado. La erosión esparcía > ^ 
**£ - i — _ ^ i j _ i _ ~ _ • J „ _ „ j • J _ J _ „^tt«¡L 

A, 

\i¿ui el metal de las piedras como una mano despiadada 
'lén^T amontona los escombros. El suelo era un manto de / 

areniscas, cuarcitas y rañas, láminas abrasadas que 
convirtieron el erial en un desierto de ÓTádo.7?(&l^f£$>'frk' 

ÁJfiJtÁt ^ o s habitantes de Celama vivieron siempre 
1 ' w | ' ^ ODsesi°nados^or abrir pozos que sirviesen para sangrar la 
' ^L^ritierra en los reducidos espacios que les permitieran algún 
gf¿i¡ cultivo de sustento, entre la fiebre del secano y el pedregal 

hS oscuro que brillaba en la planicie como la roña de, un 
*íí¿*-4 cuerpo enfermo. (^i« *¿ ^J*;^,^. ĉ v̂ *. *< ^(& *• />-/ «¿ i¿$*co) o* 

7 ^ Pero siempre existió el sentimiento de que la muerte 
X¿/í̂  habitaba el subsuelo, así que siempre hubo el temor de 
MT!* \ c lu e e x c a v a r pozos acarreara la imprevista emanación de 
•O4-* ) un aliento fúnebre, la maldición de un espectro dormido 

que no consentiría que se turbara su sueño. fEv^^x*) [HÜ^CA) 

Celama aceptó el destino de sujx>breza y de la pobreza 
originaria al abandono y la ruina no hay tanta diferencia, 
apenas el tiempo limitado de un mal sueño del que todavía 
pueden rescatarse algunos recuerdos... 

Crl' 



3. 

(Se dirige al fondo. Abre las puertas centrales y vuelve a 
sentarse en el mismo lugar. Entra un grupo de muertos, 
personajes de su memoria, de sus recuerdos, cantando)) 

"El sueño y la ceniza" />l»**' - / 

U 1 " ) 

AjUy 

Aquí tienen los días 
^ i ®~" ̂  **<* v< ' perfiles de guadaña 

y la tierra es la herrumbre 
^ de su punta de lanza. 
2 i) ; ^ 

El sueño y la ceniza 
son niebla en las Hectáreas. 
La memoria, el fantasma **«-'<, ^ 
en las ruinas ahogadas. ¿*" ^*y /-

^ 5 — ^ 

Vino a vernos La Muerte 
con su lenta campana, 
ningún Anima quiso 
mirarse en su mirada. 

ís ('>í<*.v,!'l'4..y 

cT 

Celama se defiende \ ^ v I 
con nombres de su entraña] 
nombrar y recordarse: y-* ^ ^ ¡ i (í f 

tierra, piedra, palabra, ^J v^, "á i, ^ 

El sueño y la ceniza 
son niebla en las Hectáreas. 
La memoria, el fantasma ¡ 
en las ruinas ahogadas. J ^ ^ 

• • • „ * 

<M /'v " > . X • ¿O ?*¿í*W/ 
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(Se van retirando al final de la canción hacia el fondo, 
Allí, permanece EL PASTOR con capa y cayado) }...'.. f ,, f'"} 

EL PASTOR.-^Llegüé a Celama un nueve de enero. , 
Tenía ocho años cuando me trajeron. Tuvieron que pasar ¿ ^ p / ^ 

j ^ i I algunos más para que yo supiera por qué: ser huérfano de 5^ ¡"* 
* > ! r\aAvc* ir amirrror n a r o rY-la1'»t̂ =»t-»c»r, o 1a m a r l t v * P n f p r m Q A ¡ * ' padre y emigrar para mantener a la madre enferma. A 1 7 ^ ^ 

veces la mejor ayuda es una boca menos... i \ ** '̂ .Ví^Ár/. 

X* 4^-* Í -

tf 

(Se ha ido acercando progresivamente a CuendeXEl \ 
Doctor le invita a una copa de lo suyo) ^ n¿u u «?*- \ / ,¿. 

Don Ismael, usted vino de fuera como y oT Celama tuvo: 

que ser, por fuerza, distinta para dos forasteros. (Bebe) V ^ J ^ j 
Yo me di cuenta enseguida de lo que era Celama. Me di s ^ ° ^ 

cuenta al compararla con la Vega que era de donde yo 
venía. Esta llanura no era nada, nada, (ríe) ni siquiera 
podía imaginarla cuando la miraba desde la ventanilla del? *., 
tren, porque el viento la traía y la llevaba/Xuego supe que ^ . 
era el viento lo que aCelama traíay llevaba las cosas.; l*>*« " f^ >^£ 

abandonado. / Pero me acostumbré a la orfandad, al 

^ ^ '^ Mientras más lejos iba^lmás cerca estaba la noche, más ¿ 
difícil sería llegar a ningún sitio. Yo era un niño perdido y r7rfA . 

'¡A f'"-*x~ 

<w i^M*: 

abandono, a caminar toda mi vida con las ovejas, sin 
reposo, por aquel Páramo que al ser siempre igual, parecía 
que existía y que dejaba de existir/Como en los sueños.^ r>"-u ;.;;;2C 

¡Qué cosas Kíjieusted.ef primero que me contó cómo 
sería mi muerte y ta^íbíénel primero al que aquí conté 
cómo fue mi vida. 'I c^su ****—• 

(Hace mutis por4a^fiiierta més^ró^á^a)—- Z/v 
DR. CUENDE.- Esto me dijo Rapano Perdo el ^astqj 

que fue el último muerto que hubo en Celama. Mi 
/ después que yo, cuando ya nada quedaba en-Gekrrra.'^ £¡féí^u 

^^4. A la hora de escribir estas páginas opté por los muertos. 
V / V 'V Me propuse hacer una especie de Obituario, una memoria 

, " \JM,Í/JAJ c# . * ^ w f j 



<& 
C^r\C^%^"^) áT 

**: 

necrológica de los muertos gúe conocí o de los que supe, 
convencido de que nadie vuelve del pasado a pedir 
cuentas por la inexactitud de lo narrado. Porque su mismo 
nombre, al escribirlo, ya no sería tan sujo como ..el 
grabado en la piedra de su s^pultura^^Bebe un trago largo) 

A'Veces el nombre determina el destino" de quien lo 

fL ,-'< 

;Uf 

/{) 

acarrea, por ejemplo: UüsesrSielga navegó sin rumbo para Y>1' f '*'^ 

músico, malo pero músico. (Se ne) J T/iw ¿4,/, 

volver de la guerra de Cuba y llegó muchos años después, 
Loba Codal exterminó el hogar con la fiereza de su 
carácter imposible, llegando a morder al marido en la 
yugular en una de sus reyertas, y Mandolino Tera fue 

•U,x-%^f 

4¿ ií#' 

(Música. Entran dos mujeres^on la cama de Calmo 
Arbodio, que está tapado con una sábana y se protege 
como puede de ellas. Le golpean con los plumeros y salen 
de escena) C***}^^ JA ¿ti^l^ u cU-( í?-*w 

¿u <x¿ DR. CUENDE.- Nunca supe si Arbodio se llamaba de 
veras Calmo, (lo cierto es que así figura el nombre en su 
lápida, y las fechas: 1881-1929) o si el nombre-dmvó~de 
aquella propensión suya a no -ha¿©£-naáa. Un hombre que 
estaba en el mundo como el que se encuentra en una 
mansión ajena a la <t¡üe ñaaá ata y compromete. (Se 
levanta para marcharse. Antes de iniciar el mutis se vuelve 
y le dice) ¡Calmo Arbodio, levanta! 

(Música. Cuende sale de escena) 

f ¿~/ •> • A 

Ü 

•u» 

. í - t - ÍA? 

Y.» 



Q. 

SEGUNDA ESCENA 
CALMO ARBODIO 

% 
•l¿-- •• 

n rr< l\l¡ 
-H J 

r 

P* 

CALMO ARBODI0.- (Se destapa la cara con cautela y se 
dirige en voz alta a alguien que no está en escena) ¡Ño me 
levanto, no me levanto! ¡He dicho que no me levanto! 
(Para sí) De casa no salgo, de la cama no me muevo. 
""(ATjráblico) ya lo he dicho muchas veces: que 

levantarse de la cama es^el mayor esfuerzo y tanto para el 
cuerpo como para el espíritu, y que como en la cama en 
ningún sitio. (Alto, haciafiíía de escena) ¡No me llaméis! 
¡De la cama no me muevóljjEíe casa no salgo! (Sre tapa de 
nuevo la cara con la sábana y/se destapa con mucha 
cautela. Se dirige al público) Miedo me da. No tengo el 

I cuerpo para andar por esos~iíánímos, sólo de pensarlo me 
pongo enfermo. ̂ Digsmelibre, ne-bay- 4*ada~-peopque- la 
termeata*. cae un rayo y ¡zas! te pilla en cualquier sitio. La 
vida no vale nada, pero Dios^no consiente que la 

\ pongamos a prueba. (f*w) 
^ Ay, Dios, lo que cuesta abrir los ojos, qué suplicio 
/pensar en levantarse. Un día y otro la misma cuesta 

arriba...^levantarse, lavarse, vestirse, desayunar... lo larga 
que sé hará la mañana, lo que queda del día hasta dormir 

, la siesta, luego merendar, después cenarv--4erret""que7 

desnudarse para volver a la cama,^í¡ue tributo! ¡Señor," 
Señor!, la vida humana es un duelo y, encima, hay quien 

t tiene pasiones y ambiciones, como si no fuera suficiente 
este castigo de Dios. l@^ui£ aUeü) 

1 f? Lo peor, la noche. La noche es mucho más larga que el 
ijA día, y el sueño, el mayor peligro de la existencia humana. 

Cierro los ojos y la paz del mundo, que tanto cuesta, se 
viene abajo, no estoy sosegado, no descanso: estoy en una 

é 

n -. 

S /"*-VA---

A.Í (>"** 
aU> 

I /\^ 

C¡í->CC-^ 

OO/V '(Yvt>! i-V ¡>-i-^-



cantera, pica el sol, levanto la piedra más grande, se me 
dobla la espalda/ Toda la noche el mismo camino, igual 
sed, la piedra que me aplastadla piedra que me 
aplastaaa...! 

(Salen de nuevo las mujeres y le sacan de escena. 
Música) 



I 

TERCERA ESCENA 
ORENCIO 

(Tras sacar de escena a Calmo Arbodio, rsale LA 
MUERTE, llevando ^svueító-éa-una-^abana un muñeco. 
Se dirige al público y le cuenta la muerte de Orencio, 
ilustrándola con la manipulación del títere del personaje) 

LA MUERTE.- Este-es^l-ett^rte-^&te-eoHtar-é-: 
Aquella mañana Orencio Amira despertó inquieto 

(Orencio se despierta), aunque la idea de despertar tal vez 
fuera una idea vana, tratándose como se trataba del último 
día de su existencia. ,̂  ^Tu^rL^U^u-^, ->• n*«* ) 

La enfermedad-Úe Orencio propagaba lo que el sueño iba 
dejando como una estela sucia de fiebre y sudor (le 
destapa). Las sábanas estaban húmedas, contagiada la piel 
de la miseria del mismo aniquilamiento. Un temblor i^\ 
gélido de ortigas y enredaderas estremecía su cuerpo^ Pero A'^j:ij 
la enfermedad no lo había derrotado, no había aniquilado 
su voluntad. (Orencio intenta una y otra vez incorporarse) 
Un día y otro se incorporaba al trabajo como el jantasma 
en la tumba que de la tumba ya hizo el lecho (le coloca urf 
aSadón) T^^^tr? ; ' - ^ ¿ ^ ¿ , í c 

He aquí un muerto de vocación y trabajo/un muerto 
trabajoso. No pude comprender su pasión por morir 
/trabajando, el disparate de su entrega a la tierra. Helaquí 

.¿i \un ángel laboral... (Le muestra con la azada al hombro) 
c-<^ X ( ^ ) (MÚSICA) 

t ^a^^^Están sucias las Hectáreas de Armil. Las cubre un polen 
herrumbroso desprendido del cielo, de la nube turbia. La 
tierra es el metal de los muertos. (Orencio camina) 

He aquí un muerto que como los muertos camina, 
tratando de seguir los pasos del trabajo por la senda donde 

t 

'(-.i (ai >¿L 

ia^C. 
"f 



^ 

siempre lo cumplió. (A Orencio) ¿Dónde irás que más te 
valga si ya estás acabado? (Orencio se para desorientado, 
continua andando) 

No puede recordar la Hectárea donde trabaja, ni el Pozo 
con que la riega. ÍP~' ) 
-*(A Orencio) Tantos pasos por el mismo abrojo, ni 
muerto sería posible equivocarse, r (Orencio se detiene 
agotado) K *~ 

;^La piel quemada del Páramo exhala ya el hedor de tu 
propio cuerpo. La tierra ya refleja la ruina de tu mirada, el 
pedazo de muerte con que la miras. El Páramo es la 
muerte que supura el metal, la muerte que p r o p a g a s ^ ^ ' ^ ^ . 

(Orencio ha levantado la azada con intención de \ 
descargarla sobre la tierra. LA MUERTE hace un gesto y í' 
le mata. Orencio se desploma) 

(Al público) Fue más fácil certificar su muerte que su 
vida. (Con ironía) Se trataba de eso: de certificar su 
muerteriíom6~TTa'Bitualmente hago en tantas y repetidas 
certificaciones. Es mi oficio. 

(Cuende, que ha observado el final de la escena, se 
dirige a LA MUERTE con acritud)(A ^/Ww. Lr,"r f¿/^\ n^'<^) 

DR. CUENDE.- Yo también certifiqué su muerte, como 
habitualmente hago en tantas y repetidas certificaciones. 
También es mi oficio. ( ñ^u'á^J*^. *u <*~¿n>-.d*~> ****&*-/*-:. < 

(LA MUERTE sale de escena con el cadáver del 
muñeco. Cuende contempla la salida con -deespeién—y 
melancolía)- y ¿¡i"''*— \ />^y;;J%-^' 



sfO. 

CUARTA ESCENA 
LA RUINA DEL CIELO 

DR.CUENDE.- (Mostrando unas cuartillas, nervioso, 
angustiado) Algunos meses antes de empezar a escribir el 
memorial que me había propuesto, encontré los papeles de 
Ovidio Ponce de Leseo. Estaban en un armario, en este 
viejo Consultorio i De Ponce de Leseo supe después que 
fue médico en Celama como yo, allá por los años mil 
ochocientos sesenta y mil ochocientos ochenta y tantos. 

(Ojea las cuartillas) Lo fundamental de las cuartillas de 
Leseo eran los capítulos en que hacía una evaluación de la 
enfermedad en el Territorio: el balance de la misma que 
derivaba hacia un auténtico balance de la muerte en 
Celama. (Bebe) ^ ' TYí£f ,,u.>,u, ^ . ^ ^ . / . . . w ^ . - / ^ . w 

(MÚSICA. Van apareciendo enfermos 
terminales por todas partes. Piden ayuda al médico, le 
atosigan, Cuende trata de zafarse de ellos. Le persiguen 
como un cortejo de desesperados...) 

La enfermedad se enumeraba de forma reiterada y mi 
imaginación hacía un recorrido por los años mortales de 
los que daba cuenta. El tufo de las cuartillas supuraba un ^ ¿^ 
hálito venenoso. El hedonde la enfermedad se propagaba a 
través de la escritura como una nube tóxica que traía el op"* 
aliento maligno de los enfermos, el lastre de sus miserias UJ-'^'-^ 
corporales y de sus desdichas y dolores: -£— 

(Mira a los enfermos y a las cuartillas, acreditando los 
diagnósticos) Lesiones cardiales, laringitis, endocarditis, 
calentura perniciosa, ascitis, dentición, escrófulas, 
erisipela, sífilis, cirrosis, isquemia, reabsorción purulenta, 
mielitis, aneurisma, anginas, neurosis, cáncer, pericarditis, 
eclampsia, gangrena, quiste ováricq,, síncope, tétanos, 
úlceras esofágicas, fiebre... (Los enfermos finalmente 
salen de escena. Cesa la música) 



~s< 

00 F ~Crt..< ;. i , ' - , , - O ' j 

Extraviado en la monodia de aquel frío/sufrimiento 
estadístico, me percaté de que/de u^aj^njía/aj)tra5 Ponce 
rompía eL hilo de la enumeración,) y la objetividad del 
documento era abruptamente abandonada y sustituida por 
una imprevisible confesión. (Va a leerlo, pero finalmente 
no lo lee. Se lo sabe de memoria) 

"Celama -escribía Leseo de pronto, [sin que todavía el 
macabro rumor de las enfermedades se hubiese sosegado-
Celama -decía- es el espejo no del esplendor del cielo sirio _ 
de_su ruina, del mismo modo que mi vida es ahora no el 
espejo de todo lo bueno que ambicioné, sino de la 
desgracia y la ruina de lo que de veras soy, esta perdición 
que colma mi destino". 

(Reflexiona. Debe) Recuerdo que dije: "Ahora sería el 
momento de empezar a escribir. Una buena metáfora esa 
de la ruina, una metáfora que me concierne. (Con 
sarcasmo) La ruina del cielo. Suena bien. Suena como 
Dios..." (Sale de escena) 

11 



Jíí. 

QUINTA ESCENA 
EL PASTOR Y LA MADRE MUERTA 

(En Celama, con las ovejas. Músicâ  y balidos) 

y-'f) r-Ct > • . / .-!..< . ; ' - •? ••••'*:..•'•• ( > • < ' • - ' " - + • * j 

PASTOR.- Estoy quieto. Tantas horas de estarlo hacen 
que uno se acomode a mirar antes que a moverse, porque 
las ovejas son los animales más inmóviles de la creación 
cuando encuentran el pasto, ni se tienen en cuenta unas a 
otras porque en el rebaño todas son iguales. Lo que hay 
que hacer es mirar, mirarlas, estar un poco como ellas, en 
parecida disposición, la quietud del pastor que hace de mi f 

vida ese tiempo tan largo de los que no se mueven/^sa ,^ A„,-
boba ni amodorrada controla el sentido/ la Llanura está K r "4 

quieta, el mediodía la tieneJqué hará esa oveja, la mas , vi/""*' 

.. * • c -

tonta de todas//El último enero, estaba más quieta mi 
madre en la cama del asilo que cuando fui a visitarla a la 
tumba. No se aprende a ser huérfano. c*~-v~ ^ ^ ~ ^ ^ ^ 

(LA MADRE aparece en un ataúd, de pie) ¡^ ¿**¿*"L<~ 

PASTOR.- ¿Cómo está, madre...? 
MADRE.- Estoy... muerta 
PASTOR.- ¿Tiene-alguna-quejia? / j ' c á " ~ ^ ; "7 

MADRE.- No me muevo, no puedo-quejarme. Pero no 
es lo mismo esto que aquello. No es lo mismo morir en 
Celama que en La Vega. 

PASTOR.- No tuve más remedio, madre, pero es mejor 
no hablar de ello, nada se adelanta. 

^ ' t ; ' M ^ '(Pausa) 
Tú4e»feist$4emprano> pero no-sé^cuandó. La idea de 

que-4e fueras de la Vega para vivir en~Ce4ama no sé a 



Tú te fuiste temprano, pero no sé cuando. La idea de 
que te fueras de la Vega para vivir en Celama no sé a 
quien se le pudo ocurrir. Ni sé cuando te fuiste ni me 
acuerdo bien de los hijos que tuve ni del hombre que se 
me murió. Sólo de Valma, del Caserío, del arroyo, de la 
perra Quinina, de un pendiente que perdí entresacando 
remolacha, y de aquel tordo amaestrado que siempre 
andaba saltando por las habitaciones. Los nombres de los 
hijos tampoco los retengo, y el hombre que se me murió 
era rubio y cariñoso pero nada más sé de él... 

(Pausa) {^P^J^™* ^ 
No estuve nunca antes en Celama pero con ella soñé. 

Los niños y las niñas de la Vega soñábamos que todo lo 
malo que pudiera sucedemos en la vida nos sucedía en 
Celama, en la Llanura, como se la llamaba. Ya es mala 
suerte que a una la traigan a enterrar aquí... 

PASTOR.- Yo, cuando duermo tumbado por estas 
Hectáreas, sueño que todo lo malo me pasa en La Vega: 
donde haya sembrados y praderas, en la chopera o en las 
aguas del río. Más de una vez me vi ahogado. 

-(Pausa)-—"-~~ 
MADRE.- En esas noches, por lejos que estés, acabarás 

viendo el Lucero del Alba. Desde aquí intento verlo pero 
no es posible. O el tiempo no es el mismo o el firmamento 
cambió... 

PASTOR.- Lo que de noche hay en el firmamento es lo 
mismo para todos los lugares. Acuérdese madre: Se ve la 
vara del Carro Triunfante cuando son las dos de la mañana 
y aparece tras las Tres Marías, y cuando la vara da la 
vuelta completa y se va retirando son las tres. Entonces ya 
se puede calcular que viene el Lucero del Alba y tres 
cuartos de hora después de verlo, amanece. 

MADRE.- Antes amanece aü*r--<**̂  U\/Y*^ 



PASTOR.- Sí, pero si algo tiene Celama por encima del 
resto del mundo es el firmamento. Las noches claras en 
ningún sitio se igualan. 

MADRE.- Ni se te ocurra pensarlo. La tierra que es 
pobre y desordenada no puede tener orden y riqueza en el 
cielo que la preside. Eso ni se te ocurra decirlo. 

El día que te dé por irte, vayas donde vayas, a nadie 
digas que viviste en Celama. Me^&^iedajq^«-^am^ii^ 
mí©4o4om£3iwp@*4^j^ ^ * ; l í / 

PASTOR.- Los años me hicieron agradecido, madre. 
Con esta tierra llevo compartidas casi todas las horas de 
mi existencia. El pastor es el mayor solitario y las suyas 
son las horas que más duran. 

MADRE.- Vete, si vas a seguir por ese camino. Si no 
tienes mejor conversación que ésa, coge la puerta y vete, y 
ni siquiera dejes ese ramo de flores, porque puedo 
aborrecerlas viniendo de un hijo que me enterró en esta 
tierra de la que siempre soñé las peores cosas. 

(Pausa. Le mira y dice de golpe) 
De los hijos que tuve, ¿tu no eras el más guapo 

verdad...? 
PASTOR.- ¿Es que me ve feo... ? . t^ 
MADRE.- Te veo raro con esasjpras. Nunca pude 

pensar que un hijo mío necesitara gafas, y mucho menos 
que fuera pastor. 

PASTOR.- Es un oficio como otro cualquiera. 
MADRE.- (Cortante) Tampoco sé cómo te llamas. 

(Oscuro. Música) 
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SEXTA ESCENA ^ ' ** ' -"'- - - ^ 
^FVLVÍO LLAMA 

(Casa Tamarila, tasca del Cementerio. En escena Ismael -^ 
Cuende y Fulvio Llama, borrachos, se sirven y brindan ¿ 0 

con torpeza. Tamarila, la dueña, vuelve con una caja, con a :" 
•¿^+-intención de recoger y cerrar) fafait dU~ s**T& ^ 

DR. CUENDE.- (Al público, mientras se-guarda 'en él 
bolso de la gabardina una botella de aguardientéyi^Hsa 
Tamarila, doce treinta y cirico. La sexta copa de Fulvio 
Llama> (Se va. Fulvio intenta alcanzar la botella que está 
en el mjssírador, pero se lo impide Tamarila^ 0^ ^•««^ 

FULVIO.- La botella quieta, Tamarila.^on el quita y 
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pon me mareas. ( ( ^ ^ c^ 7 -
TAMARILA.- Instrucciones de cómo servir, no admito. 

La botella va y vuelve cuantas veces sea preciso. 
FULVIO.- -Nmca^me~g-usté~m€temi^^ 

de-los-otres. A^fc-ée-euentas, en tu casa estás, y cada uno 
es muy dueño de la suya. 

TAMARILA.- La copa la pides. En la botella yo mando. 
FULVIO.- (Silbando a un perro imaginario dentro de su 

delirio alcohólico) Candín, Candín... , e- A •••"'•'¿¿^"¡'•UÁ^ I 
C~au A , (Transición) r : ^ ^ ¿<^ ^~^AW (¿J1 ^y ¿^«-*_ 

TAMARILA.- í Casa Tamarila, doce cincuenta y cinco. 
O W t ; La séptima copa de Fulvio Llamad) (A Fulvio) No sé si te. ^ ^kaix. 

das cuenta de las que llevas. V- , 4 - ^ - ^ Í T ' 
FULVIO.- Controladas, trago arriba trago abajo. 
TAMARILA.-¿Celebramos algo...? ^A - h^h. 
FULVIO.- Que hay salud. (5 < ^:rT7%:j, 
TAMARILA.- A la una cierro, estás advertido^le" 

quedan cinco minutos. Ya ves que la única parroquia qüe. 
queda eresLtú y ese puto perro que tienes metido en la 
cabeza. (üU ** < - j ^ ^¡f^^— c~ •<-* ' ^ - *u u^*y 

\ ¿y lo,'o t %*4c»J±it> 

T U C S I je^A^AZ-é^A (3A&&CGA-
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FULVIO.- Nunca tuviste que echarme, siempre me fui 

^ f f V í T X - W ' ^ (Transición) •{¿¿¿J/,l^ [£&-& 

i„ÍAfc'W<t/ •ít/ 

TAMARILA,-J.Casa Tamarila, una y diez. La octava 
copa de Fulvio Llama.) (A Fulvio) Esta-e-s, la últimg/^eM-t ^ 
como quedó convenido. r,A / ^ 

FULVIO.- Vete fregando -eses^asos, Tamarila, que así 
te hago compañía. No me digas que estás más a gusto sola 
que mal acompañada."(^ ^ r¿ ^! -^. '' 

TAMARILA.- No digo nada. La botella fue a su sitio, la 
noche se acabó. Er-a4a-#trma^epa-F^vi^n^ r{T¡,, •<-

FULVIO.- Con la novena, el finiquito. £ C ^ - ^ ^ \ ' -¿ ^ 
TAMARILA.- ¿Qué me dijiste que celebrabas... IJpá&TfíJt* 
FULVIO.- Que hay salud. % :A.> ' • • ' • • .* / 

V'-

TAMARILA.- (Le pone otra copa) Mañana...me lo 
confirmas.0á0 \ ~ ^ , , ^ > í ifc- , ^ , • 

FULVIO.- Salud. TamaritarRostia... > •,., , ' ^ £ ^ v > l > /, 

C^$^t (Transición)' >—• ^4[;'-"^^v 

\ ^K' s,u'.th-*** 

O^t^í v( TAMARILA^- (Bosteza) Casa Tamarila, una ̂ treinta y 
cinco de la mañana. (/• ^ "St ' v ^ ^ > ^ - x ¿ v ^x 

"FULVIO.- ¿Te acuerdas de Moralilo? Ese hombre era 
un titán. Moralilo, el de Andanubio. Verlo quieto en la 

,^ ;U Hectárea, de pie, dos metros y medio. El poste de la luz. & ° 
y^"'\ , TAMARILA.- Ni me acuerdo, ni me interesa. (V¿~ 

;-'',<>-• FÜLVTD^Nohay nueve sin diez, jamás las hubo. 
^ - ^ /TAMARILA. -^5Íb llegas a casa Fulvio. Con la que 

/J^'.'.yj»! llevas, no llegas. ¿JV^C^-A _.. ,,, ,.,:.-,..,,, ,-c/ 6 ¿/-x-*.-'• 
1 j^ FULVIO.- Un gigante. Dije un titán pero era un gigante. 

La Hectárea misma lo sujetaba con dificultad, maldito f O ^ 

^^¿f*-



/ ' ' • • • • ' • * < - • 

pericón. Ese hombre era el dios de Celama. (Solicita otra 
C O D a j ,. ,"Vt*''> X»^..;r^> J-^W'"*'-ftte~&^-;f~r;-—' ' '' '"" v J_ 

TAMARILAí^La taberna cerró hace media hora. ¡ 
FULVIO.- Los clientes no somos todos los mismo>r.:f > t/ 
TAMARILA.- (Se lleva el teríSerete cori determinación 

y mal humor). Se acabó lo que se daba, F^^/A4sfu1trma 
estás invitado. (Cierra de golpe) ^ ¿/^'t¿l^<-^™ 

FULVIO.- (Queda sólo en el sudo) N o ^ la última, es la 
postrera. í ^ A,l~* 

(Cambio de luz. Transición. Fulvio silba al perro 
invisible y, a duras penas, conseguirá subirse a la bicicleta. 
Luego dará vueltas con ella haciendo eses por el escenario 
hasta que se cae) 

, • • • / . . . . 

. / , / , . / c - ' i 4 ' ; " 

Vente Candín, no me despistes. Aquí, a la bota, 
perdiguero, que te vea bien. Ahora de lo que se trata, tal 
como estamos y la tenemos, es que vayamos por la vía 
recta. 

En ti confío, Candín, mira cuál es la dirección buena. 
De lo que decidas serás responsable; iln amo en manos de 
su can, Dios entregado al Hijo que le crucificaron, la 
buena senda, el único camino para llegar al cielo... Luego 
se verá si la casa es la casa, si está donde debe o la 
movieron, si quedó abierta la puerta del corral o quepo por 
la ventana delantera... ^ ' f ( ̂  ^ 

; Tú no te hagas el listo, vete despacio, medio metro de la ^%v ti 
bota como mucho y por el medio del camino. (Moüta-^Hhlaí-
bk ry da vueltas farfullando) Tampoco creas que llevo la 
de Dios es Cristo, al Hijo lo crucificaron en Celama, para 
que te enteres. (Ccfi^nzá'irfíac^ eses) Jodido perro, si 
vienes y vas a uno y otro lado me sacas de quicio. ¡Por el 
medio, te digo! (Cae con la bici al suelo) ¡Ven, Candín, 

7 

¡Ya 
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no me dejes! ¡Candín no te alejes! (al cielo) ¡He aquí un 
hombre propiamente echado a perde^Talñaldición de su 

/ familia!... Í,U , a ^ - 4 - - ^ "~ 
(A Celama) Así lo grito para que Celama sepa mi culpa 

y nblne perdone: He aquí a Ful vio Llama, el hijo de 
Sesmo y Doradía, casado con Veleta, padre de Malvín, de 
Ozora, de Calvado, de Minico, padre y muy señor mío, 
hijo de Dios y de la Santa Madre Iglesia, si es que Dios 
no lo hubiera aborrecido y la Santa Madre Iglesia negado 
la entrada al templo, por mucho bautizo, mucha 
confirmación, mucha Pascua y muchas hostias.. J^*<^ l * > <̂ 

Íjt-£?# (Silba buscando al perro) Candín, por lo que más 
quieras, ven, ¿oíste Candín?/,Candín, Candín, ¿por qué me 
hasjbandonadp? (AtmJ ^ *"i9 ÜJli*" n¿sj¡-i?A 

(De la oscuridad surgen tres muertos. Son losíU 

encargados de recoger los desperdicios del cementerio) Hv'Jr'íA 
f^A. V-y* *'"?••'] <~-y [VOVV. tj~- ' •< ! -I**--' ^ '-" : . •£-*'«• I l^i^'~>. 

W" 
1 
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TELURIO.- Calla, calla miserable. No des voces. 
Celama está dormida. ..; i:J ¿Í / rí ,••. 

FULVIO.- ¿Quién habla?. L - ^ ^ w ^ ' :: 

TELURIO.- Habla quien habla. Soy Telurio Vereda. Me 
mató un rayo en el camino. 

SUCINTA.- Soy Sucinta Huera. Me mató un aborto de 
Taño Tenorio. 

DOLIDA.- Soy Dolida Llantares. Me mató el chuloputas 
de Baltanás Sogro. ¿^ &<¡v* su\¿<-\ 

FULVIO.- ¿A quién buscáis? 
TELURIOv- Venimos para llevarte, Fulvio Llama. 
DOLIDA.- Venimos a juntarte con la basura de Celama. 

Aquí nada haces. 
SUCINTA.- Donde Tamarila una y otra noche. 
DOLIDA.- Aquí sobras. 



-/?. 

TELURIO.- De esta curda no sales. Morirás aquí, en el 
camino, sin conciencia ni misericordia, como un renegado. 

(Se quedan en escena a esperar)/^^tí^; ^-
FUL VIO.- Hablan los espíritus. Celama está perdida. 

Escucha, Celama, voy a gritarlo para que te enteres: 
Fulvio Llama lidia los malos espíritus, lo peor de cada 
casa, de modo que tú, tierra mía, de ellos te libres. 

¡Dormid paisanos, que Fulvio os guarda, tranquilos! , rV^-
<?\ Ay,Dios, qué dura es la existencia, cuatro satisfacciones, 

// las de los cuatro días de la semana que vengo a Tamarila, 
ninguna más. Los hijos que te miran como si no te 
conocieran. La mujer que te aborrece... \ ( i;c")n(u:ifiT"HTi- i ,H n i m e r u n e i.e n n o r r e c e . . . 

Jfrf 

(Aporreando el tenderete de Tamarila) ¡Abre, Tamarila! 
¡Abre que soy un hombre perseguido! ¡La última, 
Tamarila, la postrera...! 11^77 7,. cj^^'nl^K^" ^ u^^"" 

¡Abre, Tamarila! Abre a un hombre perseguido al que"" 
hasta el perro acaba de abandonar... 

' / - ¿ - • • i ' - - . , y y,pv¿tft-i-) 

(Cae. Los fantasmas lo recogen en el carro de la basura 
y se lo llevan de escena) ffr/M^ ?: • 

V, 
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SÉPTIMA ESCENA 

CUENDE Y EL AGUARDIENTE 

DR.CUENDE.- (Entra borracho en escena cantando) j Y 
El alcohol es la ayuda más propicia para escribir, decir, 

pensar, lo que ahora mismo se me ocurre/Dios, Dios, sólo 
el aguardiente equilibra conciencia y sueño. Dios me 
acoja, no soy nada, 
nada tengo, nada me ampara, nada hay mío, nadie me 
reconoce en la herencia de mi sangre, ¿qué mierda soy? 
Esta lenta perdición de mi cuerpo, de mi espíritu, esta 
vergüenza, el aguardiente que me arrastra, ya es castigo, 
ser tan poco, querer ser tanto, un surco de tierra pedregosa, 
el tallo que mi mano alcance, imposible ahora que ya no 
hay siembra. El destierro me hizo caer donde no debía, de/ 
tanto caer habrá un día en que no levante cabeza (trago) 
Nadie me ve, la noche es alta, algunas nubes, la última 
estrella, el cielo y su ruina... (Pausa. Echa otro trago) 
Celama se hunde en el luto nocturno... 

( Se dirige a las lápidas del suelo)<*>-"' ^ / 
Furio Moral Medaño, Olida Moral Anfida, Amal Gómez 

Belmo, Mará Rodicio Azar, Cidio Lorado Valseda, 
Marcial Rodríguez Cidallo... J/U ,\ro*rrf{^ 

Todos murieron de lo mismo... La enfermedad del alma. 
De lo que mueren en Celama los pájaros que no vuelan y 
los perros que nadie quiere. 

Vv~~ 

\ <-K,' ¿M 

-¿> 

J>ñ-rz. 

(Sale-de-escena. Oscuro. Música) 
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OCTAVA ESCENA 

t, ¿r ^ AMORTO Y GABILO 
**-" ?.>=ff.. 

•' 1 M ^ . . . 

AIVIORTO.- Lo malo de los muertos es la dependencia f'r''^ a 
que nos queda de los vivos, que no haya límite ni lugar ; - -v/ 
exacto, que la muerte no tenga confín. ' \ .> 

GABILO.- No le entiendo. Aquí estamos viendo lo poco ^*LT 
que somos, lo poco que fuimos, t ::|r>• M ^ ^ ^ ^ 

AMORTO.- Es la única- condición que ahora nos 
compete: la fantasmal/ (Pausa) ¿Quién es ahora...? 

~ . t i r Piénselo un momento antes de contestarme. Ya no es "El 
(^ ^ -Gran Rampín Gabilo", muetío-por azar en Celariia, de 

pasa^ara-lavcápilal. JSÍo es nadie, no es nada. Lo único que 
<J *H-éa* Puede ser lo es por lo que fue, por lo que vivió. ; u-0 r (- 7 

" ¿ ^ GABILO.- Tampoco me importa demasiado.-Gema-cada f?tf&yú-
noche, salgo y me siento en esta piedra, no pienso ni 
calculo nada. Lo único malo es el frío 
^AMORTO.- Frío, dice. Está usted equivocado. Es 
imposible sentir otra cosa que la nada, a ella 

"í~; pertenecemos^Frío, calor, llanto, alegría, son sensaciones 
"t y sentimientos imposibles, su rastro permanece sólo como 

una huella del pasado, del más allá, de la otra parte. Queda 
una memoria de la vida en la muerte, como en la vida hay 

,v f un presentimiento de lo que acaba, de esta orilla oscura, IÁC (fa^*j 
GABILO.- Bueno, no se lo discuto. Si hay que aceptar lá F 

_ _ _ '.~*¿^V7t W 

y-^slo^a-^usío-^efitado-eir-eHa'. no somos nada, sólo ^ 
Rancios carteles pegados en las paredes de los escenarios. 
Se acabó lo que se daba. Esto que quedad" el grano sin la 

r • 

,< r 

(A-

condición de'fantasma, lo hago. (Pausa) Cada noche me ^ ^ ! 



AMORTO.- Muy bien visto, muy bien dicho, pero no 
somos bobos. La libertad de la vida tiene la réplica de la 
condena de la muerte. Vivir no impone condiciones. La 
muerte sólo ofrece esta atadura, este calvario. 

GABILO.- Yo me conformo. Yo-e-Fa-u«-ser-manso-y 
_%aáo. Siempre hice el payaso terto, peroylas tournes 

«balaban. Jamas ambicione otra cosa que estar como 

v_. Jt 

„M 

f*** me rssealatean. Jamas ambicione otra cosa que 
ahora, quieto y sosegado. • í ^A •> <S..J~&J^ >-->-V----̂  ^K ^ 

AMORTO.- Le juro que los muertos como usted me 
escandalizan. Esa forma templada y cabal de entender este 
destierro como una liberación o una meta, me parece la 
mayor ignominia, [p &**•-&•<**• fa W ...: .-¡s-: •••<..».' 

¿ í GABILO.- Oiga, oiga, jamás fui un muerto voluntario. 
^ M e dediqué a hacer reír, pero fui un vivo- infeliz, 

réslgnido. Todo lo que viví lo cambio por4a~seremda:ebde 
estar aquí sentado. 

AMORTO.- A mí, en-^ambio, nunca me llegó lo que le 
pedí a la vida y una pistola en la sien no me dio resultado. 
El miedo, sin duda, facilitó el fallo. Sin-^mbargor por 
suicida-m@4@fig&? aunque^ al fin, un ataque ál corazón me 
sacó de apuros. Morí finalmente en la cama de la Pensión 
Lucerna, tras un pase en el Casino de Celama. 

GABILO.- ¿Y ahora, anda... inquieto? 
7 / AMORTO.- Desasosegado, más que inquieto. La muerte 

rj i W no me sacia. Es una abstracción. La muerte no existe, lo 
•-4'; i; que existe es la liquidación de la existencia. No soy nada 

en la nada. Lo que me queda es el recuerdo, cada día más 
fantasmal, de lo que fui. (Le da una tarjeta) f w ^ * f ^ M ^ 

GABILO.- (Leyendo) "Amorto Sapiens: 44íag@". Lo 
siento, querido- colega, pero a usted la jmierte lo ha 
trastornado. 

n-l 

t 1 
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AMORTO.- Se equivoca. Los engañados son ustedes. 
No hay muerte. Esta otra Celama de la oscuridad es un 
invento que sobreviene cuando nos acabamos. /fCc 

GABILO.- ¿Cuánto lleva por aquí? 
AMORTO.- Del tiempo no tengo conciencia ¡Dios me 

libre! 
GABILO.- Poco, se lo digo yo. Ese rescoldo es una 

bombilla que quedó encendida enjeTcuarto de la pensión 
la noche que cerró los ojos. Hay que apagarla. 

AMORTO.- ¿Y qué me recomienda...? 
GABILO.- Que la apague. 

(Oscuro rápido) 
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NOVENA ESCENA J^Á -o C,,u^) 
VELATORIO DE CELIO LICIA 1 ^ 

(Música. Preparativos para el velatorio de Celio/Licia. 
Los hombres beben, cadar^iiHe-ée-su-beíetíarLas mujeres 
limpian los velones, el féretro, y a los presentes, 
chaquetas, gorras, sombreros, etc. que parecen ya de 
cartón piedra. Bullicio de borrachos. Todos quieren hablar 
a la vez. Entra Cuende, silencio, da el pésairíe, todos miran 
al cadáver. Cuende se sienta) ¿_ . 

DR. CUENDE.- (Al público) Celio Licia murió 
mientras yo venía de camino, aquí en la última aldea de 
Los Confínes, donde Dios perdió la paciencia y la gente 
parece que lleva muerta mucho tiempo, como dicen en el 
resto del Territorio. (Comienza de nuevo el bullicio)") u_ " 

Tuve que quedarme a velar al difunto, porque en los 
velatorios de Los Confines no permiten que te vayas 
cuando los presentes todavía no acabaron de contar lo que 
estaban contando. r-, 

TOZO LICIA.- (Callando a los demás) Acordaos de la 
muerta que se levantó de la caja, la cuñada de Llordio, si 
podéis acordaros, que lo dudo, con el camisón puesto del 
revés, los muslos al aire, igual que si quisiera burlarse. 
Una muerta que fue la vergüenza de la casa, si es que de 
los muertos los vivos pudieran avergonzarse. 

DOÑA ZATAS.- No hay vergüenza... Baila la muerta y 
mira Dios para otra parte. 1¿>̂  r-^:' :,j- -^ 

CERILO MOL.- No se dice que baile. C** -í^,**^ .... 
MERTO LICIA.- Se dice que alza el camisón./P-^- ° 7 ; •', 
DOÑA ZURA.- Hay que tener ánimo para ver eso. 
MERTO LICIA.- Lo alza, no baila. ^ " " ^ 
CERILO MOL.- Exacto. ^¿W - ^ 



*¿s~, 

DOÑA TRINA.- Sin haberlo enseñado en toda su vida, 
ni mucho menos. {O-r f ^ ^?s ; í :; ^ 

CERILO MOL.- Se pierde la cabeza a medio paso del 
más allá... ^ r f n ^ ' - ^A-*d*n. m-^ ;*.íWv> * u >.-•<• 

TOZO LICIA.- Fue mucjierpéor lo de Pindio Rebueno, 
que tuvo la mala suerte^de que le rezara los responsos Don 

.,,..<*, c Valdorín y resucitó al oírlos, porque el rezo de don 
\ \ Valdorín era igual que las piedras que se tiran al agua, lo 

despertó antes de estar muerto del todo...fm c) 
CERILO MOL.- Una cosa es despertar y otra abrir el 

ojo. 
TOZO LICIA.- A ese cura se lo abrió más de uno, 

porque era de todos los curas de Celama el que para los 
muertos tenía peor mano. 
- MERTO LICIA.- Razón de que no fuese buen cura: el 
responso garantiza la muerte, y si al rezarlo el cura 
intranquiliza al difunto, lo que hace es un pan como unas 
hostias. r JO 

(Ronda de aguardiente) f^s^^^-^-^r 

MERTO LICIA/ (Como úri ceíebrahte, con la botella en 
la mano) Muere el que santifica la sombra de la madre que 
lo parió... y a quien Dios se la da, s;e la bendice el mismo 
sacramento qup hace que sean tséntas las cosas que se 

l ^ k n w .y íu - (A efM ut7¡- :•';:. ¿*~¿XMi*rt~-

( 

# n ? ?. P^¿j (MURIDIO LICIÁllonL BuranJ^íeéa la _ 
escena intentará una y otra vez meterse en el ataua^ "c 

CERILO MOL.- (Dándole un cachete) Ni se te ocurra 
llorar Muridio. Si Celio Licia, tu padre, te escuchara llorar 
se lo iban a llevar éeau*&s¥®&-los demonios. 

MURIDIO.- Lloro para aliviarme... 
CERILO MOL.- Pues mejor lo meabas. Bebes o te 

acuestas, u., ••:••• '\M "í•' •'< U*-%.t 



pierden, igual sendas que monederos, no seamos protervos 
ni mangantes, no vayamos a joderla, que San Bartolo nos 
asista en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu 
Santo... \ 

TODOS.- Amén. Quí^) > ^i^Jíi^ "ü*"" u , ;^-^¿v-
(Beben. MERTO inicia la canción de San Siepe. Le 

siguen el resto de los hombres. Tratan de meter mano a las 
beatas) 

TODOS.- jA San Siepe le bailan cuatro beatas... Doña 
Viña, Doña Zura, Doña Trina y Doña Zatas... (¿* r " ^ f"; J 

(Las mujeres los hombres completamente 
borrachos ríen con lascivia) 

(Tañe una campana a muerto. Pausa. Actitud temerosa y 
expectante por parte de todos) 

DONA VINA.- Es don Selmo. La campana la toca 
muera quien muera. Otra cosa es que eche el responso... 

CERILO MOL.- Don Ismael, conviene que nos eche una 
mano. i , ^ * ^ 

(Continua sonando la campana. Muridio llora. Los 
hombres pugnan por echarse la caja al hombro hasta casi 
perder el equilibrio) ..rw^y* 

TOZO LICIA.- Aguanta Celio... i@f c^ 
MERTO LICIA.- Si no estamos a lo que estamos no lo 

llevamos donde hay que llevarlo. Y más razones le damos 
a Don Selmo para que se niegue. 

CELIO MOL.- De tanto menearlo lp acabamos tirando y 
luego a ver quién lo recoge. Primeroi a la iglesia, como se 
hace siempre, se ponga don Selmo como se ponga, y luego 
a enterrarlo. 

TOZO LICIA.- Ni Don Selmo ni hostias... El muerto 
no tiene por qué aguantar al cura majara al que jamás 
dirigió la palabra. 
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MURIDIO LICIA.- No lo echéis para allá, A 

(¿wEste no es el paso de San Siepe... 2>> :¿c£TW^ 
(Música fúnebre procesional. El cortejo desfila/por la "T-'"*" 

escena/ Finalmente se paran frente a la puerta de la iglesia) f 
| ^ I / J M - ^ T ) Ó Ñ A VIÑA.- Don Selmo no da el brazo a 
KX> torcer...Dios, Dios, qué pena, qué desgracia... 
4 V CÉRILO MOL.- Abra, don Selmo. 
w^2^J MURIDIO LICIA.- Abra, que se lo estamos pidiendo 

por las buenas... (N* I^UJ . ^ ^ W ^ ^ ^ J W Û ., ¿-VÛ  .W 

DON SELMO.- (De^le dentro) La iglesia es la casa de 
Dios y los suyos. Ni vuestro padre vino nunca, ni confesar 
ni comulgar quiso. Dios no recibe a quien no reconoce.! os - •' Ví-V 

TOZAL LICIA.- Las cuentas de Dios y mi padre suyas 
son, no de usted. n¿M ¡M. /Y^JÍ 

DON SELMOC- No hubo penitencia, no hubo 
extremaunción. Celio Licia no es de Dios, jamás lo fue. 

MERTO LICIA.- La tiramos, don Selmo, echamos la 
puerta abajo. 

(Arremeten contra la puerta utilizando el ataúd como 
ariete. La~pueííar~s&-aki^eefl--*esfc,ép^. El ataúd cae al 
suelo. Don Selmo sale revestido de capa pluvial)o^ »« 

DON SELMCC- Ya hiciste lo que querías, Celo Licia. .-; ;¡ L< 
f^í^Viniste porque te mo la real gana, sin^aberte arrepentido J t ^ 

nunca de haber llamado payaso a DiosTYodos somos un^T, / ̂  J 

payasos en este mundo, yo el primero y tú másf=pero Dios /]¿J1: 
es el único que ríe al final porque ríe en la eternidad... ^£tZ.» 

(Hisopazos. Músie^-ttógtesia./ Les-b4stiéef©s~se~GÍer4:an 
•'X 

4* -y* >'••<*; 

y Jbac^í^e^a^aree^r-la-captHa) / 

U\&b*^ 
&yK'k:*>' 

( CU 

OS ^y^oj !"> 



DECIMA ESCENA 

ANTÍGONA EN CELAMA 

DR. CUENDE.- (Queda fuera de la capilla. Alguien le 
ayuda a cambiarse de vestuario. Saca de un bolso un 
programa de mano y lee)/TH^ -•"/>-, fu M-^- .>-- - ^ . 

ANTÍGONA EN CELAMA 

Versión libre de la tragedia de Sófocles, que se 
representó en el Salón de Anuncia en el año 1932 y que 
esta noche verán ustedes a cargo del grupo -de-mu€rtos~ 
"TEATRO CADA VEZ MÁS MUERTO", de Celama, 
con arreglo al siguiente reparto: 

ANTÍGONA: Birdia Cegal 
ISMA: Lodina Cegal 
CREÓN: Don Eusebio Rico 
GUARDIÁN: Rapano Perdo 
CORO: Eucidio Luende, Fermín Siba, 

Ancilo Solar, María Cleta y 
Elvira Zetal. 

VERSIÓN Y DIRECCIÓN^ Ismael Cuende 
\ (Servidor de ustedes) í'p^r^ i* ^¿ 

Lugar: En la era de Fulmo.-Luego frente a la casa de 
Creón. De noche. 

I* 
( Música. Cuende sale de escena. Oscuro. Luz lenta. 

Hay una tela roja en el suelo que simboliza la sangre de 
los cadáveres de Eto y Polino. Entran Antígona e Isma en 
escena y se arrodillan junto a la tela) 



*>Z1. 

ANTÍGONA.- Este es nuestro destino, hermana mía. El 
que nuestro padre nos legó: uno que se sacó los ojos para 
no mirar su propia desolación. 

ISMA.- Hijas de Edino, hijas de la pena. El llanto pagó 
ya el tributo de nuestra desgracia. Pero el imperio de la 
muerte regresa a nosotras. 

r 

ANTÍGONA.- Nuestro padre, Edino, lo avisó: 
"Huérfanas sois del padre maldito, de la sangre 
contrariada, ni en vuestros hermanos hallaréis consuelo ni 
ventura. (Pausa) Eto y Polino. Hermanos de igual sangre, 
hijos de la misma tribulación. 

ISMA.- El padre maldito, la sangre contrariada. Los 
hijos de Edino se matan. Suerte, destino, desgracia. 

ANTÍGONA.- Dos asesinos ciegos, que en la ceguera 
del padre alimentaron su odio. Así se selló la maldición. 
Hermano contra hermano. 

ISMA.- Ni envidias, ni pleitos, ni herencias. Suerte, 
destino, desgracia. Para hacernos más hijas de la pena, 
para que el luto nos envuelva con la vergüenza de los 
fratricidas. 

r 

ANTÍGONA.- Isma, hermana mía. La maldición de su 
muerte no puede justificar su abandono. La orden de 
Creón que prohibe su sepultura es mandato de quien 
siempre gobierna indignado. Son nuestros muertos, son 
nuestra misma sangre derramada. 

ISMA.- Creón manda, el pueblo obedece. 
ANTÍGONA- Creón manda, mas no hay que obedecer. 

Los muertos ya no tienen responsabilidad. Son 
desperdicios de su injusticia, de su ira, de su violencia. 

ISMA.- No te acompaño, no puedo, no me lo pidas. 
Ellos se mataron, arruinaron mi sentimiento, amargaron 
mi pena... 



Jüj*^-

(Se va Isma. Antígona recoge la telzíque simboliza la 
sangre de_ los muertos y se va por otra parte. MÚSICA. 
Breve oscuro. Delante de la casa de Creón. Llega el Coro 
de Celama) 

CORO.- jAy, muerte, qué cara vendes tu mercancía! 
Rica eres, nadie puede igualar tu patrimonio. Caro lo 
vendes: con dolor, con llanto, sin otra moneda. ¡Muerte, el 
dolor no restituye tu efigie, la pena no adorna tu mirada! 

(Sale Creón de casa) 

r 

CREON.- Dos hermanos se matan. ¿A dónde vamos a 
llegar? ¿Razones? Nadie puede evaluar un suceso tan 
tenebroso. Se matan y eso es lo que hay. Uno y otro 
enzarzados hasta robarse la vida, sin que la sangre que les 
hermana les detenga, antes al contrario: es vertida como 
manantial de ignominia y aborrecimiento. Dios alzará la 
mano y Celama quedará a la siniestra de sus intenciones, 
de modo que la tierra sea maldecida. Dios no se anda con 
cuentos. Se matan los hermanos y acaban matándose las 
familias, los pueblos, en guerras civiles, fratricidas. Hay 
que cortar por lo sano. (Pausa) ¿Quién dicta la ley de la 
muerte? La muerte misma. En esto no podemos 
equivocarnos. Otra cosa es la ley de los muertos que Yo 
determino: Que los hijos de Edino no tengan sepultura. 
Que se queden los cuerpos sin enterrar. Que sean pasto de 
los perros y las aves rapaces. Que ni se les rece ni se les 
recuerde. Los muertos de Celama aborrecen su compañía. 
Ya lo sabéis. 



CORO.- Tú decides, Creón, hijo de Menecio. Decides y 
gobiernas. A todos mancha el suceso. Tardaremos en 
poder levantar la cabeza. 

CREÓN.- Demostraremos que Celama no perdona la 
afrenta, aborrece a los asesinos, desprecia sus restos, les 
prohibe no ya la tierra sagrada sino la tierra misma. El 
castigo es el abandono y el colmo del abandono es el 
olvido. Ni piedad ni recuerdo ni contemplación: no 
existen, no son nuestros, jamás lo fueron. 

(Entra el Guardián con Antígona) 

r 

GUARDIAN.- Creón, esta mujer fue sorprendida por mí 
mismo enterrando a los muertos de la Era de Fulmo. 

r 

CREON.- ¿Estás seguro... ? 
r 

GUARDIAN.- Tanto como pueden estarlo mis ojos. Los 
muertos habían desaparecido bajo la arena y esta mujer se 
ocupaba de enterrarlos. No cabe la menor duda. 

CREON.- Y tú, hija de Edino ¿qué dices...? Agachas la 
cabeza. ¿Aceptas o niegas con tu silencio...? 

ANTÍGONA.- Declaro que lo hice, no lo niego. 
r 

CREON.- ¿Y estabas enterada de lo que se había 
ordenado? 

ANTÍGONA.- Lo estaba. La orden más clara no podía 
ser. Tan clara como injusta. Enterrar a los muertos es una 
obra de misericordia, y la misericordia y la piedad están 
por encima de tus órdenes. 

CREON.- Eres hija indomable de tu padre, desobediente 
y orgullosa. Mejor estarías oculta y avergonzada, 
sufriendo tú sola el oprobio de los tuyos. 

ANTÍGONA.- Me lo impide la sangre. Mi sangre es 
piadosa. No nací para odiar, sino para amar. 



(Entra Isma y dice desde la entrada) 
ISMA.- Busco igual castigo que el que para Antígona 

determinéis. El miedo me impidió ayudarla, pero ahora 
vengo de la Era de Fulmo, de verter más arena sobre los 
cadáveres. 

ANTÍGONA.- Vete, Isma, hermana mía, no reclames el 
castigo que no mereces. 

r 

CREON.- Os iréis las dos. Os iréis para siempre, con 
mayor carga que los que emigran, con el desprecio de 
quienes fuimos vuestros vecinos. Iros tras la huella de 
vuestro padre, tras el rastro de la sangre contrariada, tras la 
herencia que vuestros hermanos culminaron matándose. 
Celama no os quiere. Celama os repudia. 

ANTÍGONA.- La piedad estará en nuestra senda, 
aliviará el exilio, el terror de esas muertes. Aunque tu 
poder siempre domine y la justicia no respalde el perdón. 

CREON.- Iros, y que jamás volvamos a veros. (Al Coro) 
No las compadezcáis, apartaos de su paso, dejad que el 
llanto sea sólo suyo. 

(Música. Creón se retira. Antígona y su hermana son 
expulsadas por el Coro) 

CORO.- Una ley se impone por encima de todas, en lo 
inmediato, en el futuro, en el pasado: nada ocurre en la 
vida de los mortales sin sufrimiento. 

v, vi 
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ESCENA ONCE 
(SINO.Manicomio) 

LODINA.- La imagen de mi padre era la del vacío. 
BIRDIA.- El vacío llenaba la imagen de mi padre. 

^ u h <5 7 LODINA.- Estaba sólo en el patio del manicomio, de 
( pie, quieto, alzados los ojos al cielo de noviembre. 
j BIRDIA.- Sino Cegal, un ser humano sin nada dentro. 
1 LODINA.- Nada. 
i BIRDIA.- Nada que no fuera el viento de su desastre. 
\ LODINA.- Fue la última vez que lo vimos. 

BIRDIA.- Llovía cuando lo enterramos, una mañana de 
labril. 

(Se dirigen a Sino las dos a la vez) 
—-«TV? " / ' v T l ^ X r - í " ™ ^ " f / ^ £ ' ' ^^(A^-^-eCz •'%'••/ £ - * • - ' <-•'••'••-'r* '•'"••'' ' - ' < » 

•*> *"*•' K. •'• \ ¡ ¿**v 

fíUJ^) LAS DOS.- Vine con Birdia (vine con Lodina). ¿Padre, 
se acuerda de mí? ¿Se acuerda de nosotras? 

SINO.- Ahora el otoño, luego el invierno... Celama 
^jdonde puede. Escuchaba la lluvia, frío no hace. Ayer 

•á iUi"' balaba el cordero, la muía ni se movió^Quiero darles un 
beso a mis hijas del alma (se lo da)^La pena del corral es 
que no haya gallinas. (Por el arroz que le dan) Rica..~^rJM. 
Échame otro poco hija mía, la fuente hay que limpiarla, el 
último grano el más sabroso, el socarrado lo que más 
apetece. Los garbanzos fríos, las alubias templadas, una 
sopa boba, la berza secaJPausa) Dime que a Celama nó la 
movieron. (f&c\ 

LAS DOS.- No la pueden mover, padre, está donde 
siempre. \£n 7*¿) 

SINO.- Ay, qué rica, qué rica, ni el alpiste para los 
pájaros, ni la alfalfa para el ternero. Arroz tres estrellas. 



Dice Don Tristrás que el arroz comerás, si no lo comieres, 
el gusto perdieres. Lo cato, lo como, ni un grano perdono. 
Tanto me gusta, que de gusto muero. Hija mía, échame 
otro poco. Un grano a la boca, el otro a la oreja.//(PausaXSi 
a Celama no la mueven ¿quién es su dueño? ¿Quién la 
trae, quién la lleva? Nada diré que no sea preciso, yo no 
soy el Papa de Roma, pero hay tres cosas que conviene 
saberJ El arroz exquisito, hijas mías, rico como lo hacía 

^vue"stra mamá, que en paz descanse. 
(Birdia le sirve más arroz) 
Este grano está duro, lo escupo por eso. El arroz, 

superior. Bendita sea la Santísima Virgen del Cejo. Lo 
devota que era vuestra mamá. Misa, comunión, rosario, 
novena. (Pausa) Con Celama sueño./T/< 

LAS DOS.- ¿Qué sueña, padre? 
SINO.- (Tose. Escupe algunos granos. Se limpia los 

ojos) Ay, Celama qué entraña... (Lodina le da un vaso de 
agua) Ay, qué entraña. La pena de rezar, la pena de sufrir, 
la suerte está echada. Sueño el cielo morado, la piedra, el 
trabajo, me canso mucho. (Pausa. Dirigiéndose al vacío) Y 
tú , Ismael Cuende, ¿ya sólo curas a la gente o también a 
los bichos?. Aquella gallina, la más ponedora, no tuvo 
solución. {JfiJMv**) 

LAS DOS.- ¿Quiere más arroz? 
SINO.- Quiero, quiero. Arroz lo que sea, patatas menos, 

la berza seca, ya se sabe, un pepino, una sandía. (Bebe 
agua que se le derrama por la barbilla)//Las tres cosas que 
conviene saber, voy a decirlas ahora (se limpia los ojos). 
Una: el buen tiempo ya se acabó para siempre. Dos: Dios 
no perdona aunque Cristo se ponga como se ponga. La 
tercera es la que más miedo da, no sé si querréis 
escucharla. 

(Breve pausa. MÚSICA) 
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tercera es la que más miedo da, no sé si querréis 
escucharla. 

(Breve pausa. MÚSICA) * 
Todos los" cuerdos se van a matar entre ellos. Los locos 

nos quedaremos solos en el mundo. Padres e hijos, 
hermanos contra hermanos, amigos y cuñados. Esta tierra 
se acaba, Celama no se salva. Y esto no va a suceder hoy, 
ni mañana, pero puede que pasado. ¡Toma nota Ismael! 
Celama desecha, las muías sueltas por las Hectáreas, los 
pozos anegados, los pájaros huidos, el niño que corre sin 
parar. 

y¡Ju L (MÚSICA) 

(Fin PRIMER ACTO) 
(Continúa la representación sin intermedio) 



TERCERA ESCENA 

LA VEJEZ DEL PASTOR 

EL PASTOR.- Mis vecinos no me daban ovejas que 
cuidar. Decían que ya no me valía solo, que la edad 
comenzaba a vencerme. Así que, entre el secretario y el 
alguacil, me llevaron en contra de mi voluntad al Asilo de 
la capital. 

Yo no diría que el Asilo fuera peor que Celama, lo que 
digo es que allí aprendí que la noche de los viejos es el 
tormento de lo que fueron, de lo que vivieron. Soy un 
muerto porque cada vez fui siendo más viejo y maldije a 
Dios porque la edad me desesperaba, antes la edad que la 
enfermedad, aunque...la edad no es otra cosa que la 
enfermedad. 

Arrojaba al retrete todas las pastillas que me daban y 
sólo pensaba en escapar de allí, en volver a Celama algún 
día^yr-en^efeeto; Unos años más tarde volví. (Pausa) A 
morir aquí... ^ 

(Se va de escena. Música. Los habitantes del 
cementerio cantan "La ley del campo" mientras montan la 
tasca de Tamarila) 

La ley del campo 

Hay que segar cuando Las Pléyades, 
hijas de Atlante, nacen, 
sembrar cuando se ocultan. 
Están ocultas cuarenta días 
y vuelven cuando el hierro se afila. 

Esta es la Ley del campo 
tanto para el que vive al pie de los acantilados, 



ESCENA SEGUNDA 

DR. CUENDE.- (Tras ayudar a Ciro a cerrar el baúl) 
La contienda fratricida llenó de desolación el Páramo. 

De la Celama exilí^a y de la que emigró jamás hubo 
censo, porque no hubckregresos. A Celama, al perderla, 
nadie la ama, al contrario dejo que en otras tierras sucede. 
La ruina, el abandono, la mortalidad, llevaron a la Llanura 
a la despoblación y, progresivamente a la desaparición. 

Los que quedamos seguimos, no obstante, el calendario 
de las festividades. Dada nuestra fúnebre condición nos 
disculparán que en la emulación de las fiestas se perciba 
como si ya se hubiera cancelado la alegría, cpmo si el 
presente hubiera convertido las celebraciones en una 
suerte de expiación. 

sieU U ^(Comienza a sonar la música y los habitantes del 
cementerio cantan mientras sacan objetos para preparar la 
verbena) CORO 

Feliz quien vivió en los campos paternos 
y anciano se hizo en la casa donde fue niño. 
Quien apoya el bastón donde anduvo a gatas 
y en la misma casa tres generaciones vio. 
No lo arrastró la Fortuna en su tempestad 
a beber en otras fuentes huésped de su extravío. 
Ni siendo mercader temió al mar ni soldado a la trompeta 
ni sufrió las reyertas del foro. 
Sin conocer el mundo ni el pueblo más cercano 
disfruta del más amplio horizonte. 
Su edad se cuenta por cosechas no por cónsules, 
y sabe de los frutos en otoño y de las flores en mayo. 
En su finca nace y muere el sol cada jornada, 
ese sol que le señala las horas en su rumbo. 
Es para él su Celama como la Indiajfnás remota v 

y el río Urgo lo mismo que el mar Rojo. 

Corran otros el orbe y olviden Los Confines. 
Suyo será el viaje, pero él tendrá más vida. 

vr 

I 



ESCENA SEGUNDA 
CUENDE. CORO 

DR. CUENDE.- (Tras ayudar a Ciro a cerrar el baúl) 
La contienda fratricida llenó de desolación el Páramo. 

De la Celama exiliada y de la que emigró jamás hubo 
censo, porque no hubo regresos. A Celama, al perderla, 
nadie la ama, al contrario de lo que en otras tierras sucede. 
La ruina, el abandono, la mortalidad, llevaron a la Llanura 
a la despoblación y, progresivamente a la desaparición. 

Los que quedamos por aquí seguimos, no obstante, el 
calendario de las festividades, aunque ya casi se haya 
cancelado en las fiestas la alegría, porque el presente ha 
convertido las celebraciones en una especie de nostalgia 
resignada. 
(Comienza a sonar la música y los habitantes del 
cementerio cantan mientras sacan objetos para preparar la 
verbena) CORO 

Feliz quien vivió en los campos paternos 
y anciano se hizo en la casa donde ñie niño. 
Quien apoya el bastón donde anduvo a gatas 
y en la misma casa tres generaciones vio. 
No lo arrastró la Fortuna en su tempestad 
a beber en otras fuentes huésped de su extravío. 
Ni siendo mercader temió al mar ni soldado a la trompeta 
ni sufrió las reyertas del foro. 
Sin conocer el mundo ni el pueblo más cercano 
disfruta del más amplio horizonte. 
Su edad se cuenta por cosechas no por cónsules, 
y sabe de los frutos en otoño y de las flores en mayo., 
En su finca nace y muere el sol cada jornada, f'•-'•<'"" *""" 
ese sol que le señala las horas en su mmbt>: 
Es para él su Celama como la Indramás remota 
y el río Urgo lo mismo que el mar Rojo. 

Corran otros el orbe y olviden Los Confines. 
Suyo será el viaje, pero él tendrá más vida. 

38 
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como para quienes labran los valles 
lejos del mar o en el Páramo incierto. 

Hay que labrar con el sudor del cuerpo, 
recoger con igual suerte, 
para así culminar en el tiempo debido 
las faenas de Démeter, 
para que el fruto esté en sazón 
y el alimento no falte en invierno. 

Esta es la Ley del campo 
tanto para el que vive al pie de los acantilados, 
como para quienes labran los valles 
lejos del mar o en el Páramo incierto. 

(Suena una musiquilla de acordeón y aparece Liviano 
Ariga) 
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Jtl\ CUARTA ESCENA 
LIVIANO ARIGA. CIRO. LA VERBENA 

(Llega.Liviano Ariga, sargento de la Marina (como del 
98), curtícfo en los viajes, cargado con un baúl ¿e-viraje. El 
Coro se arremolina en torno suyo a escucharle y a que 
cuente de nuevo las historias de sus viajes, con el mismo 
asombro que cuando las contó por primera vez. Circula 
vino y aguardiente) • (H* i****•<- ¡ 

UNO.- ¡Liviano Ariga!... ¿Cuéntanos, vas o vuelves...?(^*f* 
LIVIANO.- Bueno, bueno, según se mire... Pudiera 

decirse que voy, si entendemos que entre el Océano 
Glacial Ártico y el Océano Indico hay... poco más que un 
salto de liebre. Otra cosa es que viniera de Manchuria, de 
arriba, de los montes Jing Gang. 

UNO.- Es que la última vez nos dijiste que habías estado 
en las Filipinas- ^ w ^ - . ^ ^*/-¿U^ 

LIVIANO.- Joder con las Filipinas. Yao£/€onté que\ 
donde estuve la última vez fue en Indonesia/rarece cerca, 
pero de un sitio a otro, hay más Celamas que contadas, 

•A con el agravante de que no hay más posibilidad que el 
c barco. Mar de Jólo, Mar de Célebes, hasta el mar de 

China con sus riesgos ancestrales... (c^A-
I UNO.- ¿Qué riesgos eran esos, Liviano Ariga, porque tú 

¿</.;;-'.*3_ viajero lo fuiste como el que más. j£&- > v , 9 ^ ^ 
LIVIANO.- Peligros, amenazas, conflictos, extorsiones. 

La China está llena de trampas, no en vano la llaman la 
China milenaria. Piso aquí y no sé dónde me hundo. Ese 
Mar es muy cabrón. Vas quieto en proa, bien pertrechado, 
porque ya sabes dónde te la juegas, todavía no sabes con 
quién, pero sí dónde, y de pronto el ultimátum. Hay que 
virar, por esas aguas siempre conviene estar virando.(fiy v-

TRES.- ¿Y qué es mejor, la Indonesia o las 
Filipinas...? 

t'fí: 



LIVIANO.- Según se mire. Lo que es Sumatra y Java, 
para mí sí. Yo en Yakarta o en Palembang estoy como en 
casa. Borneo me gusta menos pero, claro, sobre gustos no 
hay nada escrito. Las Filipinas son otra cosa. Mucha 
Manila, mucha Manila, pero no acabó de convencerme. 

(Ml>-V se sabía si ibas o 
venías:.". (Pausa) Pero siempre aparecías como hoy, por la 

^ fiesta de San Bartolo^ <^ >[ e ,M 

rz>^ LIVIANO.- Joder, no saquemos conclusiones tan 
v >^ temprano. Tú cada día ya sabías lo que ibas a hacer. 

Menuda suerte la tuya. Yo tenía que sacar la brújula, 
observar la dirección, y empezar a hacerme una 
composición de lugar. La labranza no es lo mismo que la 
exploración. Cuando labras, la tierra está quieta, cuando 
viajas, se mueve. El mundo es todo, no el cuarto y mitad. 

Esto de Celama no es nada (Pausa), no era nada de nada. 
Conformarse con lo que había era ser tonto de remate, una 
gilipollez. (Mitinero. Al estilo ácrata antiguo) 

Y lo digo porque hay una verdad universal y es que el 
mundo es de todos, de-to-dos, no un cacho de aquí y otro 
de allí. El que quiera verlo y cogerlo, que vaya y lo coja, el 
que no quiera que se quede donde está. (Pausa) Yo no lo 
cojía, yo lo atrapaba^ Bastante me importaba Celama 

v^/ cuando estaba éñPujana, o cuando paseaba por Bagdad. 
í ^ £ (Música. Evocador. Nostálgico) 
o/y^ Del Mar Arábigo al Golfo de Bengala el agua era verde. 
- í v P Joder, leña y carbón, no hacía falta otra cosa. (Hace ruido 

de motor) Bordeabas Gpa. Camorín, Ceilán, se hacía de, 
^ ^ • ^ d i a . De pronto/¡un banco de peces!; ¡que gusto, que 
S«'"'** gusto...! (Echa un trago largo) 

v~ Todo, absolutamente todo, tenía aquí en el Territorio 
algo que ver con aquello, cada sitio, cada rincón, cada 



M. 

milla, cada escarpadura. Joder con Celama, la ponías el 
mar y no la conocías. (Ríen) 

No vayáis a pensar que todo acababa en Los Confines. d¿ 
Ni siquiera en la tapia de este Cementerio. Pero hay que 
saber mirar más allá de las narices. (Pausa. Trago.Música) _ 

Vengo de África negra, y ahora el mundo me parece más 
pequeño que nunca, ahora el mundo es una avellana. Otras 
veces os dije que una patata, un pimiento, un pepino, un 
melón. Una avellana, basta. 

(Jolgorio. Se retiran al fondo a rellenar las jarras y a 
celebrarlo. Sigue la música de fondo) 

CUENDE.-(A1 público) Liviano Ariga murió de tifus 
tras uno de sus viajes, pero nunca dejó de ser el mismo. 
Está enterrado aquí, y sigue viajando. 

(Sigue la Música. Asoma CIRO abriendo el baúl)- ^ ¿¿^«-«L 

CIRO.- Salgo a fisgar a la verbena. De vivo mucho me 
prestaba la fiesta de San Bartolo, la mejor de toda Celama 
sin la más mínima duda. Tocaba Birdia el acordeón como 
ahora y bailaban las chicas solas, las guapas y las feas, que 

^aralgo que me ponía a cien. Hasta que venían a sacarlas 
loo que menos las gustaban, mientrao los que ellas más 
querían se quedaban en la tasca dándose importancia. (Se 
incorpora dentro del baúl) ^ . """""' 

Ahora... ya no hay guapas y feas por donde ando, las 
muertas y los muertos somos del mismo palo y en lo que 
se ve no hay distinción. (Saca del baúl una muñeca de 
muerta, articulada, de tamaño Batum!) 

Pero yo no soy un muerto sin sentimientos, porque no 
estoy todavía todo lo muerto que debo^'¡Buena música y 

„4K——- : 

^ v - i ! 
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mejores recuerdos! porque en San~-Bartoio se bailaba el 
¡p^\y-/ "agarrado" como^ri:ni^g«fiaEparte del mundo.. J'0ai¡¿ 

C/r^Baila con la muñeca dentro del baúl. En el baile de 
muertos y muertas algunos son muñecos. Sube la música. 
Progresivamente, van despejando la escena. Cuende baila, 
en primer término, con la muñeca de una muerta. La 
música se oye al fondo) 



SEXTA ESCENA 
EL FIN DEL MUNDO 

(Música. Interior de Casa Tamarila. Afuera está helando. 
Tamarila y dos pupilas, putas baratas y borrachonas, están 
medio dormidas, tiradas en las sillas y la mesa donde 
todavía quedan copas y una botella. Parecen muñecas 
dormidas. Entra arrastrando su capa de mendigo 
CORROTROPO, profeta vagabundo, haciendo sonar de
forma intermitente una campana) 7̂v»T*~*k Z*&\¿ÍÍ*to*u¿j 

CORROTROPO.- (Avisando con acento fúnebre)-¡Se 
acaba! ¡Se acaba! ¡Se acaba!...(Tamarila y las otras 
despiertan lentamente) 

TAMARILA.- ¿El qué se acaba, Corrotropo? 
CORROTROPO.- ¡Se acaba el Mundo¡ ¡Al astro Zodial 

lo lavaron la cara, la Estrella Garabita acaba de caer...!-(Se • 
ett44ffa-44na_nnpa mediada que qnprh en 1n mega y continua . -L.[ fc 

su camino tañendo lá campana y avisando. Entretanto, las ^J^sZu 
mujeres permanecen quietas, confusas y atemorizadas) ¡Se %¿¡¿¿¿k 

acaba!... ¡Se acaba!... 
TAMARILA.- No quedan clientes. Se acaba el mundo. P 

¡A recoger! (Recogen. Se sirve y sirve a las pupilas una 
copa que apuran de un trago) Y ahora, tras la última copa 
a la que, dadas las circunstancias^invita la casa, en menos 
que canta un gallo no os quiero ver aquí a ninguna. El fin 
propiamente dicho voy a esperarlo en la cama. (Se quejan 
LA PELAGRA y CELERIA) 

PELAGRA.- Tamarila, comadre, no tenemos dónde ir... 
TAMARILA.- Pues... ¡a la puta calle! 
CELERIA.- Pon otra de anisette, siquiera. Más que nada 

por el frío... 
TAMARILA.- El fin del mundo no tiene solución, no 

hay más copa que valga. 



(Tamarila termina de cerrar la tasca, y se retira. 
CELERIA y PELAGRA quedan indefensas a merced de la 
helada. Se arriman una a otra para mitigar el frío, como 
bichos huraños e indefensos. La sensación de pánico, de 
angustia y de confusión se ha apoderado de las dos) 

CELERIA.- (Con nervios y preocupación) Nos falta 
Bolupia... Se acabará el mundo, pero no es razón para que 
las amistades se pierdan. 

PELAGRA.- Creí que venía con nosotras, Celéria... 
(Miran alrededor con aprensión de percibir alguna 
presencia temerosa) 

CELERIA.- (Se para, reflexiona) Ahora que lo pienso... 
La última copa a la que invitó Manubrio Bordo antes de 
marcharse no la tomó. Y no por cobarde. A Bolupia no la 
amilana la adversidad. El fin del mundo no justifica 
desperdiciar las copas que sacamos a los pelanas esos. 
(Pausa. Ruido de bichos nocturnos. Sobresalto, miedo) 
Ahora me acuerdo... Bolupia está haciendo una necesidad. 
Hay que avisarla. Vamos al retrete. (El retrete está al otro 
lado. Cruzan la escena) 

PELAGRA.- (Le castañetean los dientes). Bolupia... 
comadre, ¿dónde te metiste? 

CELERIA.- (Llamando a la puerta del retrete 
angustiada) Venimos a por ti, venimos a sacarte. Se acaba 
el mundo. Avisó Corrotropo. El astro Zodial perdió el 
color y se apagó la estrella Garabita. Tenemos el Páramo 
hecho un asco. (Se sientan al lado de la puerta, heladas, 
ateridas) 

BOLUPIA.- (Desde dentro del retrete) Pues eso me 
ahorro...Desastres y desgracias ya he visto suficientes en 
la vida. ¿Tamarila cerró o todavía podemos tomar la 
última? 



PELAGRA.- Cerró sin más contemplaciones...Nos 
invitó a la última y nos echó. (Llorosa) Ahora quedamos 
huérfanas porque no hay mayor orfandad que no tener 
dónde ir, estando.como está el mundo: acabándose. 

BOLUPIA.- Entonces me quedo en el retrete. Mejor 
lugar no encontraría, y más a gusto en ningún sitio. 

CELERIA.- Es que La Pelagra y yo pensamos que tres 
putas podemos defendernos mejor que dos. Ya que la 
mayor parte de las noches de nuestra vida las corrimos 
juntas, la última deberíamos pasarla juntas también, como 
comadres que somos. 

BOLUPIA.- No contéis conmigo que estoy a punto de 
mover el vientre... 

PELAGRA.- (Patética) No te vamos a abandonar así, 
sola, cagando 

BOLUPIA.- No lo tomo por abandono, iros tranquilas. 
Las buenas compañías son para vivir, comadres. En la 
muerte ya no quedan amigas que merezcan la pena. 

CELERIA.- (Se ponen las dos de pie, ofendidas) Eso a 
nosotros dos no nos lo puedes decir... (Con complicidad, 
seductora) Y menos después de haberle afanado una 
botella a Tamarila. íbamos a bebería contigo, mientras se 
acaba Celama. 

BOLUPIA.- (Sale del retrete subiéndose la falda) Nadie 
más dispuesta que yo a aplazar la tarea. Por ahí podíais 
haber empezado. (Bebe. Beben. Ríen histéricas, nerviosas. 
Se callan de golpe, r^u€t4an que-eLm^^ T^TT^T 

SÍ L, El fin del mundo es el propio Dios que cierra los ojos.^^ w,-
CELERIA.- Hay que abrigarse. Pronto la noche ya no 

colgará del cielo.*-_ *"r s * ¿ 

(Van al fondo oscuro Sela.escena. Se colocan un manto 
negro que las cubre a las tres^ MÚSICA. Suena el "Dies 



irae". Echan a andar cogidas del brazo, con miedo, 
mirando al cielo, desorientadas. Parecen las Tres Marías.) 

BOLUPIA.- Está cayendo el telón... 
CELERIA.- Una mala comedia en la que los artistas no 

tienen tiempo de decir el papel completo. 
(Se arrodillan en el centro de la escena. Miran al cielo 

con devoción) 
BOLUPIA.- ¡Adiós Celama! 
PELAGRA.- (Con la voz tomada por el llanto) Igual 

digo Celama mía... 
(Se quedan como dormidas en el sitio, a punto de 

congelarse) 
BOLUPIA.- (Que se caga) ¿Estáis seguras? 
PELAGRA.- Si te cagas, no interrumpas. Déjalo y 

espérate al más allá. 
BOLUPIA.- Es que no da la impresión de que esto 

acabe. 
CELERIA.-Todos sabemos que el fin tiene que empezar 

en Celama, porque las cosas se acaban donde menos hay. 
BOLUPIA.- Celama es el culo del mundo. 

(Permanecen inmóviles, congeladas. Sube el volumen 
del "Dies irae". Oscuro lento) 



SÉPTIMA ESCENA 

EL PASTOR VUELVE A CELAMA. 
CUENDE TERMINA EL OBITUARIO. 

(Puerta del cementerio. Al lado hay un banco donde está 
sentado Cuende revisando su memorial. Al fondo, una 
hilera de tumbas) 

DR.CUENDE.- Sindo Valero, Lidia Veral, Limo 
Terrado, Delfina Cuéllar, Abel Sera, Fermín Costal, 
Orestes Leva, Marema Alviar, Inicio Vela, Dolo Chamal... 
El patrimonio de mi obituario llegó hasta donde fue 
posible. Terminé el memorial con menos esfuerzo del 
previsto Guando j ^ e H r a Solvió Rapano del Asilo, a 
encontrarse con La Muerte. Rapano Perdo fue el último 
muerto de Celama. 

(Entra EL PASTOR por la puerta del cementerio con una 
pequeña maleta y deambula por el escenario, ido. Música. 
Suenan ovejas) 

No sé si vengo o voy... 
No he podido llegar, todavía vengo. 
Venir... 
No voy a ningún sitio... Me duele la cabeza... 
Vengo pero no acabo de llegar. 
Siento un peso muy grande. Nunca pensé que fuera 
un peso tan enorme. 

(Pausa. Deja la maleta) 
Soy un hombre perseguido. Hay fantasmas. Los hay. 

DR. CUENDE.- Fantasmas y malos sueños... 
EL PASTOR.- (Se vuelve. Le reconoce, asustado) 

Fantasmas y malos sueños, es verdad. Doctor, ¿dónde 
estoy? 



DR. CUENDE.- Deberías haber estado prevenido, no te 
quejes. Lo más fácil es hacerse vanas ilusiones. El que 
pasa el día sólo, con las ovejas como única compañía, echa 
enseguida a volar la cabeza, no se resigna a ser tan poca 
cosa. La conciencia es un hormiguero. 

PASTOR.- Ya no. Fantasmas y malos sueños. 
CUENDE.- Lo que se cumple no es otra cosa que el 

destino. La vida es lo que es, precaria y penosa se la mire 
por donde se la mire. No te voy a meter miedo pero 
sentado aquí, a tu lado, se oye silbar el filo de la guadaña, 
lo que indica que estás más maduro de lo que quisieras. 

PASTOR.- Gracias, doctor, es usted un amigo. 

(Pausa. Cuende saca una tagarnina y la enciende) 

CUENDE.- La muerte no es el descanso eterno, no creas 
esas patrañas. No hay reposo. El que nació para el trabajo 
sigue trabajando en el más allá. Serás un muerto laboral, 
con la azada en la mano o guardando otras ovejas. 

PASTOR.- La muerte no me da miedo. Y el más allá no 
me importa. El que vivió en Celama ya estuvo en él. 

DR. CUENDE.- Nunca me gustó el Territorio. 
Tampoco la gente de Celama. Se parecen demasiado al 
sitio en que viven,'tfenen ese espacio en la cabeza. Hasta 
se podría dudar de que existiera más allá de su 
pensamiento. Si quieres dar un garbeo... 

PASTOR.- Estoy muy cansado. 
CUENDE.- Pronto se te hará de noche. 
PASTOR.- No le temo a la noche. Es el oscurecer el que 

me quita toda esperanza. 

(Cuende se va. Queda solo EL PASTOR sentado en el 
banco) 



OCTAVA ESCENA 
BURLONA 

LA MUERTE DEL PASTOR 

(Entra Burlona por el fondo, vestida como de cabaretera 
siniestra. Lleva a modo de guadaña una sombrilla) 

BURLONA.- Viejo, viejo, ¿dónde irás que más te valga? 
PASTOR.- Viniste, Burlona. 
BURLONA.- Ay viejo, ¡qué pena, qué pena para quien 

quiera recordarte! 
EL PASTOR.- Nadie, Burlona. Los dos únicos amigos 

que tuve están en la misma tumba, partidos por el mismo 
rayo. 

BURLONA.- (Ríe) Debías haberte quedado en el Asilo. 
¡Vaya ocurrencia! Venir a morir a Celama, el culo del 
mundo. 

EL PASTOR.- No estoy para gracias, Burlona. La 
Llanura me acogió cuando me trajeron. Vuelvo porque soy 
agradecido. (La mira) No me gustas, Burlona. 

BURLONA.-Vengo como siempre con las peores 
intenciones, conmigo no te hagas ilusiones... ¿Alguna de 
esas tumbas te interesa? (Ríe) 

EL PASTOR.- Calla ya, Burlona. Si fuera posible que 
me dejases en paz... 

BURLONA.- Haré todo lo que esté en mi mano para que 
descanses en paz cuanto antes, aunque... aquí ya no se 
celebran entierros, viejo. No queda nadie vivo. (Ríe) 

EL PASTOR.- Te conocí por el traje. Con esa 
vestimenta no hay otra. 



BURLONA.- (Haciendo posturas y aspavientos) No me 
digas que no me queda de perilla... (Suena música de 
tango) 

EL PASTOR.- Me cansas, Burlona. 
BURLONA.- (Cantando) 

Yo solamente uso ropa 
de fiambres de postín, 
no mortajas de Celama 
que es como visten aquí. 

Esta tierra es como es 
se mire como se mire. 
Son las almas del armario 
sólo una percha y un traje: 
Tálamo y Féretro son 
mismo corte y confección. 

Aquel traje que vestía 
la Boda y la Eternidad 
siempre os trajo muy mal fario: 

"¡Ya verán cómo les dura! 
¡Del Casamiento a la Muerte! 
¡Para las Nupcias y Exequias!" 
pregonaban por ahí... 
EL PASTOR.- Vete. 

(Sigue la música hasta el final) 
BURLONA.- (Cantando) 

No se burlaron de mí 
ni el Emperador de Asiría 
ni el Gran Khan de la Mongolia 
ni la reina de Inglaterra 
ni el sucesor de San Pedro 



cuanto más Rapano Perdo. 

Ya eres puro desperdicio, 
ya no estás para más trotes. 
Ya acabó lo que se daba 
¡Carcamal, ven ya conmigo! 

Esta tierra es como es 
se mire como se mire. 
Tálamo y féretro son 
mismo corte y confección. 

(Burlona hace un gesto como de segarle el cuello. Sigue 
la música de tango de fondo, hasta que acaba la escena) 

PAStOR.- (En trance) Ay, que oscura la veo... Ese cielo 
se apagó. La nieve sucia, todas las piedras amontonadas. 
Me da miedo. Todas las piedras de las Hectáreas, los 
cantos* las rañas... 
Ahora Celania es un monte de piedras. Las alimañas lo 

guardan. Él cielo ñiorado. La noche más oscura. Ño la 
tiene Oios de la mano. 

Ay, qué pena verla de ese modo, tan bófiüa como fue. 
(Despidiéndose) 

Páramo de mi vida... 

(Cae muerto en el regazo de Burlona. Sube el volumen 
de la música. Burlona y el Pastor permanecen estáticos. El 
Coro de muertos observa a través de las tumbas) 

(Oscuro lento) 

FIN 


