El día de tu boda. Mensajes de amor

Margo Glantz

Quizá alguna vez la pasión humana se midió por su capacidad de escribir cartas de amor, por la verdad inmensa de su caligrafía, por la paciencia infinita de dibujar con precisión las letras necesarias, ordenarlas con elegancia dentro de un cuadrado de papel cuya textura luminosa aclaraba las correspondencias, y, luego, encerraba su pasión en un sobre forrado de papel iridiscente que contenía con discreción todos los secretos y conservaba las ondulaciones y los estremecimientos de una pasión, fuera ésta el amor-pasión o el amor filial, el amor a los amigos o el amor por las cosas. Quizá pueda recordarse la escritura apasionada que se cruzó entre una madre y una hija, Madame de Sevigne y Madame de Grignan, las cartas apasionadas de la monja portuguesa, quizá perfectamente caligrafiadas para simular una escritura de mujer, quizá extrañamente deformadas por las lágrimas si quien las escribió fue del sexo femenino.

Todavía guardamos con celo en todos los museos los objetos de la escribanía, y una exposición que muestra a un escritor no puede dejar de enseñar las caligrafías diversas que en el mundo han sido, y, generalmente, aunque no sea uno grafólogo, es posible detectar algunos destellos de lo que pudiera llamarse genio.

Ahora las cartas no se escriben, los tinteros ya no existen y el secante es un objeto totalmente obsoleto: ¡tenía tan bella forma y dejaba adivinar tantos enigmas en los caracteres alrevesados de su infamia! Los secrétaires cerrados celosamente, con pequeños cajones ocultos por un resorte diabólico se han sustituido ahora por las secretarias, seres serviciales, que utilizan la taquigrafía como una espada interpuesta entre la letra manuscrita y la mecanografía. Del secrétaire pasamos a la secretaria. De la carta lacrada y perfumada a la carta dictada y pasada a máquina eléctrica. Del mensaje de amor al mensaje burocrático. Las líneas de la mano con su distintiva grafología eran descifradas por los amantes cuando rescataban el mensaje escondido en los cajones cubiertos de seda cruda dentro de los preciosos muebles, y su desciframiento coloreaba las pasiones y convocaba hasta la misma muerte.