Selecciona una palabra y presiona la tecla d para obtener su definición.
Anterior Indice Siguiente



  —89→     —90→     —91→  

ArribaAbajoGaldós, Tristana, and letters from Concha-Ruth Morell

Gilbert Smith


The Casa-Museo Pérez Galdós has recently acquired a large collection of letters to Galdós from Concha-Ruth Morell, the woman referred to in the letter from J. B. Sitges Grifoll to Narcís Oller, published by A. F. Lambert in Anales Galdosianos.131 The letters from Concha verify the facts reported by Sitges and letters to Galdós from Concha-Ruth Morell, the woman referred to in the letter confirm most of the tentative conclusions offered by Professor Lambert. In addition, they provide extensive details about the relationship between Galdós' private life and his professional activities, particularly the writing of Tristana and his first venture in the theater, Realidad. And quite apart from Galdós studies, they contain important information about the Spanish theater and its participants during the 1890's.

There are about one hundred sixty letters of approximately nine hundred pages from Concha to Galdós. The exact number of letters is impossible to determine, for many include several days' writing, and it is often difficult to tell how many pages Concha sent at any one time. Only two letters and one postcard bear a complete date, and very few others contain enough information to indicate the exact date on which they were written. They are not in chronological order in the Casa-Museo folders, but for the most part the letters that seem to have been written at the same general time are grouped together. Within each group, the letters seem to have been written within a period of a few months, and between each group there is a lapse of several months or several years. The five groups of letters are as follows.

1) Letters written up to about January 1892, when Concha gets the role of Clotilde in the stage production of Realidad. Most of these letters probably date from the second half of 1891, while Concha is living with an older man -her «papá»-, meeting Galdós frequently at their «palomar», and trying to become an actress in Madrid. In addressing Galdós, she uses the epithets Señó Juan, Fornarino, Pitusín, D. Juan de la Meta, and Africanito. Many letters are unsigned, others are signed Fabiana, Famo, la Sra. de Mela, Nicanora, Pancrasia, Perdonazo, and Tristona. The Señó Juan letters are characterized by extensive usage of popularismos and andalucismos, by quotations from Dante, and by references to El Doctor Centeno and Fortunata y Jacinta.

2) Letters written during the summer of 1892 from Galicia, while Concha is touring with Antonio Vico's repertory company. Most of these letters are addressed to Ojirris, and they are signed Rusiña, Hormiguita, Apuritos, Chavala, Locares, and Silvada. Concha includes many details about the private life of the actors in the company, and about the company's dramatic productions. The last letters in this group are from shortly after July 30, the date on which Concha leaves the Vico company, thinking that she is pregnant with Galdós' child.

  —92→  

3) Letters written shortly before and after Concha's appearance in Gerona in February 1893. Most of these letters are addressed to Miquín or Miquín de a tasa. They are signed Miquina, Chavala, Borriquita, Muñeca, and one letter bears the signature Pizpireta, which may indicate that Concha played the role of Amanda Rubáu, described as «viuda pizpireta» in the list of characters of Gerona.132 These letters have many references to José de Cubas and José Zahonero, friends of Galdós who were advising Concha about her career.

4) Letters written from near Santander, probably during the summer of 1894, with details about Concha's childhood and family. These letters are addressed to Miquín de a tasa, Sr. Camuñas, Botijo, and Camuñitos a botijo colorado. They are signed Miquina, Doña Ulpiana, Sinclética, and Cobardina. Almost all these letters refer to a «Rocillo», who seems to be a kind of go-between responsible for Concha's welfare.

5) Letters from 1897-98, while Concha is ill and lodged in the homes of two «patronas», Doña Giomar Firgas [?] and Doña María Artíguez de Roig, at Galdós' expense. These letters are addressed to Melej and Baruj, and signed Ruth and Ruthita. There are many references to the proofs of Mendizábal (1898), Luchana (1898), and De Oñate a la Granja (1899), which Galdós is regularly sending to Concha. In the Casa-Museo, there is another folder containing letters from María Artíguez de Roig, informing Galdós of Concha's condition during one of her illnesses. Some of these letters have postscripts by Concha, signed Ruth.

The letters reprinted below are important to the question of the relationship between Tristana and Galdós' personal experience. Sitges suggested that «en los primeros años, debió suceder lo narrado con más o menos veracidad en la novela T...» and he reported Concha's claim that in the novel «hay... cartas mías literalmente copiadas y otras fusiladas».133 It is clear in the letters that the relationship of Galdós, Concha, and her papá parallels the situation of Horacio, Tristana, and Don Lope in the novel. There are no. entire letters «literalmente copiadas», but there are several passages almost identical to parts of Tristana's letters. The curious vocabulary and style of Concha's letters is remarkably similar to Tristana's. These letters narrate Concha's attempt at a career in the theater, up to the moment that she gets the role in Realidad. Since Galdós said that the rehearsals lasted «un mes largo»,134 the last letter of this group must have been written toward the end of January, 1892. This was the same time that Galdós was finishing Tristana.135

Because of the length of the letters, I have omitted extraneous material, indicating in every case the ellipses. The italics indicate Concha's underlinings, and I have indicated in the notes marks in blue pencil on the originals, presumably made by Galdós. By way of comparison, I have reprinted in parallel collumns similar passages from Tristana. The punctuation and accentuation of Concha's letters are erratic. For the sake of clarity, I have supplied additional punctuation and adjusted the accentuation according to modern usage. The numbering of the letters is my own, and is for the sake of convenience in referring to the letters in the discussion that follows.

  —93→  

* I *

Jueves

Tú, observador profundo, que conoces la humanidad mejor que nadie, no puedes extrañar que yo te escriba. Sabes que desde el día del «funesto papelito» no vivo más que para ti. Desde el día primero que te vi te quiero tanto, me gustaron tus ojos, tu figura, tu color. No sabía quién eras pero soñé contigo... Te quiero, sí, ¿no he de quererte si tienes los ojos más divinos y el talento más grande del mundo? Yo soy muy ignorante pero sé que vales mucho. Sé que tus figuras valen más que las de los grandes pintores, porque dibujas mejor que Rafael, pintas mejor que Velázquez, tienes más gracia que Goya, más genio que Miguel Angel, tú eres el Maestro entre los maestros, tú retratas el cuerpo y el alma, tú enseñas, tú despiertas la inteligencia, tú vales más.


Tristana: «Te me vuelves espíritu puro, un ser intangible, un... no sé cómo decirlo. Cuando considero la pobreza de palabras, me dan ganas de inventar muchas, a fin de que todo pueda decirse... Quiero que se diga que Velázquez y Rafael eran unos pintapuertas comparados contigo. Lo tienen que decir... ¿No debe cada cual estar en lo suyo? Pues lo tuyo es eso: el divino arte, en que tan poco te falta para ser maestro. He dicho».


(pp. 1584-1585)                


Dicen que es rico nuestro idioma, ¡mentira!, yo no encuentro palabras para expresarte lo que siento... Quiéreme, escríbeme. Y no te rías de esta pobre loquilla. Qué ganas tiene de verte

tu Concha [signature marked out]


* II *

Domingo

Te he dicho, o he querido decirte, que pensaba seguir la carrera que he empezado como pudiera aprender un oficio cualquiera, porque deseo trabajar.

Yo me parezco mucho a tu Isidora,136 muchísimo, pero mis propósitos no son como las de ella, pues yo todo lo espero de mí misma. Nada espero de una familia imaginaria ni de la que tengo, ni de nadie. Yo no espero ni quiero que nadie me dé nada. Sólo quiero que tú me des amor... No quiero ser artista, seré una obrera vulgar, lo que tú quieras, lo que tú me aconsejes.


Tristana: «Aspiro a no depender de nadie, ni del hombre que adoro... Quiero, para expresarlo a mi manera, estar casada conmigo misma, y ser mi propia cabeza de familia».


(p. 1580)                


Ayer me enfadé contigo. Hoy pienso que puedes tener razón de aquellas cosas que pasan. Quizás el día que cuatro aduladores me aplaudieran, me arrojaran coronas de oropel, me llamaran ¡¡eminente!! (ahora las eminencias teatrales se consiguen fácilmente)... si el humo del incienso me cegaba, me creería eminentísima, y quién sabe, si el relumbrón de mi gloria de double137 me haría olvidar la tuya hermosa y verdadera. Si llegaba a crecerme, si me consideraba igual a ti, pues te amo porque eres superior (y los extremos se tocan), pudiera dejar de amarte para amar a algún bolo.138 Si vieras qué risita me dan estas ideas. No quiero ser artista, no quiero empingorotarme. Pero quiero trabajar, eso sí, haré lo que tú me digas. Aconséjame. Tu Duca, tu Signore, e tu Maestro.139

[Unsigned]


Tristana: «Me mandas que esté tranquila, y lo estoy. Tu duca, tu maestro, tu signore».


(p. 1578)                


  —94→  

* III *

Lunes

[...] Qué fastidio, no saber lo que nos pasará. Si me hubieras dado el papelito hace diez años, no tendría yo ahora este miedo que tanto me disgusta... Tienes razón, «nos hemos tratado tan poco». [...] Se me figura que he pasado mi vida cerca de ti, pero esto no es verdad. La verdad es que apenas nos conocemos. Sin embargo, estoy segura de que no me equivoco cuando te digo que te quiero mucho.

S'amor non é, che dunque é quel ch'io sento?140[...] Quiéreme y estate seguro de que te quiere mucho, mucho, tu loquilla...

[Unsigned]


* IV *

Viernes

¿Conque si no hubiesen llegado al palomar las que usted llama sus cartitas, o si lady Macbeth no pensara en Usted no había nada de lo dicho?141

No sé si alguna lady pensara en V. tanto como yo, pero lo dudo...

¿Va Vd. al extranjero? ¿Por qué no puedes volver? ¿Por qué te quiero tanto?

No tardes en escribirme.

[Unsigned]


* V *

Miércoles 22 [Wednesday, July 22, 1891]142

Amigo de mi alma:

Leo tus cartas cien mil veces y cada una de ellas me produce un efecto distinto... Si no me dices que vendrás pronto, que estás alegre y que no quieres que me precipite el mejor día... la jasémos como le dijo a su novia el andaluz del cuento143... Soy tuya, ¿qué más quieres?, tuya, sí, sólo tuya.

[Unsigned]


* VI *

Sábado

Africanito mío:144

Tú sí que tienes salero. ¡Qué cosas me [sic] dices tan preciosas! Y son verdad... Me llamas muñeca de los ángeles, ¿por qué? Ya, ya lo comprendo, porque soy tu muñequita y tú eres mi ángel bueno, ¿verdad?...

Y no me has dicho qué haces en la tierruca,145 en ese pueblo que me gusta tanto. ¿Pintas? ¿Escribes mucho? Yo estoy muy aplicada estos días. Me he propuesto trabajar este invierno y es menester que lo consiga cueste lo que cueste. Una vez más te aseguro que ya no ambiciono gloria. Después de ser tu amada, ¿dónde puedo encontrarla? ¿Qué gloria puede compararse a la que ya he alcanzado? Tu florecita es mi triunfo, tus elogios me halagan más que pudiera halagarme los aplausos de cien públicos inteligentes y entusiastas... No quiero ser más que lo que te digo (pero quiero empezar este año). Cuanto más humilde sea, tendré menos cuidados, y podré dedicar más tiempo a mi africanito sabroso.

Te quiero mucho.

[Unsigned]


  —95→  

* VII *

Lunes

El sábado y el domingo no he podido decirte disparates porque no me han dejado sola ni un instante... Oye, amor de mi vida, tú no tienes derecho, ¿estamos?, tú no debes decir tonterías. ¡Mira que decir que tú eres inhábil para manejar la pluma, mira que decir tú que estás hecho un bruto y un salvaje! No sé qué merecías, tu modestia es graciosísima [sic]. Vales mucho, pero mucho, parece mentira que un hombre tan serio, en fin, que tú tengas tanto salero y tanto aquél. Algunas veces se me figura que te burlas de mí, y me da mucha pena. Por Dios, no seas guasón. Es verdad que tienes mucho de niño mimado, te gusta que te digan cositas cariñosas. Y a mí me gusta decírtelas, por eso te he llamado africanito, como hubiera podido decirte chachito, monito, algo acabado en ito. Me gusta mucho acariciarte, y en mi afán de decirte cositas he hecho como aquel que dijo -¿verde y con asas? Alcurraza. Me has dicho que naciste orillita de los desiertos afrinos, y yo dije ¿sí? africanito de mi alma...


Tristana: «¿Serás tú mimito? Pienso que todo eso que me dices de que estás hecho un ganso es por burlarte de mí. No, niño, eres un gran artista, y tienes en la mollera la divina luz; tú darás que hacer a la fama y asombrarás al mundo con tu genio maravilloso».


(p. 1584)                


Lo que me pesa y me aflige es tu terrible pensiero. Quiero creer que no sabes el daño que me haces. Temes que un «autorcito laureado,146 un galanceti o un qué sé yo qué...» me haga tilín. Por favor, no me humilles tanto tanto, y sobre todo no me aflijas. Tú no sabes (no, no lo sabes) hasta qué punto me entristezco cuando me dices esas cosas. Te he dicho que siempre siempre,147 te he dicho que no he querido ni puedo querer a nadie más que a ti, así como te quiero: yo he querido y quiero mucho porque soy muy agradecida, pero como a ti ni quiero ni he querido ni querré a nadie...

No hablemos más de unos triunfos que ni espero ni deseo, me tienen sin cuidado. Lo que yo quiero es resolver el problema de mi vida, que es más difícil de lo que parece. Ya hablaremos.


Tristana: «-Mira, hijo de mi alma -le decía en aquellas divagaciones deliciosas que los columpiaban desde los transportes del amor a los problemas más graves de la vida-, [...] yo te quiero y te querré siempre, pero deseo ser libre. Por eso ambiciono un medio de vivir; cosa difícil, ¿verdad?...

-Pero tú -agregaba [Horacio]- eres una mujer excepcional... Tú encontrarás la fórmula, tú resolverás quizá el problema endiablado de la mujer libre...»


(p. 1570)                


No me disgusta que tengas celos (pero no me ofendas) te aseguro que la perla es tuya en absoluto (cuando no la quieras puedes arrojarla) y hasta donde pueda ser tuya será también la concha. ¿Verdad que estoy loquita de remate?

Hasta el viernes. ¿Cuándo terminará esta vijilia?

[Unsigned]


* VIII *

[No date]

¡Qué ratitos se pasan en la vida! Fui al correo, había la mar de gente, y no me dieron tu carta por más que la pedí en las dos ventanas... Pensaba que estabas enfermo, que habían descubierto nuestro secreto y cometían la infamia de robarme tus cartas, que tampoco tú recibirías las mías, qué sé yo. Me dieron tentaciones de ponerte un telegrama. Creí que tendríamos que entendernos así, y aun este medio de comunicación no me parecía seguro... Me encerré en mi cuarto y allí pasando la pena negra me estuve hasta las cinco. A esa hora se me ocurrió darle una lata a Teodora Lamadrid148 y salí con intención de   —96→   ir a su casa, pero volví al correo, recibí tu carta y olvidé a Teodora, el teatro, las angustias pasadas, todo...

Oye, negrito mío, negrito pero no esclavo, bien sabes tú que eres dueño y señor, bien sabes tú que eres el amo, picarillo... No me digas que mi situación es mejor que la tuya. En parte tienes razón pero mira, si tú inventas artimañas para venir a verme (no dudes que te lo agradezco muchísimo) yo tengo que inventarlas para otra cosa que puedes figurarte... También yo estoy celosa, sí, tengo celos de la tierra que riegas con el sudor de tu frente según me decías en tu anterior, tengo celos en fin, de esa obra de cal y canto (más hermosa que el mejor poema) porque te aleja y ha de alejarte de mi lado...

Dices que no quiero ni debo, ¿por qué no? ocuparme en buscar un palomar que reúna las condiciones de seguridad, aislamiento y comodidad. No quieres creer que no entiendo una palabrita de ciertas cosas, y debes creerme, te aseguro que me inclino más a lo bonito que a lo conveniente, y muchas veces miro bellezas donde no las hay... No entiendo de nada, y no lo busco, porque sé que no sabría elegir una jaula digna de un canario tan fino y tan remono como tú...149 Me disgusta porque siempre me sucede lo mismo. Nunca he de ver las cosas como son. Tú dices bien, soy una muñequita y también yo digo bien, soy una chiflada, por lo menos, chiflada.


Tristana: «-Es muy particular lo que me pasa: aprendo fácilmente las cosas difíciles; me apropio las ideas y las reglas de un arte... hasta de una ciencia, si me apuras; pero no puedo enterarme de las menudencias prácticas de la vida».


(p. 1571)                


Quisiera no ser más que tu bebé, pero, pero... malditos sean los peros (y los manzanos). Ves tú, por eso muchas veces me dan ganas de morirme por ver si en el otro barrio hay algo que no tenga peros. Tú adivinas, tú sabes todo lo que sucede por acá. Conoces al dedillo la historia de mi vida. Sabes lo que me pasa, mejor que yo, sabes lo que deseo, lo sabes todo: así que no vacilo en decirte, negrito mío, me gustaría ser tu bebé, pero... quiero comerme ¡ea! quiero comerme la ostra riquísima tuya, beber su aguita sabrosa y pulverizar la cáscara para sazonar con ella la salsa de mi vida. ¡Cuántas barbaridades te digo!... Es mejor decir la verdad y la verdad es que me querrás siempre, dímelo, que me da mucho gusto, que me lo digas siempre siempre.

Pero (vuelta a los peros), ¿podremos realizar nuestros deseos? Quiero creer que sí, porque tú sabes mucho y encontrarás el medio de arreglar las cosas bien. Yo no me perdonaría si obrase mal con quien me quiere y estima, con quien tiene muchas cosas en su favor, entre ellas una súplica de mi madre moribunda; luego, se trata de una persona desgraciada. Yo no puedo menos de sentir una compasión profunda y sobre todo agradezco en el alma haber encontrado sombra y abrigo cuando tanto lo necesitaba. Tengo parientes pero siempre he vivido alejada de ellos. Mi pobre madre por no dejarme sola en el mundo estaba dispuesta a buscarlos, aunque tenía seguridad de que me tratarían como inferior. Por eso yo acepté, preferí la protección de un extraño, que si no es completamente desinteresado, es honrado y leal.150 No tengas celos, morenito mío, si esto te desagrada no hablemos más del asunto. Pero se me figura que debemos hablar para poner remedio si es posible. Me gustas muchísimo, te quiero, te pertenezco. Yo no puedo fingir, quiero ser tuya en realidad como lo soy en espíritu (me has dicho que la poca vergüenza mía cuando alzo el velo del pudor no te disgusta) quiero ser tuya, repito, ¿y cómo podrá ser esto? ¿He de ser una mala mujer? ¿He de engañarte o engañar...? Yo comprendo que engaña por caridad quien pueda hacerlo, a mí me es imposible. ¿Y cómo decir la verdad sin humillar, sin herir a un pobre enfermo que me quiere y estima? Muchas veces me dan tentaciones de contárselo todo. Esto es gravísimo, pero el agradecimiento ha de obligarme a hacerte mal a ti que eres el verdadero amor de mi vida y hacérmelo yo misma? ¿No he de poder ser yo otra cosa que una santa o una mala persona? No sirvo ésta es la palabra para santa ni perdida. Gracias a Dios, no he querido aceptar todos los ofrecimientos de papá (así le llamo y así lo quiero) de manera que soy libre o casi libre. En fin, morenito de mi alma,   —97→   tú mandas en mí. ¿Qué hará tu muñequita? Obedecerte. Piénsalo despacio, y dime qué debo hacer, pero no me dejes. Todo lo que tú quieras, pero quiere siempre siempre a tu gatita.

Corro por el libro. No digas que no es bonito. ¿No ha de serlo siendo tuyo?

[Unsigned]


* IX *

Jueves

Te doy dracias [sic] con toda mi alma por el libro y la hojita que llegó fresca y olorosa. Han venido, te lo aseguro, a remachar el clavo. Te adoro sí...

Canto, río, corro por la casa y de mis ojos de gato brotan chispas, cuando pienso que me quieres tú, tú el autor de Gloria, y del Amigo Manso, La desheredada, y el Doctor Centeno, obras que tienen un sabor delicioso, y ensenan a conocer el corazón humano, obras que saben a poco, incomparables, saladísimas, dulces, y un poquitín amargas e pur... ¿dices si muove? Como quieras, burlón. Se mueve y se conmueve al leerlas desde el más docto y frío, hasta tu muñequita...

¿Dices que vas a darme otro libro que ha de gustarme más que El Dr. Centeno? Venga de ahí, éste me gusta tanto, tanto, que me ha sabido a poco. Yo no sé si es el más bonito, pero se me figura que sí. Será porque es el último que me has dado, ¿qué sé yo? ¿Dices que otro ha de gustarme más? Aun siendo tuyo me permito dudarlo. ¿Puede darse una figura más real que Miquis en su idealismo? Y Aristóteles y la que lo llama así, y su bella hermanita, y el maestro de escuela y su familia, y todos los vecinos de la casa, y todos los huéspedes de la Virginia y su digno esposo, y el cura y toda su parentela, y el de los vasos de agua, y la tiíta de Miquis y... basta ya, el género humano en fin, metido en dos tomitos. ¿Quién ha hecho otro tanto?

[...] Quedamos en que tú eres Dios... Todo lo ves, todo lo sabes, como Dios estás en todas partes. Quedamos en que yo no tengo más Dios ni más Santa María que tú (ni puedo tener). Quedamos en que nadie ha tenido ni tiene ni puede tener más talento que tú. ¿Qué digo más? Ni tanto. Eres la somma sapienza, y guapo tú, y gracioso tú e'l primo amore de mi alma tú.151

[Unsigned]




* X *

Lunes

Pedirme que tenga prudencia y calma y discreción, es lo mismo que pedir fruto a las rosas. Pero el amor hace milagros y tú puedes hacer de mí lo que te venga bien...

Estate seguro de que me pesa que se me haya ocurrido la idea de ponerte un telegrama, pero hazme el favor de creer que a pesar de mi locura no te hubiera dicho ternezas por el telégrafo. Creo que se me hubiera alcanzado algo que tú sólo hubieras entendido... No tengas miedo. Ya que recibir un telegrama puede costarte un disgusto, no lo tendrás por mí.

Cada instante que pasa comprendo más y más que necesito hacer algo en la vida, algo que basta a distraerme, y en que pueda gastar este capitalazo de vitalidad nerviosa que me hace tan feliz y tan desgraciada. Este algo es, debe ser el teatro. Allí imitando risas y llantos, fingiendo pasiones o sintiéndolas quizás en el momento, daré un empleo conveniente a mi capital. Derrocharé, y si consigo arruinarme, tal vez consiga ser en la vida real una mujer sesuda   —98→   y discreta ¿quién sabe?... Yo no quiero causarte molestia alguna. Sólo quiero que me quieras, porque supongo que esto no te hará ningún mal. Anhelo ser tu amada siempre siempre, y siempre siempre, no lo dudes, aunque no sea tu amada seré tu amante. Hace tanto tiempo que te quiero que no puedo dejar de quererte. Aunque no te volviera a ver te querría siempre siempre.

[Unsigned]


Tristana: «[...] Me siento actriz. Hasta ahora dudé de poseer las facultades del arte escénico; pero ya estoy segura de poseerlas... ¡Representar los afectos, las pasiones, fingir la vida!»


(p. 1586)                


[* XI *]

Tengo muchísima pena. No me riñas, no puedo remediarlo. Quisiera estar contenta porque tú lo deseas, pero lejos de ti es imposible. Qué ansiedad tengo y qué miedo! No pienso más que cosas malas. No hago más que bendecir este fuerte constipado que me sirve de pretexto para limpiarme los ojos.

He estado allá cinco minutos, hoy tampoco han podido entenderme, pero me han prometido sacarme pronto en una obra nueva. No sé más. Me han dicho que vuelva el domingo. ¡Cuánto deseo que llegue el... sábado!


Tristana: «¡Qué pena, qué ansiedad, qué miedo! No pienso más que cosas malas. No hago más que bendecir este fuerte constipado que me sirve de pretexto para poder limpiarme los ojos a cada instante».


(p. 1583)                


[...] ¡Qué místico [mítico?] está el tiempo! ¡Ya lo creo! Hasta se me antoja leer libros de tiologías porque como decía el compadre de Señón luan yo no estoy estrasá en esos libros. Es verdad que a mí los libros no me estrosan y que tan sólo leo los que tú me das (es decir los mejores) y pué que baste... A propósito, ¿es que los últimos que me has dado son entoadía mejores, o es que has despertado en mí todo lo despertable (jasta el sentío inclusive) y por eso cada vez te siento más y comprendo mejor?

¡Qué larguitos me han puesto los dientes Jacinta y el Delfín en su viaje de novios!152 Con más hambre que ellos comieron los pájaros fritos, y aquellos pasteles adornados con hormigas, tomaría yo (entre col y col, lechuga) algo que tú me dieras, aunque fuese una lengua de canario. Estoy famélica (también sé yo decir palabras finas), tengo hambre, o por mejor decir carpanta, pero tú, sólo tú eres el alimento o elemento que necesito. El jarabe de pico que me das me sienta bien, pero no me satisface. ¿La jaremos? He dicho que no me satisface y es mentira. La verdad es que mientras tú me des aunque no sea más que jarabe de pico viviré satisfecha. Y como el que no se consuela es porque no quise. He dado en pensar que, si no realizamos nuestros deseos, conservaremos siempre la ilusión. Y por ende (¿qué tal, me explico bien?) y por ende, repito (en tono oratorio) conservaremos el amor: esto quiere decir que siendo fusionistas, porque si no me engaño, semos de los del tripé o si se quiere lo mismo que Dn. Praxedes, seremos a un tiempo mismo fusionistas y conservadores.

Soy una gran pulítica, elocuentísima picotera ¡Señores! no quiero cubrir con el velo tupido o estupido de la modestia la rectituz de mis intenciones. Y como la opinión, pudiera interpretar mis palabras torcidamente, debo sellar mis labios. Me arrojo de cabeza en el revuelto mar de circunstancias do han naufragado tantos y tan buenos deseos. Dejaréme llevar por la corriente, y ocultaré mi verdadera faz con la horrible careta que imponen de consumo la tranquilidaz del país y la fuerza invencible de la historia. Señón Juan ¿me conoces?

[Unsigned]


* XII *

[No date]153

Tonto, bobalicón, escritorcillo de tres al cuarto, ¿quién te mete a escribir majaderías? No lo entiendes, hombre, no lo entiendes. Que la historia del comercio de Madril, que si los mantones de Manila, que si Aizún, que si Senquá, que si Ring-Cheong, que si fue, que si vino, que los tenderetes de la cae Toledo... Falso, hombre, todo falso, te digo que no   —99→   sabes, ¿Cuándo has de ver las cosas como son?... Si no tienes talento, ni gracia, ni sabes escrebir, ¿pa qué te metes en dibujos? Isabel, Barbarita, Estupiñá... ¡Te digo! Que Juanito Santa Cruz sabía sacar el jugo a los billetes, que José Ydo del Sagrario se iba a gastar un duro mientras su parentela dumentra el papel. ¿Que si al modelo de padres de familia le hacía daño la carne... Que si la Venus de Medicis... que si carnes de raso...? ¿Dónde se ha visto eso? ¿Que si la carne saca o si no saca? ¡Qué insutanidaz! Y qué mal dicho todo, qué fuera de lugar... eres más tonto que la sombra e un pavo. ¡Pa charco! Lo mismo que Platón... esprimo, esprimo, y maldito si saco sustancia... Vamos que decir que al tío de Pitusín lo ensalzaron a tiniente de navío y que no sabía leer ni escribir, y que no fue menistro de la Gubernación porque no quiso, y en fin... ¡Qué sosería, y que...! Mira tú, que decir que le decían Platón porque comía en un plato muy grande... Sólo de un célebre tan deseaíto como el tuyo pueden salir tantísimas y tan grandísimas sandeces.

Te lo he dicho mil veces. ¿No sería mejor que hicieras versos? Sonetos como D. Antonio, y otros insignes poetas... o ya que eres prosaico porque Dios te ha hecho así (¿qué entiendes tú de poesía ni de?). Inspírate en los grandes maestros. Mira ya que piensas meter el cuezo en el Treato puedes plagiar (que es lo que tú haces siempre) a D. Pedro el cafetero. ¡Y te aconsejo que te empapes bien en una obrita nueva que tié que ser mui bonita! Se estrenará en la Sagristía y es de un ilustre marqueso.

Ay, si tú hubieras seguido mis consejos, otro gallo te cantara pero no has querido hacerme caso y así tú ves... ¡¡que no puedes hacer en este mundo más que cuidar gallinas...!!

¡Ay, bello sexo! [sero?] ¡Qué poco significas! Menos que el dedo del andaluz. Por supuesto, tú te lo pierdes ¡bolo! No sabes distinguir y no quieres hacer lo que te digo. Y por eso, Jacinta, como todos los presonages de tus libracos es un tipo inverosímil... Que deseaba tener hijos... ¿qué podía desear aquella mujer? Necio, ¡como si cada cual no estuviera contento con su suerte! Pero aquel, vamos a esmenuzar las cosas. Te digo que no aprenderás nunca a conocer cosas, personas y lugares, y no darás pie con bolo mientras no estudies en los libros de tantos Pedros y Juanes como andan por el mundo.

¿Libros a ti? Ja, ja, no te entran, y cuidia [?] que los hay de rechupete. No sabes tú, inocentón, que «no hay libro por malo que sea, que no tenga algo bueno» y es preciso que vayas confesando que esta verdad es una verdad de infolio. ¡Alguna que bonita edición, qué buena pasta! Pues, ya tienen algo bueno. Los hay de pasta flora buenos, para los niños los hay verdes también y alegran a los burros... y los hay de muy buena impresión, y tienen láminas, y siletes doraos... éstos sí que son buenos, no los tuyos con ese mochuelo allí pintao que es tu propio retrato, so feo, falso, antiestético. ¿Qué significan esos latinazos que nadie entiende? Digo los que rodean al mochuelo.

Ya no te canso más: tú procura seguir mis consejos, estudia, escribe algún articulito de modos, lee los autores antes citados, haz alguna revista de teatros (pero con más gracia que la que hiciste del Dn. Juan) y, así, poquito a poco te irás dando a conocer, créeme a mi, no seas bolo.

Y mándame prontito los dos tomos restantes. Sí, mándalos prontito, y basta ya de bromas. He leído el tomo primero y me ha quitado más de cuatro zonas. Mil y mil y mil, y más bellezas encierra que he pasado por alto, no por olvido ni por falta de ganas, sino porque esta carta no tendría fin. Ahora les toca el turno a tus cartitas. Me gustan mucho, muchísimo, bendita sea tu alma y tu mano derecha... y la punta de tu pluma. ¡Cuántos primores haces con ella desde el deito que no significa ná, hasta la mar y los barcos, el coche de Pachín154 y lo que pasa dentro... Cada instante que pasa te admiro más, y mientras más te admiro más te quiero, como no he de admirarte si en todo eres maestro como no he quererte [sic] si...

Siempre siempre tuya

Siempre siempre tuya
Fabiana
155


  —100→  

* XIII *

Lunes

Lo que va de ayer a hoy. Te dije ayer que no tenía mal humor y bien sabe Dios que si te engañé fui engañándome a mí misma. Creo que estaba de buen talante... porque tenía que ir al teatro y esperaba... ¡qué tontería! Todas mis esperanzas son humo.

Me encerró Sacrís [Saerís?]156 con su mujer, y mientras la vestían hablamos las dos en ese tonillo indiferente que llaman de buen tono. No quise hacerle escenas ¿para qué? le dije que estudiaría lo que me dijesen, que perdonen mi impaciona, y que no quería más que saber (porque me dijo Ceferino que iba a salir muy pronto) cuándo y en qué obra saldría. Y el ella a me [?] que en... (no sé cómo se escribe) Termidor,157 porque necesitan mucha gente, y que haré un papel de dos palabras. Con todo esto ni aun quieren tomarse la molestia de mandar un recado porque me dijo que vaya por allí cuando vea que lo anuncian.

Me he empeñado en un imposible. Quiero tener una profesión y no sirvo para nada, bien claro está. No sé hacer más que amar, pero el amor no es un oficio.


Tristana: «¿Será verdad, Dios mío, que pretendo un imposible? Quiero tener una profesión, y no sirvo para nada, ni sé nada de cosa alguna. Esto es horrendo».


(p. 1580)                


No sé lo que digo, ni lo que quiero, ni lo que hago, ni lo haré. Estoy fuera de mí. Quiéreme mucho, mucho, ¿por qué me dices en tus cartas que no haga ningún parate [sic]? No dejes de quererme aunque haga disparates, barbaridades o infamias.158 ¿No ves que soy el rigor de las desdichas? Perdóname, estoy desesperada. Quiéreme por favor siempre siempre.


Tristana: «Estoy cargante, ¿verdad? No hagas caso de mí. ¡Qué locuras! No sé lo que pienso ni lo que escribo; mi cabeza es un nidal de disparates. ¡Pobre de mí! Compadéceme; hazme burla...»


(p. 1580)                


[...] No espero ciertamente (y me da pena) ser assoluta célebre ni estrella refulgente como dices, guasón, pero veo que tú quieres que sea actriz y si tú lo deseas aunque no tenga yo condiciones seré algo más que bolo. La idea de no ser más que bolo me aflige, y me trastorna...

[...] Me gusta mucho el barquito y los señores. Expresiones a canario159 y al pájaro bonito. Es tarde. Hasta mañana.

[Unsigned]


* XIV *

Domingo... por la noche

¡¡Que me da, que me da, que me da!! Chiquillo, no te rías. No me enseñes los dientes... ¡Cuántos besos, cuántos mordiscos, y cuántos achuchones te pierdes! ¿Sabes lo que te digo, una vez más? Que cuando creo que me quieres, no me cambiaría por nadie.

Si fuese tuerta, y jorobada, y coja y manca, y con un pecho menos (igual que Doña Lupe la de los pavos).160 Tuviese viruelas, tiña, paperos, y escarbuto, y la boca torcida, desdentada, y pidiera limosna por las calles, creo que sería feliz a tu lado con tal de ver tu cara retrechera y tu cuerpo divino. Si tengo enemigos, deséenme ausencia de ti o pidan a el señor que me deje sorda y ciega...

Convéncete como yo estoy convencida, no puedo ser buena actriz. No puedo pintar ni monas. No soy artista. Si acaso seré artista del amor. No puedo hacer en la vida más que una cosa, amar-te...

Te quiero, sí, te quiero a pesar de todo.

Tuya siempre
Tristóna

¿Hasta cuándo?


  —101→  

* XV *

Martes

Amor de mi alma y de mi vida, Fornarino,161 Señón Juan. No quiero que estés triste... Pitusín, chillas, y pataleas, porque Fabiana te obedece... Eres mi Fornarino y mi salvación. Merezco que me riñas, y me pegues, y hasta que me quieras un poco menos ¡no, por Dios!) cuando me aflijo por encontrar en mi camino dificultades, que una palabra tuya puede vencer, cuanto más una obra... Gracias a ti no seré bolo aunque lo sea. Dios te lo pague. No puedes tú mismo (que todo lo comprendes) comprender el bien que me haces... ¡Y me pides que te quiera! Si no hubiera empezado a quererte cuando tenía seis años, e imaginaba que Fornarina era ni más ni menos que el ideal, ahora con las cosas que me dices y haces por mí... no podría menos de adorarte...



Miércoles

Dímelo, por favor, ¿qué proyectos son esos que te bullen en el cerebro? Dímelo todo, ya ves que yo te digo hasta lo que no debe decirse...

La emprenderé con Augusta mañana.162 Cuando vuelvas me corregirás. Desgraciadamente me sobra tiempo antes que vuelvas para aprenderlo de memoria. Lo aprenderé como romance de ciego y luego tú me enseñas a decirlo bien. Altro mai nulla.

[Unsigned]


* XVI *

Sábado [Saturday, November 13, 1891 ?]163

Señó Juan, Señón Juan, Señón Juan de mis pecados. ¿Pero digaste? ¿Me quiere usted explicar?... Pues señor, bueno... Es mucho cuento... Conque es decir, que yo no tengo que hacermás que escribirle asté? Dormida sueño que le escribo cartitas, y despierta por la mañana, por la tarde y por la noche, a todas horas quisiera estarle escribiendo, ¿qué le pareseasté?

Nada, hoy es fuerza que le escriba. Ayer no tuve tiempo más que para echar al correo una carta burre crítíco-satírico-amorosa164 y hoy debo contestar a la tuya con toda formalidaz.

Vamos por partes.

Yo no desprecio a los cómicos ni de boca para dentro ni de boca para fuera. Sé guardar las formas, y no creo saber más que ellos ni tanto, ni muchísimo menos. Allá en mis sueños de bolito incipiente me creía yo una eminencia, pero ahora tengo seguridad de que seré actriz por obra y gracia tuya, no por mérito mío... Ya ves que sé apreciar tus ofrecimientos, y acepto con fruición todo cuanto al teatro se refiere. Seguiré al pie de la letra tus buenísimos consejos...

De las condiciones de mi vida no hay que hablar. Gracias a Dios, conozco (hasta cuando me da la rabierta) que vivo así porque no quiero vivir de otra manera, y muchas mujeres como yo, y mejores que yo, no pueden decir otro tanto. Pero si vivir en casa de papá no me gusta, aunque algunas veces me parece que lo es, menos me gustaría otra cosa. Mi vida no ha de cambiar mientras no cambie en absoluto. Para que yo viva a gusto es preciso que trabaje. Lo he deseado siempre pero se han burlado de mis pretensiones, que sólo a ti te han parecido buenas. No puedes figurarte cuánto me alegro de que tú no me llames tonta o loca como los demás. Créelo, todos me han dicho que mejor que trabajar es vivir como a mí no me gusta ni contigo. No te me enfades. Sí, contigo sí, pero cuando sea actriz. Prudencia, diplomacia. Oye tú, ¿eso, qué es? No lo sé. Pero si son caenas, me amarran a mí pa el olé. Ya sabes lo que deseo, lo que necesito, y quiero que tú me quieras muchísimo y salir, salir al treato. Lo deseo tanto que... no sé... no sé...165



  —102→  

Lunes [Monday, November, 15, 1891 ?]

Ayer no pude escribirte. Pasé un domingo día de San Eugenio y San Leopoldo... que ya ya. Valiente lata...

Mira, haz el reverendísimo favor de escribirme aunque sea poco todos los días... Tus siete cartas seguidas me han sabido muy rebien, y las ducas que ahora paso son mortales... Basta, basta, per pietá.

No he visto al gran Pachín, ni a la castañera ni a mi Leona ni a nadie. No tengo ganas de salir, ni de nada... Escríbime, eso, eso es lo único que me gusta.

Memorias al botiquín166 a Canario le darás muchos besos de mi parte y tú recibe el corazón de ésta que te quiere y verte desea.

Fabiana

Adiós, traidor sensible. Faé ezo, digo los libros, señó Juan, o señó... guasa.


* XVII *

Sábado

Qué chifladita estoy, Dios mío de mi alma, y bien mirado no tiene nada de particular... pobre cabeza de charlito mía, pobre corazoncito que es tuyo. Señó Juan de mi alma, cuántas cosas, pero cuántas cosas tengo que decirte.

Ya sé il perche de las dificultades167 con que tropiezo. Hablaremos...

El teatro ¡ah! el teatro... ¡Maldito sea!, y quien lo inventó y la hora menguada en que di el primer paso para penetrar en él. Si el tiempo que he empleado en aprender cuatro coplitas lo hubiera empleado en aprender otra cosa, a ribetear zapatos o cosa así, ahora sería una primera oficiala o quizá una maestra, y tal vez no hubiera pasado tantos berrinches. He querido ser artista, y si no es por ti, el arte me hubiera costado una friolera. ¡Dichoso teatro, y dichosa gentecita la que me rodean...! Y yo que me creí... ¿Seré tonta? ¿No me entiendes? Mejor, cuando nos veamos las caras me entenderás.


Tristana: «Pienso en esto a todas horas, pensando en ti, y no ceso de echar pestes contra los que no supieron enseñarme un arte, siquiera un oficio, porque si me hubieran puesto a ribetear zapatos, a estas horas sería yo una buena oficiala, o quizá maestra».


(p. 1570)                


[...] Cuando era niña y me llevaban al teatro por la tarde, ya quería ser actriz y ya ves que no he cambiado: no lo soy porque no he podido conseguirlo. He sido siempre tan cobarde... Desde que imaginaba (te lo he dicho mil veces) que Fornarina era lo intangible, la suma perfección... te estoy queriendo. Te he buscado por todas partes, y ahora que tengo un Fornarino de carne y hueso superior en todo al imaginario. Me echas en cara mi aparente ligereza [sic]. Por supuesto que también esto me lo dices por oírme. ¿Es de veras que estas con el alma en un hilo? ¿De verdez crees que no te voy a dar la llave? Puede que tengas razón. Decididamente soy veleta, vaya si lo soy, como que hasta hoy estaba yo muy en mis trece y quería yo poner la cerradura y arreglarlo todo, por eso era preciso esperar a que fuese cómica. Y ahora (¿ves qué veletona soy?) me dan ganas de querer que lo arregles tú pero en seguida. No tendría nada de particular que mandáramos el status quo... ya sabes dónde, y en ese caso no te daría yo la llave sino tú a mí.

Yn fine in fine... hablemos otro poquito del teatro, que Dios confunda, amén, todavía no he penetrado en él, y ya estoy de teatro hasta la punta del pelo. Hasta las ratas de los principales teatros de aquí me conocen y se burlan con razón de mis pretensiones, digo de las mías no, pues yo hoy por hoy lo que pido es que me enseñen pero... ¿no sabes? mis enemigos, el de casa y el lírico,168 me ponen en los cuernos de la luna ¡qué... qué buenas personas! para... avivar la lumbre con sus respectivos idem. Tú no sabes el circo que están169 armando... No me digas que existiendo el amor la gratitud es un sentimiento   —103→   frío. Claro que lo primero es el amor pero yo te aseguro que mi gratitud es tan ardiente como el cariño que te tengo. No quiero que conmigo seas Orozco, y no te valen tus tretas porque por mucho que lo disimules te conozco y sé cuánto te debo. Tonto, quieres que sea ingrata. ¿Es que no me conoces, o que no quieres que te conozca yo? Eres Orozco, y yo soy un Federico Viera con faldas.170 Esta es la cosa, conque si quieres que yo no sea como Federico, no seas Orozco para tu veleta. No vale decir tonterías, una obra tuya no puede ser pateada, hombre, por Dios... Pero tu corona de rey de las letras no necesita nada para ser la primera y el día que seas autor dramático la adornarán con nuevos ringorrangos.

[...] Me ha hecho mucha gracia el muñeco que me mandaste ayer y entiendo bien la leyenda que le has puesto. Vaya si la entiendo.

Verdad que el año pasado (vuelta a lo mismo) a los Sacrís [Saerís?] les hice una gansada. Me pesa mucho, no sólo porque he perdido un tiempo precioso, me pesa también porque no me gusta quedar en mal lugar. Soy tan... no sé cómo. Era discípula de Doña Teodora, y la obedecí. Me mandó que hiciera la del humo, y yo pequé de obediente y fui grosera, pero en el pecado llevo la penitencia. Yn fine eso ya pasó. La más negra es la que viene detrás, la más negra es que toda esta gentuza (no hablo de los cómicos, hablo de mis amigos, de mis protectores) me cierran las puertas que tú quieres abrirme y abrirás si te da la gana porque puedes más que ellos. Me harás actriz, si como me has dicho conviene a los proyectiles de Señó Juan y Fabiana. Me gusta el teatro casi tanto como me gustaba pero hay una cosa que me gustaría más... Seré lo que tú quieras que sea. Estoy cansada. No puedo más. Si te empeñas, seré cómica, y si quieres, me contentaré con ser tu querida Señá Fabiana.

Me gustaría hacer algo, tener un oficio, porque tengo un geniecito tan así que no me gusta que nadie me dé nada. ¿Pero si no soy del teatro, qué oficio puedo aprender para conquistar la independencia que deseo?

Es mejor que sea cómica, verdad, y queriendo tú lo seré aunque se oponga el mundo entero. Y tú quieres, tú no tienes celos del teatro... Niño, no son bravatas. Yo haré lo que tú quieras, pero para que esté contenta es preciso que haga algo ¡y pensar que ya me cansa el pícaro teatro!


Tristana: «[...] Para ser libre y honrada, para gozar de independencia y vivir de mí misma, debo ser actriz... A ti, ¿qué te parece? Ya me figuro que no te gustará, que tendrás celos del teatro... No, no seas tonto. Yo te quiero más que a mi vida. Pero hazme el favor de concederme que el arte escénico es un arte noble, de los pocos que puede cultivar honradamente una mujer. Concédemelo, bruto, y también que esa profesión me dará independencia...»


(p. 1586)                


Ay, qué chiflada estoy, no sé lo que quiero... Lo que tú quieras, señó Juan. Quiéreme mucho, no me digas ni en broma que temes que te deje, ése es un disparate de marca mayor...


«[...] Ni en broma me digas que puede mi señó Juan dejar de quererme».


(p. 1579)                


Lunes

[...] Te he prometido no hacer más que lo que tú me digas y lo cumpliré... Aunque me cueste la vida (como temía mi pobre madre) cómica he de ser ya que tú me ayudas ¡que digo me ayudas! me haces actriz. Sí quiero serlo, aunque sé que he de sufrir muchísimo. No lo dudes, aun con tu valiosísimo apoyo he de pasar muchas ducas... La gente que me rodea no tiene perdón de Dios. Crees que estos son estravíos de mi imaginación, piensas que mi imaginación corre parejas con la de Ydo. No amor de mi vida, no dudes que esta gente es mala... Si tardas en venir me moriré de pena y de... asco. Cómo tarda tu carta.

[Unsigned]


  —104→  

* XVIII *

Lunes por la noche

Tienes más gracia, señó Juan, tienes más gracia que Dios talento... Me preguntas si he saltado prendas, tonto, más que tonto, te figuras que te creo tan inocente, niño, bien sabes tú que «te quiero, te adoro, soy tuya». No puedo ni quiero vivir sin ti, si me dejas me meto monja, o me muero, o me mato. Quiéreme por compasión, eres mi ilusión, mi vida, mi Fornarino, mi nepusutra,171 como dijo no sé quién. Por Dios no dejes de quererme, quiéreme siempre siempre y estaré contenta, y no me cambiaré por nadie...



Martes

Señó Juan de mi alma, deja que llore. ¿No te da lástima de mí? ¿No comprendes que estoy en este estado más que nada porque no te veo? Si Dios me ha hecho para una cosa, ¿por qué corriente que el mundo me arrastre y me lleve por caminos que no quiero seguir? ¿Por qué no tengo otro instinto? ¿Por qué la gente maldita que me ha hecho tanto mal, no habrá cambiado mis inclinaciones? ¿Por qué no nos hemos conocido antes, cuando yo era niña? Si me hubieras dado el papelito cuando nos vimos la primera vez, hubiéramos podido caminar juntitos y entonces no era imposible, pero ahora... Dios mío, ¿por qué?172


Tristana: «El llanto me consuela. Si me preguntas por qué lloro, no sabré responderte. ¡Ah! Sí, sí, ya sé: lloro porque no te veo, porque no sé cuándo te veré».


(p. 1583)                


[...] Tú eres mi alegría. Sin tu cariño me moriría de pena, y aunque sé que me quieres, lejos de ti no puedo estar alegre. Tengo envidia de tu perro. Dile de mi parte que no envidio a nadie, que no me cambiaría por nada ni nadie de éste ni de otro mundo. Pero que envidio su suerte. Pregúntale173 si sabe qué había hecho yo cuando no había hecho nada para merecer este castigo. Dile que no he hecho más que padecer llorar más que Jeremías, arrepentirme (ahora) de mis faltas y sufrir las consecuencias de ajenas culpas. Dile que me he vuelto loca de pensar que este mundo está mal arreglado y que parece mentira ciertas cosas.

Algunos instantes siento en la cabeza una cosa especial, parece que se me abre y que me sale algo de muy adentro. Debe ser la razón que se me escapa. Imposible dudar que estoy loca pero me quejo con razón. Una vez más te pido por el amor de Dios, que no dejes de quererme. Quiéreme por favor siempre siempre aunque tengan que llevarme a un Manicomio.174

[...] Pregúntale a tu perro (si es que tú no lo sabes) por qué siendo yo quien soy soy como soy. ¿Comprende este tisis Miquis? ¿Lo entendrá [sic] Canario? ¡Qué sé yo lo que digo! Creo que te dije ayer que no compares mi imaginación con la de Ydo, y hoy te aseguro que me considero más ida que él. Yo también veo visiones. Veo en un salón (o saloncillo) muchas personas que hablan de mí, todos o casi todos con elogio, porque tú estás allí y como hay gentes que ven las Irbas nacer, comprenden que te gusta que me alaben y por eso me ponen en las nubes. Cuando entra de improviso el asno lírico, larga una voz y canta una romanza, que francamente naturalmente175 es muy desagradable y veo... qué sé yo muchas cosas malas.

Le tengo odio a todo el género humano,176 cuando no te veo, no sé lo que me pasa, todo me parece malo. Quisiera dejar de ser quien soy - y al mismo tiempo me gusta ser como soy. Es verdad que sufro mucho pero quizás si no sufriera no me querría mi señó Juan. Me quisiera morir para todos y vivir sólo para ti...

Acabo de recibir tu carta. Cuánto, pero cuánto bien me haces... Tú me quieres y me querrás. Eres más bueno que Dios, no me riñas, más no, tanto... Porque Dios es muy bueno, y aunque a veces parece que consiento lo malo... No me quiero meter en tiologías.

  —105→  

[...] No tienes derecho a incomodarte, tontín, porque no me diste el papelito cuando te lo pedí la primera vez, hace muchísimos años. ¿No te decían nada mis ojillos?

Tengo muchísimo deseo de conocer el libro que ahora estás escribiendo, ese que dices que te he inspirado yo. Ven pronto para que lo leamos juntos. Ven pronto, mira que rabio por que me leas tu libro, mira que quiero darte más besos que lentejas dan por mil duros.177 Mira, que te quiero más que a las niñas de mis ojos. Mira que me voy a morir de pena y de no sé qué si tardas en venir. Mira, niño, no tardes, escríbeme mucho, quiéreme más siempre más, como yo a ti.

[Unsigned]


* XIX *

[No date]

Querido mío: Escríbeme ya a la casa nueva. Casi casi está arreglado todo lo que me dijiste. No me digas nada si no me sale bien. ¿Qué entiendo yo de ciertas cosas, si nunca me he ocupado de ninguna?... Si no esta noche mañana dormirá allá. ¡Qué alegría! Estoy como niño con zapatos nuevos. No cambio la cosita que estamos preparando por un palacio magnífico. ¡Qué gana tenía yo de vivir sola! Decididamente soy una mujer.

Si después de todo esto que es para mí una gran satisfacción, me sacas al teatro y veo cumplidos todos mis deseos, dime, niño, siendo todo por ti, y para ti, ¿qué puedo ofrecerte en cambio? Pídeme algo grandísimo lipendi.178 Quiero demostrarte que te quiero y me gustaría sacrificarme por ti. No te niego que tienes un rival, el teatro. Cada día te quiero más y más, y cadía [sic] también crece y crece el amor así se llama el amor que me inspira el arte escénico. Pídeme todo cuanto quieras, pero déjame ser cómica, cómica precisamente. No, mira que si yo fuese una gran trágica ¿quién sabe? Yo tengo que ser una gran algo. Es preciso que yo sea alguna cosa grande. ¿Seré una gran marimacho? ¡Quiá! Si soy más mujer que Eva. Señó Juan.

[...] ¿Recibiré mañana tu carta? No olvides las señas de nuestro nido: 17 - Buen Suceso - 17 - pral. - dcha.179...

[Unsigned]


* XX *

Jueves

Fornarino, Señó Juan, nepusuntra de mi vida, amor... ¡ah! V. dispense D. Tristán (qué desmemoriado está el tiempo) no me acordaba de que V. está un poquito escomado porque en una carta le he dicho a V. palabras cariñosas. Grandísimo... Tonis, ¿lo que iba a decir? Gran mamarrachacho, ¿no te las digo siempre? ¿No te adoro?

Esta noche iré al teatro más que por oír la ópera aunque me gusta (Puritani) por darle unas cucurbitaceas al conde de Mela mela.180 Se las daré a guisa de confite.

Mañana si Dios quiere recibiré tu carta y echaré ésta al correo... Me escribirás toitos los días diariamente181 hasta que vengas. Vendrás pronto. ¿Qué más quiero? ¿Qué más puedo querer?

Señó Juan, bendita sea tu mare.

[Unsigned]


* XXI *

Martes

Amor de mi vida, querido mío: Dime la verdad, ¿eres brujo, echas las cartas como la Peri,182 en que consiste que todo lo adivinas? Con qué oportunidad me hablas de ése que llamas asno lírico. Te diré, tengo que decirte muchas cosas, pero al oído... No puede ser de otra manera. Estate seguro de que yo no puedo aunque quisiera (y no quiero) disponer   —106→   de lo que no es mío... Pero si lo tuyo es, y nada más que tuyo... Hablaremos en el landare de Pachín. Tengo enemigos, quizás porque he hecho promesas y no las he cumplido y francamente naturalmente hay personas (digámoslo así) que no me quieren bien y tengo miedo, te lo confieso. Más que coqueta he sido previsora y en verdad te digo que me pesa... ¿No sabes?... Tié gracia, mi ejército de reserva183 se subleva... y aquí me tienes muerta de miedo...

[...] Ya sabes que no se ha hecho la miel para la boca del asno con que estate seguro de que si no se conforma con paja le daré mela. ¿Verdad que no dejas de quererme por eso?



Miércoles

Aquí me tienes, he pasado una noche malísima. He dormido, pero... pero más me hubiera valido estar despierta. Oye tú, no te rías, es verdad que soy un poquitín supersticiosa como buena andaluza,184 y porque en algo se ha de conocer que una conoce el mundo. Cuando se errama el salero digo tié gracia. Si encuentro un tuerto o un jorobado no digo ná. Pero si sueño una cosa mala, me pongo mala y triste y tó, cuando despierto. Hazme el favor de no reírte, estoy malita, si señor, porque esta noche he soñado que no me querías, y todo lo que yo sueño me sucede...

[...] ¡Fortunata en el teatro! ¿Me has dicho eso? ¿Lo han leído mis ojos o mis deseos? Quién sino ella puede levantar (ésta es la palabra) levantar el arte escénico que yace en tierra... Al público le gustan mucho las chulas. Y pues lo paga -es justo... darle chulitas para darle gusto. Hablarle en necio, no, Señor de Lope, es justo enseñarle el camino del arte verdadero, y hablarle el lenguaje de la verdad para que no se confunda y sepa destinguir, ésta es la cosa. Cuando el público vea a Fortunata, no querrá ver más las chulas que hay, son su encanto... a menos que no le ofrezcan una Peri, ésta es la cosa.

Fortunata es una figura tan simpática, una chula de tantas circunstancias, de un mérito indudable, indiscutible que si la sacas a escena, todos en general, los que entienden, los que no entienden, los que presumen tontos se van a esollar las manos. Créelo porque yo te lo digo.

Me gusta mucho, vamos, pero mucho. Siento la figura, ¿sabes? Soy pueblo como ella, y como ella soy así... decilota sincera y amante de señó Juan. Esto es más verdad que el sol que sale. Tú, sí señor, primero y último, si me dejas, no dejaré de quererte y siempre siempre seré para ti. Las mujeres queremos así, o no queremos.

[...] Quiero estar contigo, necesito estar contigo. Me da la real gana de estar contigo y contigo me lanzo yo sí soy cómica sí soy bolo sí soy lo que sea. Tú me quieres y lo demás me importa tres caminos..... Gracias, amados nervios... Inspirarme ideítas así, de barbiana. Esto conviene a mi tranquilidaz.

Niño, la carne no me emborracha (como que no la pruebo), pero en cambio me emborracho escribiéndote.

Mañana será otro día...

[Unsigned]


* XXII *

Domingo

Aquí me tienes... Lo peor es que estoy enferma. Hace tantos días que no como ni duermo... ¡Ideas y sentimientos heterogéneos me mortifican, pero más que ninguna me atormenta la idea de que mi señó Juan no me conoce!185

No me llames ingrata, yo agradezco tus buenas intenciones. Sabes que tengo pena y quieres alegrarme. ¡Crees que me puedo alegrar de que le hagas el caldo gordo al actor Mario!186 Digo caldo gordo porque él mismo (no el caldo, el actor) me dijo que no podía ocuparse más que de cuidar el puchero. ¡Muy buen provecho le haga! Yo soy muy delicada de estómago y me repugna la grasa. No me gustan los garbanzos, tengo la cabeza a pájaros. Me contentaría con cañamones.

  —107→  

Desgraciadamente no soy una persona discreta como son (y deben ser) las artistas del señor de Mario, y aunque lo mandes tú, no puedo contentarme si he de ser menos que ellas.

Vive Dios que el tal Mario tiene razón. Díjome que hace tiempo que deseas escribir para la escena y que tu primera obra dramática sin duda alguna había de ser para él.187 Díjome muchas cosas que no olvidaré nunca. Yn fine, me habló claro e hizo bien, puesto que lo sabía de buena tinta.

[...] ¡Fabianilla! Si algún día por casualidad te dan el tratamiento de real altoza, no te entusiasmes, eres amada del rey, y debes ser Augusta soberana. Si en Realidad no eres más que la inspiradora inculta (ni oculta), no te contestes, ¡¡no!!

Me mandas que me alegre, señó Juan... Si tú, pues nadie más que tú puede matar mí esperanza a convertiría en Realidad, matas o debilitas esta esperanza mía, yo mataré mis deseos, mi amor al arte... y envuelta en un montón muy campechana, iré a un taller y aprenderé mi oficio ¿por qué no? ¡Ah! Si lo hubiera hecho antes...! Yn fine, in fine, como oficio no me gusta ya el teatro. Prefiero ser ribeteadora así como así. ¿Quién sabe dónde está la felicidad?... Es muy difícil pero no imposible que el cariño que te tengo vuelva a ser impalpable como el actor encargado del papel de Federico.188

Hombre, no te he dicho nada. He visto al nostro Pacino. Estaba yo en la puerta con los chicos cuando pasó, por eso no le hablé, pero nos dirigimos una leve sonrisa. Pachín inolvidable, qué ratos tan felices hemos pasado en tu landare ¿te acuerdas Señó Juan? En dicho legno me has visto de rodillitos todos los días menos uno, el día que fui a ver a Mario. ¡Cuánto te quiero, y te querré aunque tú no me quieras! ¿Olvidarás el Simón núm. 121? Basta de matemática. Te quiero y te requiero ante Dios y mi ídolo que eres tú, me arrodillaré siempre...

Vaya, chachito mío, no escribo más, te beso, te muerdo, te requiero y el alma mía ti cinga l'eterno abbracciamiento.



Lunes

Siempre se nos ocurren (sí es verdad que no soy tooíta del todo) siempre se nos ocurren las mismas cosas. Iguales en el fondo, la diferiencia está en la forma.

[...] Los extremos se tocan, por eso la altivez y la humildad suelen darse la mano... Te quiero sobre todas las cosas y no digo personas porque para mí no hay en el mundo más persona que tú. Eres mi todo en la vida. Charlaremos mucho, sí.

¿Me quieres de verdad?

No espero vivir contigo, pero no puedo vivir sin tu cariño...

¿Lo ves?189 Siempre se nos ocurren las mismas cosas... Empiezas tu cartita con una copla y yo empecé ayer la mía con otra, ¿ves? Esto quiere decir que está escrito. ¿No te lo he dicho ya? Lo he leído en el libro de los destinos de Gracia y Justicia.

Trae, trae la chiave.

Ch'un sol volere é d'amendue [sic]

Tu Duca, tu Signore, e tu Maestro.190

[...] No quieres que te llame por tu nombre. Gueno, pues viva Platón el del plato grande. Viva el hombre de más talento, de más gracia... el hombre que se llama... No quieres que lo diga. Pus mira, ¡viva el autor de Realidad, de Fortunata, de Episodios nacionales, de...! ¡Viva! ¡Viva el alma de mi vida!

Me da la gana de decirlo. ¡Viva Pérez Galdós!191


Sitges suggested in his letter that Galdós based Tristana on events that occurred «en los primeros años». From Concha's letters, there is no way to acertain when their relationship began, but it appears that Galdós was developing the Horacio-Tristana-Don Lope triangle out of an immediate situation rather than from something that happened years before. The few passages in Concha's letters identical to Tristana's comments, and the many other similarities in the two sets   —108→   of letters, surely confirm Concha's claim that Galdós used her letters as source material for the novel. The most striking aspect of Concha's letters, however, is the similarity of her personality and Tristana's. The irony of her equivocal attitude about her possibilities as a woman-her desire for independence and her obvious dependence on the men around her-is clearly reflected in the portrayal of Tristana. It is reasonable to assume, I think, that Concha was unaware of this paradox in her life, and that Galdós understood it and saw in it a fascinating subject for a novel. However, Galdós abandoned this motif half-way through the novel, as Pardo Bazán pointed out in her discussion of Tristana in the Nuevo Teatro Crítico.192 By making Tristana the victim of a cruel fate that places in her way the difficult obstacle of a physical deformity, Galdós avoids the real question that would have made the novel attractive to a feminist like Doña Emilia.

It is reasonable to assume that Concha was talking about Tristana when she referred to the novel inspired by her (Letter XVIII). It is curious that she mentions the novel only once after its publication, in a letter written from Galicia [ca. June 1892]:

[...] ¿Pues qué me falta? Nada, y sin embargo, ya lo ves, te escribo lloriqueando. ¿Por qué? ¿Lo sabes tú? Pues yo tampoco. Será niervoso, será que me hace falta trabajar de verdad, derrochar este fluido y apagar esta sed que me abrasa de arte, pero de arte monito. ¿Me quedaré en la estacada como Tristana? Tal vez, pero mi pata es el corazón. Si vieras cómo me duele, ¡qué peso, qué fatiga!


One reason for this lack of commentary on the novel is the timing of the letters. There are no letters from about January 1892, when rehearsals began for Realidad and when Tristana was published, until about May 1892, when Concha as in Galicia with the Vico company. This is the time that Concha would have commented on the novel, if she had anything to say about it. Surely she had something to say about this novel that is so obviously based on her own experience. And, her lack of commentary is even more surprising in view of her extensive comments about Galdós' other novels, particularly El Doctor Centeno and Fortunata y Jacinta.

Concha's attraction to the pueblo characters of these novels is particularly interesting. She draws the comparison between Fortunata and herself -«soy pueblo como ella» (Letter XXI)- and the popularismos in her letters are identical to those used by Fortunata, Mauricia la Dura, Doña Lupe la de los pavos, and the other earthy characters of those novels. This private language of popular speech occurs frequently only in the small number of Señó Juan letters, which seem to have been written during a short period of time, and is almost totally absent from the letters after January 1892. The lack of dates on the letters makes it impossible to determine whether the comments on her reading of Fortunata y Jacinta predate the Señó Juan letters. If they do, it is evident that Concha's private language of popular speech was based on the model of Galdosian characters. Fortunata y Jacinta, then, becomes a curious kind of antecedent for Tristana's use of that language. Concha imitates Fortunata, and Tristana «imitates» Concha.

Concha's letters indicate that Galdós was quite insistent about her pursuing a career in the theater. It is possible, of course, that Concha was misreading his   —109→   intentions, or that he was simply humoring her in her aspirations. It seems certain, from the last few letters in this series, that Galdós was responsible for her getting the role in Realidad, and there are many other comments in later letters about his having given her the role. From Concha's point of view, Galdós' influence was always an important factor in her career. In spite of this, she was not successful, for her only appearances on the Madrid stage were in Realidad and Gerona. The information available about her performance in those two plays indicates that she did not do well. On the day of the Realidad premiere -March 15, 1892- an unsigned feature story appeared in La Época with favorable comments about the character, Clotilde.

Manolo Infante ofrece traer a Clotilde (Señorita Morell) como lo hace poco después... Pérez Galdós ha creado en el papel de Clotilde un tipo de hormiguita, que parece arrancado a la realidad. Aquella muchacha tímida y corta de genio, a su modo, que barre para dentro, puede verse en el mundo a cada paso.


This, however, is a favorable comment about Galdós' character, not about «Señorita Morell». On March 16, La Época printed a review by its regular drama critic, Pedro Bofill, which surely did not help Concha's career.

[...] La acción se interrumpe para dar lugar a la venida de un nuevo personaje, el padre de Federico Viera -interpretado de una manera muy característica por el señor Mario- y de un gusanillo insignificante, o mejor dicho, una hormiga, la joven Clotilde, que ni por su acción, ni por la interpretación dada a ese papel por la actriz que lo tiene a su cargo, hacía falta alguna.193


On Marcha 18, La Época reprinted parts of reviews from other newpapers. Only one, Octavio Picón's review from El Correo, mentions Clotilde, portrayed «con asombrosa fidelidad». On March 30, another article on Realidad presents a selection of the more negative comments from Pardo Bazán's mixed critique of the play which would appear shortly in the April issue of the Nuevo Teatro Crítico. In that April issue, Pardo Bazán mentions Clotilde and «Señorita Morell», several times, but limits her observations to the clothes she wore and the fact that the role was not very demanding.194 It is important to remember that Pardo Bazán was involved in the rehearsals for Realidad in the absence of Emilio Mario, who was ill.195 Given the information recently published about Doña Emilia's love affair with Galdós, one wonders whether she was aware of his relationship with Concha as she attended those rehearsals and as she wrote the article. And, one wonders whether the «horacio» epithet used in Doña Emilia's letter to Galdós (26 de junio, 1894) is a reference to her knowledge of the Galdós-Concha affair and its manifestation in the Horacio-Tristana portrayal.196

Not all of Concha's reviews were bad. In El Imparcial (March 16, 1892), there was a curious review by Amaniel in the form of a legal declaration, entitled «Realidad: ACTA de la sesión celebrada anoche en el Teatro de la Comedia por el augusto tribunal de la opinión pública y sentencia recaída en pleito de mayor cuantía promovido por el Sr. D. B. Pérez Galdós». The review ends with this resolution: «Fallamos... que se den las gracias con grandes limitaciones y por la escribanía de este tribunal a la Srta. Guerrero y Sres. Cepillo y Thullier, y sin limitación alguna a las Srtas. Martínez y Morell y Sres. Mario, García Ortega, y Balaguer». El Imparcial was a newspaper unusually favorable   —110→   to Galdós, perhaps because his friend Ortega Munilla was one of is directors and the editor of the Monday editions.

When Concha appeared in Gerona a year later, she fared much worse with the critics, as did the play itself. Bofill mentions Vico, Contreras, María Mantilla, Perrín, and Rubio in his unfavorable review, but not Morell. (La Época, February 4, 1893). There is no other mention of the play in the paper's entertainment column except for a simple notice of its closing on February 10. On February 4, El Imparcial printed a long review that tried to compensate for the reception by the opening night audience, but there is no mention of Concha. Pardo Bazán, in the Nuevo Teatro Crítico, discusses the play without naming any of the actors, but singles out one actress for comment: «[...] la ejecucion, aceptable en general, aunque no faltó una joven actriz que, encargada de un papel superior a sus facultades, cooperó al naufragio de la obra».197 If Doña Emilia knew about Concha and Galdós, and that she was in the play only because of his influence, this could be a bit of hostile hand-slapping directed toward Galdós by the rejected woman.

Even Concha herself had no good words for her Gerona experience. At a moment of disenchantment about her dramatic abilities, she writes:

Ya sé el fruto que dan las ilusiones, ya sé lo que puedo esperar en la vida. Y bien mirado, tengo yo mucha filosofía, y muchas fuerzas físicas, cuando el chubasco de Gerona tan sólo me produjo un catarrito, y tus desdenes (ésta es la palabra) no me matan... Me creí artista y gracias a ti he visto que no lo soy... Mi madrastra la señora Realidad a fuerza de cachetazos me ha enseñado a conocerme. Ya sé lo que merezco, y me resigno.


Concha's experience with the Vico company on their Galicia tour was not much better.. She often complains to Galdós about only doing minor roles, and in one rather poignant moment, she writes about losing her one opportunity at a good part because of Antonio Vico's vanity.

Y no va el sábado la pieza en que yo tenía un papel menos malo que los otros. Trabajaba uno de los hijos de Vico y cuando el padre se ha enterado (porque las piezas las dirige Perrín el gracioso) ha dicho que no le da la gana de que su hijo haga reír. De modo que el único que puede llamar papel (pues como te dije esta mañana, no hago más que bolos) me lo quitan... Tú crees que Vico comprende que tienes gran interés en que yo salga bien, pero a mí me parece que el único que no se fija en eso es él.


Many other comments in the letters of 1891-93 indicate that Concha thought that Galdós was using his influence to further her career. She often asked his advice, and in his absence, she was advised by José Zahonero and losd de Cubas. After the Gerona debacle, Concha had the opportunity to play the role of Emma Leopoldoni in a revival of Miguel Echegaray's short play Los hugonotes at the Teatro de la Princesa, produced by Vico's son and the son of Felipe Ducazcal, a famous empressario of the Madrid theaters. Los hugonotes was one of the more successful piezas of the 1890's, which premiered on March 6, 1889 at the Teatro de Lara and was still playing there in repertory as late as January 1892. The role of Emma is a good one, and the one from which the play derives most of its comic effect. It seems, then, that this would have been good for Concha's career. The outcome of this incident is puzzling, and raises questions about the kind of advice Concha was getting.

  —111→  

Jueves

Miquín de a tasa,

Ayer estuve en casa de Zahonero. Me echaron un gran sermón, y Cubas, que fue después, me quitó de la cabeza lo de los Hugonotes. Le escribiré a Antonio Vico diciéndole que no puedo ir a ensayar porque no debo trabajar en el teatro sin consultar contigo. ¿Te parece bien?...



Sábado

[...] Ya no puedo (y créete que es mejor) trabajar en la Princesa... No le mandé a Antonio Vico una carta que le escribí. Ayer vino él a buscarme y no pude recibirlo porque estuve la mitad del día en la cama. Tiene razón Cubas. No me conviene trabajar con esos niños góticos...

Si es verdad lo que me dicen de que has recomenda [sic] a Vico otra señorita de la compañía, no puedes quejarte puesto que la consideran más de lo que nunca me han considerado. Así te pagan las obligaciones que te deben. Tú sabrás si la has recomendado con interés o no. Yo lo que sé es que reniego del teatro y que no debo escribirte más porque peor es meneallo. Si es verdad que vendrás pronto entonces hablaremos.


It was probably this sort of thing that made Galdós resolve to never again get involved in the casting of his plays.198 Concha was never successful on the stage, not even on tour with the theatrical personalities with whom Galdós had some influence and who wanted Galdós' approval. The incident with Cubas suggests that perhaps the people around Galdós were advising Concha more realistically and objectively than was Galdós, and that she may have been an actress of very limited capabilities. There is also the possibility that the people in the theater were using Concha, and that even Galdós used her at times. They probably knew that she was romantically involved with him, and assumed that she would have some influence. In one letter written during the Galicia trip, she reports an incident that suggests that they were attempting to use her influence. This perhaps explains why she was tolerated in the Vico company, in spite of her constant illnesses and complaints.

Sábado 2-7-92

[...] Pero basta de bromas Ojirris, que esto sí que es y debe ser muy serio para nosotros. Rabiaba yo por enseñar tu carta y primero se la enseñé a Pepito y después discurrí llamar a D. Antonio. Hícelo así y le dige [sic] V. sabe D. Antonio, que D. Benito (camela mu bien tu chacha) es muy amigo mío y me distingue mucho. Pues bien, siempre que me escribe me dice que le pida a V. otra clase de trabajo. Pero yo, comprendiendo que V. tiene mucho en que pensar, no he querido molestarlo. Hoy me he tomado la libertad de llamar a V. porque yo quiero estar en su compañía, porque es V. el primero de nuestros actores, y yo prefiero siempre lo mejor, y yo queiro que V. sea muy amigo mío. Y para merecer su amistad voy a decirle un secreto. Sí a V. a V. [sic] le conviene no guardarlo haga V. lo que quiera, después de todo sabido es que las mujeres, por regla general no sabemos guardar bien los secretos. Se trata de que he tenido una carta de D. Benito y veo que está disgustado porque V. no ha puesto su obra. Yo le he escrito dos veces hablándole de esto y le he dicho que V. está preocupado y en fin que este público tal vez no la comprendería. Aun conociendo como él conoce estos pueblos y sabiendo que V. está preocupado yo sé que no le ha sabido bien que V. no haya puesto Realidad y que le sabe mal que yo trabaje poco y malo, porque después de todo y aparte de la amistad que tiene conmigo, el caso es que yo soy actriz por obra y gracia suya199 y que si no por mis condiciones, por la protección que él me dispensa (puesto que opina que los tengo como dice Dn. Federico Balart)200 soy digna de ocupar otro puesto. Para que V. no crea que son exigencias mías,   —112→   yo sólo le pido a V. que me diga qué le debo decir a D. Benito. Las obras que está haciendo (vea V. lo que me dice) son las siguientes.

Y esto, Ojirris de mi alma, esto fue lo que me parece que le llegó a lo vivo, porque él quiere Gerona, como la quiere Mario. Me dijo que él prefiría [sic] Gerona por ser más dramática y obra que ha de dar dinero pero que mientras esté por aquí no hace más que obras de repertorio (es decir de Echagaray [sic]) y que en Madrid en el teatro Español tendrá ocasión de darme otros papeles. Es decir que en provincias no puedo esperar nadá de él a pesar de sus promesas y tus amenazas porque su hijo leyó la carta entera y figúrate tú si se lo habrá dicho a su papá... Créeme a mí, ni pone Realidad, ni se ocupa de mí y estos desaires que nada ni nadie puede disculpar. No los siento por mí, pues yo sin tu protección me daría por muy satisfecha con hacer bolos en la compañía de Vico, porque aunque poco me dan dinero.

Pero tú, no por ser yo tu querida, ni porque sea buena o mala persona, sino porque estás seguro de que sirvo para el caso, me proteges franca y decididamente, luego no es a mí a quien desairan. ¿Qué quieren dar a entender que tú no sabes lo que te pescas en asuntos de teatro, y que yo no tengo mérito ninguno?... Pero que no pongan tu obra, y no hagan caso de la persona que tú distingues porque has visto que sirve para el arte, es una indignidad que ni el decaimiento sistemático del padre de familia ni otra razón humana ni divina es ni puede ser causa atenuante.

Ymposible seguir. Debo marcharme, pero quiero que tú mismo se lo digas. ¿Qué me importa no ir al Español donde se proponen no hacer más que antiguallas?... Conque dime pronto, te lo ruego, cómo, cuándo y de qué manera me retiro...


This letter is representative of Concha's attitude about the theater throughout her short career. Her letters are filled with these two motifs-that she is unsuited for the theater, and that she is pursuing her career only because Galdós wants her to. She sems to be so emotionally dependent on Galdós that she is incapable of making any decision without his advice. And when she does act on her own, she behaves in an erratic way. If the episode with Antonio Vice, occurred as Concha says, it surely was an embarrasment to Galdós. It is likely that in this case, as perhaps in her entire relationship with Galdós, Concha was misreading his intentions and overestimating his emotion involvement.

Concha left the Vico company on July 30, 1892. She was despondent and ill, and she thought that she was pregnant with Galdós' child.

[...] De modo que con todas estas cosas y con un bicho que tengo en la barriga estoy tan disgustada que no puede ser más. Mañana pienso tomar una medicina. Creo que no reventaré.

*  *  *

Sábado...

No quiero escribir más, estoy enferma y triste. No he tomado la medicina que te dije porque estoy en ese período en que no podemos las mujeres tomar cosas de botica. E pur si muove. Te digo que sí, hombre, se mueve una cosa en mi barriga que está cada vez más grande. ¿Qué será? ¿Un niño?

Me gustan muchísimo los nenes pero mira si es eso lo que tengo (y más parece eso que otra cosa) en qué ocasión viene al mundo el hijo de la gran... Maldita sea mi suerte. Todo el mundo me avergueza [sic] pues todos me miran de cierta manera al vientre y las tetazas que voy echando. Mardita sea er demonio. ¿Qué será esto que dentro de mí crece y se agita? Será o no será la solitaria. Ojirris, hombre, por Dios, dime qué es esto, ¿no ves que me muero de miedo?


  —113→  

There is no documentation in the letters about the result of his complication in Concha's life. After she left the Vico company, she remained in Galicia waiting for Galdós to join her there. By late fall, she was back in Madrid, and there is never any mention of a child. If a child had been born, surely there would have been some mention of it in Concha's letters or in the letter from Sitges. The logical assumption, I think, is that Concha was mistaken about her condition, or that she either had a miscarriage or an abortion.

In the curious series of letters written from Miengo, Comillas, and Requejada -all near Santander- Concha says that she is in hiding and does not want anyone to know who she is or anything about her past life. She gives the impression that something terrible has happened to her and that she is filled with remorse. The partial dates on some of these letters -«viernes 1 junio», «sábado 7 julio»- indicate that they were written in 1888, 1894, or 1900. The letters include references to her papá, to Ojirris (the epithet used in the Galicia letters), and to botiquín, suggesting that they date from after the 1891-92 letters. Because she refers to a wedding that she attended «hace más de veinte años» when she was six or seven years old, the most logical date is 1894. In these letters, Concha seems to be running away from her papá, and she warns Galdós about him in one letter.

Ahora prométeme una cosa, a cambio de lo que quieras, aunque sea de lo más triste para mi alma que es no verte. Yo me pongo en todo, porque todo puede ser... Si papá... te provoca... Así te llame en público perro judío... Como está loco, porque lo está, no hay duda, de ese mal murió su padre, no tengas lance con él, nada de desafíos, ¡cuidado!


There are references to this man in other letters that suggest that Concha left him and returned on several occasions. Concha says in one letter that she is enclosing a letter from her papá, and in one folder in the Casa-Museo there is an unsigned letter from someone who surely is the same man.

Mi afectísima Concha,

Creía yo que la muger que cierra las puertas a la persona que se las abrió, cuando se encontraba en el arroyo, no merecía ni el desprecio, pero como quiera que al hacer esto podía creerse que yo sufría resignado el pitorreo (que tal vez inspirado por el caballero de la pipa [?], que te ha llevado a la Meta) conmigo observado; tengo la satisfacción de decirte que ayer que supe la salida tuya de casa, con la jitana, ni que siquiera te hayas acordado de contestar a mi carta. Resolví decididamente no ocultar por más tiempo los secretos que por tanto le han estado ocultos; ya sé yo que para ti será una satisfacción puesto que me invitaste a que provocara a Galdós, pero para el autor de Gerona, no ha de ser tan satisfactoria mi resolución y puedes escribírselo si quieres. Desde luego, por más que yo cuando sepa si está en su palacio de Santander, le escribiré, diciéndole lo que él me decía respecto a cuando tú te quejabas en Galicia que no se cojen truchas a bragas enjutas, no se está disfrutando de una subolución [?] que otro trabaja, ni merecer ceuneras [?]. Si está acostumbrado a hipocrecías, ocultando hasta su suenebre [?] a la mujer que llama muñequita de los ángeles, perla Dª [?] yo le quitaré la máscara; que te lleve con su familia como yo te llevé con la mía (que por cierto lo has agradecido) que vale tanto como la suya, y puesto que ni tú ni él me habéis considerado lo que merezca, no tendré remordimiento de conciencia en hacer cuanto me... [unintelligible word] tu asqueroso proceder, despreciando a la persona que por tu causa se ha desprestigiado y considerando a ese lipendi   —114→   (palabra suya en carta que me insultaba) cuando yo empeñaba mis cosas, o había empeñado para que te fueras en el coche de Pachín a putear con D. Benito, ese Caballero que tanto te ha cobrado de bienes y sobre todo te ha hecho artista.

Termino aquí porque la verdad no sé dónde iría a parar.


Sitges suggested in his letter that Galdós had acted in a reprehensible manner. If, as Concha's letters suggest, she left that secure situation with her protector to be with Galdós, and subsequently was neglected and abandoned, her attitude of disenchantment is more understandable. In the letters written in 1897-98, she expresses that same attitude and makes many references to the events narrated by Sitges. Sitges reported the following details of Concha's life in 1897-98: she became a Jew in the Bayonne synagogue in 1897 after reading the Nocedal article critical of Galdós; in October 1897, she was living abandoned in the Jewish sector of Bayonne, receiving some money from Galdós; she later traveled with Galdós to Paris and through Navarre and Vascongadas; and, she spent the summer of 1898 alone in El Astillero, near Santander.

The 1897-98 letters-all signed «Ruth» or «Ruthita», the name that she took when she became a Jew -confirm Sitges' version of their relationship. She is seeing Galdós infrequently, but is regularly receiving money from him and complaining that it is not enough. She reports time and again the complaints from her landladies about Galdós not paying his bills. She is in ill health, suffering from anemia and cysts. Almost all the letters have references to her reading the proofs of the third series of episodios. If Concha did accompany Galdós on his tour of Navarre and the Basque country in 1898, which-according to Berkowitz, was for the purpose of gathering material for these episodios201- this would explain his sending the proofs to Concha to read, and it would explain her unusual interest in them.

Concha refers several times to her stay in Bayonne, and her comments about her Jewish experience verify what Sitges said about her conversion in 1897 and her having abandoned the Jewish faith in 1898. Her interest in the Dreyfus case is probably the result of her association with the Jewish community.

Martes

Quiero a la incógnita ¡pobre mujer!

Ahora la quiero, ahora cuando veo que transije que se entrega... ¡pobre mujer!

Oye, tú, ¿se morirá sin abrazar a su Fernando? Entonces va a sucederla como a mí. Que me muero sin verte. Si me hubieras dejado en Bayona, a estas fechas me habrían cantado el gori gori en hebreo, para mayor claridad.

Pero estaba de Dios que yo viniera a esta casa, que sufriera del modo horrible que me hace sufrir esta gentuza infame, cuyas almas son más negras que las sotanas de los curas sin amigos.

Me desprecian, me humillan, me aborrecen y yo te lo aseguro, no he sabido lo que es odio africano... hasta ahora...

Hoy ha estado de vena de escribir tu triste

Ruth


  —115→  

[...] Ruth es en todas partes extranjera. Ruth vive errante entre personas extrañas viendo la hilaza del interés mezquino. Ruth ha ofendido a Dios involuntariamente suponiéndolo vengativo y cominero. Ruth al sentirse morir ha sospechado que el Dios bueno y clemente la castigaba por no haber celebrado la Pascua. Ruth que el año anterior no comió cordero, ni encontró panes azimos, no probó el pan en 9 días. Ruth quiso hacer lo mismo este año pero no miró el almanaque hasta el día 22 de Nisan, octavo y último de Pascaus cerrada. El grande espíritu, el Dios único, ¿no castiga...? y menos por cosas no de gran importancia e involuntarias. Ruth tiene alas... Ruth no morirá.


Domingo por la noche

[...] Tengo la máquina del cuerpo muy descompuesta, y el alma... está de vieja... ¿Dónde irá? ¿al cielo? No, que el señor San Pedro rascándose la calva me dirá ¡Fadaj perra judía! Yo, es decir, mi alma, le dirá ¡Adiós, So Don Pedro! Ya, pues me voy al infierno y como si lo viera, Periquito Botero mirándome desdeñoso, me dirá ¡largo de aquí! ¡So poética! Bien, pues me iré al purgatorio, o al limbo. O me iré donde fue el padre Padilla. Esto dice mi alma al salir poquito a poco de su estropeado estuche.

Y ya no más. Hasta mañana.


Domingo [February, 1898?]202

Melejito:

[...] Hoy tengo gana de escribir y te aviso que esta carta será extensa. Tengo que decirte muchas cosas.

No te pese haberme dado a beber la hiel de la verdad. He dicho siempre que el amargo de ésta como el de la quinina saben mal, pero hacen bien. Perdona mí insistencia en haberte manifestado los ardientes deseos que tenía de acercarme a tu familia y casa. Sé cuánto apego y cariño les tienes, hasta el punto de abandonarme por ellos. (Abandonarme es no tenerme contigo) y pues ni yo podía ni quería imaginar si quiero que por mí los dejases, y estoy tan sola en el mundo, y te quiero tanto. Por acerme [sic] a ti, me sentía yo capaz hasta de... soportar la vida de familia. Y no digo sacrificar mi libertad, pues esta libertad mía es puramente nominal, y aunque fuera efectiva, muy poco o nada me importaría perderla puesto que ni la quiero ni la necesito... Pues, deseas que nada quiera con los tuyos, por darte gusto y por convicción, puedo decir con el que fue mi poeta favorito


on che la speme
il desiderio e spento.

Y antes habría podido decírtelo, si antes me hubieras dicho en esta forma que tu casa es un templo y que lo profanarías si me llevases... Yo estimo que los templos todos son muy chiquitos... Si he entrado en la sinagoga, ha sido porque en un momento en que te insultaron, tanto amor y piedad entrañable sentí por toda la raza superior y desgraciada, que desde entonces soy perra judía...

A mí se me ocurrió que no pudiendo tú por ser español defender a Dreyfus, debía defenderlo Zola. Comiendo un día en casa de unos parientes del condenado lo dije. Y a los pocos días Zola defendía a Dreyfus...

Bueno, pues ahora se me me [sic] ocurre que si este hombre es inocente, tú, y yo podemos y debemos salvarlo... Tú puedes hacerme ver quiénes son y dónde están los culpables...

Si vuelves a ver a los bestias con levita que se ríen de lo que no entienden, no dejes de decirles ¡So esperpentos vaigung mucho plus ultra! de donde fue el pae Padilla!...

Ven, ven, y si me quieres verás tú que es digna de tu amor tu

Ruthita...


  —116→  

The 1897-98 letters are the last from Concha in the Casa-Museo collection. The letter referred to by Lambert, classified by Nuez and Schraibman as a letter from C. de Morella,203 is not from Concha and has nothing to do with her. There are several letters in the Casa-Museo from losd Zahonero, but there is no mention of Concha. There are also many letters from José de Cubas to Galdós and to «Don Hermenegildo» -probably José Hermenegildo Hurtado de Mendoza, Galdós' nephew and companion. The letters written around 1894, when Concha was seeing Zahonero and Cubas, do not mention her, but there are two letters from 1900 that refer to a woman who is surely Concha Morell.

ATENEO DE MADRID

1 Agosto 1900

Mi querido Don Benito:

[...] Estuve a llevar a Concha los libros. Allí se hallaba, de visita sin duda, Mr. Bittini (o como se escriba). Entregué los libros, el dinero de Agosto, y tomé la puerta. La paloma me pareció... [unintelligible word] si no es cortada por la presencia del susodicho... [unintelligible world]. Por lo pronto hemos conseguido que disfrute usted de tranquilidad, que es lo importante. Concha tuvo el candor de decirme que la recomendase a usted para que le diese un papel en su próxima obra dramática. Yo contesté, como es natural, que no molestase, y se dejase de pensar que en eso ni en nada, usted volviese a acordarse de ella...

Un abrazo muy apretado para mi querido H y usted mande a su reconocido

Pepe Cubas


HOTEL RESTAURANTE
GRAN CONTINENTAL
RAMBLA CANALETAS, 10
PLAZA CATALUÑA
BARCELONA

18 Agosto 1900

Mi querido Hermenegildo:

[...] Despídame de Don Benito que supongo habrá recibido una carta que le mandé desde Madrid dándole cuenta de haber entregado a la interfecta el paquete de marras con los libros y demás objetos.

[...] Para usted el afecto leal de su amigo

Pepe...


These letters do not present a very attractive picture of Galdós. Obviously he was still supporting Concha with money and «otros objetos», but he had otherwise terminated his relationship with her. Cubas' references to her as «la paloma» and «la interfecta» indicate, I think, that Concha and the «palomar» experiences had become an object of ridicule for Galdós and his close associates.

One of the problems in evaluating the relationship of Galdós and Concha is, of course, that we do not have his letters to her. Concha clearly sees herself as the wronged woman, but we do not know what role Galdós played in the affair, except for what Concha says. Given her personality -which is revealed quite clearly in her letters- it is possible that she misinterpreted Galdós' intentions throughout the relationship. He did helpher in her career, support her   —117→   for many years, and spend a great deal of time with her. Whether he promised more than he gave, it is impossible to say.

In the conclusion to his article, Lambert suggests that «one might consequently expect to find a more directly personal, even sentimental involvement of the author in his work, especially in the treatment of sexuality and adultery, than has recently been admitted».204 Concha's letters, I believe, certainly confirm that we do find that involvement in Galdós' work-at least in Tristana. There is too much evidence in the letters to ignore the fact that Galdós used his own personal experience as a starting point for this novel.

Yet, it is important to clarify the significance of this manifestation of personal experience in the artistic work. The fact that Galdós' fictional world is based on an observation of reality is nothing new. It is one of the central tenets of the realistic novel in general. It is surprising, I suspect, that Galdós based a novel on a situation with which he was so immediately and so personally involved. This, however, is of no value to an interpretation of the novel itself. It tells us nothing about what Tristana «means». Tristana, like any work of art, can be evaluated and interpreted validly in only one way-by looking at Tristana. If we want to undersatand this novel, we should look at what this novel is, at what is in this novel.

Concha's letters, then, in revealing the relationship between Tristana and Galdós' personal experience, have no direct implications to an interpretation of the novel. They are important, rather, to an understanding of Galdós as an artist, for they provide fascinating evidence of his emotional involvement in his work. That involvement is an important factor in understanding what makes an artist the kind of artist that he is.

Although Galdós obviously used his own experience as model for the situation of the three central characters in the novel, the development of that situation in Tristana is pure fictional invention. What happens to Tristana in the course of the novel has no factual basis in Concha's life in 1892. Yet, the really remarkable fact is that Horacio's abandonment of Tristana is a fairly accurate version of Galdós' desertion of Concha several years later. This is evidence, I think, of the extent of Galdós emotional involvement in his portrayal of Horacio. It is possible that Galdós' own cynical attitudes toward a personal relaitonship with a woman are much more manifest in the portrayal of Horacio than even Galdós himself realized. Once again, this observation emphasizes the fact that the letters lead us to a better understanding not of Tristana, but of Galdós and his personal life and his attitudes.

It is significant, I think, that when Galdós recounts in his Memorias de un desmemoriado the episode of Realidad on the stage, he recalls he cast list as: «Augusta, María Guerrero; La Peri, Julia Martínez; Orozco, Cepillo; Federico Viera, Thullier; Joaquín Viera, Emilio Mario; Manolo Infante, García Ortega; Malibrán, Balaguer, etcétera».205 Even taking into consideration the fact that all the actors named were well-known personalities, and Concha was not, it seems rather cruel -or «desmemoriado»- for Galdós to reduce Concha to an etcétera. José de Cubas was indeed prophetic when he assured Concha that Galdós «ni en nada... volviese a acordarse de ella».

North Carolina State University at Raleigh





Anterior Indice Siguiente