Antología de textos juanramonianos

Juan Ramón Jiménez

Javier Blasco (comp.)

- 1 -

Remembranzas

A Manuel Reina.

Recuerdo que cuando niño me parecía mi pueblo una blanca maravilla, un mundo mágico, inmenso; las casas eran palacios y catedrales los templos; y por las verdes campiñas iba yo siempre contento, inundado de ventura al mirar el limpio cielo, celeste como mi alma, como mi alma sereno, creyendo que el horizonte era de la tierra el término. No veía en su ignorancia mi inocente pensamiento, otro mundo más hermoso que aquel mundo de mi pueblo; ¡qué blanco, qué blanco todo!, ¡todo qué grande, qué bello!

Recuerdo también que un día en que regresé a mi pueblo después de largos viajes, me pareció un cementerio; en su mezquina presencia se agigantaba mi cuerpo; las casas no eran palacios ni catedrales los templos, y en todas partes reinaban la soledad y el silencio. Extraña impresión sentía buscando en mi pensamiento la memoria melancólica de aquellos felices tiempos en que no soñaba un mundo como el mundo de mi pueblo.

¡Cuántas veces, entre lágrimas con mis blancos días sueño, y reconstruyo en mi mente la visión de aquellos tiempos!

¡Ay!, ¡quién de nuevo pudiera encerrar el pensamiento en su cárcel de ignorancia!, ¡quién pudiera ver de nuevo el mundo más sonriente en el mundo de mi pueblo!

- 2 -

A mis penas

Cuando lloraba yo tanto, cuando yo tanto sufría, mis penas, sólo mis penas, fueron constantes amigas; me quedé sin ilusiones,  5 me quedé sin alegrías, volaron mis esperanzas, y en el mar de mi desdicha, pobre y solitario náufrago sin auxilio me perdía;  10 llegó un momento supremo en que aborrecí la vida.

Entonces brilló a lo lejos una azul playa bendita, la playa del sufrimiento,  15 de las nostalgias divinas; pensé un instante en la lucha, sol que alumbró muerto día, y me abracé a mis dolores y salvé mi inútil vida.  20

¡Penas mías, yo os bendigo! ¡Yo os bendigo, penas mías, negras tablas salvadoras del perfume de mi vida! Nunca, nunca me olvidéis  25 en el mar de mi desdicha, entristeced mis amores, entristeced mis delicias, que yo gozo con las penas más que con las alegrías,  30 que jamás puedo olvidarme de aquella playa bendita, en donde me embriagasteis de las nostalgias divinas. Todo el oro de mis sueños,  35 todo el amor de mi lira, todas las flores que entreabran sus cálices en mis días, todo el fuego de mis ojos, todo el placer de mis risas,  40 es sólo para vosotras, adoradas penas mías, adoradas salvadoras del perfume de mi vida.

- 3 -

Las amantes del miserable

... Hace un frío tan horrible, que hasta el cielo se ha vestido con su ropa más compacta...; cae la nieve en incesante lagrimeo, como llanto sin consuelo de algún alma dolorida; de algún alma que en los aires vaga triste, sin hallar dulce reposo; de algún alma que no quiere deslizarse de la Tierra donde viven sus amores más sagrados, y le envía su recuerdo en los copos blanquecinos de la nieve; su recuerdo que entreteje una hermosísima guirnalda de suspiros, de blasfemias y de besos moribundos...

Por la calle silenciosa, va el mendigo con el hambre en sus entrañas...

No va solo... Es la negra Soledad su compañera; la conduce a su tugurio, como a loca prostituta que se vende...; la compró con sus angustias y tormentos y ahora va a gozar con ella en el silencio de la noche, a abrazarla con abrazos delirantes, a morder sus flojos pechos que no sacian los carnales apetitos...; va a dormirse en su regazo, donde deja los vigores de su vida que se rinde, donde muere poco a poco entre placeres, que carcomen los cimientos de su pecho desgarrado, como el río que, besando con malvada hipocresía las murallas del palacio que en sus márgenes se duerme, lentamente lo derrumba...

Al cruzar por una esquina, una sombra llama al hombro del mendigo; una sombra que va envuelta en negra túnica rasgada, por la cual asoman huesos carcomidos; una sombra que sonríe, con irónica sonrisa, y que fija su mirada cavernosa en los ojos del mendigo temerario, incitándole a gozar entre sus brazos amorosos... Es la infame prostituta de las calles de la Vida, que se entrega dulcemente, escondiendo a sus espaldas la Guadaña traicionera... Es la Muerte... pero el pobre la conoce; ha gustado muchas veces sus caricias espantosas, sus caricias que son gratas, cuando el alma desespera, ya en los reinos del martirio...; muchas veces ha gustado sus caricias, pero siempre, al mirar una esperanza que cruzaba sonriente por los cielos tormentosos, a su veste flotadora se ha agarrado delirante y se ha envuelto entre sus pliegues de oro y rosa, y ha reñido mil combates y ha vencido como un héroe... El mendigo no le teme... Ahora, ahora la desea...

La desea; que en el mundo ya no tiene quien le deje un dulce beso de consuelo; que los hombres lo desprecian y se mofan de sus míseros andrajos, de sus míseros andrajos, que son timbre de su gloria; de la gloria más sublime: de la lucha, de la lucha formidable, por la lóbrega Existencia. El mendigo no le teme... Ahora anhela sus caricias...

La terrible Soledad, no siente celos de la sombra de la Muerte, que enamora a su mendigo; la conoce también mucho; es su amiga más querida; han dormido alegres sueños abrazadas en los lechos hediondos, que abandonan los cadáveres; han gozado los placeres más extraños celebrando la derrota de las vidas; la derrota de las vidas por su doble martilleo...

Va el mendigo sonriendo a su tugurio, con los brazos enlazados, en los brazos cariñosos de la negra Soledad y de la Muerte... Sigilosos callejones atraviesan...

Ya llegaron... Ya el mendigo cae en el lecho; ya el mendigo se revuelca con espasmos angustiosos, con febriles contorsiones, entre besos y quejidos, y caricias de sus fúnebres amantes ardorosas, insaciables...

Los fulgores macilentos de una tétrica alborada taciturna, iluminan el cadáver del mendigo cuyo cuerpo da señales de un combate furibundo...; el cadáver del mendigo, con los ojos entornados, con los labios entreabiertos, como presa de un ensueño de dulcísimos deleites...

- 4 -

Primavera y sentimiento

Estos crepúsculos tibios son tan azules, que el alma quiere perderse en las brisas y embriagarse con la vaga tinta inefable que el cielo  5 por los espacios derrama, fundiéndola en las esencias que todas las flores alzan para perfumar las frentes de las estrellas tempranas.  10

Los pétalos melancólicos de la rosa de mi alma, tiemblan, y su dulce aroma (recuerdos, amor, nostalgia), se eleva al azul tranquilo,  15 a desleirse en su mágica suavidad, cual se deslíe en un sonreír la lágrima del que sufriendo acaricia una remota esperanza.  20

Está desierto el jardín; las avenidas se alargan entre la incierta penumbra de la arboleda lejana. Ha consumado el crepúsculo  25 su holocausto de escarlata, y de las fuentes del cielo (fuentes de fresca fragancia), las brisas de los países del sueño, a la tierra bajan  30 un olor de flores nuevas y un frescor de tenues ráfagas... Los árboles no se mueven, y es tan medrosa su calma, que así parecen mas vivos  35 que cuando agitan las ramas; y en la onda transparente del cielo verdoso, vagan misticismos de suspiros y perfumes de plegarias.  40

¡Qué triste es amarlo todo sin saber lo que se ama! Parece que las estrellas compadecidas me hablan; pero como están tan lejos,  45 no comprendo sus palabras. ¡Qué triste es tener sin flores el santo jardín del alma, soñar con almas floridas, soñar con sonrisas plácidas,  50 con ojos dulces, con tardes de primaveras fantásticas!... ¡Qué triste es llorar, sin ojos que contesten nuestras lágrimas! Ha entrado la noche; el aire  55 trae un perfume de acacias y de rosas; el jardín duerme sus flores... Mañana, cuando la luna se esconda y la serena alborada  60 dé al mundo el beso tranquilo de sus lirios y sus auras, se inundarán de alegría estas sendas solitarias; vendrán los novios por rosas  65 para sus enamoradas; y los niños y los pájaros jugarán dichosos... ¡Almas de oro que no ven la vida tras las nubes de las lágrimas!  70

¡Quién pudiera desleirse en esa tinta tan vaga que inunda el espacio de ondas puras, fragantes y pálidas! ¡Ah, si el mundo fuera siempre  75 una tarde perfumada, yo lo elevaría al cielo en el cáliz de mi alma!

- 5 -

Me he asomado por la verja del viejo parque desierto: todo parece sumido en un nostálgico sueño.

Sobre la oscura arboleda, en el transparente cielo de la tarde, tiembla y brilla un diamantino lucero.

Y del fondo de la umbría llega acompasado el eco de algún lago que se queja al darle una gota un beso.

Mis ojos pierdo, soñando, en la bruma del sendero; una flor que se moría ya se ha quedado sin pétalos.

De una rama amarillenta, al temblar el aire fresco, una pálida hoja mustia dando vueltas cae al suelo.

Ramas y hojas se han movido, un algo turba el misterio; de lo espeso de la umbría, como una nube de incienso,

surge una virgen fantástica cuyo suavísimo cuerpo se adivina vagamente tras blanco y flotante velo;

sus ojos clava en los míos y entre las sombras huyendo, se pierde callada y triste en el fondo del sendero.

Desde el profundo boscaje llega monótono el eco de algún lago que suspira al darle una gota un beso.

Y allá sobre las magnolias, en el transparente cielo de la tarde, tiembla y brilla una lágrima-lucero.

El jardín vuelve a sumirse en melancólico sueño, y un ruiseñor dulcemente gime en el hondo silencio.

- 6 -

Mi alma es hermana del cielo gris y de las hojas secas; sol enfermo del otoño, mátame con tu tristeza!

Los árboles del jardín están cargados de niebla: mi corazón busca en ellos esa novia que no encuentra;

y en el sueño frío y húmedo me esperan las hojas secas: si mi alma fuera una hoja y se perdiera entre ellas!

El sol ha mandado un rayo de oro viejo a la arboleda, un rayo flotante, dulce luz para las cosas muertas.

¡Qué ternura tiene el pobre sol para las hojas secas! Una tristeza infinita vaga por todas las sendas,

lenta, antigua sinfonía de música y de esencias, algo que dora el jardín de ensueño de primavera.

Y esa luz de ensueño y oro que muere en las hojas secas, alumbra en mi corazón no sé qué vagas tristezas.

- 7 -

Alguna noche que he ido solo al jardín, por los árboles he visto un hombre enlutado que no deja de mirarme.

Me sonríe y, lentamente, no sé cómo, va acercándose, y sus ojos quietos tienen un brillo extraño que atrae.

He huido, y desde mi cuarto, a través de los cristales, lo he visto subido a un árbol y sin dejar de mirarme.

- 8 -

Soy yo quien anda esta noche por mi cuarto, o el mendigo que rondaba mi jardín al caer la tarde...? Miro

en torno y hallo que todo es lo mismo y no es lo mismo... la ventana estaba abierta? yo no me había dormido?

El jardín no estaba blanco de luna...? El cielo era limpio y azul... Y hay nubes y viento y el jardín está sombrío...

Creo que mi barba era negra... yo estaba vestido de gris... y mi barba es blanca y estoy enlutado... ¿Es mío

este andar? tiene esta voz que ahora suena en mí, los ritmos de la voz que yo tenía? Soy yo...? o soy el mendigo

que rondaba mi jardín al caer la tarde...? Miro en torno... Hay nubes y viento... El jardín está sombrío...

... Y voy y vengo... Es que yo no me había ya dormido? Mi barba está blanca... Y todo es lo mismo y no es lo mismo...

- 9 -

Francina, en la primavera tienes la boca más roja? -La primavera me pone siempre más roja la boca.

-Es que besas más, o es que las rosas te arrebolan? -Yo no sé si es mal de besos o si es dolencia de rosas.

-Y, te gustan más los labios o las rosas? -Qué te importa...? la rosa me sabe a beso, el beso a beso y a rosa.

Entonces le puse un beso en la rosa de su boca... La tarde de abril moría, rosamente melancólica;

las fuentes iban al cielo con su plata temblorosa... Francina deshojó a besos su boca sobre mi boca.

- 10 -

Los caminos de la tarde se hacen uno, con la noche. Por él he de ir a ti, amor que tanto te escondes.

Por él he de ir a ti, como la luz de los montes, como la brisa del mar, como el olor de las flores.

- 11 -

Cállate, por Dios, que tú no vas a saber decírmelo; deja que abran todos mis sueños y todos mis lirios.

Mi corazón oye bien la letra de tu cariño... el agua lo va contando entre las flores del río;

lo va soñando la niebla, lo están llorando los pinos y la luna rosa y el corazón de tu molino...

No apagues, por Dios, la luz que arde dentro de mí mismo... Cállate, por Dios, que tú no vas a saber decírmelo...

- 12 -

Mujer, perfúmame el campo; da a mi malestar tu aroma, y que se pongan tus manos entre el tedio de mis rosas.

Olor a carne y romero, traje blanco y verdes hojas, ojos negros entre todo lo que azula y lo que dora!

Y tu risa de amor, y tus concesiones de novia, y el bien que siempre me has hecho con el clavel de tu boca!

Ay, corazón, que mal lates! oh, mujer, cómo me llora el alma entre tu fragancia, cazadora blanca y rosa!

Pero mátame de carne, que me asesine tu boca, dardo que huela a tu sangre, lengua, espada dulce y roja!

Mujer, perfúmame el campo; da a mi malestar tu aroma, y que se pongan tus manos entre el tedio de mis rosas.

- 13 -

Otra balada a la luna

C'était, dans la nuit brune, Sur le clocher jauni,        La lune, Comme un point sur un i. Musset

-Heine, Laforgue, Verlaine...- Luna de mi corazón, niña blanca, si has nacido en        el Japón,

baja a mis labios tu cara de flor de almendro, pues eso lo necesito yo para        darte un beso.

Háblame tú con tu voz de musmé fresca y gentil, luna de nardo, de arroz        y marfil!

Y si fueres por tu cuna noble y plácida princesa, cásate conmigo, luna        japonesa!

Estás desnuda, o te endiosa un velo blanco de tul? Y tu carne, luna, es rosa        o es azul?

Eres pagana, o qué eres? Di, qué has oído, qué has visto? También turbó tus placeres        Jesucristo?

Va algún alma eterna en ti a los parques de la cita? Y tu hermana Ofelia? Di,        Margarita...

Te has muerto acaso? Estás yerta? Se enredó un nombre a tu boca? Di, luna mía, estás muerta,        o estás loca?

Tú, que entre la noche bruna, en una torre amari- lla, eres como un punto, oh, luna!        sobre una i;

tú, ladrada de los perros, lámpara azul del amor, tú, que dorabas los cerros        al pastor;

tú, Selene, tú, Diana, urna de melancolía, que te vaciarás mañana        sobre el día;

deja en mi frente tu estela, o, como una mariposa, desde tu magnolia, vuela        a mi rosa!

Luna, desde mi balcón de florecidos cristales, te mando este corazón        de rosales!

Sé mi novia, soberana ciega, romántica muda, tú que eres triste, liviana        y desnuda!

Emperatriz de jazmines, bella sin años contados, alma sin cuerpo, en jardines        estrellados!

Oh, rosa de plata! Oh, luna! Aldea blanca y en calma, sé el hogar y la fortuna        de mi alma!

- 14 -

Cuarto

¡Qué quietas están las cosas y qué bien se está con ellas! Por todas partes sus manos con nuestras manos se encuentran.

¡Cuántas discretas caricias, qué respeto por la idea; cómo miran estasiadas, el ensueño que uno sueña!

¡Cómo les gusta lo que a uno le gusta; cómo se esperan, y, a nuestra vuelta, qué dulces nos sonríen, entreabiertas!

¡Cosas -amigas, hermanas, mujeres-, verdad contenta, que nos devolvéis, celosas, las más fugaces estrellas!

- 15 -

He jugado contigo, dolor, y bien merezco que un corazón vestido de verde me maltrate... Me adornabas con rosas tristes, y hoy me parezco a ti, en lo desdeñado, en lo gris y en lo mate.

Dolor, estás en mí y estoy en ti, como algo frío y mustio, como un jardín negro de invierno... ni sé ya lo que vales, ni ya sé lo que valgo, pero sé que serás tenebroso y eterno!

- 16 -

Mujer, abismo en flor, maldita seas! Rosa de filo, espada tierna, fontana de letargo; con qué nos muerde, lirio, tu seda? Cómo, diosa, haces lo negro de oro y haces dulce lo amargo?

Yo iba cantando, un día, por la pradera de oro, Dios azulaba el mundo y yo era alegre y fuerte; tú estabas en la hierba, me abriste tu tesoro, y yo caí en tus rosas y yo caí en la muerte!

Ay! cómo das la sombra entre tus labios rojos, mujer, mármol de tumba, lodo abierto en abrazos? Tú que pones arriba el cielo de tus ojos, mientras nos enloquece la tierra de tus brazos!

- 17 -

Balada de la mañana de la cruz

Dios está azul. La flauta y el tambor anuncian ya la cruz de primavera. Vivan las rosas, las rosas del amor entre el verdor con sol de la pradera!

Vámonos, vámonos al campo por romero, vámonos, vámonos por romero y por amor...

Si yo le digo: no quieres que te quiera?, responderá radiante de pasión: cuando florezca la cruz de primavera yo te querré con todo el corazón!

Vámonos, vámonos al campo por romero, vámonos, vámonos por romero y por amor...

Florecerá la cruz de primavera, y le diré: ya floreció la cruz. Responderá: ... tú quieres que te quiera?, y la mañana se llenará de luz!

Vámonos, vámonos al campo por romero, vámonos, vámonos por romero y por amor.

Flauta y tambor sollozarán de amores, la mariposa vendrá con su ilusión... Ella será la virgen de las flores y me querrá con todo el corazón!

- 18 -

Andando (sueño)

Andando, andando; que quiero oír cada grano de la arena que voy pisando. Andando, andando;

dejad atrás los caballos, que yo quiero llegar tardando -andando, andando-, dar mi alma a cada grano de la tierra que voy pisando.

Andando, andando. ¡Qué dulce entrada en mi campo, noche inmensa que vas bajando!

Andando, andando. Mi corazón ya es remanso; ya soy lo que me está esperando -andando, andando-, y mi pie parece, cálido, que me está el corazón besando.

Andando, andando; ¡que quiero ver todo el llanto del camino que estoy cantando!

- 19 -

Le he puesto una rosa triste a la flauta melancólica: cuando cante, cantará con música y con aroma.

Tendrá una voz de mujer, vacilante, arrulladora, plata con llanto y sonrisa, miel de mirada y de boca.

Y será cual si unos dedos finos jugasen con sombra por los leves agujeros de la caña melodiosa...

Tonada que nunca llega, oída una tarde en la fronda, tonada que iba a cogerse y que huía entre las hojas!

Para ver si no se iba, la engañé con una rosa: cuando llore, llorará con música y con aroma.

- 20 -

Quería decir un nombre la música de mi flauta... No pudo.     La tarde iba rosando las verdes ramas...

Un nombre de un cuerpo blanco, coronado de esperanzas, que holló las orillas verdes unas tardes ya lejanas;

nombre suave, que era el nombre sosegado de mi alma, que en una palabra unía todas las gratas palabras...

Hablaba el dulce verdón no sé qué... Por la cañada se iba riendo el arroyo a la sombra de las zarzas;

un olor a rosa humilde ungía la tarde clara; me dolía el corazón como si me lo rasgaran...

La mariposa era un nombre, un nombre llevaba el agua, flotaba un nombre en el sol, un nombre el verdón cantaba...

Quería decir un nombre la música de mi flauta... No pudo.     La tarde iba sangrando las verdes ramas...

- 21 -

¡Impenetrable es tu frente, cual un muro! Tan cerca de los ojos, ¿cómo retiene preso tu pensamiento?, ¿cómo su recinto es oscuro bajo el cabello de oro, sobre el radiante beso?

Con la movilidad mágica de tus ojos, la fijeza de dardo de los míos esquivas; a veces, brillan dentro como ponientes rojos, a veces, como rápidas estrellas pensativas...

¡Mujer, que yo lo vea! Libra de sus penosas dudas a esta constante nostalgia de mis penas; ¡quiero saber si tu alma es un jardín de rosas, o un pozo verde, con serpientes y cadenas!

- 22 -

Hoz de oro, la luna hirió el cielo violeta...

Una brisa nocturna erraba, viva y fresca; Francina iba desnuda, delicada, opulenta; su cuerpo blanqueaba con esplendor de estrella; y, en su nitidez mate -nardo, jazmín, camelia-, se apretaba, soñando, contra las cosas bellas, como si, en sus presagios estivales, quisiera poner en su alma vaga el alma eterna de ellas...

Hoz de oro, la luna hirió el cielo violeta...

De luna era la fuente, de cielo y de tristeza; huía la avenida al reino de la niebla; Francina iba desnuda; los lirios, las violetas nevaban más, con su morada soñolencia, la molicie sensual de su frescura egregia; y miraba, perdidamente, a las estrellas, y comparaba sus blancuras con la de ella...

Hoz de oro, la luna hirió el cielo violeta...

¡Oh, en el hondo crepúsculo, Francina y las estrellas! ¡Desnudez de cristal y desnudez de tierra! ¡Venus caída al mundo, Francina que se queda prendida, en un anhelo, en el cielo violeta!

... Y un olor esparcido y errante, que recuerda, el olor indecible de un agua que se fuera, entre rosas sonámbulas, por prados de leyenda...

Hoz de oro, la luna hirió el cielo violeta...

- 23 -

Señor, matadme, si queréis... ¡Pero, Señor, no me matéis!

¡Oh, Señor!, por el sol sonoro, por la mariposa de oro, por la rosa y por el lucero, por los vilanos del sendero, por el trino del ruiseñor, por los naranjales en flor, por la perlería del río, por el dulce pinar umbrío, por los suaves labios rojos de ella, y por sus grandes ojos;

¡Señor, Señor, no me matéis! Pero, matadme, si queréis...

- 24 -

El pajarito verde

No recuerdo... Ya no viene el cavador que cavaba en el venero.

No recuerdo... Sobre la mina han caído mil siglos de suelos nuevos.

No recuerdo... El mundo se acabará. No se encontrará el secreto.

- 25 -

Un amiguillo

-Pí. Sobre la roja rama salta el leve pajarillo; tiene en el pecho la llama, el estribillo, amarillo.

Amarillo como el sol fino que bruñe la fronda, el violento jirasol y la traspasada onda.

El ambiente es de elejía, hiriente el ocaso. Y, corta de melancolía, insiste la queja: -Pí.

y 2

-Pajarillo, mi alma tiene el ansia de tu paisaje, te oye, y tras de ti, se viene a tu secreto paraje.

En el inflamado oro de nuestro instante, la vida se encierra como un tesoro al que se entra por la herida.

Que me responda tu pío. Dime que sí. -Pí. -Que sí. ¡Acompáñame el hastío! ¿Vas a ser mi amigo? -Pí.

(1906, Moguer)

- 26 -

Después que entre las flores de la tarde una mano, que es de nardo y de alas, cerró la sinfonía romántica de Schubert, aún sonaba el piano sonoro de fragancias y de melancolía.

Dijo Blanca: No entiendo la música alemana; y la señora -¡musas!- del forense: A mí. Joven, no me dice esto nada; y Rosa, la cubana: Prefiero la sonata -¡oh, sordo!- de Beethoven.

Yo andaba con mi llanto; y por huir de ellas bajé al Jardín; la noche estaba verde y triste... Tú, Schubert, caballero de las blancas estrellas, me viste entre las rosas; yo sé que tú me viste.

- 27 -

Escritor

Tiene algo de fogón o de locomotora... Entre la mugre intento dilucidar si es bizco. Es humo lo que habla, es tinta lo que llora. Fuma una pipa y creo que lo que fuma es cisco.

Da la mano (y la deja pegada entre la nuestra...) ¡La mano negra! Y son de ver los corredores de su casa estrellados con esa dulce muestra... -Tome asiento. -¿Yo? ¿Dónde? -¡Qué pringues y qué olores!

Después habla de lutos, de muerte... Hace una glosa de la bohemia... y toma un huevo en el tintero. Los versos... de Villon, sin conocerlo. Es cosa de encomendarlo a las funciones de un manguero.

El cuello bien subido -y es verano-. Unas botas cambiadas en el Rastro. Director de revista. «Que si la pluma, que si Verlaine...» Sí, unas gotas de sublimado -mon ami- y hasta la vista.

- 28 -

Banquera

En las noches de plata, bajo los terciopelos del trust del Paraíso, da una vuelta a la llave, y rodando, se va a la ajencia de los cielos, a hacerle un préstamo de grasa a la vieja nave.

Inspirándose en su vejez de tomo y lomo, farola de sandía lívida, hubiera escrito Richard Strauss: «Fulana, considerada como prestamista, con fe, al amor y al infinito.»

Se guarda los recibos en el seno. ¡Si fuera el cielo un banco, y las estrellas pesetas fijas! ... La araña de su tumba será la primavera en que cojí, de balde, los besos de sus hijas.

- 29 -

La flor solitaria

No vienen en tu busca, pobre flor solitaria; -y, sin embargo, eres más bella que la rosa pregonadora, que la mano partidaria del destino abrió altiva, visible y victoriosa-.

Oyes, solo, en tu olvido, la verdad de la fuente, que, cantándote amor, te vuelve sobre el cielo, el verderón te cerca de un misterio elocuente, la mariposa para por ti su blanco vuelo...

Y nadie sabe, flor, el encanto bendito de tu soledad única, estasiada y divina, cuando, a una brisa de oro, teñida de infinito, el sol se va ocultando tras tu verde colina.

- 30 -

Granado el oro, está la espiga, al día claro, encendiendo en la luz su apretado tesoro; pero se pone triste, y, en un orgullo avaro, derrama por la tierra, descontenta, su oro.

De nuevo se abre el grano rico en la sombra amiga -cuna y tumba, almo trueque- de la tierra mojada, para surjir de nuevo, en otra bella espiga más redonda, más firme, más alta y más dorada.

Y... ¡otra vez a la tierra! ¡Anhelo inestinguible, ante la norma única de la espiga perfecta, de una suprema forma, que eleve a lo imposible el alma, ¡oh poesía!, infinita, áurea, recta!

- 31 -

El viaje definitivo

... Y yo me iré. Y se quedarán los pájaros cantando; y se quedará mi huerto, con su verde árbol, y con su pozo blanco.

Todas las tardes, el cielo será azul y plácido; y tocarán, como esta tarde están tocando, las campanas del campanario.

Se morirán aquellos que me amaron; y el pueblo se hará nuevo cada año; y en el rincón aquel de mi huerto florido y encalado, mi espíritu errará, nostáljico...

Y yo me iré; y estaré solo, sin hogar, sin árbol verde, sin pozo blanco, sin cielo azul y plácido... Y se quedarán los pájaros cantando.

- 32 -

Carta a Georgina Hübner en el cielo de Lima

... Pero a qué le hablo a usted de mis pobres cosas melancólicas; a usted, a quien todo sonríe? ... con un libro en la mano, ¡cuánto he pensado en usted, amigo mío!     ... Su carta me dio pena y alegría; ¿por qué tan pequeñita y tan ceremoniosa? (Cartas de Georgina al poeta.-Verano de 1904.)

El cónsul del Perú me lo dice: «Georgina Hübner ha muerto»...

¡Has muerto! ¿Por qué? ¿cómo? ¿qué día?

¿Cual oro, al despedirse de mi vida, un ocaso, iba a rosar la maravilla de tus manos cruzadas, dulcemente, sobre el parado pecho, como dos lirios malvas de amor y sentimiento?

... Ya tu espalda ha sentido el ataúd blanco, tus muslos están ya para siempre cerrados, en el tierno verdor de tu reciente fosa el sol poniente inflamará los chuparrosas... ¡ya está más fría y más solitaria La Punta que cuando tú la viste, huyendo de la tumba, aquella tarde en que tu ilusión me dijo: «¡Cuánto he pensado en usted, amigo mío!»...

¿Y yo, Georgina, en ti? Yo no sé cómo eras... ¿morena? ¿casta? ¿triste? ¡Sólo sé que mi pena parece una mujer, cual tú, que está sentada, llorando, sollozando, al lado de mi alma! Sé que mi pena tiene aquella letra suave que venía, en un vuelo, a través de los mares, para llamarme «amigo»... o algo más... no sé... ¡algo que sentía tu corazón de veinte años!

-Me escribiste: «Mi primo me trajo ayer su libro»... -¿Te acuerdas?- y yo, pálido: -«Pero... usted tiene un primo?»-

Quise entrar en tu vida y ofrecerte mi mano noble cual una llama, Georgina... En cuantos barcos salían, fue mi loco corazón en tu busca... ¡yo creía encontrarte, pensativa, en La Punta, con un libro en la mano, como tú me decías, soñando, entre las flores, encantarme la vida!...

Ahora, el barco en que iré, una tarde, a buscarte, no saldrá de este puerto, ni surcará los mares, irá por lo infinito, con la proa hacia arriba, buscando, como un ángel, una celeste isla... ¡Oh, Georgina, Georgina! ¡qué cosas!... mis libros los tendrás en el cielo, y ya le habrás leído a Dios algunos versos... tú hollarás el poniente en que mis pensamientos dramáticos se mueren... desde ahí, tú sabrás que esto no vale nada, que, salvado el amor, lo demás son palabras...

¡El amor! ¡el amor! ¿Tú sentiste en tus noches el encanto lejano de mis ardientes voces, cuando yo, en las estrellas, en la sombra, en la brisa, sollozando hacia el sur, te llamaba: ¿Georgina? ¿Una onda, quizás, del aire que llevaba el perfume inefable de mis vagas nostalgias, pasó junto a tu oído? ¿Tú supiste de mí los sueños de la estancia, los besos del jardín?

¡Cómo se rompe lo mejor de nuestra vida! Vivimos... ¿para qué? para mirar los días de fúnebre color, sin cielo en los remansos... ¡para tener la frente caída entre las manos! ¡para llorar, para anhelar lo que está lejos, para no pasar nunca el umbral del ensueño, ah, Georgina, Georgina! ¡para que tú te mueras una tarde, una noche... y sin que yo lo sepa!

El cónsul del Perú me lo dice: «Georgina Hübner ha muerto»...

Has muerto. Estás, sin alma, en Lima, abriendo rosas blancas debajo de la tierra...

Y si en ninguna parte nuestros brazos se encuentran, ¿qué niño idiota, hijo del odio y del dolor, hizo el mundo, jugando con pompas de jabón?

- 33 -

A Antonio Machado

¡Amistad verdadera, claro espejo en donde la ilusión se mira! ... Parecen esas nubes más bellas, más tranquilas... Antonio, siento en esta tarde ardiente tu corazón entre la brisa...

La tarde huele a gloria; Apolo inflama fraternales liras en un ocaso musical de oro como de mariposas encendidas... liras sabias y puras, de cuerdas de ascuas líquidas, que guirnaldas de rosas inmortales decorarán, un día.

Sí. ¡Amistad verdadera, eres la fuente de la vida! ... la fuente que a los prados de la muerte les lleva floras pensativas en la serena soledad undosa de sus corrientes amarillas...

Antonio, ¿sientes esta tarde ardiente mi corazón entre la brisa?

- 34 -

Dedicatoria a la melancolía

...Au coucher du soleil, si ton âme attendrie tombe en une muette et molle rêverie... André Chénier.

Tú que en el parque mustio, frente a los soles rojos que empurpuran de luz tu altivo desconsuelo, hastiada y delirante, pierdes tus grandes ojos tras las bandadas que se alejan por el cielo...

O que, pálida y dulce, con un libro en la mano, caminas lentamente por la seca avenida, y buscas en la rosa postrera del verano el sentido profundo y eterno de la vida...

Divina mujer triste! Al lado de la fuente, soñando con tus brazos, mi corazón te espera... no seas la ilusión que vuela de la frente, sino la realidad constante y verdadera!

- 35 -

Brumoso, en elegante languidez, se copiaba el cielo violeta en la roja caoba; dentro, lo gris tenía carne y seda encendidas; en la tarde venían fragancias de mimosas...

Un afán imposible de lujos sensuales llevaba, entre visiones, al alma melancólica, ... afán de llegar pronto... o de no llegar nunca... a no sé dónde... para qué!... a no sé qué hora...

La felicidad iba -mas sin decirme nada- al lado mío... Era de no sé quién... La sombra del crepúsculo suave le florecía el sueño, y me miraba, largamente, entre sus rosas...

- 36 -

A la luna del arte

(... Después de tan bien servida la corona de su rey verdadero... D. J. MANRIQUE)                 Sun of the Sleepless! (LORD BYRON)

Te he dado, sol insomne, latido por latido, todo mi corazón. Tu corona luciente, como vasallo fiel y noble, la he servido bien. No me quedan armas que ofrecerte, ni jente.

Tú, en cambio, como pago de esta servidumbre, que no aprisiona, ni entristece, ni degrada, me has concedido, reina, la divina costumbre de tener, como tú, el alma desvelada.

Cuando venga la muerte a llamar a mi puerta, encontrará en mi choza, entre hojarasca, un leño. ¡Sí, mi fragancia huele ya en lo azul de tu huerta. Mi canción es ya eterno ruiseñor de tu ensueño!

- 37 -

A un poeta (para un libro no escrito)

Creemos los nombres.

Derivarán los hombres. Luego, derivarán las cosas. Y sólo quedará el mundo de los nombres, letra del amor de los hombres, del olor de las rosas.

Del amor y las rosas, no ha de quedar sino los nombres. ¡Creemos los nombres!

- 38 -

Melancolía

A Keats ...Then glut thy sorro-w ou a morning rose, or ou the reinbow of the salí sand-wave... (KEATS: Ode ou Melancholy.)

¿Y en dónde, dulce Keats, está la rosa de la aurora, la rosa para hartarme la pena? ¿En dónde el arco iris de la salada ola de arena?

¡Melancolía, luna llena de este vano desierto seco y verde! ¡Donde el olor que vuelve a darme la azucena que mi memoria poco a poco pierde, huele, en su luz, a yerto!

¿Es sueño, es cierto, esta melancolía, que ya sabe que no tendrá otra hora, su gris unanimidad fría, que no tendrá, que no tendrá la aurora que le rinda tu rosa soñadora, ni la brisa que le traiga tu arco iris de oro y risa?

Obliga tú, Keats pálido, con tu lira la mano de Dios y haz que me abra bien, bien los ojos estos que de la rosa ven el iris solamente de tu fresca palabra en los surcos funestos de mi frente.