Antología poética

Juana Castro

María Encadenada
	Llora, pequeña.
	Te están circuncidando en la belleza,
	llora,
	tus tenues agujeros de esclava
	pregonarán tu ser desde la sangre.
	Te están atando al oro
	para que no recuerdes
	ni voluntad ni inteligencia,
	para que seas eternamente la muñeca
	presa de adornos y miradas.
	Tus dos pétalos de rosa taladrados
	son el primer dolor de tu recuerdo,
	llora,
	te espera una isla de vestidos
	donde cada deseo te mojará las alas.
	Un paraíso de espejos,
	de tules y de encajes
	te da la bienvenida,
	tu mañana
	tendrá el color del maquillaje.
	Los focos, las joyas y las fiestas
	con sus mil tentáculos
	matarán tu tiempo atenazado.
	Sonreirás
	la sumisión estándar que te marquen
	en el mundo consumo de los sexos.

María Desposada
	Era blanca la boda: un milagro
	de espuma, de azahar y de nubes.
	Cenicienta esperaba.
	Las muchachas regaban cada día
	los frágiles cristales de su himen.
	Blancanieves dormía.
	Al galope
	un azul redentor doraba la espesura
	y la Bella Durmiente erguía su mirada.
	Las vestales danzaban. Y las viejas mujeres,
	en las noches de invierno,
	derramaban sus cuentos de guirnaldas,
	de besos y de príncipes.
	Era largo el cabello, eran frías las faldas
	por las calles de hombres.
	Las fotos de las bodas
	irradiaban panales de violines
	y era dulce ser cóncava
	para el brazo tajante y musculoso.
	La boda les cantaba por el cuerpo
	como un mar de conjuros.
	Y a la boda se fueron una tarde
	con su mística plena. Y cambiaron
	la hora de su brújula
	por el final feliz de los cuentos de hadas.

¡Señor!
(25-marzo-1978)
	Mis seis años, Señor, y ni un almendro.
	Ni una copa de luz para mañana
	ni una piel de león para la huida.
	Un niño sin sonrisa es un desierto.
	Me has barrido de flores
	y un huracán siniestro me adelgaza los pies,
	el paladar y el sueño.
	La espalda es una curva que sujeta mi madre
	y no sé ni llorar, porque el dolor me anega como un grito.
	Mis hermanas están frente a la aurora
	con un panal abierto en las rodillas.
	Yo me miro las cuencas maduradas
	y te clamo ¡Señor! porque tu nombre verde
	es el único tallo que sostengo
	desde que el mar me muerde y me vendimia.

Dafne
	Que tu luz no me busque, Apolo, porque soy una hoja
	que vive con el viento.
	Toda la savia es
	una caricia blanda,
	tengo verdes los brazos de besarme en las ramas,
	de mirar en las sombras el cristal desvaído de mi cuerpo.
	Los helechos me abren su corazón de agua,
	poseo dos mil lunas ganadas al ocaso,
	los tilos, el espliego, la frescura
	de todos los diamantes que se mueren de frío,
	las lianas que adornan
	la libertad, el talle, las avenas,
	mis pestañas, las rosas, los pedernales tiernos de los frutos,
	las blancas mariposas donde beben su plata las raíces,
	donde el bosque se espesa de semillas y muerte.
	No deseo tu fuego, adoro la ceniza que es espora del trigo
	y no quiero otro rayo que el resplandor redondo en las naranjas,
	el cenit que atomiza la techumbre calada de los árboles,
	los troncos como dioses,
	las auroras cebadas en su vientre de polen solitario.
	Es inútil que corras, porque este paraíso que fecundan tus ojos
	me pertenece ya, es la textura
	del fondo de mi carne
	y crezco vegetal
	desde la dermis al vello más oscuro donde duermen los mundos,
	es inútil que corras, inútil que me alcances,
	porque tengo las plantas
	vaciadas en la tierra
	y el laurel
	es ya un triunfo de oro en mi cabeza.

Inanna
	Como la flor madura del magnolio
	era alta y feliz. En el principio
	sólo Ella existía. Húmeda y dulce, blanca,
	se amaba en la sombría
	saliva de las algas,
	en los senos vallados de las trufas,
	en los pubis suaves de los mirlos.
	Dormía en las avenas
	sobre lechos de estambres
	y sus labios de abeja
	entreabrían las vulvas
	doradas de los lotos.
	Acariciaba toda
	la luz de las adelfas
	y en los saurios azules
	se bebía la savia
	gloriosa de la luna.
	Se abarcaba en los muslos
	fragantes de los cedros
	y pulsaba sus poros con el polen
	indemne de las larvas.
	¡Gloria y loor a Ella,
	a su útero vivo de pistilos,
	a su orquídea feraz y a su cintura!
	¡Reverbere su gozo
	en uvas y en estrellas,
	en palomas y espigas,
	porque es hermosa y grande,
	oh la magnolia blanca. Sola!

Causa incausada
	La noche de san juan
	en la hora más ciega se aparece
	coronada de rosas, como una llama blanca.
	¿A quién festeja, a quién
	busca encendida, a quién,
	lasciva y dulce, entregará su boca?
	Los que la vieron, sueñan
	con camelias azules estallando en las manos,
	con bambúes fragantes y caobas y garzas.
	Pero Ella, que mana de Sí misma
	y a Sí propia regresa,
	lleva en Sí todo el vino,
	toda la miel, el heno, la salvia y los enjambres
	florecidos en ojos y en caricias.
	Con el alma en las manos
	la Magna, la Dichosa, ferviente sobre atlas
	atraviesa la tierra,
	porque Ella es el mundo.

Aquaria
	Llovía largamente por todos los rincones.
	Gotas dulces llovían por su espalda,
	miel de venas azules el cabello,
	arco ciego del mar.
	Nalga rosa perdida,
	húmeda luz, la clara
	porosidad de nieve de sus pómulos.
	Arroyos, mar, cascadas inundando
	los brazos y las cuevas,
	golondrina en el borde su mirada.
	Líquida llueve, líquida
	se sumerge en las algas
	y una rosa de yodo, como una ventana
	le florece en la sangre.

Apocalipsis
El espíritu del Valle no muere jamás; se llama lo Misterioso Femenino. (Libro del Tao)
	Ella no es Pomona. Ni, como las Danaides,
	una daga dorada oculta entre los senos.
	Ella no es Calíope, aunque sea la voz y la belleza.
	Y aunque, como las Náyades, ame fuentes y bosques,
	no es Estigia, ni Dafne,
	ni es la bella Afrodita
	ni el sueño de los héroes.
	Pero Ella ha nacido.
	Como ananás fragante, se levanta
	ungida de romero,
	como custodia viva, derramando
	cuatro copas dulcísimas:
	Abrazo de la tierra,
	música del aire,
	luz violenta del fuego
	y el almíbar del agua.
	Ya no habrá nunca noche, porque Ella
	se ha manifestado
	con sus cuatro trompetas y su gloria.
	Y así es la gran nueva, la alegría:
	Porque Ella ha nacido
	y esta es la señal, aleluya.
	Que su gracia
	sea con todos vosotros, aleluya.

Amansamiento del halcón peregrino o neblí, aplicable a todas las aves de altanería
	Ni siquiera me roces.
	He de adiestrarme a solas,
	por tu voz solamente guiada
	en esta negra cárcel
	que los ojos me cubre hacia el abismo.
	Tu voz, tan solamente,
	tan desnuda en mi noche, que en las plumas
	atadas de mis alas ya no quepa
	otra flor que el oído.
	Que no resbale, débil, la ternura a tu mano
	porque sólo a esta hora
	deberías clavarme y su recuerdo.
	Que inmóvil permanezca, y muda, y ciega,
	y tu aliento tan sólo
	se anticipe a mi hambre.

Cómo se saca al niego de la muda

Cuando sueltes los grillos que me atan y descubras mis ojos para el aire, tal vez haya ya el vuelo perdido su placer en la costumbre.

A un idilio tan frío sólo puede la muerte.

De como se desaína al halcón
	Desconocí, hasta ahora, el precio de mi carne.
	Porque nunca amé cuerpos, sino estrellas.
	Imágenes, ideas, la luz alta y lejana
	de una efigie trazada sobre el viento.
	Mas en ti no hay descanso. La mentira
	de tu injusta distancia resplandece y me asedia.
	Veo el sol, y sé que ya es el tiempo de romper
	las estampas, rasgar en mil pedazos
	las siluetas del humo, aquello que no existe
	sino en mí o en mis ojos.
	Hambre mía olvidada, tal vez nunca
	sabida. El corazón, en un minuto
	de cuatrocientos golpes te demanda.
	Voy a ir hacia ti, pues soy una oquedad
	que al vacío se cae en su vacío.
	Boca mía y el hambre.
	Hambre sola total, que en el espacio
	sus cuencas desmorona, y a llenarse,
	abierta sobre ti se precipita.

Vuelo de altanería
…y el caudal y sutileza del arte del neblí todo es altanería. (Pero López de Ayala)
	Dulce.
	Dulce dices, mas tan sólo sospechas.
	Pues no eres la garza
	que tan sola y tan grande
	bajo mis alas vive.
	Dulce, sí.
	Dulce ella, ante mí, derribada.
	Dulce yo, que sobre el cielo un punto
	mi corazón dibuja.
	Pequeña flor mi fuerza,
	mi arrasada veloz
	desde lo alto.
	Asciendo
	y como un rayo caen,
	en picado, mi obediencia y mi sed.
	Dulce tú, dulce yo,
	dulce ella, bebiéndonos fugaces
	de su mano terrible la belleza.
	Nada es la dulzura:
	Un segundo
	de muerte.

Del halcón que piensa de sí y está atemorizado
	Ni ayer, ni hoy, ni mañana. Nada
	sucederá esta noche, salvo el sueño
	y la vida. ¿Vivir será también
	lo no vivido nunca?
	Siempre. Nunca así, cada día.
	Las palabras no oídas y las no
	pronunciadas. Esa llama que soy
	y que te llama, viva. Los momentos
	del mundo que te esperan conmigo.
	Tus besos y tus brazos: Nada
	es todo y ahora. Sangre y agua
	vaciándose de un cántaro
	inútilmente herido. Venas mías, los ríos
	que beberemos nunca. Lloro
	otra vez sin piedad
	por lo que no tendremos.
	El mar es frío y grande,
	y yo muero en su orilla.

De la caza con el gavilán
En España los mejores gavilanes, que yo sepa, y mayores y de mejor esfuerzo son los que crían en el Pedroche, que es en término de Córdoba. (Pero López de Ayala)
	Ni una sombra, ni polvo, quedarán de este lance.
	Tan secreto será, tan silencioso,
	que aguardo ya tu nombre, descendiendo,
	cuando el vuelo levantes tras la muerte.
	Ni un gemido se oirá, ni el aletazo
	breve de tu sombra en mi rostro.
	Parpadeo y te acecho. Más temprano o más tarde
	has de intentar la huida. No te equivoques, ciega,
	porque el pico es a viento y hay dolor
	en tus manos. Será el golpe más limpio
	para nadie y nosotros. Quién habrá de morir
	no importa nada ya, si el sigilo se esconde
	en la brisa del campo y sus murmullos.
	Lo que tardare un ojo en abrir y cerrarse,
	será un cuerpo abatido. El otro, victorioso,
	se volverá a la vida. Bañado, perfumado,
	sin que sola una pluma, despeinada publique,
	el perpetrado crimen.

De la lonja
	No te amaré mañana. He aguardado
	tantos días desnuda, con tu nombre
	grabado entre las cejas, que olvidé
	los inviernos, el azul y las rosas.
	Ciertamente, habría de ser negra
	la piel negra del perro que amordazó
	mis piernas y fue lenta, hacia dentro
	vistiendo de parálisis la gallarda
	evidencia del hombro. Hoy he visto
	que tan sólo milímetros le restan
	a los hilos del túnel. Pero existe el remedio:
	Mañana, cuando tú te despiertes,
	encontrarás el lecho bañado con mi sangre.
	Un panal de uñas rotas, y tal vez
	una pluma deshojada en la lucha.
	No debes sorprenderte. Habré ganado
	en el instante último mi guerra.
	Con un ala perdida junto al cielo
	y la llave morada de los labios, estaré,
	torpe y triste, otra vez aprendiendo.
	Mas debe ser así, pues que la libertad
	hermana es gemela de la muerte.

De la quebrantadura del halcón
	Como si el mar, de pronto,
	venciera mi ventana, y en el muro
	abriera un sol la espuma,
	he salido a la calle, y he gritado
	en silencio tu nombre.
	¿Quién oye
	morir una azucena? Mientras muerdo,
	con mis pies en el polen,
	todo el dedo del mar,
	alguien vive, y empieza
	esta noche a nacer.
	Convaleciente y rota, me he mirado
	y me he dicho: Ríete de tus piernas
	y cree en los milagros.
	Porque puedo
	volver a andar sin ti, y no me caigo.

I
	Un hombre
	ha llegado a las islas. Nadie sabe
	su nombre ni su vida.
	Es más alto
	que el sol de mediodía. Me ha mirado.
	Ahora sé
	dónde estaba escondida la cara de la luna.

V
	Color de la canela y su fragancia
	me aguarda entre sus hombros. Moriría
	enredadas mis yemas en la hierba
	mullida de su pecho. Jamás supe
	que un hombre pudiera ser tan bello.

XI
	Se sentaba, levemente la sombra
	de grana en las encinas.
	Grises líquenes, muertos
	en la roca tendidos.
	Tiembla el heno en sus ojos,
	calina azul la breve
	consunción de la carne.
	Mira, inalterable mira
	al fondo de las nubes.
	El campo, tristemente,
	se derrama en sí mismo.
	Cesa la tarde, nada
	muere ni grita. Solos,
	al envés de la tierra, vuelan
	dos pájaros terribles. Negros
	vidrios de luz, por siempre
	en un sueño, caídos.

XVI
	Vergüenza
	de viajar en el carro.
	Un hombre
	sentado sobre el yugo
	animando a las bestias.
	Cuatro
	corazones de frío
	sentados en la ropa.
	Crecido, algún arroyo,
	y las ruedas ahogadas hasta el eje.
	Y el látigo en el lomo
	inocente y bruñido de la yunta.
	Y las fieras palabras
	y, por probar, las mansas.
	Pero la luna, a noches,
	me rociaba de estrellas
	y en el vaivén de tablas,
	por los malos caminos,
	recogían mis ojos
	el silencio y la gloria.

XVIII

Rebosan las artesas su grasa. Arde el fuego y, redondos, están gigantes blancos desangrados, que entregaron su grito a la negra alborada de diciembre y su frío. Ahora las mujeres enhebran ya las tripas, lavan las cabezas y ungen con la masa de carne roja el viento del comino, la sal y la pimienta. Y los hombres, afilados cuchillos, de las piezas colgadas separan los jamones, abren el vaho denso del vientre, con el machete cuentan el costillar y el lomo.

Sola niña, se escapa del griterío, la sangre, tanta carne batiendo untuosas las manos, las paredes, las sillas y las puertas. La casa, como un lago de cieno, de detritos y lodo. Cantan los otros niños, pulen al dintel de granito su vejiga y la soplan. Sola niña, sin nadie, huye lejos, al campo verde y limpio de musgos, al aire de las rocas y los cielos abiertos. Sola niña, aterida, sin comprender, llorando.

XIX
	Presentía
	su misterio la carne. Oteaban
	los ojos el amor y el deseo.
	Secreto
	de los libros prohibidos,
	amarillentos, turbios,
	que celaban
	su polvo en viejas alacenas
	por cerrojos y cámaras.
	Amarga
	la adelfa del arroyo, el moral
	con sus perlas de vino
	tinto y dulce, su sombra
	de gran sigilo grana, trizando,
	con los hombros desnudos
	por la enagua
	traslúcida de sol y de lavados.
	Por montones
	de trigo desvelábase
	el tacto, su temblor
	balbuciente de besos
	y de muslos. Crecía
	en las manos el agua y en la noria.
	Jugaban
	a tentación los ángeles
	con demonios de sueño
	y exploraban
	la rosa que se abría
	al zumo del verano:
	Era
	el pecado y la siesta.

XXII

Ella tan sólo mira. No lo saben los otros. Muriendo, por qué sigue cerrada tras el muro.

La miel está en la calle, hay un zumo que huele y se desborda y tal vez le bastara salir, romper la ampolla, hundirse en el vientre de música.

Al frente está la vida. Delante. Ella lo sabe, y cuelga su tristeza de insomne por los ojos. Caliente está la tierra. Caliente se abre verde en los cuerpos la vaharada densa de la savia.

Ellos pasan cantando, dueños son de las alas y el vaso, y se beben a sorbos, con las hojas primeras, las delicias del ocio y de las vides.

Y ella aparta los ojos y hay dolor, pero sabe que hay destinos de vida, mas el suyo es morirse a diario, fustigada cuerpo a cuerpo en la lucha de las voces, los ojos y los signos.

XXXVII

Sentir el peso cálido. Girar previsora la vista, y saber que no hay nadie. Agacharse. Enrollar el vestido, dejar en las rodillas la mínima blancura de la tela, su felpa y el fruncido que abraza la cintura y las ingles.

Mojar con el chorro dorado, tibio y dulce la tierra tan reseca de agosto, el desamparo sutil de las hormigas en la hollada palidez de los henos.

Mezclar su fragancia espumosa con el verde vapor denso de mayo, sus alados murmullos, la espantada carrera de los grillos.

Y en invierno, elevar un aliento de nube caldeada, aspirando el helor de hoja fría del aire.

Orinar era un rito pequeño de dulzura en el campo.

XXXIX
	Ceniciento, el olivar hablaba
	con lenguas de mujeres.
	Flotaban
	como crespones blancos los alientos.
	Llegaba, y era hermosa
	y triste y ritual como el aceite.
	Llenaba, con sus manos de alondra
	mil candiles
	y el campo se encendía con ojos
	de violeta, de alhelíes y lirios.
	Desnudábase luego, y era un ascua
	su boca entre los brazos.
	La lluvia, fervorosa de vientos,
	se dormía
	sobre el placer azul del novilunio.
	Blanca. Blanca como el envés
	de las hojas pequeñas del olivo.
	Absorta,
	era alba y hermosa como una amapola
	desangrada en el negro.

Destierro

Yo no soy de esta tierra. Era ya extranjera en la distancia del vientre de mi madre y todo, de los pies a la alcoba, me anunciaba destierro. Busqué de las palmeras mi voz entre sus signos y perforé de hachones encendidos la amarga región del azabache. Yo no sé qué vuelo de planetas torcería mi suerte. Sobre el mudo desvío, sé que voy, como víbora en celo, persiguiendo el rastro de mi exilio.

No encontrará mi alma su reposo hasta que en ti penetre y me amanezca y ría.

Cáliz
	Y ahora soy
	tan igual a ti, madre,
	que no me reconozco en el cristal
	de este retrato tuyo tan presente.
	Si supieras que todo
	lo que de ti he odiado y maldecía
	ahora en mí lo descubro
	tan exacto y reciente como el cerco
	de una piedra en el agua, repetida.
	Vengo a verte de nuevo.
	Tócame, pon mis dedos
	aquí sobre tus llagas, y ábreme
	esta rosa de espinas del costado.
	Soy tan tuya que el mar
	tu voz copia en mi voz para su canto.
	Y me despierto, y en la hora vivo
	tu misma inmensa sed, esa que siempre
	en tus huesos vacíos
	irremediable ardiera.
	Yo no soy tu fantasma, quiero
	crearte ahora en el filo
	de quien te dio mi ser, resucitada.
	De muerta a muerta, dime:
	¿Quién amamanta a quién, serpiente mía?

Ecce homo
	Soy sólo una mujer
	sentada en la banqueta.
	Me ha pintado la noche
	yerma al claro de agosto, despojada.
	Aquí sólo el silencio
	me acompaña y me fija, presa en mí
	del instante.
	Nada miro ni hablo.
	Nada pienso, y estoy
	como no están las piedras,
	quizá como una carne
	disecada y sin alma. Ni pregunto
	ni espero. Ha cesado
	la vida y han cesado la intención
	y el temblor. Nada hay
	que crezca ni que aflore. Nada siente.
	Y sin embargo, todo:
	demonio, mundo, devenir, distancia,
	todo dice y proclama que no existe,
	ni por dentro ni fuera, otra
	más que esta segura eternidad:
	una pobre
	mujer sentada en su banqueta.

Lotófagos
Amsterdam 1998
	A mediodía, por el aire, pasa
	el ángel mudo de los inmigrantes. Todo
	se alza y es un vaho
	de pan recién cocido con aroma
	de flores. En los barrios, los tranvías,
	las ventanas y el metro, cada inmigrante compra
	su flor de cada día y una
	ración de pan. Pan moreno, pan alto,
	pan blanco, pan rubio, de centeno o del sur.
	Cada inmigrante huele
	su pan de cada día mientras muerde, una a una
	las irisadas migas
	de su ración de flor.

Helios

Desde el Sur A Pablo García Baena

La lluvia, amigo Pablo, hace ya tiempo me borró de su estrella, como a Córdoba. Vivimos, yo y el sur, ahítos de sequía, y ni julio ni agosto, con cuarenta diamantes en la sombra, quisieron poner coto a su ambición ni a su rigor conmigo.

Nada, ni una triste tormenta le ha caído a mis labios, y en sus grietas de olvido, como el perro más tonto, acampé el corazón. Una lengua de noche lamiendo en los rastrojos la forma del rocío era yo y mi ventana: Ni una brizna de aire.

Pero el norte, lo sabes, limita con arroyos, mi lujuria sonando entre las piedras y ese verde tan limpio de los sueños. Obscena es esta tierra y mi secano. Soy la reina, amigo, de los mares.

Y qué quieres que haga en tal diluvio. Dormir, amigo mío, dormir siempre esta siesta salaz y mi ignominia.

Y esperar el infierno. O que el amor escampe.

Penélope
Kabul
	Pajarillo enjaulado, me han quitado los ojos
	y tengo una cuadrícula
	calcada sobre el mundo.
	Ni mi propio sudor me pertenece.
	Espera en la antesala, me dicen, y entrelazo
	mis manos mientras cubro de envidia
	las cabras que en el monte ramonean.
	Ciega de historia y lino
	me pierdo entre las sombras
	y a tientas voy contando
	la luz del mediodía.
	Noche mía del fardo
	que sin luces me arroja
	la esperanza del tiempo
	engastado en la letra. Noche mía, mi luz
	cuadriculada en negro, cómo pesa
	mi manto y su bordado, cuánto tarda
	la paz negra del cielo, cuánto tarda.

La era
	Mi padre y yo dormimos
	en la era, y la paja
	nos es lecho de estrellas. Se sienten
	las culebras cruzar toda la noche
	los haces de cebada, y ratas como gatos
	nos roban en el trigo. Me estremezco
	y no grito, porque mi padre ronca
	bebiéndose la luna, y en el aire
	cantan grillos de arena.

El potro blanco

Tiene razón ella, y el espejo que me enseñó esta tarde.

Tiene razón ella, y el espejo que me enseñó esta tarde.

—Mírate, tú no eres un hombre.

Los hombres nunca tienen esa fiebre en los ojos, ni los muslos les florecen redondos, ni en los pechos les crecen dos botones erguidos como islas detrás de la camisa.

—Mírate. Y me miro, y me voy desnudando de mis tristes aperos.

Y entonces aparece, sin que yo lo convoque, mi cuerpo como el lirio de sol y la radiante manzana de la carne, igual que en el milagro del primer potro blanco saliendo de su madre.

Jabón de sosa

Hervía en la caldera de bronce sobre el fuego. La sosa devoraba el saín de la vida y ella sola sabía la entraña del milagro. Inmensa, se enfriaba la tarta del color de los ríos, para luego cortarla en cuadrados pedazos aromados de limpio.

Hoy que ella se muere como se ha muerto el rito, una niña recoge del cauce de un arroyo el fruto de una piedra: arena y tosca y ocre, cómo sabe su frío a la orfandad del labio.

Padre

Esta tarde en el campo piafaban las bestias. Y yo me quedé quieta, porque padre roncaba como cuando, zagal, dormíamos en la era. Me tiró sobre el pasto de un golpe, sin palabras. Y aunque hubiera podido a sus brazos mi fuerza, no quise retirarlo, porque padre era padre: él sabría qué hiciera. Tampoco duró mucho.

Y piafaban las bestias.

Ropa blanca

O no era aquel su sitio, o alguien olvidó cerrar la corraliza: vinieron como bestias, y volcaron su hocico, y a sus patas cruzaron mis manos como sábanas. Se comieron la ropa puesta al sol, rehirviéndose, y dejaron mis trizas violadas en el fango. Mi agua, mi ajuar, mi niña blanca: todo mierda y andrajos por la mole de cerdos que a mi sombra crecieron y gruñían.

Todavía me escuecen verracos en los ojos, y una noche infinita de dolor y de rabia.

Sepia

Ahora el tiempo me ha puesto color sepia la blusa y el dorado terrón donde cantaba el libro de mis ojos. Estoy aquí, colgada en la pared de cal, con mi regazo breve dormido tras las tejas.

Pues el tiempo acomete, y es cifrado y asigna un recuerdo a mi nombre. Soy tu abuela, la madre de tu madre, que vivió como tantas. Que dio luz a tu cuerpo y te puso en las manos la existencia y el mundo.

Pañuelos

En un golpe de aire los papeles han salido volando, y esparcen por el suelo su forma de blancura. Campo seco, sembrado de rectángulos tersos, limpias lenguas de sombra.

—Mis pañuelos son otros. De batista y de lino, descansan sobre el pasto —sus vainicas aladas—, y a mis manos reciben su perfección de agua.

Escritura caída. Pañuelos y pañuelos, vida mía, palabra.

Disyuntiva
	La tentación se llama amor
	o chocolate.
	Es mala la adicción.
	Sin paliativos.
	Si algún médico, demonio o alquimista
	supiera de mi mal,
	cosa sería
	de andar toda la vida por curarme.
	Pues tan sólo una droga,
	con su cárcel
	del olvido me salva de la otra.
	Y así, una vez más, es el conflicto:
	O me come el amor,
	o me muero esta noche de bombones.

Sex-shop

Tengo un muslo guardado para ti. De oro dulce, desde el tobillo asciende largo, larga la carne y firme, donde los dedos, demorar podrías sin llegar.

Quieto. Quieto como te gusta, inmóvil. No habla. No vacila, no grita. No se prolonga, inútil, por caderas, ni ojos, ni presencia.

Son dos líneas perfectas, suavísima su curva, como un pétalo de luz o de locura. Lleva media de seda, altísimo tacón y pasado ya el hueco fragante de la corva, una liga sangrienta, con su lazo y su gema. Al final, allí donde el volumen a los ojos se ofrece densamente caen bordadas y negras de guipur las cintas del liguero. Acariciable, es un muslo de ensueño, hermoso como un ídolo, podrías encima de una mesa tocar todos sus poros o gozarlo, por sábanas y alfombras, largamente.

Está aquí, en su estuche de raso. Es un muslo, ya sabes, para toda la vida o algo más.

Sublime decisión

Es injusto el amor, nunca se adapta ni a razones, ni a ritmo, ni a su tiempo. Maleducado es. Como una mala hierba, se enseñorea en la frente del herniado y del héroe. Sin orden crece ni concierto. Dislate de los sueños, pajarea con casadas igual que con los mancos, y planta sus reales y sus yerros sin reparar en canas ni en informes. Y siempre es mal venido. Pues arder sin objeto ya es locura o consumirse en vida por un fraude. Nos promete su cielo inexistente, anacrónico y alto, mientras clava cual vampiro su daga en nuestra sangre.

Por eso en esta hora de mi azarosa vida me he propuesto sin tardanza entregarme al que será mi amor más puro y noble: El éxtasis sin celos y sin trabas con un muñeco hinchable.

Memoria de la luz

A Villanueva de Córdoba

Y era entonces la luz, cuando la luz sobre las trenzas. De cristal y frío la cal y las palabras. El rocío cuajando en las encinas toda luz.

Oigo escarchas. Pasar oigo la luz transparente y altísima en su frío, enero de cristal, septiembre mío dorándose en las uvas y en su luz.

En la luz el silencio, lejanía de la presencia clara de tus calles, cristal para la sed y la alegría,

cuando luz en las trenzas y en los talles. Dolor de aquel dolor, sólo ya el día tan alto de la luz y de tus calles.

Fin de curso
	Crecían como corzos.
	Los hexágonos verdes de las mesas
	duraban sólo un sueño.
	Luego abrían
	sus paraguas de viento
	y me dejaban sola
	con mi panel de corcho,
	con mis ventanas frías
	y un ábaco de pena tirado por la alfombra.
	Treinta y cinco paraguas por el cielo,
	y yo la Mary Poppins más oscura,
	recortando la sombra
	de otros tantos cachorros voladores
	en treinta y cinco
	sillitas imposibles.

Aula A-4

Entrabais como alcores por mi casa de arena, y erais mirlos, ratones, y juncos y gavieros tiñéndome las nubes de luz y de ventanas. Poner fuego en la mesa —sin quemaros—, tocar, tocarlo todo: la sal y los jazmines, el pan y la alegría, las tripas, los limones... Tocar, hasta embarraros en miel, en tiza, en agua, en plastilina, en lodo... Y reír y llorar como si fuera el mundo todo un circo, y nosotros payasos, equilibristas de aire, y músicos, cuentistas, y jaula de leones.

Mi corro de aire fresco, me faltaba cierta pericia en manos, pues contabais con mi poder omnívoro, y yo nunca llegué a ser buena maga.

Retablo de maravillas
	Los cien grillos cantando por la lluvia
	—el sol, motos, mi frente—
	y un gamo de colores corriendo la pizarra.
	Mi jaula de mil pájaros,
	mi retablo sin fin de maravillas,
	mi ciempiés enredado,
	y yo sin poder darle
	puerta al campo ni flor
	a la llovizna.

Océanos

Con ellos oigo el mar. Oigo el mar y visito los huecos de la sombra en sus labios. (Pero no sé si tienen labios).

Son grandes y son lentos como dos proboscidios. Se caen cada día cien veces de su tierna rodilla zamba. Yo les doy de beber, les unto de pomada y de aceite la piel roja del coxis y a las doce los pongo en el balcón.

Habla y habla y habla el uno sin parar una lengua de trapo y de esponja y de agua, mientras el otro —la otra— se atora con su propia campanilla.

Y el mar entra y sale, va desde su cuarto a la cocina, y a mí me humedece de color gris acero las muñecas.

Cuando brota la luna yo rehago dos nidos con bufandas y leche y baberolas y me siento a escuchar. Y el mar bate despacio —muy despacio— en sus vientres de tierra.

Laberinto ordenado

Que el cuarto esté en penumbra y la puerta entreabierta. Que una luz a seis metros me señale la vida que vendrá con el alba.

Que haya sido la tarde como un campo sosegado de heno, y que ninguna cara venida de otro mundo —venida de otra década— me asaltara los ojos, y diera en la diana de mi gran jeroglífico.

Que tu voz haya sido lustrosa y amansada como el lomo profundo de los gatos, y que hayan tus manos abrigado mi caos y la tormenta.

Que en mi cena frugal y su martirio nadie me haya asechado contra mi terquedad la boca de pastillas.

Que la casa esté en orden y que sea la misma, y que no me atosiguen los espejos ni el agua.

Que el sopor y el silencio —¿o tal vez esa música?— y ese beso callado por mi cuerpo desciendan como un bálsamo.

Y aun así, quién sabría. Dormir es un misterio cercado de palomas o de peces azules y monedas. El tesoro escondido cuyo mapa buscamos cada noche por si el rito fuera cierto una vez, y nos tocara.

Espejos

Baja la loba al llano, y muerde las ventanas. No con dientes las muerde, sino con sus pupilas agrandadas y hambrientas. Con envidia las mira, a las ventanas, sus lámparas, sus sombras ocultas y encendidas. Porque ella vaga sola, sin lugar y con frío, y allí, tras los cristales, se agazapa ese algo que aún no sabe qué es, pero que late y vive.

Baja la loba al río y mira arriba, y aúlla a las ventanas que brillan como soles y taladran la noche tan triste de la vida. ¿Quién ama? ¿Cuántos comen? ¿Cómo será la silla?

Lame la loba el suelo, y lame las ventanas encendidas de luz, y sus pupilas rojas son un livor de frío.

La bolsa o la vida

Tú los ves ahí colgados, tirados, y dices, vaya cosa, son cosa de mujeres, tonterías, lo llevan para meter el pintalabios, el móvil, quizás una compresa. Y te olvidas.

Pero ellas no olvidan, lo llevan como a un gato, como al fiel compañero, como su santo y seña, como su claro ex-libris.

Te equivocas si crees, en tu inocencia, que esa cosa de rafia o de piel beige sirve para tener a mano el colorete, las llaves, el perfume.

Yo la he visto de noche, esa cosa respira, es una megalópolis, no está quieta por dentro, es multiforme y crece. A la hora del pan huele a cerveza, y cuando está nublado te puedes encontrar con que ahí dentro hay una hija, un sol, unas tijeras de robar rosas rojas.

Ahí, a tres de julio, he visto amanecer los pájaros cantando y había un abanico para un novio y una estrella de miel para la madre. En el rincón azul, las gafas de coser, las recetas del padre a la fecha de hoy, la muestra de la tela —preciosa— que le dio el tapicero. Al fondo la novela, la última, de Doris Lessing y el bono de 10 horas del gimnasio. Por ahí pasa un río, pasa el día, la música, la niebla...

Esa cosa. Mi bolso.

Que va a dar al mar.