Antología poética

Rafael Guillén

Sobre toda palabra

No es fácil retener cuanto de cierto lleva cada palabra, rescatada por la verdad del borde de la nada. La medida es un eco, un eco muerto.

La verdad no es la rama; es el injerto propicio al viento fuerte y a la helada. No es cuerda ni metal; es la tonada, la alada melodía del concierto.

Propicia al viento fuerte y a la ruina, camina la verdad, triunfa y camina de palabra en palabra, paso a paso.

¡Y es gozo recibir su luz violenta, y sentir cómo nace y se sustenta del mismo manantial de su fracaso!

Pronuncio amor

Vengo de no saber de dónde vengo para decir amor, sencillamente. Para pensar amor, sobre la frente sostengo qué sé yo lo que sostengo.

Para no detener lo que detengo siembro en surcos y versos mi simiente. Para poder subir, contra corriente, tengo sujeto aquí, no sé qué tengo.

Venir es un recuerdo, si se llega. Pensar es una huida, si se toca. Sembrar es una historia, si se siega.

Sólo acierta en amor quien se equivoca y entrega mucho más de lo que entrega. Después, toda esperanza será poca.

Pensado otoño

Haciendo otoño vamos. Nos florece el otoño en la misma primavera. Esta primera hoja es la primera que al primer vendaval desaparece.

La savia nueva empuja y reverdece la rama, y crece alta y altanera. Fuera mejor, quizás, que no creciera si para muerte y para viento crece.

Haciendo otoño vamos. Cada día nuevo verdor en yemas, entreabiertas a un seguro destino de elegía.

Pronto, las ramas se alzarán desiertas y el viento jugará, sin alegría, con la belleza de las hojas muertas.

Anclado en mi tristeza de profeta

Anclado en mi tristeza de profeta sé cuánto ha de valer lo que hoy recibo; cuánto valdrá después esto que vivo sujeto a este después que me sujeta.

Mi plenitud en ti quedó incompleta y espera un no sé qué definitivo. Mientras, cerca de ti, escribo y escribo, poeta al fin, en tiempo de poeta.

Sé cuánto ha de valer; eso es lo triste. Valdrá más que lo mucho que poseo el recordar lo mucho que me diste.

Profetizado don, con que falseo esta presente gracia que me asiste y esa futura gracia que preveo.

Poema para la voz de Marylin Monroe

Tu voz. Sólo tu tibia y sinuosa voz de leche. Sólo un aliento gutural, silbante, modulado entre carne, tiernamente modulado entre almohadas de incontenible pasmo, bordeando las simas del gemido, del estertor acaso. Como un tacto de fina piel abierta. Como un espeso y claro líquido absorbente que envuelve tus adentros, que te sube del sexo mismo hasta los labios, que recorre tus dulces cavidades antes de ser el soplo caliente y sensorial que nos sumerge.

Tu masticada voz, que te desnuda sutilmente, insidiosamente, como si en derredor de tu cintura fuese creando y disipando al mismo tiempo mil velos transparentes de saliva.

Tu voz resuelta en quejas y mohines que trasmina como un olor a cuerpo, un tierno olor sedoso que se propaga en ondas, que nos roza tan delicadamente, que es posible sentirlo por las manos y en las piernas.

Tu voz labial, visible, como gustando el aire, como dando forma a posibles moldes para besos. Tu voz de oscura selva con riachuelos.

Clavado aquí, en mi hombría, oigo tu voz, que late entre mis dientes, y enmudezco la radio, y cierro el gesto. Porque tú ya estás muerta; porque hace largos meses que estás muerta y aún es posible el grito enfebrecido.

Oigo tu voz carnal, y me pregunto qué pasa aquí. Si acaso es esto un nuevo pecado, o un castigo.

Oración final

No tengo más que un gesto; ya lo has visto. Un gesto que no llega ni a postura. No me queda ya más de esta aventura que corro cuando pienso o cuando existo.

Alguna vez vendrás. Por eso insisto, seca mi terquedad, casi locura: sólo me queda un gesto, en esta oscura conciencia que aún confía en lo imprevisto.

Porque es cierta tu vuelta, me apresuro a decírtelo claro. Y es seguro que tú, como señor, no escuchas nada.

Cuando llegues, aquí estaré: impasible. Sólo me queda un gesto y es posible que me lo rompas de una bofetada.

Los esposos
	Dame la mano; el cuerpo. Necesito
	cruzar la calle. Dame
	un tímido relámpago
	de detrás de tus ojos, algo
	que me sustente, una palabra, un hijo
	para cruzar la calle. Dame un brazo
	para correr. Ponte delante, así,
	de cara a mí, que yo me vea cerca
	reflejado. Y la mano
	también. Dame la mano, el cuello joven,
	el espejo, el cansancio
	de ayer, el tiempo, sí,
	dame el tiempo que te consuma, el peso
	que hace posible tu llegada. Quiero
	cruzar la calle. Dame
	tu soledad, o más, la comisura
	de tus labios, la piel de un muslo, algo
	con que cubrirme. El gesto
	que derrumba un deseo, algo sólido,
	arañable, exterior, algo de ti
	que arrope mi despegue.
	Que no tengo más ancla, que no tengo
	más posible contacto, que no tengo
	más vertedero, o playa, o límite si quieres.
	Dame el silencio, o lo que sea. Dame
	algo que me acompañe.
	Que está ya cerca el viento, que ya viene
	por el árbol de al lado, y necesito
	cruzar la calle.

Después del baile

A mí buscadme siempre después del baile. Cuando el salón vacío aún conserva olor a carne perfumada, y gira el recuerdo de una cintura airosa sobre mesas y sillas en desorden. Cuando el último ritmo aún perdura, gratamente obsesivo, sin un cuerpo en que posarse.

A mí buscadme siempre aquí, después del baile. Esta es la hora de los que no llegaron a la fiesta. Los enfundados, tristes, instrumentos de la orquesta componen, en gris sucio, el desolado dorso de la dicha. Sobre este suelo ya es basura el vuelo multicolor de los confeti, junto al cigarro a medias apagado. Vasos, botellas empezadas, restos de esperanza inservible. Entre este humo y soledad, aún queda la vacía oquedad en donde hubo una dura muchacha largamente abrazada. Dios inventó esta fiesta para darnos la dimensión exacta de su silencio.

Este es mi sitio. Aquí me encontraréis. Aquí, en el centro de la pista, solo, después del baile.

El origen

Yo sólo puedo hablar, amigos, cuando algo como una lluvia, desde dentro, pero también cayendo dentro, pone por mi manera de mirar, y pone por el cauce de entrada o de salida al exterior del sentimiento, un velo de agua, o luz, o niebla, o, yo diría, algo como una mano de agua, una mano lúcidamente opaca, que recoge suavemente las externas formas de ver, o de pensar, también las formas de ver, y las sitúa junto al mismo brocal a donde asoma de vez en cuando mi palabra. Entonces puedo decir: estoy lloviendo; yo estoy lloviendo, aquí. Esta es la hora del poema. Sucede que esta lluvia, o manera, o ser en sí que condiciona mi salida, nace de un océano extenso original al que vierte el dolor —porque el dolor también es agua— y nace de originales lagos diminutos, bajo los manantiales o cascadas de la dicha. En su doble, desigual procedencia, esta lluvia, o mano de agua, o fondo neblinoso que engendra la palabra, que es palabra anticipada a los sonidos o ecos que consigue de mi oquedad, ya hereda un más alto legado doloroso.

Yo empiezo a hablar, o como quise decir, si tomo formas, modos de ver que me presenta el agua desde dentro, yo empiezo a llover, y contemplo cómo afuera, ajeno y lejos de este velo umbroso, el tema o el suceso toma cuerpo por sí mismo y se forma independiente de mi lluvia, pero sustentado por su humedad o aliento. Y puede ser que al cabo de una misma manera, que es la mía, de ponerme a mirar, siempre abrumado por el agua, los seres que se conforman a su amparo tengan distinto germen natural. Por eso, amigos, sólo puedo asegurar que algunas veces, pocas, estoy en situación de lluvia, estoy en personal estado de palabra. Luego llega el poema, si es que llega, por sí mismo; no siempre con una misma intensidad, o modo, o razón para ser. Y yo lo veo alejarse. Esto es todo.

Un gesto para el quinto aniversario de tu muerte

He venido hasta aquí, por ver si el polvo de lo que tanto amé, por ver si esto que queda, que no es nada, de lo que tanto amé, por ver si la corpórea cercanía de un deshecho perfil amable, ay, tantas veces descrito por los besos, de unos huesos o, acaso, de un vestido que yo oprimía junto con tu brazo, por ver si la certeza renovada de este silencio en torno, puede ponerle playas a mi dolor, puede aún levantarse como rocoso límite concreto en donde rompa mi dolor.

Aquí, donde la nada se amontona y el jaramago crece en los vacíos que dejó el pensamiento. Aquí, donde los muertos, ordenados, como puestos para secar y siempre inútilmente cerca como las cosas entre sí, no tienen tiempo ya para hacer, tampoco para dejar de hacer aquello que podría ser comunicación, amor acaso. Aquí, donde hasta el viento se arrincona, después que el bieldo separó del grano esto que sólo es paja, aún menos que el polvillo de la paja. Aquí, donde se asoma la otra mano de Dios, la que sostiene la esponja que nos borra, donde la sombra sube resumida en ciprés, pues de otro modo no cabría en los cielos, ni en los hombres.

He venido hasta aquí, porque es domingo y las calles con sol y las placetas se llenan de muchachas recién lavadas, blancas, y no puedo con tanta vida, hoy que te recuerdo. He venido porque los niños crecen y crece el matorral y la luz crece y lo bueno y lo malo crece, y todo se expande y gira en torno de este punto de dolorosa calma detenida. He venido hasta aquí, sin más motivo que el que tuviera de asomarme a un pozo tan sólo porque es hondo o el de sentarme quedo junto al mar porque es el mar. Y ahora me pregunto si al cabo de este llanto, si al cabo del dolor, no habrá un poquito de tierra nada más, de alguna imperceptible materia tuya, que traspase el mármol para tocar mi piel, para rozarme levemente el cabello. Porque nunca he querido entender el amor sin una forma de tacto. No he podido renegar de este cuerpo que me diste.

He venido sin flores y sin luto. He venido a fumarme este cigarro delante de tu muerte; solamente un cigarro, por aquello que fue una gran borrasca de ternura.

Poema del no

Me decías que no. Por tu mirada pasaban barcos lentamente. Había gaviotas en tus ojos, en tus blandos, oscuros ojos grandes, donde iba cayendo la amargura como un anochecer de altas sirenas en los puertos del Sur. Me decías que no serenamente. Era un no original, que ya existía antes que tú, que hablaba por sí mismo mientras que tú, impotente, absorta, fijos en mí tus ojos, lo sentías vivo, palpabas su raíz por tus adentros. Era un no adivinado, mudo, pesadamente silencioso. Tu duro cuerpo tibio me decía que no, sin causas, iba replegándose, como si volviese a la infancia. Tú no eras. Me decías que no, y en tu mirada cabalgaba un dolor que yo diría maternal. Un dolor implorando comprensión. Un no de contenida pesadumbre, pero total, abierto, levemente asomado a las playas del llanto. Me decías que no lejana, sola, terriblemente sola, maniatada, sin un porqué donde apoyarte, pero era no, era no, sin gritos, no...

Los puertos, las sirenas, los barcos en la noche, todo iba perdiéndose, alejándose. Yo, delante de ti, triste, abatido.

Apenas si recuerdo

Apenas si recuerdo tu voz, pero me dueles en alguna parcela remota de la sangre. Te llevo en mis abismos, enredada en el limo, como uno de esos cuerpos que la mar no devuelve.

Era un lugar perdido para el Sur. Una playa sin barcas pescadoras, donde el sol se vendía. Un litoral, ya selva de luces y de idiomas, que desdeñó vencido su obligación de arena.

La noche de aquel día nos castigó a su antojo. Te tenía tan cerca que era inútil mirarte. El otoño blandía carcajadas y orquestas y la mar se mesaba furiosa los balandros.

Tu mano equilibraba, con su calor opuesto, la ondulante templanza del alcohol. Los jardines me llegaban lejanos a través de tu falda. Subía mi marea de nivel por tus pechos.

Alfombrados tentáculos, por las escalinatas, atraían los pasos a las bocas del ruido. Con luces y cortinas, más arriba del tedio, hablaban las alcobas de los grandes hoteles.

Hay momentos oscuros en que nos vence el lastre de tanto abatimiento. Son momentos, o siglos, en que la carne asoma su desnudez y busca la destrucción, bebiendo la vida de sí misma.

Yo palpaba tu abrazo por mis alrededores pero el amor no estaba donde estaba tu abrazo. Yo sentía tus manos encima de mi pena, pero la nada iba delante de tus manos.

Recorría, a lo largo, tu entrega desalmada, por si había una cala donde tirar del copo, por si acaso encontraba la voz del cenachero aún mojada del brillo de los chanquetes vivos.

Era un lugar perdido para el Sur. El aroma del moscatel tenía sinsabores de whisky. Era un abrazo muerto, que llevo todavía como un extraño objeto que la carne rechaza.

Cada mañana

Cada mañana el mismo asombro, siempre nuevo: el ver lo natural que es para ti tu cuerpo.

Consabidas minucias del rito del aseo, que imperceptiblemente elevas al misterio.

Desde mis ajimeces vigilo tus linderos: revuelas como un ángel sobre tus mismos pechos.

Tu humedad se disputan la juncia y el espliego. ¡Ay, frescura de aljibe y calor de sesteo!

En mis blandas murallas aprisionado, veo el hábito sencillo que tienes de tu cuerpo.

Resuelves la materia en puro movimiento; cada escorzo insinúa un ritmo en el espejo.

El repetido aire que modela tus gestos, es en ti cristalino pero en mí es espeso.

De tu cuello desnudo nace un hondo venero; de tus brazos en alto, la mimbre de tu pelo.

Al alba, cuando mido tu distancia, no entiendo la natural costumbre que es para ti tu cuerpo.

Habrá una danza

Como la nada repetida, copia de sí, que no origina un ámbito y, sin embargo, es inmanente en medio de dos inabarcables espejos enfrentados, habrá un estar no definido, un verse incorpóreo, sin lindes, sin distancias, habrá una danza en medio de la ausencia, en una inmensidad a la que acudan, en la que se acumulen, superpuestas en su penetrabilidad, las formas todas del ser, habrá un opaco y vasto deslumbramiento, habrá una no visible revelación, como si múltiples ideas aflorasen a un tiempo, diluidas cada una en las otras, pero siendo ellas mismas. Estado en lo que fue materia que, por sutilidad, es traspasada o que traspasa. Inexistencia al fin del espacio, derrota de su límite. Ubicuidad de cuerpos y conciencias.

Habrá una danza en torno de sí misma. Será como una música cayendo sobre un lago, que no se expande en ondas concéntricas pues sólo existe el eje sin confín, sin dimensiones. Será una ceremonia. El testimonio de la total liberación. Sin pista, sin salones, sin aire, sin presencia.

Habrá una danza atemporal e inmóvil. Nunca empezó. Perenne, inagotable, la evolución inanimada, el falso girar —todo es el centro— irá mostrando las espaldas desnudas, los desmayados brazos enlazando duras cinturas de alabastro, torsos momificados en la esencia, orquídeas sobre los pechos sin latido, piernas clavadas en el brillo del marmóreo no estar, invariables posturas traspasadas por una sola nota permanente de trompeta, de saxo, un solo golpe interminable de tambor, un tenso, estrangulado espasmo en cualquier síncopa de lo que habrá de ser el ritmo fuera del tiempo. Las figuras sin edad, los gentiles cuerpos innatos, el cristal, las orlas de flores por los palcos de la nada. Simultáneas imágenes de lo que pudo ser, de lo que, siendo un instante, será, inmutable, fijo. Estáticos escorzos estampados; inertes languideces; estables actitudes de complacencia, de terror, de éxtasis, de plenitud, de pasmo, de alborozo. Bullicio inmóvil. Acto sin transcurso.

Proseguirá la danza, sin espacio, sin tiempo, suspendida sobre el vértice de la inmovilidad, viva y exánime.

Signos en el polvo
	Como el dedo que pasa sobre la superficie polvorienta
	del mueble abandonado y deja un surco
	brillante que acentúa la tristeza
	de lo que ya está al margen de la vida,
	de lo que sigue vivo y ya no puede
	participar de nuevo, ni aun con esa
	pasiva y tan sencilla
	manera de estar limpio allí, dispuesto
	a servir para algo; como el dedo
	que traza un vago signo, ajeno a todo
	significado, sólo
	llevado por la inercia del impulso
	gratuito y que deja
	constancia así en el polvo de un inútil
	acto de voluntad, así, con esa
	dejadez, inconsciencia casi, siento
	que alguien me pasa por la vida, alguien
	que, mientras piensa en otra cosa, traza
	conmigo un surco, se entretiene
	en dibujar un signo incomprensible
	que el tiempo borrará calladamente,
	que recuperará de nuevo el polvo
	aún antes de que pueda interpretarse
	su cifrado sentido, si es que tuvo
	sentido, si es que tuvo
	razón de ser tan pasajera huella.

Donde sonó una risa

Donde sonó una risa, en el recinto del aire, en los pasillos transparentes del aire donde, un día sonó una risa azul, tal vez dorada, queda por siempre un hueco, un lienzo triste, un muro acribillado, un arco roto, algo como el desgaire de una mano cansada, como un trozo de madera podrida en una playa.

Donde saltó la vida y luego nada y el corazón, de un golpe, echó a rodar, y luego nada, queda una cama deshecha, un cuarto clausurado, un portón viejo en el vacío, algo como un andén cubierto por la arena; queda por siempre el hueco que deja un estampido por el bosque.

De bruces, husmeando, rastreando unas huellas, tirando del hilo de un perfume, penetra el corazón por galerías que un latido de sangre subterránea horadó alguna vez y allí quedaron. Y que allí permanecen con su húmeda oscuridad de tigres en acecho. Penetra el corazón a tientas, llama y su misma llamada lo sepulta.

Donde sonó una risa, una vidriera, una delgada lámina de espacio estalló lentamente. Y no es posible poner de nuevo en orden tanta ruina.

Un nuevo aliento merodea. Llegan otros sonidos hasta el borde y piden su momento para existir. Afluyen nuevas formas de vida que al final toman cuerpo y se acomodan. Pero el tiempo ya es otro y el espacio ya es otro y no es posible revivir lo que el tiempo desordena.

En la cresta del agua o de la espuma donde una risa naufragó, ya nada podrá buscar, hundirse, hallar los restos, nadie podrá decir: éste es el sitio. El mar no tiene sitios y sus cimas son instantes de brillo y se disuelven.

Pero quedan los huecos, queda el tiempo. El tiempo es un conjunto de irrellenables huecos sucesivos. Donde sonó una risa queda un hueco, un coágulo de nada, una lejana polvareda que fue, que ya no está, pero que sigue hablando, diciendo al alma que, en alguna parte, algo cruzó al galope y se ha perdido.

Ser un instante

La certidumbre llega como un deslumbramiento. Se vive por instantes de luz. O de tiniebla. Lo demás son las horas, los telones de fondo, el gris para el cansancio. Lo demás es la nada.

Es un momento. El cuerpo se deshabita y deja de ser la transparencia con que se ve a sí mismo. Se incorpora a las cosas; se hace materia ajena y podemos sentirlo desde un lugar remoto.

Yo recuerdo un instante en que París caía sobre mí con el peso de una estrella apagada. Recuerdo aquella lluvia total. París es triste. Todo lo bello es triste mientras exista el tiempo.

Vivir es detenerse con el pie levantado, es perder un peldaño, es ganar un segundo. Cuando se mira un río pasar, no se ve el agua. Vivir es ver el agua; detener su relieve.

Mi vagar se acodaba sobre el pretil de hierro del Pont des Arts. De súbito, centelleó la vida. Sobre el Sena llovía y el agua, acribillada, se hizo piedra, ceniza de endurecida lava.

Nada altera su orden. Es tan sólo un latido del ser que, por sorpresa, llega a ser perceptible. Y se siente por dentro lo compacto del hierro, y somos la mirada misma que nos traspasa.

La lucidez elige momentos imprevistos. Como cuando en la sala de proyección, un fallo interrumpe la acción, deja una foto fija. Al pronto el ritmo sigue. Y sigue el hundimiento.

La pesada silueta del Louvre no se cuadraba en el espacio. Estaba instalada en alguna parte de mí, era un trozo de esa total conciencia que hendía con su rayo la certeza absoluta.

Ser un instante. Verse inmerso entre otras cosas que son. Después no hay nada. Después el universo prosigue en el vacío su muerte giratoria. Pero por un momento se detiene, viviendo.

Recuerdo que llovía sobre París. Los árboles también eran eternos a la orilla. Al segundo, las aguas reanudaron su curso y yo, de nuevo, las miraba, sin verlas, perderse bajo el puente.

Algo sucede

Voy solo entre el desorden del gentío. De pronto otro calor me roza. Es un instante. Pasa a estribor de mi turbio no pensar la rotunda certidumbre del cuerpo de una mujer, con todas sus velas desplegadas. Y prosigue. Y se aleja. Y se disuelve al fin. Y nada cambia. Sólo, acaso, que en otra dimensión, en el otro lado del mundo, algo como un alto edificio, o un nubarrón, o un monte de cristal, cruje y salta hecho pedazos. Nada ha sucedido, pero algo sucede. Cicatriza una estela, tal vez, y la distancia, que es nada, sigue alzando sus diques invisibles sobre el vaivén de un tiempo que mece entre sus algas miles de peces muertos. Y nada se conmueve. Y sigue siendo injusto el azul de la tarde.

Una larga caída de cabellos, que el hombro, rotundamente terso, divide, se me cruza por el cansancio, de improviso, y tira como con garfios de mi olfato. Y nada sucede, es cierto, pero algo sucede. Todo sigue en su lugar exacto, pero ya no es exacto. Tal vez en los remotos mares del norte, un barco ballenero, partido en dos, se hunde en este instante rodeado de témpanos y espumas congeladas. Pero nada se mueve. Sigue el sol en su sitio.

Y una garganta pasa, y unos ojos perdidos que no me ven y siguen avanzando despacio hacia los pozos ciegos en que el olvido entierra sus restos. Unos ojos donde el agua no alcanza el nivel que los haga flotar en lo consciente. Es tan sólo un momento, pero basta. Y no puedo explicarlo, no puedo. Intento, al menos, fijarlos a mis muelles; y saltan las amarras. El espacio es el mismo, pero ya no es el mismo. Y algo sucede al fondo del universo: un astro que pierde su equilibrio, un niño que no nace, un bosque que se quema, un giro, en ese instante, del curso de la historia.

Pasa a mi lado un pecho, una cintura, acaso un pensamiento, el germen de un posible contacto que me briza y se pierde, que estuvo cerca y luego se pierde para siempre.

Y nada más. El aire de nuevo perfila los contornos. Los límites afirman sus aristas, parcelan medidas y lugares y tiempo. Pero algo sucede. No sé dónde, ni cómo, algo inmenso sucede que queda, en algún sitio, escrito en caracteres perennes e ilegibles.

Abriendo paso al rayo

Ella vendrá, saladamente húmeda, tenuemente velada por el polvo de agua que liberan las olas al romper. Ella vendrá por los acantilados.

Uno por uno, intento ir forzando los límites. Y espero. No sé qué espero, ni por qué. Es un modo de reclamar mi parte de aventura.

Ella vendrá. Vendrá desde la noche. Como un débil galope que se acerca. Como el recuerdo de una risa. Como el eco de las voces que, otros tiempos, habitaron la casa abandonada. Ella vendrá. Yo creo en el misterio.

La fe en lo transparente, en lo que existe alrededor de la materia; el vago presentimiento ilógico; el deseo me salvará. Yo creo en la otra mitad de lo visible.

Ella vendrá, saliendo del espejo. Sonriendo desde un retrato antiguo. Será un leve crujido en la escalera, el ruido de unos pasos por el techo, una cortina que se mueve, un vaso de cristal que se rompe sin tocarlo.

Ella vendrá, como una paz lejana. Vendrá como un aroma de vaguadas y montes, cabalgando a lomos de la tarde. Ella vendrá al final, no sé por dónde; tal vez por el atajo de alguna dimensión desconocida.

Ser hombre es resistirse. Ser hombre es cometer, conscientemente, un pecado de lesa desmesura. Ser hombre es ser testigo de lo absurdo.

Ella vendrá, engarzada en una chispa de pedernal. Abriendo paso al rayo. Deslumbrante en la proa de una infinita luz que se aproxima.