Antología poética

Dionisia García

Habrá lilas

Tiemblo al pensar que, algún día, ya no veré las lilas de los huertos, ya no oleré la tierra en caricia que esponja ni cruzaré palabras en mañanas de sol o niebla, hermosas e incitantes.

He visto a mis amigos; he sentido deseos de besarlos, de tenerlos así, porque más tarde no habrá besos de ahora.

No me gusta creer que las lilas perderán su existencia tras los telos de la noche, de esa noche; han de existir, porque también ignoro si, en alguna parte, cerca de mí, hay presencias que no palpo y fueron siempre.

Eheu, fugaces...

Horacio, Oda XIV, Libro II

Cuando vuelvas, ya no estarán aquí; serán otros los que pinten los postes, los que abracen a las muchachas rubias y regalen mecheros automáticos;

habrá cambiado la moda su color: los zapatos morados envejecen sobre sus plataformas, sobre su tiempo corto en menosprecio.

Hoy he querido dilatar la noche para oír la música del clavicordio, que llegaba tenue desde la ausencia; alguien supo sacar la melodía, guardada tras el umbral del tiempo.

Las muchachas se fueron; en su bolsa de paja guardaban un «cassette».

El autobús arrastró las sonrisas.

Un aire fresco me hizo preguntar: ¿estará aquí la verdadera melodía?

Adolescente

Lo vi en la noche opal, pisoteando lunas a zancadas; incontenidos vientos desnudaban su cuerpo, lleno de brazos tristes, de manos que, crispándose, sobraban;

lo vi más en el llanto, con las culpas de nada, empapado su rostro de ese sudor acorde que aboca en agresiones sin hora ni razón;

es áspera alegría, sujeta siempre a cambio, sosteniendo la red, invertebrada y floja, que el tiempo cambiará en suave arquitectura;

aleteo presente, fuerza, batalla, intento, mudo vocabulario que agrede con los ojos, esperando respuesta sin hora ni razón; tímida soledad, que amanece aflicciones y se muda en denuedo, con el arropo inquieto de una marcada hora, núbil y entristecida.

...Le vi llorar «por qués», y nacer en las sombras, para morir al alba en desgarrado augurio, sin futuro, hasta que el tiempo deje de jugar.

Ante la tumba de Miguel Hernández

Tres palomas tocaban desde dentro: asta, pico, diente de caracola; punta a punta sobre la tierra blanca, para que allí quedaran el aliento, el sentir que deshecho se muriera, en el amanecer quebrado y seco.

Un nombre mal trazado, letras negras, con tres vocablos justos y unos años. Tú, que naciste agreste y buscador, pisando líquenes, saltando tormos; atento al despertar de las mañanas. Casi rasgado el telo de la aurora, extendías las manos, y era tuyo el clamor, el gorjeo y las plumas, toda la libertad que ahora queda, en pizarras de greda y entre el viento.

En el parque
	En un banco del parque
	desdoblaba su cuerpo un ser cansado,
	el sol era caricia
	sobre la indumentaria polvorienta.
	Entornados los ojos,
	sonreía, y hablaba
	apenas un susurro,
	para volver después a la sonrisa.
	Una mueca fue presencia de instantes,
	y contrajo la faz
	en bostezo quebrado.
	Fue testigo el silencio;
	nadie lo vio al pasar,
	nadie oyó su diálogo mudo;
	sólo el atardecer cubrió con sombras
	aquel despojo inerte.

Carpetas en el césped

Sobre el césped dejaron las carpetas, y corrieron cogidos de la mano ofreciendo caminos a la tarde;

vegetales alientos contenidos, risa clara se oía en el silencio; apagando los pasos en carrera, nuevos itinerarios prosiguieron.

Miraron los relojes, y al partir, dejaban los rumores una estela.

En el césped quedaron las carpetas, cartones sobre verdes y entre olvidos.

Shakespeare no tuvo bicicleta
	Fue peatón de amores en Stratford,
	Shakespeare no tuvo bicicleta;
	levantó remolinos de tierra
	en ardiente alegría
	hasta cubrir distancias
	y llegar a la casa
	de Ana Hathaway,
	que esperaba, y ofrecía el abrazo
	a su fiel peregrino.
	Ahora, los muchachos,
	los amantes de Stratford,
	van buscando la ruta,
	pero ya no hay señales:
	fueron borradas por tantas bicicletas
	que sólo el aire guarda
	intactos los recuerdos,
	palpitaciones vivas
	del corazón de un joven.

Rincones
	Una tarde de agosto
	deja caer su calma sobre el patio.
	Nada rompe el silencio.
	El blanco cal hace brotar la luz
	de entre los gruesos muros;
	los enseres descansan,
	la quietud permanece,
	y un hondo Miserere
	va asomando su voz
	a través de los tiestos
	de alábega y jacintos.

Huida al amanecer

No te vio nadie aquella madrugada; yo recogí las margaritas secas que cayeron del búcaro al romperse.

Se instalaba la ausencia en cada instante desprovista del halo de retorno. Ahora me conmueven tus palabras; alienta su grafía, emborronada sobre las hojas del viejo calendario: fueron cándido signos, advertencias, señales en adiós definitivo.

Lamento que, al marchar, no me dijeras por qué arrojaste al agua del estanque la pleita que tejí cuando dormías.

Tengo miedo de entrar en tu recinto, ese lugar que ocupaban las horas de aquel tiempo lejano compartido. Allí sabré si volverás un día, o surgirás ausencia permanente cuando mis ojos busquen tu mirada, y recoja el silencio de las noches la soledad total que has provocado.

Mar violeta

Aquella mar violeta que Homero percibió, ¿es este mismo mar que admiramos ahora? Sobre lechos de espuma, una franja encendida agolpa el horizonte y traspasa los barcos.

Hemos adormecido en el manso presente, una frágil verdad que esconde lo tangible, y es el eco del mar, en alboroto hundido, el que nos hace ocasos desde su firme adentro.

Espectáculo mudo anega las miradas, las épocas remansan en un vaivén quebrado, borrando al regresar las huellas de los ojos.

No quiero ser tortura, negaciones y llanto; mientras nos entregamos al mar y a los colores, me invade el sufrimiento de las cosas que acaban, al no poder sentir esta misma hermosura fuera de los recuerdos, que surgen ya pasado.

Otra vez el otoño trae una cinta de mar, una advertencia intacta en los matices nuevos.

Fugaces pasajeros, abrazos de inquietud: ¿Quién podrá comprender la permanente dicha, el beso singular de la cosmogonía?

Retratos sobre la cómoda

Los retratos están sobre la cómoda. Desde el cristal sin brillo, aparecían los rostros empañados por el tiempo.

Quiero que regresemos a la casa, para buscar entre las cartulinas tempestades de júbilo encendido, rumores y palabras en eco.

Pasaron sin sentir aquellos años; he olvidado tu rostro de muchacho, y me llegas ahora lejanía arrastrada por viento forastero.

Volveremos allí cuando tú quieras, aquello es sementera de nostalgias con la pregunta anclada y permanente: si fuimos el ayer, hoy olvidado, o ese mudo decir intransferible, estampado sobre la cartulina.

Muros de Harlem

Aquel muchacho, en Harlem, me besaba; sus lágrimas tiznadas rociaron mi frente, y el opio de la luz atardecida nos condujo, rehenes y vasallos, por la ciudad sin gesto. No advertimos en atinado augurio, esa señal de besos cuando el tumulto muestra sus arterias.

Desazonaba el miedo abrochado a los cuerpos, esculpidos distintos en su tinte moreno, desairado reflejo misterioso en la duda de Dios al recontar colores.

Las calles, indefensas, reposaron sus sombras con la sola lucerna de los ojos. Un arco iris pardo ahuyentaba la lluvia; sobre el azul tristoso de los muros mugrientos goterones.

Harlem es una mueca, un suspiro que fluye interminable, y traza sus fronteras de llanto iluminado por antorchas de humo.

No entendí aquellos besos sobre mi piel de greda, pero conservo aún los círculos oscuros, como quieta plegaria suplicante.

Tranquilo declinar

Cuántos días, cuántos caminos brotaron de ternura, sin el abrazo apenas. Qué tropel de recuerdos, qué reguero de vida, y mar de comprensiones, en el fuego amagado del recuerdo.

Estás ahí, cercanos nuestros sitios. La eternidad se está esenciando ahora: la esencias tú sin angustia de tiempo.

Hecho de fuerte enebro, materia milenaria donde lo frágil tuerce su sonrisa; acaeces en las mañanas frías, en las noches inmensas con colores de hierba y pureza de aire; las palabras surgen reverdecidas: son concretas y nuevas.

Tenue brisa de rocío apretado, amanecer tranquilo, siempre estarás abriendo las ventanas, cargado de proyectos, sin limitar espacios; cabeza bendecida por una nube blanca, tranquilo declinar, como el oro maduro de la espiga.

Ocaso

Acaricio tus sienes, acaricio los hilos conductores que transportan la savia, en discurrir cansado y sin destino, bajo la tenue gasa de su tejido endeble.

No quiero ver tu única caída, la que quiebra la voz y agolpa pulso espeso.

Huiré, más allá de la estancia del tiempo, hacia el acre de tierra que sostuvo mi infancia, cerca de aquel estanque de los sauces, donde poder soñar regresos nuevos.

Encuéntrame en tus ojos cuando busques; habré huido, incapaz de descubrir el hielo que tu mirada yerta me ofreciera.

Fluía el pensamiento mensajero

Te has entregado ya, y yo necesitaba tu presencia, la imagen, tu hombro de pastor, y la alborada leve de los días postreros. Sin tu regreso, mi vida habrá perdido su último eslabón, la primigenia voz, leal y compañera, ofrendada, durante tantos años, desde una tierra fértil, conmovida de amor y mansedumbre. Bien indecible, fugaz, en la última huida, donde fluía el pensamiento mensajero: invocaste, quisiste ser ausencia protectora, con la bandada blanca de palomas que ornó tu transcurrir entre nosotros.

Acudiré veloz; la soledad me llama a buscar el silencio, a recoger el haz engrandecido que dejó tu palabra: aviso sosegado, jugoso labio, puntual en los comienzos de mis sendas, donde acudías desde tu escaso libro, para enseñarme a ser entre las cosas.

Ha declinado ya parte de mi existencia. Es ahora cuando el dolor fustiga un cuerpo lacerado, rendido, sin inquietud de alas que impulsen a gozar la tarde de los trigos, desde el recuerdo de tus ojos antiguos, y la letra del himno nunca finalizado, letra de bienvenida, cuando el aire invadía la suprema ganancia de, un poco más, a los pulmones secos, en el manso final, carente de temores.

No lloraré tu noche. Pródigamente acudes a mitigar el llanto; y llegas como brisa alentadora, sin consentir que acampe en el oscuro estadio de las tierras marchitas.

Como el álamo cumplido

La casa está vacía: él ya dijo su última palabra. Calle abajo el silencio se adensa y los hombres musitan una plegaria apenas perceptible.

Tiemblan las flores al abrazar el túmulo, que avanza con el sol de una tarde de julio.

Quema la tierra; la misma que él amó, durante tantos años, y a la que regresaba para caer, al fin, como álamo cumplido.

La plaza, el altozano, los balcones abiertos, ofrecen su mudez en homenaje, mientras pasa la lenta comitiva.

El patio

No hallé jardines amparando la casa, sí tiestos de geranios en el patio blanquísimo, y del evónimo el centenario tronco, junto al rosal y fino jazminero.

Brillante el enlosado donde sin brío mi niñez saltaba malhumorada y triste.

Placidez en el rostro, se dejaba entretener mi padre por aquellas caricias vegetales, tímido ensanche en edad confinada.

Correr de los años asomados al aire del patio, escenario de vivos pormenores, siempre fugaz el paso de fortuna.

Hacia el dolor del lunes

Mañanas de domingo, y las campanas. Lejos los días, cuando la fiesta invadía la casa; distinto el traje, por calles empedradas saltábamos con júbilo; puertas abiertas y tangos de Gardel, entre aromas de canela y trigo. Las madres, nunca jóvenes, y vestidas de oscuro, solían advertir por la ventana. Sus gritos de ternura entre los nombres.

Domingo pueblerino de tardes, ya tristeza. Campanario, vencejos en cielo limpísimo. Balcones entornados, solas aceras. Reluce el cinemá con Humphrey Bogart. A rastras nos llevaban hacia el dolor del lunes.

El mar de la geografía

A trepar inducía un nogal entre almendros. Secanales de mies los escondites. Noches en cama alta, insomnio y primeras lecturas a la luz del pabilo.

Temprano balaban las ovejas. Cantar de gallos. Como en un paraíso despertaba la aldea.

Al abrir la ventana, posible desechar tristezas: sobre el alféizar un rizo de clavel, la toronjina. Gritan los mayorales. El sol en la besana.

Yo deseaba, entonces, llegar al mar de la geografía.

El huerto era más verde

Tiempo de espera, demorados días cuando todo pasaba lentamente, y el huerto era más verde, nuestra casa mansión; a lomos de una yegua paseo por el mundo. En la habitación el alto techo protector de los sueños.

Las cosas han menguado, tan a la mano ahora, y apenas necesarias.

La muchacha del pelo azul

Brindamos en la casa oriental; el vino desterraba las sombras. Bajo cálidas luces,

la muchacha del pelo azul sentada junto al zócalo, miradas atraía.

Hablamos de la muerte, de rostros devastados, del juicio que merece la locura. Humedecía el vino nuestros labios, y la noche finalizaba.

En San Michele

Homenaje a Ezra Pound

En San Michele el cementerio un huerto. Mañana de noviembre. Los versos de la usura.

Silencio y tierra. Flores. Los peregrinos buscan vestigios naturales. La pisada de Pound en la pradera última. Raíces de laurel. Yedra. Rocío sobre el césped.

Llegamos al lugar como a la posesión de un territorio. Y no se oía nada. Y llovía.

¿Solos?

Venturoso saber que alguien te espera y sufrirá tus lágrimas, que alguien en la mañana une a tu despertar una caricia, y ha contado muchas veces el granero de tu cuerpo.

Soledades ahuyenta quien nos mira, quien sabe compartir aquello que aprendimos, y con nosotros se conmueve ante las mismas cosas.

En otro invierno

Me pregunto si, cuando todo pase, volveremos a vernos, si del dolor las huellas serán en nuestros rostros, si veremos el mar, las lilas temblando de rocío, la ciudad recorrida en los años.

En otro invierno escribo cuanto existencia fue. Emociona pensar que alguien te ama y guardará el poema.

Instantes ganados
	Y esta soledad a la que me aproximo cada día,
	cuando el silencio ayuda y los trabajos se detienen,
	y aquellos que amo tanto se han marchado a sus cosas.
	¿Cómo es posible que amando se esté solo?
	Pero yo no he elegido este mal,
	ni su voz, queda aún, y pretenciosa.
	Aguardo en el lugar de siempre,
	y vivo con fervor los instantes ganados,
	la cita cotidiana en cada pormenor,
	y el tiempo ilimitado a la memoria,
	con tantas vidas en una sola, agolpadas ahora,
	y exigentes: por cuál quisiera yo la primacía.
	Porque no se ha apagado la llama,
	y asoman —como en sueños— desventuras y dicha;
	vivos alientos, y el dolido esplendor
	que a veces acompaña y vuelve a cautivar,
	y nos impulsa a ser posiblemente místicos,
	defensores de nuestra propia lucha.

Lyons tea
	Aquí conmigo, objeto.
	Repaso los contornos:
	el rojizo color, el dorado herrumbroso.
	Lyons tea
	sobre la tapa, decorado de damero y leones.
	Qualité de luxe. Export by (1929).
	La vieja caja y su olvidado origen,
	junto al papel, presencia.

Aquellas noches

Cuando en el automóvil paso las avenidas, farolas y semáforos entrecruzan colores, evocando las fiestas pueblerinas, jolgorio de unos años que ya parecen sueños.

Aquellas noches de brillos y cinturas, por la gracia del baile y el resplandor de los rostros, han salido al encuentro en los días de hoy, no desdeñados, porque vivir es siempre una alegría, un don del cielo, al que a veces acude la desdicha, pero también la luz convive con las sombras, y una sonrisa rompe el más amargo gesto.

Pasión de un día necesario

En las horas se agolpa la tristeza por el tiempo pasado, por la vida que pude yo acrecer en incansable lucha. Son estas las batallas de pasado y presente, sin que posible sea remediar lo ya ido...

Fuerte mi corazón agrede y sueña, impulsa el despertar a la alegría, a la pasión de un día necesario, en otro mundo que ahora me recibe, al que amo y temo, y me desasosiega, en el que bebo sorbo a sorbo, por si no hubiera más.

Devociones

Me acerco al guardarropas con el temor de siempre, porque muchos atuendos se guardaron, tras el dolor cercano; tras aquella ocasión o ceremonia cuyo recuerdo surge al abrir el armario y aspirar los olores que va dejando el tiempo entre las cosas.

El abrigo de lana con cuello de panilla, en el rincón más hondo se albergaba, mostrando sus hechuras de caídas hombreras.

Calado ya el sombrero de fieltro color topo, surge la pantomima en el espejo.

Aromas de alcanfor invaden el recinto, mientras busco y encuentro, entre la ropería, faldas de muselina, crespones verde oscuro, y el pardo atabacado de dos gabanes viejos.

En mis manos el bolso limosnera, donde quedan vestigios de un recorrido en tren, junto a monedas y el hermoso esenciero de cristales topacio que tantas veces quise.

La taza de Silesia
	En sus bordes los labios se detienen.
	Es hermosa la taza,
	con cenefa de rosas
	y dorado filo.
	Aromas de café, cantueso y menta, son más intensos,
	porque la taza es honda.
	La miro rosa a rosa,
	y me produce gozo
	el color y la forma;
	el saber que otros labios
	han podido apreciar este refugio,
	que otros ojos se han deleitado.
	Sobre la mesa no es un objeto más,
	no es el adorno.
	Lleva tras sí miradas,
	manos,
	labios.
	Quizá un último suspiro,
	un último sorbo,
	o el hastío de las tardes.

[Mínimamente fiel es el mañana]

Mínimamente fiel es el mañana, dice Horacio, sin que apenas escuchemos su voz, porque nos obsesionan los días venideros, y descuidamos cuanto el presente ofrece: la casa silenciosa, sus aromas, un frugal desayuno en la cocina, mientras humean las infusiones de flor de manzanilla y ajedrea.

Tras los cristales, el cielo blanquecino; transeúntes ruidosos en sus ciclomotores.

La gente en movimiento va poblando las calles en las primeras horas, desvanecidas por nuestras ilusiones de futuro.

Ayer hablabas del otoño cuando febrero nos recibe, y es tan incierto el porvenir, tan limitado el tiempo, ni seguro siquiera, para perderlo en proyectos continuos, cuando clama la vida en esta hora, y los alientos se funden con la niebla, mientras atravesamos el paseo, y aire temprano refresca nuestros rostros.

[Laberinto de coches]

Laberinto de coches invade la calzada hasta llegar a las afueras. Salvados de la atmósfera gris, pero no libres de transitar  5 por otros laberintos con despeñaderos y curvas emboscadas donde el verdor conforta. Ni un caminante. Ocultos todos, como nosotros, y atentos a las máquinas.  10

En silencio los montes y laderas. Sólo de vez en cuando un claxon sobresalta. Ríes de mis temores. Estornudas. El polen de los pinos parece penetrar en el estricto espacio  15 que ocupamos. Más adelante, al pasar un vallado, se perciben olores de espliego y artemisa.

Abajo la ciudad envuelta en densa bruma, quieta y distante; engrandecida,  20 donde deseo estar irremediablemente.

[¿Dónde César?]

¿Dónde César? Parecía que lo habitaba el tiempo en la calle cuesta arriba, con su caballo.

Gentes en los portales  5 transmitían: César pasa camino de la fuente.

El rito enardecía la mañana. Saltaban de las tejas los pájaros pasmados,  10 y temblaban los tiestos de hierbabuena.

Viven quienes conmigo vieron al hombre en aquel esplendor  15 de las primeras horas, quienes un día oyeron los chasquidos sobre los adoquines. De César nadie sabe,  20 pero en mí reina.

Con él los pájaros pasmados y el movimiento de la hierbabuena.

Muerta la calle.  25

[Aquella casa]
	Aquella casa
	con ventanas y estores,
	habitaciones húmedas,
	y ropas con olor a membrillo,
	nos recogía en la madrugada,	5
	tras la fiesta
	con baile y aguardiente,
	donde resplandecían
	nuestros cuerpos,
	sumisos a la danza,
	convidados por unas horas,	10
	alegres al descubrir la vida,
	girando, en movimiento.
	Sin palabras.
	Sólo el brillo de los ojos
	al expresar la dicha,
	apenas sosegada, y ya perdida	15
	en los regresos de la alta noche,
	cuando mudos y a oscuras
	buscábamos las llaves,
	y nos tendíamos
	en la cama mudada,
	en sus frías sábanas,	20
	hasta que el despertar
	mutilaba los sueños.

[Esto se acaba, dices]
	Esto se acaba, dices.
	A preguntar me atrevo,
	¿cuándo la luz huirá
	de los ojos?
	Porque la vida es hoy;	5
	son los susurros
	de la noche apacible,
	y el caldeado lecho
	de este instante,
	con nuestros sentimientos	10
	a flor de piel, y la música,
	que también es verdad.
	¿Qué aconteceres nos aguardan
	más allá de estas horas
	propicias a tus lamentaciones?	15
	Todo lo más, la muerte,
	y un después ignorado,
	al que me entrego
	con mi equipaje de persona,
	entre dudas y sueños,	20
	apostando por una amanecida
	entre las sombras.

Instantánea

Del brazo de mi padre por la avenida airosa, en busca del amigo, que al fin vimos. Era marzo con sol, y se acercó un fotógrafo dispuesto a detener aquella escena. Nuestros abrigos largos, la sonrisa;  5 el gozo elemental de la existencia, marcado para siempre en blanco y negro.

Presidía la puerta de Alcalá, con sus rosas y grises en la piedra, rodeada de atmósfera inocente.  10

Han transcurrido más de treinta años, y atravieso el lugar en automóvil, al paso, las arcadas de piedra ennegrecidas, su insolente esplendor ajeno a la premura. Voy a ver al amigo, anciano y solo.  15 Es primavera inquieta, sin fotógrafo, y mi padre no está.

Alvarado

Quién pudiera dormir sin haber sido, sin llevar a la noche tantas escenas muertas que tornan nuestros sueños infelices. Entre las limpias sábanas, el cuerpo distendido. Previa la oscuridad, donde se alojan momentos y lugares, nos poseen y rompen todas las armonías.

Esta noche de julio es Alvarado, habitante del Bronx, quien me visita, con su angustia de una muerte temprana. Viene, se posesiona, y punza su estilete.

Deja el lecho de ser albergue grato, sólo desasosiego hasta el amanecer, cuando Alvarado huye, se aleja entre la niebla, hacia el rincón que ocupa en el recuerdo de aquel lejano viaje.

Rinconada del viento

La casa derruida, al aire su esqueleto de argamasa. Ababoles perdidos entre piedras y ortigas, junto a malvas resecas y restos de cristales.

Fue vieja rinconada donde soplaba el viento, y en las noches, nadie se detenía. Pero ellos en la siesta podían contemplar la armoniosa labor del hormiguero, el fascinante acopio de la prisa. Allí se extasiaban, durante muchas horas, con mirada de asombro, en una edad propicia a las visiones.

Ya no están quienes fueron. En el rincón se alzan modernos edificios.

Guardado entre la vida, grandioso cielo azul, el viento, los escombros, y aquel ir y venir de las hormigas.

Otro momento

Conmigo los colores del Giotto y su geometría. Las calles empedradas; lluvia fina humedeciendo el rostro. Vivido aquel clamor del siglo trece, con geranios de ahora en las ventanas.

Allí nada transcurre, menos el sentimiento. Son perennes los místicos aromas, las luces que alumbraron sin apagar el templo de Minerva.

Kora

Mira el rostro de figuras beatas; no siempre el mismo gesto. Complaciente la serena beldad que glorifica el tiempo, funda la permanencia, y el muro sobrevive taraceado y cálido, con azules pasmados, magenta y amarillos, junto al negro y los oros.

No tanta prisa. Oye las voces; el tecleo de siglos, observa la paciencia de quien hizo posible el Pantocrátor. Parece que aún gimiera con las manos cansadas.

Alilados azules, con marrones y verdes en las grecas; grises serenos sobre rosado fondo. Quedémonos aquí. Esto es verdad, no tan ciertos nosotros.

Mientras conmigo voy
	Luminosa mañana. Nada teme al olvido.
	Yo celebro con ella la fiesta de las calles.
	Poco más tengo cierto en esta vida breve
	que comenzó otro día de hace ya muchos años.
	Me preguntas si creo, si busco otras verdades.
	Aquí estoy viendo el mundo. Camino sin respuestas,
	a la buena de Dios, que no es tan mala cosa.

El sol de la viña

Sobre la viña el sol espejea en los pámpanos. Este apreciado bien llega de prisa, más que la oculta luz, tan deseada.

Temo que llegue el tiempo de marchitas apuestas, y lucho por salvar el cansado entusiasmo para seguir serena hacia el lugar que llama en lo secreto.

Crece el tiempo, casi llega a la boca. Quiero permanecer donde fui siempre; ahondar en la pasión capaz de mitigar las desventuras. Que los claros alivien las insistentes sombras, y un beso, de señal, mi frente roce, para saber, al fin, como el sol de la viña, dar luces al verdor, y agradecer el gesto.

Visión esperada

Eran las horas calmas de la siesta en el patio encalado; el jazminero ofrecía su aroma. Dormían en la casa. Sólo yo vigilante, y vi pasar el tiempo con su carga de muerte: un humo que ascendía convirtiéndose en nada. Años atrás, muchos otros gozaron la luz del jazminero, y apenas son memoria.

No sé por qué locura ha merecido el hombre su exterminio; ser apenas la hora de la siesta, caer en el olvido, tras soportar la carga de un cuerpo malogrado que a su final camina, y en el hombro de Dios lastimado reposa.

Intento fiel

Pasaba por aquí y a tu bonanza llego. En el camino estás, juntos andamos, la verdad siempre en tránsito, y detenerla intento entre estos muros, donde la humana voz acerca la noticia que la razón demora.

Al caminar me adentro en la constante espera, en ese intento fiel que la pasión aviva hasta encontrar sentido a este día que habito, al de mañana.

Pasaba..., en esta tarde lluviosa de diciembre, y digo una vez más: estoy, por si me oyeras.

Viaje

En la frontera Tú, y acoso las palabras, la lengua de los hombres. Queja humana y lamento ante la noche oscura de un viaje irrepetible con incierto destino.

Y me pregunto, un día de febrero, ¿por qué tanto fracaso si el hombre debió ser en la alegría?

Desorientada llego. Me conmueve ver cuerpos humillados junto a rostros que ya no quieren nada.

Es el amor perdido, la prolongada búsqueda. Es el desasosiego del silencio, con el vivo deseo de advertir dónde estoy, sabiendo que lo tuyo es imposible a mi necia insistencia, que vanamente quiere descubrir lo inefable y arrebatar el don de la promesa.

Aun a oscuras

Las cosas son así al paso de los días: con pesar vivo alerta, siempre la muerte al fondo. Entretienen y olvidan los trabajos, ¿qué otro modo de soportar el peso? Sola o acompañada, con esa herida abierta, y la extrema paciencia de buscarte, de escudriñar tu voz y tu misterio.

Como el enamorado, si me acerco a mí vienes, huyes si me distraigo y obstinada repito el reproche y la duda. Todo es vano. Porque al final vences Tú, y aun a oscuras, acompaña tu ausencia.

Sombra

Al regresar prefiero traer lo más lejano, aquello que llegando ilumina los sueños, y descubro que soy de otro tiempo la sombra. Fueron días pausados y dichosos porque nada en el cielo es pasajero, y yo miraba entonces el techo de los campos, los turnos de la luna que ahora traigo aquí, tratando de hacer luz en diferente espacio con las cosas que son de tan dulce memoria. Hoy vuelvo a los lugares y evoco las palabras, el sentir jubiloso y la hermosura. La vida que ya fue dará lustre a los restos, disfrazados de ayer, simuladores, sin querer aceptar las cuentas adelante, e ignorando qué hacer con la viviente sombra que apuesta su razón a este poema, a la ciudad que habita, a unos pocos amigos, y al amparo sereno de quien con ella vive. Porque todo es distinto, y ya distante el vigor de los cuerpos con su brío, y esa luna feliz que nos amaba.

En el declive somos la sospecha para aquellos que son un sueño y se resisten a ver en nuestra sombra la futura evidencia.