Antología poética

Luis García Montero

Tristia

Los automóviles

	Los automóviles llegaron aquí un año de repente,
	y con ellos el tiempo, hacia mil novecientos
	cincuenta y ocho entonces.
	Están los mismos tilos al borde del jardín,
	los mismos ojos detrás de la ventana,
	siempre conventual
	a las fuentes vacías del invierno.
	Nos fue dado el amor
	de pronto por la vida y sus cosas pequeñas,
	armarios diminutos donde encerrar la infancia.
	¿Recuerdas?
	Era blanco el tejado, y se posan aún
	de día las palomas
	y sus ojos nos miran como un fuego tardío
	cada vez que salimos huyendo de la casa.
	Yo he buscado su piel en todas mis amantes,
	la marejada rubia de sus hombros,
	la formación de almendras que estallaba en su boca
	y que luego ponía en las manos de él,
	él, que estaba allí,
	allí también entre nosotros,
	como un inmenso capitán de plomo.

	Yo me pregunto entonces si este rostro es mi rostro
	o es la vieja pasión de una guerra perdida.
	Dos minutos ahora para salir a escena.
	Sentir sobre el escote
	cómo arden los focos: canta,
	canta para París
	y para Siena,
	tú que crees que el tiempo no es asunto
	de tilos y palomas,
	mi viejo capitán de plomo herido,
	cierra tu dulce corazón desperdiciado
	a las nieves de un parque,
	como si amaneciese y abrieras la ventana
	y por primera vez
	notases que el invierno se ha convertido
	en éxito.

Canción de aniversario

incómodos de no sentir el peso de los años

(Jaime Gil de Biedma)

	Son
	extrañamente hermosos todavía,
	estos labios de hace ahora tres años
	y pareciera inédito
	el gesto de tu beso,
	este llegar aquí cada vez más tranquilo,
	con la serenidad
	del que tiene por cómplice la vida
	y su rutina.

	Hoy sabemos que entonces,
	cuando tus veinte años y mi primer abrazo,
	empezamos por ser
	sobre todo indecisos: la tímida torpeza
	de la primera noche
	y la dificultad
	con que dejar las manos
	en el hábito infiel de nuestros vicios.

	Ahora
	extrañamente hermoso estar aquí,
	demasiado a menudo y decididos,
	incómodo
	de no sentir el peso de los años
	aprendiendo contigo la premeditación
	y escribiendo en tu piel mi alevosía.

	Porque suele haber bancos donde se espera siempre,
	aceras que prefieres por costumbre
	o líneas de autobús al mediodía.

	Y sin embargo tú
	reapareces inédita en tu gesto
	para decirme hoy
	que le conteste al tiempo y sus preguntas
	el práctico saber que tienes de mi cuerpo.

El envés de la trama
	Nosotros los Montero, tuvimos en común
	el lento amanecer de la calle Lepanto
	y algunos pocos mitos que ocuparon
	lugar en nuestra mesa.
	Empezar por Chopin
	sería necesario: como un reloj su piano,
	la caricia de ese cuerpo invisible
	que es el tiempo, cuando la vida entonces
	era sólo una anécdota y el futuro quizá
	aún estaba en su sitio.

El jardín extranjero

Para ponernos nombre (1941)

Qué difícil va siendo amanecer unidos

(Álvaro Salvador)

	Sólo más tarde se darían cuenta
	de que los dos buscaban una historia
	no demasiado cerca del amor,
	tal vez alguna excusa
	para mirar los árboles de enero
	temblando sobre el parque,
	atravesar las calles
	de una ciudad tomada por los himnos
	y la ropa de invierno
	o verse acompañados
	—ilusionadamente—
	sobre el cristal celeste de los escaparates.

	Fue quizá que los tiempos
	sólo hacían posible
	para un viejo soldado de todas las derrotas
	matar la soledad entre los brazos
	de una joven cantante de revista.

	Y eran tiempos difíciles.
	Mientras recuperaban
	su olor a gato sucio los tejados,
	ellos
	cruzaban la ciudad vestida de uniforme,
	soportaban el paso marcial de la soberbia,
	recorrían las calles por entre las calesas,
	pacientes y humillados,
	buscando una pensión.

	Sólo la lluvia deja
	una pasión equívoca
	en el banco vacío de los enamorados,
	sólo la lluvia olvida
	mentiras de charol sobre las calles
	y un amor diminuto en cada esquina
	para el labio que aprende su canción.

	Acaso
	era también pasar al contraataque
	fingir felicidad,
	estar ficticiamente enamorados
	en medio del invierno,
	decir que nada importa porque seguimos vivos,
	porque aquí están tus ojos a pesar de los humos,
	hechos para el amor, curtidos por la historia,
	llenos de gozo siempre a toda costa.

	Sólo un poco más tarde,
	cuando la brisa ciega del sesenta
	les hizo descubrir que envejecían,
	supieron que era hermoso atardecer unidos,
	abrazarse debajo de todas sus banderas,
	vivir la intimidad que la derrota impuso
	no demasiado cerca del amor,
	porque la vida
	tan fiel como una hermosa melodía
	acabó siempre por darles su razón.

Sonata triste para la luna de Granada

A Marga

Le ciel est par-dessus le toit

(Paul Verlaine)

	Esta ciudad me mira con tus ojos,
	parpadea,
	porque ahora después de tanto tiempo
	veo otra vez el piano que sale de la casa
	y me llega de forma diferente,
	huyendo del salón,
	abordando las calles
	de esta ciudad antigua y tan hermosa
	que sigue solitaria como tú la dejaste,
	cargando con sus plazas,
	entre el cauce perdido del anhelo
	y al abrigo del mar.

	Si estuvieras aquí
	nada hubiese cambiado sino el tiempo,
	el cadáver extraño de sus ríos
	que siguen sumergidos
	como tú los dejaste.

	Ahora
	siento otra vez mi cuerpo poblarse de veletas
	y lo veo extendido
	sobre generaciones de ventanas antiguas
	mientras la noche avanza solitaria y perfecta.

	Somos de una ciudad
	cargada de paciencia,
	que no conoce el sueño de los invernaderos,
	ni ha vivido la extraña presencia del amor.

	Como pequeñas venas
	los comercios esperan para abrirse mañana
	y el deseo no existe
	más allá de la luna de los escaparates.

	Hemos soñado ya todos los sueños,
	hemos vivido aquí
	donde la historia olvida sus raíles vacíos,
	donde la paz es negra y se recoge
	entre plazas cerradas,
	sobre tabernas viejas,
	bajo el borde morado del misterio.

	Alguna vez soñamos
	con un mundo distinto:
	era cuando el imperio perdido del azúcar
	y llegaban viajeros
	al olor de la industria.
	Las calles se llenaron de motores rugientes
	y la frivolidad
	como una enredadera brillante por los ojos
	nos ofreció de pronto
	templada carne, lámparas de araña.

	Parece que os recuerdo
	abrazados al mundo entre trajes de hilo
	entre la piel hermosa de una época
	que nos dejó sus árboles,
	el corazón grabado
	sobre las pitilleras, y su dedicatoria
	en las fotografías.

	Ahora
	cuando el destino ya no es una excusa
	sino la soledad,
	y los cielos están bajo el tejado
	como tú los dejaste,
	todo recuerda un sueño sucio
	de madrugada.

	Aquí
	no tuvimos batallas sino espera.
	La guerra fue un camión que nos buscaba,
	detenido en la puerta,
	partiendo con sus ojos encendidos
	de espía
	y al abrigo del mar.
	Más tarde
	entre canciones tristes de marineros rubios
	todo quedó dormido.
	De balcón a balcón
	oímos la posguerra por la radio,
	y lejos,
	bajo las cruces frías de las plazas,
	ancianas sombras negras paseaban
	sosteniendo en las manos
	nuestra supervivencia.

	Esta ciudad es íntima, hermosamente obscena,
	y tus manos son pálidas
	latiendo sobre ella
	y tu piel amarilla, quemada en el tabaco,
	que me recuerda ahora
	la luz artificial del alumbrado.

	Vuelvo hacia ti. Mi corazón de búho
	lo reciben sus piernas.
	Como testigos mudos de la historia
	acaricio las cúpulas perdidas,
	palacios en ruina,
	fuentes viejas
	que recogen la luna
	donde van a esconderse los últimos abrazos.

	Verdes en el cansancio
	de todas las esquinas
	esta ciudad me mira con tus ojos de musgo,
	me sorprende tranquila
	de amor y me provoca.

	Amanece
	moradamente un día
	que las calles comparten con la lluvia.
	La soledad respira más allá
	de las grúas
	y mi cuerpo se extiende
	por una luz en celo que adivina
	los labios de la sierra,
	la ropa por las torres de Granada.

	La madrugada deja
	rastros de oscuridad entre las manos.
	Oigo
	una voz que clarea. Lentamente
	los tejados sonríen cada vez más extensos,

	y así,
	como una ola,
	entre la nube abierta de todos los suburbios,
	esta ciudad se rompe sobre las alamedas,
	bajo los picos últimos
	donde la nieve aguarda
	que suba el mar, que nazca la marea.

Diario cómplice

Libro I

V

	Tú me llamas, amor, yo cojo un taxi,
	cruzo la desmedida realidad
	de febrero por verte,
	el mundo transitorio que me ofrece
	un asiento de atrás,
	su refugiada bóveda de sueños,
	luces intermitentes como conversaciones,
	letreros encendidos en la brisa,
	que no son el destino,
	pero que están escritos encima de nosotros.

	Ya sé que tus palabras no tendrán
	ese tono lujoso, que los aires
	inquietos de tu pelo
	guardarán la nostalgia artificial
	del sótano sin luz donde me esperas,
	y que, por fin, mañana
	al despertarte,
	entre olvidos a medias y detalles
	sacados de contexto,
	tendrás piedad o miedo de ti misma,
	vergüenza o dignidad, incertidumbre
	y acaso el lujurioso malestar,
	el golpe que nos dejan
	las historias contadas una noche de insomnio.

	Pero también sabemos que sería
	peor y más costoso
	llevárselas a casa, no esconder su cadáver
	en el humo de un bar.

	Yo vengo sin idiomas desde mi soledad,
	y sin idiomas voy hacia la tuya.
	No hay nada que decir,
	pero supongo
	que hablaremos desnudos sobre esto,
	algo después, quitándole importancia,
	avivando los ritmos del pasado,
	las cosas que están lejos
	y que ya no nos duelen.

VI

	Rojo temblor de frenos por la noche,
	así sueño el amor, así recuerdo,
	entre la madrugada olvidadiza,
	sensaciones de turbia intimidad,
	cuando tener pareja conocida
	es un alivio para los extraños.

	Borrosa gravedad del parabrisas
	en la despreocupada seducción.
	Porque los coches saben su camino
	y van como animales en querencia
	a la casa, sin dudas, entre besos
	que nos duran el tiempo de un semáforo
	y un poco más; porque decir mañana
	es casi discutir el más allá,
	y hablamos del dolor de los horarios,
	alejados, cayendo en la imprudencia,
	como los vivos hablan de la muerte.

XXV

Recuerda que tú existes tan sólo en este libro,

	agradece tu vida a mis fantasmas,
	a la pasión que pongo en cada verso
	por recordar el aire que respiras,
	la ropa que te pones y me quitas,
	los taxis en que viajas cada noche,
	sirena y corazón de los taxistas,
	las copas que compartes por los bares
	con las gentes que viven en sus barras.
	Recuerda que yo espero al otro lado
	de los tranvías cuando llegas tarde,
	que, centinela incómodo, el teléfono
	se convierte en un huésped sin noticias,
	que hay un rumor vacío de ascensores
	querellándose solos, convocando
	mientras suben o bajan tu nostalgia.
	Recuerda que mi reino son las dudas
	de esta ciudad con prisa solamente,
	y que la libertad, cisne terrible,
	no es el ave nocturna de los sueños,
	sí la complicidad, su mantenerse
	herida por el sable que nos hace
	sabernos personajes literarios,
	mentiras de verdad, verdades de mentira.

	Recuerda que yo existo porque existe este libro,
	que puedo suicidarnos con romper una página.

Libro II

IX

	Me persiguen
	los teléfonos rotos de Granada,
	cuando voy a buscarte
	y las calles enteras están comunicando.

	Sumergido en tu voz de caracola,
	me gustaría el mar desde una boca
	prendida con la mía,
	saber que está tranquilo de distancia,
	mientras pasan, respiran,
	se repliegan
	a su instinto de ausencia
	los jardines.

	En ellos nada existe
	desde que te secuestran los veranos.
	Sólo yo los habito
	por descubrir el rostro
	de los enamorados que se besan,

	con mis ojos en paro,
	mi corazón sin tráfico,
	el insomnio que guardan las ciudades de agosto,
	y ambulancias secretas como pájaros.

XXIII

	Si alguna vez no hubieses existido,
	si el calor de tus muslos no me hubiese
	buscado como un látigo preciso
	y mis ambigüedades electivas
	—los días más oscuros de mí mismo—
	no te hubiesen tenido como saldo
	de afirmación o excusa,
	es posible
	que este volver a casa en soledad
	y demasiado pronto,
	me recordase ahora un poco menos
	al joven que apostaba por el mundo,
	con el mundo a su espalda.

	Sólo el amor es duro.
	Metidos en la noche, regresando
	entre la potestad y la mentira,
	hablamos del poder o de los sueños
	al hablar del abrazo.
	Y no lo sé tal vez, no sé si me recuerdo
	prisionero de un cuerpo o libre junto a él,
	buscando salvación o en servidumbre,
	miserable y maldito, pero atónito.

	Quizás sólo se trata de que no estás aquí,
	de que perder es duro para todos
	y el amor me hace falta, como sabes.
	Quizás contigo estuve
	tan demasiado cerca de su reino,
	que necesito ahora desmentirme,
	utilizar los trucos que uno tiene
	para poder seguir.

	Porque somos así seguramente,
	huellas equivocadas,
	solitarias hogueras de un camino,
	paraísos de cuatro habitaciones
	que sólo se comprenden
	después de haber firmado muchas veces,
	precisamente ahí,
	donde pone El viajero.

	Y a mí, ya que prefiero escoger mis derrotas,
	quiero que me recuerdes derrotado,
	como quien algo espera
	más allá de los tiempos y los hechos.
	Quizás porque haga falta haberlo presagiado
	o porque, en todo caso, nadie sabe
	dónde acaban los sueños.

XXVI

	Bajo una lluvia fría de polígono,
	con un cielo drogado de tormenta
	y nubes de extrarradio.

	Porque este amor de llaves prestadas nos envuelve
	en una intimidad provisional,
	paredes que no hacen compañía
	y objetos como búhos en la sombra.

	Son
	las sábanas más tristes de la tierra.
	Mira
	cómo vive la gente.

Invitación al regreso

Para ir al infierno no hace falta cambiar de sitio ni postura

(Rafael Alberti)

	Quien conozca los vientos, quien de la lejanía
	haga una voz donde guardar memoria,
	quien conozca la piel de su desnudo
	como conoce el rastro de su nombre,
	y no le tenga miedo, y le acompañe
	más allá del invierno encerrado en sus sílabas,
	quien todo lo decida sin la noche,
	de golpe, como un beso,
	que suba entre la niebla por el puente,
	que le roce los dedos a su propio vacío,
	que salga al mar, que pierda
	el temor de alejarse.

	En la debilitada
	sombra violeta de las olas,
	mientras se van hundiendo con el puerto
	los antiguos letreros y las luces,
	flotarán esperando
	nuestras conversaciones en el agua.
	Serán el obligado desengaño
	que con la brisa caiga desde la arboladura,
	devolviendo al recuerdo
	la tempestad de hablar
	o palabras partidas como mástiles.
	Porque los sueños dejan
	igual que los naufragios algún resto,
	con maderas y cuerpos hundidos en las sábanas,
	llenos de dominada libertad.

	No es la ciudad inmunda
	quien empuja las velas. Tampoco el corazón,
	primitiva cabaña del deseo,
	se aventura por islas encendidas
	en donde el mar oculta sus ruinas,
	algas de Baudelaire, espumas y silencios.
	Es la necesidad, la solitaria
	necesidad de un hombre,
	quien nos lleva a cubierta,
	quien nos hace temblar, vivir en cuerpos
	que resisten la voz de las sirenas,
	amarrados en proa,
	con el timón gimiendo entre las manos.

	Aléjate de allí, vayamos lejos,
	sin la ilusión que llama desesperadamente,
	sin el dolor que asume su decencia.
	La piel, mi piel, los vientos
	han preguntado tanto en las orillas,
	tanto se han estrellado por ciudades y pechos,
	que no conocen patrias ni las cantan,
	no recuerdan naciones,
	sólo pueblos.

	Yo sé que su regreso
	es el nuestro sin duda. Porque con voz humana,
	como marinos viejos,
	sobre el desdibujado dolor de sus espaldas,
	vendrán para decirnos:
	es el tiempo,
	dejémonos volver con la marea.

	El coraje y la fuerza del crepúsculo
	os llevarán al fondo de lo ya conocido,
	y veremos fragatas sobre los charcos negros,
	pero la silueta desdoblada de un niño
	no será frágil ni tendrá cansancio.

	Así, después del viaje,
	sorprendidos y mudos delante del fantasma,
	mientras surgen despacio con el puerto
	los antiguos letreros y las luces,
	oiremos la canción de los que llegan,
	de los que pisan tierra cuando han sido
	durante muchos días esperados.

	Y el mar, el dulce mar tan trágico,
	a su propia distancia sometido,
	sabrá dejar escrito
	que el viaje nunca fue nuestro tesoro,
	ni tampoco el dolor famoso en los poemas,
	sino los sueños puestos en la calle,
	los lechos y su bruma,
	el despertar de tantas noches largas
	donde sólo pudimos presentir,
	hablar de los deseos en la sombra.

	Al lado de tu pelo, capital de los vientos,
	la historia en dos, el ruido de las lágrimas,
	tienen que ser pasado necesario,
	alejada miseria,
	cosas para contar después de algunos años,
	si es que alguien pregunta por nosotros.

	Aunque también, y necesariamente,
	entre la baja noche y esta casa
	donde suelo escribir,
	yo esperaré los labios
	que con llamada extraña de nuevo me pregunten:

	¿Prisionero de amor, para quién llevas
	un hombro de cristal y otro de olvido?

Las flores del frío

Canción niebla

A Maite y Jesús

	De pronto le vuelve el sueño
	del hombre que ya era otro.

	Se va a buscarla en su coche,
	del coche se baja otro.

	La sombra de la escalera
	sube con pasos de otro.

	El timbre, la mano fría
	y la sortija de otro.

	Cuando ella le abre la puerta,
	quien cierra la puerta es otro.

	Nada viene, sólo el sueño
	del hombre que ya era otro.

Canción 19 horas

	¿Quién habla del amor? Yo tengo frío
	y quiero ser diciembre.

	Quiero llegar a un bosque apenas sensitivo,
	hasta la maquinaria del corazón sin saldo.
	Yo quiero ser diciembre.

	Dormir
	en la noche sin vida,
	en la vida sin sueños,
	en los tranquilizados sueños que desembocan
	al río del olvido.

	Hay ciudades que son fotografías
	nocturnas de ciudades.
	Yo quiero ser diciembre.

	Para vivir al norte de un amor sucedido,
	bajo el beso sin labios de hace ya mucho tiempo,
	yo quiero ser diciembre.

	Como el cadáver blanco de los ríos,
	como los minerales del invierno,
	yo quiero ser diciembre.

Irene

Así amanece el día

(Claudio Rodríguez)

	¿Conoces ya la tinta meditada
	de la primera luz?
	Mira el esfuerzo
	que en la copa más alta del bosque más oscuro
	raya un momento, avisa y mientras cae
	forma la claridad.
	Así comienza el día.
	Así también, contigo,
	cobran todas las cosas
	un impreciso afán por empezar de nuevo,
	por ser tu compañía
	cuando el tiempo aparezca.

	Y no es el mecanismo
	oxidado de un tren lo que se mueve,
	ni las maderas de la barca
	están secas aún. No en todas las historias
	el tiempo necesita la nostalgia.

	Pero tiene la luz recuerdos que son nuestros.
	Van a bajar los dioses de sus libros,
	alguien descubrirá que el mundo es navegable,
	habrá días y noches, y en la luna
	de lo ya sucedido
	respirará la fábula blanca del calendario.

	¿Qué haremos de nosotros
	ahora que los espejos todavía
	no tienen una sombra que llevarse a sus láminas
	y los recuerdos nacen aprendiendo
	a contar hasta diez?
	¿Qué podemos hacer con lo que nos han dado?

	Como una insinuación, como la piedra
	interroga al estanque,
	cae la luz en el sueño de la casa.

	Y la distancia,
	esa divinidad que medita en el agua
	de los puertos,
	vuelve al pasado, busca entre sus mitos
	un ángel sin heridas,
	una nueva metáfora,
	algo que no es tu nombre,
	pero que yo pronuncio desde el fondo
	abierto de tus ojos.

Nueva salutación al optimista
	Irene no conoce todavía
	la palabra resaca.
	Descentrada
	con el raro bullicio de la gente
	que hubo anoche en la casa,
	duerme poco, penetra
	ese olvido absoluto al que recurro
	en mañanas difíciles,
	salta por los barrotes
	de su horario, se anuncia
	con un grito de selva inexplorada,
	corre por el pasillo hasta la cama,
	de mi pelo se cuelga, con mi espalda fabrica
	una pista de baile,
	insiste repartida, telefónica,
	parece que se escapa por fin, pero regresa
	con urgencia de liebre despiadada.
	Irene no conoce todavía
	la palabra resaca.
	Están así las cosas...
	Es la primera vez
	que la ira no afecta al importuno.
	Juro que no repetiré, sé que no debo
	acostarme tan tarde, tan borracho,
	bajo un sol que ya tenga
	mala cara de sueño y aspirina.

Larra

Día de primavera, 1836

	Déjame, pensamiento,
	déjame,
	mañana seré tuyo,
	volveré a ser tu presa.
	Pero hoy,
	mientras la luz araña en los árboles y pide
	una oportunidad,
	quiero que me recoja la inútil primavera.

	A la casa del frío
	regresaré mañana, cuando el tiempo
	exponga sus razones
	y el corazón pregunte
	lo que falta por ver,
	cuántos latidos
	pueden quedarle para detenerse.

Versión libre de la inmortalidad

	En la noche profunda,
	como dormida caricia que sorprende
	y sigue a más,
	sombras con el calor de la materia,
	mordiéndose los labios, mal quitado
	el pijama y ardiendo
	de loca oscuridad entre los brazos.

	A media luz, perfiles
	como el amor de un sueño generoso
	con sus protagonistas,
	diseñados despacio,
	mientras el pensamiento va más rápido
	que los cuerpos y explica
	dónde será la próxima caricia,
	cuándo la paz y cómo y qué palabras.

	A luz abierta, toda,
	alejado de mí para mirarnos,
	para mirarte hundida y encerrada
	con tus propios sentidos,
	hasta que abres los ojos
	llenos de solitaria claridad,
	y está la habitación, conmigo, atenta,
	y en tus ojos comprendes
	que nos gusta mirarte como a un río,
	un desmayado atardecer,
	un paisaje infinito.

	Ni tú ni yo creemos
	en la inmortalidad. Pero hay momentos
	—oscuros, de penumbra o luz abierta—
	donde se roza el mundo de los libros
	y las ventajas de la eternidad.
	Escribo este poema celebrando
	que pasado y presente
	coincidan todavía con nosotros
	y haya recuerdos vivos
	y besos tan dorados como el beso
	aquel de la memoria.