It is ironically characteristic that when don Baldomero offers a gift to doña Guillermina's orphans, he chooses «cuatro piezas de paño del Reino para que les haga chaquetas» (p. 149). Domestic, and therefore relatively inexpensive, covering is his idea of what poor children most need. Thus clothed, he asserts, they are really better off than some richer children «que gastan levita». This is a man who lives with complete comfort inside his limited perspectives -in every way a modern version of the appropriately named «Caballero del Verde Cabán».

Galdós not unexpectedly stresses the linguistic aspect of the Restoration sense of decorum. In a paragraph describing Juanito's rationalization of his behavior (the morning after his drunken confession) we even find a comparison of language with clothes: «Y después, cuando el despejo de su cerebro le hacía dueño de todas sus triquiñuelas de hombre leído y mundano, no volvió a salir de sus labios ni un solo vocablo soez ni una sola espontaneidad de aquellas que existían dentro de él, como existen los trapos de colorines en algún rincón de la casa del que ha sido cómico, aunque solo lo haya sido de afición. Todo era convencionalismo y frase ingeniosa en aquel hombre que se había emperejilado intelectualmente, cortándose una levita para las ideas y planchándole los cuellos al lenguaje» (p. 64). Precisely because of this skill, Juanito is characterized by his weakness for the «naked» language of the lower classes and for picturesque indecency in general.

The word is Juanito's. Jacinta asks, «¿Y cuál era la más guapa?» and Juanito replies: «... la mía..., un animalito muy mono, un salvaje que no sabía leer ni escribir. Figúrate, ¡qué educación! ¡Pobre pueblo!; y luego hablamos de sus pasiones brutales, cuando nosotros tenemos la culpa... Estas cosas hay que verlas de cerca... Sí, hija mía, hay que poner la mano sobre el corazón del pueblo, que es sano... sí; pero a veces sus latidos no son latidos sino patadas... ¡Aquella infeliz chica!... Como te digo un animal; pero buen corazón, buen corazón..., pobre Nena.» (p. 50)

Galdós mentions the mitten again the next time we observe Fortunata directly (at the flat of Ulmus silvestris): «Habló Fortunata poco y vulgar, todo lo que dijo fue de lo menos digno de pasar a la historia: que hacía mucho frío, que se le había descosido un mitón...» (p. 165)

As early as La Fontana the screams of a crowd of women are described as a «confuso chirrido de aves nocturnas» and glancing rapidly over a few pages of La desheredada we see such comparisons as that of the «patio de las locas» with a «gallinero», of Isidora with a «ruiseñora», and of the song of the birds in the Retiro with a «galimatías parlamentaria forestal». There is no point in multiplying such examples, in part derived from Spanish popular speech (a «mala mujer» is a «pájara» as early as La Celestina), in part from Galdós love of caricature, and in part from naturalistic observations. In Fortunata y Jacinta, however, the identity of woman and bird becomes crucial.

Zola's use of the animal world is programmatic. In his annotations to Lucas' Traité de l'hérédité naturelle (Paris, 1850) he writes: «Donner une place importante aux animaux dans les romans. Créer quelques bêtes; chien, chats, oiseaux...» (Henri Massis, Comment Emile Zola composait ses romans, Paris, 1906) Bird imagery, in particular, became of deep thematic importance in La Regenta (1885), a novel which, like Au Bonheur des Dames, Galdós must have just finished reading before embarking on Fortunata y Jacinta. I am indebted for this observation to Claudio Guillén who promises an analysis of Alas' bird imagery and its peculiar novelistic function.

The technique of surrounding the action with Siglo de Oro nomenclature (Torquemada, Francisco de Quevedo) is here ironically extended by having Segismundo quote unknowingly from La vida es sueño (II, 1055) -although at other times he repeats the lines of his «tocayo» on purpose.

The present catalogue is anything but exhaustive. On the following page I notice that Fortunata's sense of guilt came and went capriciously, determined only by such things as the song of a neighboring canary.

Another interesting example noticed after writing this paragraph has to do with Fortunata's birdlike movement. After being deserted a second time, she runs into the streets with the idea of bursting into the Santa Cruz residence. But when she arrives: «Ver el portal fue para la prójima, como para el pájaro que ciego y desesperado vuela, topar violentamente contra un muro» (p. 324).

100

A paragraph later Galdós again insists: «[...] Juanito la emprendió con los famosos peldaños de granito negros y gastados. Efectivamente, parecía la subida a un castillo o prisión de Estado.» (p. 40) There are a number of similar observations.