El coche simón

- I -

	Hay en Madrid un simón
	que se alquila... no sé dónde,
	y tiene más aventuras
	que Gil Blas o D. Quijote.
	Su figura es de caldera,
	verde y negro sus colores,
	no tiene muelles de C.,
	ni persianas ni faroles;
	Ni menos en sus costados
	se ostentan empresas nobles,
	ni guarnecido pescante
	con dobles cifras de bronce.
	Modesto en su sencillez,
	holgado en sus dimensiones,
	tan cerca está de cajón
	como distante de coche;
	Y a no ser por cuatro ruedas
	que se mueven, si no corren,
	tomáranle por sepulcro
	o babilónica torre.
	Arrastran con harta pena
	esta máquina deforme
	dos mulas que fueron bravas
	en mil ochocientos doce.
	De la historia de estas mulas
	pudiera decir primores,
	mas dejarelo esta vez
	para contar la del coche.
	Fue primero de un marqués
	que vino de no sé dónde,
	a pretender... ¡feliz siglo!
	una venera en la corte.
	Esto prueba que las cruces
	tan caras eran entonces
	como baratas se dan
	en estos tiempos que corren.
	Llegado que hubo a Madrid,
	quiso ostentar sus doblones,
	que, no hay para pretender
	como pretender en coche.
	Y a falta de los talleres
	de Bruselas o de Londres,
	un ambulante artificio
	buscó por toda la corte;
	A tiempo que un gran maestro
	(no le nombran los autores)
	daba el último barniz
	al recién nacido coche.
	Sacolo el marqués de pila,
	luego sus armas le pone,
	campo de plata y dos zorros
	trepantes a un alcornoque.
	Ufano con tal conquista,
	por las calles de la corte
	salió a lucir y ostentar
	su bolsa y prosapia nobles.
	¡Cielos, a cuántas envidias,
	a qué ingratos sinsabores
	dio lugar la tal carroza
	en nuestro Prado de entonces!
	¿Quién dirá las aventuras,
	las intrigas, los honores
	que valieron al marqués
	estos cuatro tablajones?
	Por ellos venció a las diosas,
	por ellos mandó a los hombres,
	por ellos adquirió gota,
	ciencia, orgullo y acreedores;
	Hasta que en ellos cruzado
	y entre estolas y blandones
	le llevaron a enterrar,
	y pasó al concurso el coche.

- II -

	«En virtud de providencia
	del señor D. Juan Quirós,
	de esta coronada villa
	teniente corregidor;
	»En los autos del concurso
	el marqués de... que finó
	por óbito abintestato
	y han radicado ante nos
	»El infrascrito escribano
	que firma esta relación,
	ordena su señoría
	que por cuanto el acreedor
	»Ha probado su derecho
	y la hipotecaria acción
	que tiene por mil ducados
	al coche que aquél dejó,
	»Se le endose y adjudique,
	en íntegra posesión
	la referida carroza
	tasada en igual valor.
	»Mandolo su señoría
	en Madrid, y lo firmó
	a veinte y cuatro de agosto
	de mil ochocientos dos».

	Ya tenemos a mi coche
	con nuevo dueño y señor,
	un viejo capitalista
	bien cuidado y solterón
	Que en las campañas de Venus
	altos lauros alcanzó;
	azote de los maridos,
	de las mujeres patrón.
	Dedicaba por entonces
	su sexagenario amor
	a una viuda de cuarenta,
	doña Tecla de Albornoz,
	Bella tinaja con piernas,
	hermoso guardacantón.
	¿Qué don pudiera ofrecerla
	un apasionado amor
	Como una máquina amiga
	que a influjo de bestias dos
	imprimiese movimiento
	a volumen tan atroz?
	No sabré decir el cómo;
	pero ello se celebró
	cuádruple alianza entre aquéllas,
	la señora y el señor.
	Y riéndose del mundo,
	libres de vientos y sol,
	vivieron encadenados
	en íntima relación,
	Como una parte del coche,
	como en su celda el castor,
	el gusano en su capullo,
	o en su concha el caracol.
	La muerte que se complace
	en destruir con furor
	todas las dichas del hombre,
	por este tiempo alcanzó
	A aquella dulce pareja,
	y... ¡cielos! ¡en qué ocasión!
	cuando no cabiendo ya
	dentro del coche su ardor,
	Acababan de adornarle
	con emblemas de pasión;
	dos corazones flechados,
	y riéndose el Amor.

	-¡Jesús! qué extraños emblemas;
	llámenme pronto a un pintor
	que borre esas herejías
	y ponga el santo cordón,
	el báculo y el capelo,
	y la cruz del Redentor-,
	Esto decía el obispo
	que aquel coche remató,
	e hisopo y agua bendita
	aplicaba al interior
	para purgar los pecados
	que supuso con razón.
	Ya que fue purificado,
	el muy ilustre señor,
	subió con sus familiares
	a tomar la posesión.
	¡Qué vida la que mi coche
	por aquel tiempo pasó!
	Ni un capellán de las Huelgas
	puede contarla mejor.
	Una novena a San Gil,
	y luego a tomar el sol
	al paseo de la Ronda
	o al camino de Alcorcón;
	O un viajecito hasta Atocha
	a visitar al prior,
	y luego volverse a casa
	al toque de la oración.
	¡Qué vida! vuelvo a decir;
	pero aquel tiempo pasó,
	y vino otro de cuidados,
	de sustos y agitación.
	Un ministro... ¡ay que no es nada!
	al obispo sucedió
	de aquel histórico coche
	en la grata posesión.
	Nuevo impulso y movimiento
	a sus ejes imprimió,
	y que estaban entumecidos
	por el reposo anterior.
	De palacio al ministerio,
	desde el Consejo al salón,
	desde la audiencia al teatro,
	desde el dominio al favor.
	¡Pobre coche, qué agitado
	por el mar de la ambición
	caminas a todos vientos,
	tras un fantástico honor!
	¿Qué se hiciera aquel reposo
	que un día te permitió
	saborear de la existencia
	el progreso bienhechor?
	¿Qué, mísero, has alcanzado
	en premio de tu ambición,
	sino llegar más aprisa
	al término del favor?
	Que mucho brillas, más dices,
	que escuchas de tu patrón
	altos secretos de Estado
	reservados a los dos.
	Que todos te reverencian
	como a tan alto señor,
	y escuchas del que suplica
	en torno tuyo la voz.
	¡Ay cuitado! ¿no reparas
	en el cielo del favor,
	miserable nubecilla
	que ve con desprecio el sol?
	Pues mírala cual creciendo
	el firmamento ocupó
	y roba al astro del día,
	su fúlgido resplandor.
	Y mira al mortal gusano
	que a su cumbre se alcanzó,
	cuál vacila, tiembla, y cae
	de la tormenta al furor.
	¡Pobre coche! tu menguada
	nulidad te defendió,
	quedando para testigo
	de tu infamia y tu baldón;
	Y vino un hombre sin nombre
	que tus favores vendió,
	y en pago a tus demasías
	y ridícula ambición,
	Riéndose a un pueblo entero
	por escarnio te entregó,
	para que puedas decir
	en sentida exclamación:
	aprended coches, de mí
	lo que va de ayer a hoy.

- III -

	De un anchuroso corral
	sobre la menguada puerta
	que asienta en el interior
	de una sucia callejuela,
	En letras greco-romanas
	y ortografía caldea
	dice, «Aquí se alquilan coches»
	una envejecida muestra.
	Yacen en el interior,
	sin guardas y a la inclemencia
	cien carrozas, que otro tiempo
	ornaron la corte regia.
	Y ora tristes, abatidas
	por el tiempo y la miseria
	en un lupanar de coches
	lloran su pública afrenta.
	Míranse en él confundidos,
	sin jerarquía y sin regla,
	cien románticas carrozas
	cien clásicas diligencias.
	Allí el almagrado coche
	que arrastraron seis colleras,
	está llorando festines
	y soñando en la Alameda.
	Allí el bombé vacilante
	que dejó el doctor Postema,
	reza y murmura aforismos
	y latines de receta.
	Mas allá hay una berlina
	con cifras y otros emblemas,
	de uno que fue al hospital
	sin zapatos ni calcetas.
	Aquí un sucio faetón,
	allí una gran carretela,
	que fue premio en otro tiempo
	de una virtud de Lucrecia;
	Y agrupadas a un rincón
	se miran cuatro calesas
	que a queso y a vino puro
	trascienden a media legua.
	En tan sucia compañía,
	y en situación tan adversa,
	un coche también... ¡Dios mío!,
	(casi no acierta la lengua)
	Un coche... ¿si será él?
	un coche... sí, el mismo era,
	el del marqués, del obispo
	del ministro y doña Tecla.
	¡Ay! quién fuera Garcilaso
	para exclamar, «Dulces Prendas,
	aquí por mi mal halladas»,
	con lo demás que se deja.
	¿Y habrá después, ¡oh fortuna
	quien fíe en tu faz risueña,
	y no te vuelva la espalda
	antes que tú se la vuelvas?
	Mas tornemos a mi coche
	y dejemos las sentencias,
	que dicen bien en un libro
	con tal de que no se lean.
	En hábito verdi-negro,
	como ya descrito queda,
	ha trasformado sus galas,
	sus timbres y sus preseas;
	Y los caballos normandos
	en dos mulas peli-negras,
	que corrieron ha veinte años,
	a todas las ferias manchegas.
	Piloto de aquel timón,
	sentado en su delantera,
	un infanzón de Cantabria
	tiene en sus manos las riendas.
	Un capote franciscano
	su tosca persona encierra,
	y un sombrero desalado
	metido hasta las orejas.
	Cantando está a media voz,
	mientras que las ocho suenan
	las glorias de Covadonga
	por el son de la muñeira;
	Y en tanto las pobres mulas
	pensando están en qué piensan,
	y de este pienso mental
	Se sostienen y alimentan.
	Otro animal de dos pies
	como el que en la proa asienta,
	sube con pena a la popa
	y a los tirantes se cuelga.
	Con que la tripulación
	queda del todo completa,
	dos mulas y dos rocines,
	y sumadas cuatro bestias.

	Las ocho suena el reloj,
	se abre del corral la puerta,
	y en oblicuo movimiento,
	y en marcha angustiosa y lenta,
	Tiran torcidas las mulas
	a impulsos de la correa,
	y anunciando un fin cercano
	crujen girando las ruedas.
	Por las calles de la corte,
	a riesgo de las aceras,
	la máquina informe arrastra,
	dando a quien la mira pena;
	Y entre silbos y reniegos
	en menos de una hora llega
	a la puerta del letrado
	que va a charlar a la Audiencia;
	Embarca en él su persona
	medio cura y medio enferma,
	y saca las doctas mangas
	por entrambas portezuelas
	Luego que llega al Consejo,
	mientras su derecho alega,
	cochero y mozo liquidan
	la propina en la taberna,
	Con que añaden a su celo
	de Yepes azumbre y media,
	para hacer más llevadero
	el trabajo de la vuelta.
	Después del pleito, a visitas
	con la letrada y su suegra,
	cinco chiquillos y una ama,
	dos pasantes y una perra.
	Vuelta después al corral;
	ya don Timoteo espera
	para ir a misa de dos
	del Buen-Suceso... a la puerta.
	La misa ya se ha acabado
	más por cuanto la marquesa
	al ver a don Timoteo
	se siente un poco indispuesta.
	Él, a fuer de hombre gentil,
	la ofrece su carretela,
	y a fin de tomar el aire
	van camino de la Venta.
	En vano el pobre Simón
	les grita que den la vuelta
	que hace falta en un bautizo
	antes de las cuatro y media;
	Suéltanle a las cinco, en fin,
	toma el paso a media rienda,
	y en casa de la parida
	a oír maldiciones llega;
	Suben en él la madrina,
	el padrino, la pasiega,
	los hermanos, el autor,
	y el chico con falda nueva;
	Cien pillos de todo el barrio,
	que ha vomitado una escuela
	van corriendo tras el coche;
	ya suben a la trasera;
	Ya trepan a los estribos;
	ya se agarran de las ruedas;
	ya gritan: «Señor padrino,
	¿cuándo baja la moneda?»
	Ya hacen gestos al Simón;
	ya al lacayo desesperan,
	apoyando sus razones
	en alguna que otra piedra.
	En tal día, es de cajón,
	ya la gente a la comedia,
	y el coche hasta media noche
	embargan y saborean.
	Y en tanto las tristes mulas
	guardando siempre la dieta
	y cuando dan vuelta a casa
	hasta en su sombra tropiezan.

	Otro día... ¿pero acaso
	pretendo que sea eterna
	esta triste relación,
	y que en crónica se vuelva?
	¿No ha de acabarse jamás?
	¿ni cómo narrar pudiera
	uno a uno los sucesos
	que en sus páginas encierra?
	Baste decir que en enero
	hay un San Antón, y hay vueltas;
	que hay máscaras en febrero,
	y en marzo hay Pepes y Pepas.
	Que abril encierra una Pascua;
	mayo a San Isidro fiesta;
	junio noche de San Juan
	con fandango y con vihuelas;
	Julio ostenta de sus toros
	las entretenidas fiestas,
	y en agosto Manzanares
	brinda con húmeda arena.
	Viene setiembre después
	con sus históricas ferias,
	y sus fiestas de Pozuelo,
	Carabanchel y Vallecas.
	Y octubre empieza a mostrar
	sus fríos y calles puercas;
	y noviembre sus difuntos,
	diciembre su Noche-Buena.
	Y en todos meses del año
	hay cortejos y hay cortejas,
	y hay revistas, besamanos,
	y hay visitas, y audiencias;
	Y hay tontas, a quien se engaña
	con una máquina de éstas,
	y hay jugadores que ganan,
	y hay empleados que medran,
	Y hay indianos de San Lúcar
	y hay sin condados condesas,
	y hay nobleza que ostentar,
	y hay que encubrir la miseria.
	De todos estos primores
	puede este coche dar cuenta
	más por desgracia no sabe
	porque carece de lengua.
	Yo, viéndole sordo-mudo,
	en descargo de su pena
	quise atreverme a formar
	(puesto que no soy poeta)
	En estos clásicos versos
	esta clásica leyenda,
	a riesgo de que el lector
	clásicamente se duerma.

(Octubre de 1837)