Caja de música para una muchacha melancólica

José Triana

Para Tania Galindo Assaf

	Pienso que el otoño es un terrón trémulo
	de plumas, un cuchillo, un asta sucia,
	una calle falaz o laberinto
	que repinta las muecas de pavesas
	y la melancolía del gramófono.

	Hojas doradas, muchas flores y frutos
	quebrados y consumidos serán
	cuando el cernido reacio se aproxime
	impregnando molicie y negligencia.

	Es por eso que admito perfumes y maromas
	al final de la alameda y me pongo
	un traje de azafrán, viejas corbatas,
	espejuelos morados y chinelas;
	y al mismo tiempo payaseo, corro,
	me interno entre las tiendas harinosas,
	busco la exactitud de los relojes,
	me siento triste a ratos, confundido
	y hábil niño que rasga en los andenes
	unas cuantas palabras sospechosas
	y sufre el alegato del libro prohibido.

	Pero no, eso no es todo. Simplemente
	una parte, una minucia. En llegando
	a este punto repueblo mi otra infancia,
	la que invento o me llega entre jirones,
	descorro la cortina, quién me llama,
	quién anda por el piano, y me divierte
	el instante afanoso en que vacío
	los armarios y cofres de la abuela,
	entresacando aretes, abalorios
	y aquellas postalitas relamidas
	que entonces picoteaba igual que un bobo
	y dispersaba sobre las losetas
	del vetusto zaguán amarillento,
	pensándolas tan vivas, tan hermanas.

	Y preludio la fiesta sin quererlo
	o queriéndolo de una forma ambigua,
	y son mis dedos los que reconstruyen
	las figuras y el hilo fino lo sostengo
	girando y no girando, a fuego lento.
	El Oso de Jack London gesticula
	pesadamente por los hoscos cuartos,
	yo sé que avanza, Dios, balanceándose
	y enhebrando un lenguaje que conozco,
	y Betty Boo replica que no viene,
	que Popeye le dijo cochinadas
	mientras lavaba las estanterías,
	que es tardísimo luego desplazarse,
	que en otra fecha será, Dios lo quiera,
	y no pretendo detener el juego,
	todavía es temprano y nadie sabe
	lo que puede ocurrir, lo que se muestra,
	pues en la sombra asoma sus dos manos
	Don Quijote. Lo atisbo, en larga marcha
	combatiendo espejismos los molinos
	que gigantes no eran, pesadillas
	tal vez, exhalaciones, disparates,
	y así, después, lo veo sollozando,
	diciéndome algún texto que he olvidado;
	y Betty Boo por arte de la magia
	era yo, y Merlín tras el escenario
	se convierte en un cisne perseguido
	por el boscaje de asfódelos negros,
	«ven hacia acá, muchacha», sofocado
	le digo y ante mí cae un manto deslumbrante,
	y es la mujer desnuda, impenetrable
	en su mudez y en su sonrisa lúdica,
	que me arrastra a sus viajes exaltados,
	a reconocerla por el delirio
	de la imaginación. Oh, ven, ven, Hermes,
	no me dejes aquí, el impenitente,
	extraviado el portón.

	Mas qué cercanos
	se vuelven los distantes días nuestros,
	los que siguen viviendo turbio olvido,
	entre la alegría y la débil culpa
	de lo imposible y de lo renegado.
	Y es que el otoño trenza sus candelas,
	sus precipitados puentes, sus desvelos
	o pañuelos mojados, y uno ve
	tarareando en lo más hondo las señales
	súbitas de lo que se hace posible
	a la luz generosa del poema.

De Claro homenaje (1977)