¿Por qué?

	Aquella flor anónima
	de pétalos iguales
	que sola está en el páramo
	de grises pizarrales,
	¿por qué ha nacido allí?

	Y aquella moza rústica
	que a ser esclava aspira
	de aquel pastor selvático
	que, huraño y torvo, mira,
	¿por qué lo adora así?
	***
	¿Por qué mete el cernícalo
	su nido en la hendidura
	y el colorín minúsculo
	lo guarda en la espesura
	del viejo carrascal?

	¿Por qué las oropéndolas
	lo cuelgan del encino
	y aquellos otros pájaros
	sotiérranlo en el fino
	tapiz del arenal?
	***
	¿Por qué a la loba escuálida
	creó Naturaleza
	vecina de la tórtola
	que arrulla en la maleza
	la calma del cubil?

	¿Por qué son hermosísimos
	los blancos recentales?
	¿Por qué tan torvos y hórridos,
	por qué tan desleales
	la hiena y el reptil?
	***
	¿Por qué vivirá errático,
	sin nido, el necio cuco?
	¿Por qué será el polícromo
	vistoso abejaruco
	tan áspero cantor?

	¿Por qué de dulce música
	tesoro tal Dios guarda
	para el pardillo mísero,
	para la alondra parda
	y el pardo ruiseñor?
	***
	¿Por qué destila bálsamos
	el mísero cantueso
	que vive en las estériles
	calvicies de aquel teso
	paupérrimo vivir?

	¿Por qué las pomposísimas
	peonías fastuosas
	producen esas fétidas
	grasientas grandes rosas
	de enfático vestir?
	***
	¿Por qué vierten las víboras
	ponzoñas dañadoras?
	¿Por qué las beneméritas
	abejas labradoras
	producen rica miel?

	¿Por qué si bajan límpidas
	a un labio que sonría
	las gratas puras lágrimas
	que arrancan la alegría
	también saben a hiel?
	***
	¿Por qué?... Curioso espíritu,
	no quieras indagarlo,
	ni en tristes secas fórmulas
	pretendas encerrarlo
	si no quieres llorar.

	Misterios que sois únicos
	divinos bebederos
	de encantos sabrosísimos:
	¡tocaros es perderos!
	¡Viviros es gozar!

Amor

	La muerte con sus soplos heladores
	apagó unos amores
	que fueron viva y rutilante llama;
	y la copa de hiel de mis dolores
	me hizo decir: «¡Feliz el que no ama!»

	Y huí cobardemente,
	vertiendo sangre de la abierta herida,
	en busca de un rincón -¡pobre demente!-
	donde no hubiera amor y hubiera vida.
	***
	En un repliegue de la sierra brava
	la pobre choza del pastor estaba,
	y del rústico albergue en los umbrales
	una pobre mujer canturreaba
	dulcísimas tonadas guturales.

	Un angelillo humano
	que estatuilla de bronce parecía,
	fruto de sierra vigoroso y sano,
	escuchaba el salvaje canto llano
	de la ruda mujer, y se dormía...

	Y un hombre gigantesco, otra escultura
	de faz de bronce y de mirada dura,
	un solitario de la sierra brava,
	un hijo de los riscos,
	con traje de pellejo que exhalaba
	efluvios de varón y olor de apriscos,
	al niño, embebecido, contemplaba;

	y de sus ojos el mirar ceñudo,
	a medida que plácido se hundía
	en aquel idolillo hermoso y rudo,
	se iba quedando ante el amor desnudo
	y en caricia ideal se convertía...
	¡Era un nido de amores
	la choza de los rústicos pastores!
	***
	En la cumbre del páramo vacío
	vi la fábrica ingente de un convento,
	y a acogerme corrí dentro el sombrío
	grandioso monumento.

	Y en las penumbras vanas
	de sus místicas cárceles oscuras,
	una legión de vírgenes humanas,
	blanca bandada de palomas puras,
	los ojos elevando a las alturas,
	que sus castas miradas atraían,
	con plañideras voces temblorosas
	cantaban y decían:
	-¡Jesús! ¡Jesús!... ¡Te adoran tus esposas!
	¡Tus esposas te adoran!... -repetían.
	***
	Crucé meditabundo
	la llanura monótona y desierta...,
	un pedazo de mundo
	donde la vida se imagina muerta.
	Era un silencio como el mar profundo,
	era un ambiente de infinita calma,
	era un dogal para la asfixia hecho,
	era una pena que mataba el alma,
	era una angustia que mataba el pecho.

	Solo en la lejanía
	un minúsculo punto se movía...
	tal vez un hombre que escapó al desierto,
	cobarde, como yo, y allí vivía
	porque todo en redor estaba muerto.
	Busqué su compañía,
	como un marido derrotado, el puerto;
	era un gañán que araba
	la tierra fértil de la gris llanura
	que yo me imaginaba
	páramo estéril, infecunda grava,
	polvo de sepultura...

	Y con una tristísima dulzura
	que convidaba a padecer dolores,
	vibró la voz del rudo campesino
	y este cantar de amores
	llevó la brisa hasta el lugar vecino:
		Te quiero más que a mi vida,
		más que a mi padre y mi madre,
		y si no fuera pecado,
		más que a la Virgen del Carmen.

	¡Aquí no hablan de amor! -dije a las puertas
	del de los muertos olvidado asilo;
	y por sus calles frías y desiertas,
	triste vagué, pero vagué tranquilo.

	Y en losas sepulcrales,
	y en coronas, y en urnas funerales,
	y en criptas que guardaban los despojos
	de olvidados mortales.
	«¡Amor, amor, amor!», leían mis ojos,
	¡Mentira! -dije, ¡Soledad y olvido!
	Los vivos, ¿dónde están? ¡Están viviendo!...

	Y de allá, del rincón más escondido,
	¡trajo el aire un acento dolorido
	de humano pecho que se abrió gimiendo!,
	era una pobre anciana que tenía
	calentura de amor con desvarío
	y ante un sepulcro frío,
	temblando de dolor, así decía:
	-¡No estás solo, hijo mío!
	¡Te acompaña el dolor del alma mía!
	***
	Pasé después por la gentil pradera
	y vi las dulces retozonas luchas
	del terreno precoz con la ternera;
	y en la fría corriente regadera
	vi los saltos nerviosos de las truchas,
	y rasando los prados amarillos,
	unidas vi volar dos mariposas,
	y de floridas zarzas espinosas,
	posados en los móviles arquillos,
	abiertos los piquillos
	y tendidas las alas temblorosas,
	volaban, sin volar, los pajarillos...,
	y las brisas errantes que pasaban
	en sus alas llevaban
	ritmos de vida, música de amores,
	aromas de salud, polen de flores...
	¡Yo me embriagué! Las puertas del sentido
	y del alma las puertas,
	tomé a poner frente al vivir abiertas,
	llamé al amor y me entregué rendido.

	Y la sombra querida
	que en el sepulcro abandoné en mi huida,
	surgiendo luminosa,
	surgiendo agradecida,
	me dijo que el amor era la cosa
	más bella de la vida;
	me dijo que el amor era más fuerte,
	más grande que la muerte;
	me dijo que las almas que se adoran
	el roto lazo de su unión no lloran,
	porque el beso ideal de la constancia
	se lo dan a través de los abismos
	de la tumba, del tiempo y la distancia;
	me dijo que la vida en el desierto
	es cobarde vivir de un vivo muerto;
	me dijo que a lo largo del camino
	de un hondo amor a quien hirió el destino
	las penas son ternuras,
	las nostalgias del bien son poesía,
	las lágrimas tranquilas son dulzura,
	la soledad del alma es compañía...

	Y me dijo también: «La vida es bella,
	si en ella descubrieses, tras mi huella,
	la honda belleza de que está nutrida
	y me quieres amar.... ama la vida
	que a Dios y a mí nos amarás en ella.»

Idilio

	La pulida paverilla
	-¡un capullo de amapola!-
	huelga con el paverillo
	en la linde de la hoja.
	La pavada anda buscando
	hormiguitas y langostas
	en los cercanos baldíos,
	que no tienen otra cosa.
	Sentada está la pavera
	del lindón sobre la alfombra,
	y el pavero de rodillas,
	como adoran los que adoran.
	Ella ha juntado en el halda,
	donde los tallos les corta,
	un montón de bien cerrados
	capullitos de amapola.
	Sin romperlo, en sus dedillos
	uno coge cuidadosa
	y se lo muestra al muchacho
	preguntando: «¿Fraile o monja?»
	Y esperando se le queda
	¡más picaresca y más mona!...
	El capullo será fraile
	si tiene rojas las hojas,
	pero si las tiene blancas,
	el capullo será monja.
	Y estático el paverillo,
	con ojazos interrogan,
	contempla el misterio, y duda,
	y se agita, y se emociona,
	y mira luego a la niña
	que lo apremia, que lo azora,
	y lleno del hondo pánico
	que presiente la derrota,
	se lanza a dar la respuesta
	como el que a morir se arroja.
	Y apenas ha dicho: «¡Fraile!»
	con la voz un poco ronca,
	rompe la niña el capullo
	y exclama entre risas: «¡Monja!»
	Y apenas ha dicho el niño:
	«¡Monja!», con voz temblorosa,
	«¡Fraile!», le grita riéndose
	la paverilla burlona...

	¡Está más torpe el muchacho!
	¡La niña tanto lo azora!...
	¡Y luego, es tan misterioso
	un capullo de amapola!...
	¡Como que yo no diría
	jamás ni fraile ni monja!...

Elegía

- I -
	No fue una reina
	de las de España,
	fue la alegría
	de una majada.

	Trece años cumple
	para la Pascua
	la cabrerilla
	de Casablanca.
	Su pobre madre
	sola la manda
	todas las tardes
	a la majada.
	Lleva ropilla,
	lleva viandas
	y trae jugosa
	leche de cabras.
	Vuelve de noche,
	porque es muy larga,
	porque es muy dura
	la caminada
	para un asnillo
	que apenas anda.

	¡Qué miedo lleva!
	Pero lo espanta
	con el sonido
	de sus tonadas.
	Canta con miedo,
	de miedo canta.
	¡Son tan profundas
	las hondonadas
	y tan espesas
	todas las matas!...
	¡Son tan horribles
	las noches malas,
	cuando errabundas
	aullando vagan
	lobas paridas
	por las cañadas
	con unos ojos
	como las brasas!...
	¡Son tan medrosas
	las noches claras
	cuando en los charcos
	cantan las ranas,
	cuando los búhos
	ocultos graznan,
	cuando hacen sombra
	todas las matas
	y se menean
	todas las ramas!...

	Los viejos hombres
	de la majada
	la quieren mucho
	porque es tan guapa,
	porque es tan buena,
	porque es tan sabia.
	Pero a un despierto
	zagal de cabras,
	que cumple trece
	para la Pascua,
	no sé con ella
	lo que le pasa,
	que algunas veces,
	al contemplarla,
	se pone trémula
	su cara pálida
	y entre sus párpados
	tiemblan dos lágrimas...

	Nadie ha sabido
	que la regala
	dijes y cruces
	de Alcaravaca
	de bien pulido
	cuerno de cabra.

	Cuando ella viene
	con la vianda
	¡le da más gusto!...
	¡Le da más ansia,
	le da más pena,
	cuando se marcha!...
	¡Como que toda
	la noche pasa
	llorando quedo
	sobre la manta
	sin que lo sepan
	en la majada!

- II -
	¡Ay pobre madre,
	cómo gritaba,
	despavorida,
	desmelenada!
	¡Ay los cabreros
	cómo lloraban,
	apostrofando,
	ciegos de rabia!
	¡Cómo corrían
	y golpeaban
	con los cayados
	peñas y matas!
	¡Y eran muy pocas
	todas las lágrimas
	que de los ojos
	se derramaban!
	¡Y eran pequeñas
	todas las ansias
	y las torturas
	de las entrañas!
	¿Quién nunca ha visto
	desdicha tanta?
	¡La cabrerilla
	de Casablanca
	por fieros lobos,
	¡ay!, devorada!
	Sangre en las peñas,
	sangre en las matas,
	¡la virgencita,
	desbaratada!
	¡Toda en pedazos
	sobre la grava:
	los huesecitos
	que blanqueaban,
	la cabellera
	presa en las matas,
	rota en mechones
	y ensangrentada!...
	¡Los zapatitos,
	las pobres sayas
	todas revueltas
	y desgarradas!...

	Loca la madre,
	qué miedo daba
	de ver los rayos
	de sus miradas,
	de oír los timbres
	de sus palabras,
	y el cabrerillo
	de la majada
	mudo y atónito
	tremiendo estaba
	con los ojazos
	llenos de lágrimas,
	despavorido
	como zorzala
	de un aguilucho
	presa en las garras.
	¿Cómo los árboles
	no se desgajan?
	¿Cómo las peñas
	no se quebrantan,
	y no se enturbian
	las fuentes claras
	y no ennegrecen
	las noches blancas?
	Ya vienen hombres
	con unas andas,
	con unos paños,
	con una sábana;
	los despojitos
	en ella guardan
	y se los llevan
	a Casablanca.

	Y al cabrerillo
	nadie lo llama,
	pero él camina
	tras de las andas
	mirando a todos
	con la mirada
	de herido pájaro
	que en torno vaga
	de los verdugos
	que le arrebatan
	el dulce nido
	donde habitaba.
	¡Ay virgencita
	de Casablanca!
	¡Ay cabrerillo
	de la majada!

- III -
	Su padre silba,
	su padre llama,
	porque el muchacho
	deja las cabras
	junto a las siembras
	abandonadas
	y en los jarales
	oculto pasa
	tardes enteras,
	largas mañanas...
	¿Qué es lo que hace?
	¿Por qué se guarda?
	Pues es que a solas
	las horas pasa,
	pule que pule,
	taja que taja,
	llora que llora,
	ciego de lágrimas...,
	que dos veneras
	finas prepara
	de bien pulido
	cuerno de cabra,
	porque una noche
	quiere llevarlas
	al campo santo
	de Casablanca...

Los pastores de mi abuelo

- I -
	He dormido en la majada sobre un lecho de lentiscos
	embriagado por el vaho de los húmedos apriscos
	y arrullado por murmullos de mansísimo rumiar.
	He comido pan sabroso con entrañas de camero
	que guisaron los pastores en blanquísimo caldero
	suspendido de las llares sobre el fuego del hogar.

	Y al arrullo soñoliento de monótonos hervores,
	he charlado largamente con los rústicos pastores
	y he buscado en sus sentires algo bello que decir...
	¡Ya se han ido, ya se han ido! ¡Ya no encuentro en la comarca
	los pastores de mi abuelo, que era un viejo patriarca
	con pastores y vaqueros que rimaban el vivir!

	Se acabaron para siempre los selváticos juglares
	que alegraban las majadas con historias y cantares
	y romances peregrinos de muchísimo sabor.
	Para siempre se acabaron los ingenuos narradores
	de las trágicas leyendas de fantásticos amores
	y contiendas fabulosas de los hombres del honor.

	¡Ya se han ido, ya se han ido! Los que habitan sus majadas,
	ya no riman, ya no cantan villancicos y tonadas
	y fantásticas leyendas que encantaban mi niñez.
	Han perdido los vigores y las vírgenes frescuras
	de los cuerpos y las almas que bebieron aguas puras
	de veneros naturales de exquisita limpidez.

	¡Ya no riman, ya no cantan! Ya no piden al viajero
	que les cuente la leyenda del gentil aventurero,
	la princesa encarcelada y el enano encantador.
	Ya no piden aquel cuento de la azada y el tesoro,
	ni la historia fabulosa de la guerra con el moro,
	ni el romance tierno y bello de la Virgen y el pastor.

	¡He dormido en la majada! Blasfemaban los pastores
	maldiciendo la fortuna de los amos y señores
	que habitaban los palacios de la mágica ciudad;
	y gruñían rencorosos como perros amarrados
	venteando los placeres y blandiendo los cayados
	que heredaron de otros hombres como cetros de la paz.

- II -
	Yo quisiera que tomaran a mis chozas y casetas
	las estirpes patriarcales de selváticos poetas,
	tañedores montesinos de la gaita y el rabel,
	que mis campos empapaban en la intensa melodía
	de una música primera que en los senos se fundía
	de silencios transparentes, más sabrosos que la miel.

	Una música tan virgen como el aura de mis montes,
	tan serena como el cielo de sus amplios horizontes,
	tan ingenua como el alma del artista montaraz,
	tan sonora como el viento de las tardes abrileñas,
	tan süave como el paso de las aguas ribereñas,
	tan tranquila como el curso de las horas de la paz.

	Una música fundida con balidos de corderos,
	con arrullos de palomas y mugidos de terneros,
	con chasquidos de la onda del vaquero silbador,
	con rodar de regatillos entre peñas y zarzales,
	con zumbidos de cencerros y cantares de zagales,
	¡de precoces zagalillos que barruntan ya el amor!

	Una música que dice cómo suenan en los chozos
	las sentencias de los viejos y las risas de los mozos,
	y el silencio de las noches en la inmensa soledad,
	y el hervir de los calderos en las lumbres pavorosas,
	y el llover de los abismos en las noches tenebrosas,
	y el ladrar de los mastines en la densa oscuridad.

	Yo quisiera que la musa de la gente campesina
	no durmiese en las entrañas de la vieja hueca encina
	donde, herida por los tiempos, hosca y brava se encerró.
	Yo quisiera que las puntas de sus alas vigorosas
	nuevamente restallaran en las frentes tenebrosas
	de esta raza cuya sangre la codicia envenenó.

	Yo quisiera que encubriesen las zamarras de pellejo
	pechos fuertes con ingenuos corazones de oro viejo
	penetrados de la calma de la vida montaraz.
	Yo quisiera que en el culto de los montes abrevados,
	sacerdotes de los montes, ostentaran sus cayados
	como símbolos de un culto, como cetros de la paz.

	Yo quisiera que vagase por los rústicos asilos,
	no la casta fabulosa de fantásticos Batilos
	que jamás en las majadas de mis montes habitó,
	sino aquella casta de hombres vigorosos y severos,
	más leales que mastines, más sencillos que corderos,
	más esquivos que lobatos, ¡más poetas, ¡ay!, que yo!

	¡Más poetas! Los que miran silenciosos hacia Oriente
	y saludan a la aurora con la estrofa balbuciente
	que derraman, sin saberlo, de la gaita pastoril,
	son los hijos naturales de la musa campesina
	que les dicta mansamente la tonada matutina
	con que sienten las auroras del sereno mes de abril.

	¡Más poetas, más poetas! Los artistas inconscientes
	que se sientan por las tardes en las peñas eminentes
	y modulan sin quererlo, melancólico cantar,
	son las almas empapadas en la rica poesía
	melancólica y süave que destila la agonía
	dolorida y perezosa de la luz crepuscular.

	¡Más poetas, más poetas! Los que riman sus sentires
	cuando dentro de las almas cristalizan en decires
	que en los senos de los campos se derraman sin querer,
	son los hijos elegidos que desnudos amamanta
	la pujanza brava musa que al oído solo canta
	las sinceras efusiones del dolor y del placer.

	¡Más poetas! Los que viven la feliz monotonía
	sin frenéticos espasmos de placer y de alegría
	de los cuales las enfermas pobres almas van en pos,
	han saltado, sin saberlo, sobre todas las alturas
	y serenos van cantando por las plácidas llanuras
	de la vida humilde y fuerte que cantando va hacia Dios.

	¡Que reviva, que rebulla por mis chozos y casetas
	la castiza vieja raza de selváticos poetas
	que la vida buena vieron y rimaron el vivir!
	¡Que repueblen las campiñas de la clásica comarca
	los pastores y vaqueros de mi abuelo el patriarca
	que con ellos tuvo un día la fortuna de morir!

Tradicional

	El huerto que heredé de mis mayores
	no tiene bellas flores
	de efímero vivir ni tenues frondas;
	tiene hiedra sagrada
	de hojas perennes y raíces hondas;
	fresca niñez y ancianidad honrada.

	Una bíblica higuera
	lo llena todo con su copa oscura,
	y una fuente con rica regadera,
	que música me da, le da frescura.

	Lo poco que en el mundo me ha quedado
	lo tengo en este huerto,
	siempre al estruendo mundanal cerrado,
	siempre a la voz de mi sentir abierto.
	En medio está enclavado
	del árido desierto,
	triste vivienda de la grey humana
	que duda de la tierra prometida,
	cada vez más lejana,
	cada vez hacia Oriente más hundida...

	Yo, cuando el sol del arenal me ciega
	y en fuerza de mirar siento borrosa
	la visión luminosa
	donde parece que jamás se llega...
	Cuando el sudor anega
	mis doloridos empañados ojos,
	cuando me hieren los aceros fríos
	de punzantes abrojos,
	cuando me azotan los hermanos míos
	que me encuentro de frente en el desierto,
	vertiendo sangre a ríos
	y lágrimas a mares, torno al huerto.

	Mi padre se sentaba en esta piedra,
	que coronó de hiedra
	la mano santa de mi santa madre...
	Fue un altar al amor en roca dura
	con dosel de verdura,
	trono de patriarca con mi padre
	y urna de santa con mi madre pura.

	Ya está solo el edén. Todo es desierto.
	Detrás de mis santísimos ancianos
	saliendo han ido del sagrado huerto
	mis amantes dulcísimos hermanos...
	¡Los he visto morir, y yo no he muerto!

	¡Jamás he comprendido
	por qué Dios ha querido
	que el vástago más ruin y débil sea
	el último habitante de este nido.
	Querrá Dios encerrarme
	tal vez para ganarme,
	porque en estas sagradas espesuras,
	donde pasos al cielo son los días,
	yo no puedo sentir cosas impura,
	yo no puedo soñar cosas impías.

	He nacido en amenas,
	castizas y santísimas comarcas
	y corre por mis venas
	sangre de venerables patriarcas
	que me legaron enseñanzas buenas,
	huerto, escudo, solar y oro en sus arcas.
	Mas, en mi estéril soledad hundido,
	Amor me ha visitado. Amor me ha herido,
	y hervor de sangre que mi cuerpo inunda
	dice que no he nacido
	para morir estéril junto al nido
	de una raza fecunda.

	Dondequiera que estés, mujer hermosa,
	predestinada esposa,
	que merezcas posar aquí tu planta,
	que merezcas sentarte en esta piedra
	que coronó de hiedra
	la mano de una santa,
	ven al huerto querido,
	y a la sombra de Dios, Padre del mundo,
	pondremos cama nueva al viejo nido
	que mi sangre y mi Dios quieren fecundo.

	El Cielo todavía
	no ha otorgado a mis ojos el consuelo
	de deber tu hermosura, ¡oh Virgen mía!;
	pero te adoro en el azul del cielo,
	y en el tranquilo resbalar del día,
	y en el silencio de la noche oscura,
	y en la quietud del huerto sosegado,
	y en el recuerdo de la gente pura
	que me lo hizo sagrado.

	Te adoro en la memoria
	de aquella santa de sencilla historia
	que la tierra del huerto que he heredado
	santificó con su adorable planta
	y el dulce ambiente nos dejó inundado
	de perfumes de santa.

	Ven, casta Virgen, al reclamo amigo
	de un alma de hombre que te espera ansiosa
	porque presiente que vendrán contigo
	el pudor de la Virgen candorosa,
	la gravedad de la mujer cristiana,
	el casto amor de la leal esposa
	y el pecho maternal que juntos mana
	leche y amor para la prole sana
	que a Dios le place alegre y numerosa.

	¡Dios que lo escuchas!, acelera el día,
	porque es tu sol incubador y hermoso,
	y la noche es estéril y sombría,
	la vida breve, el corazón fogoso,
	sensible el alma mía,
	soberano el Amor fructuoso
	y Tú eres Padre del inmenso mundo
	e hijo yo soy del mundo vigoroso
	que te plugo crear grande y fecundo.

	Alegra mi desierto
	con ruido de vivir cuyo concierto
	pueda sonarte a coro de angelillos...
	Ya ves que entre las hiedras encubierto
	hay un nido minúsculo en mi huerto
	con siete pajarillos...

Amor de madre

- I -
	Antes de que el poeta alce su canto
	a un santo amor a quien le debe tanto,
	dejad que el hijo que lo santo siente,
	comience haciendo, con respeto santo,
	la señal de la cruz sobre su frente.
	Siempre la sello con el signo eterno
	cuando al borde me inclino
	del mar inmenso del amor divino
	o del torrente del amor materno.
	La cuerda del laúd ruda y bravía,
	que los canta con mísera armonía,
	debiera ser el llamamiento muda,
	porque la mano que lo pulsa es mía,
	porque la cuerda que responde es ruda,
	y el salmo santo de las cosas santas
	debe bajar de alturas celestiales
	con letras de seráficas gargantas
	y acentos de laúdes edeniales.

	Por eso, cuando canto,
	con pálido decir y acento oscuro,
	el amor de aquel Dios, tres veces santo,
	o el de aquella mujer, tres veces puro...;
	cuando hallar he creído
	con mi canción el amoroso emblema
	y la recito de esperanza henchido,
	me desgarran el alma y el oído,
	las míseras estrofas del poema;
	rompo el laúd, que acompañó mi canto,
	y digo con la voz de la amargura:

	¡Señor a quien soñé: Tú eres más santo!
	¡Mujer de quien nací: tú eres más pura!

- II -
	La he visto arrodillada
	junto a la cuna del enfermo hijo,
	fija en el ángel la febril mirada
	y en Dios clemente el pensamiento fijo.
	La carita de nácar y de rosa
	era un montón de podredumbre horrendo,
	que la zarpa asquerosa
	de horrible enfermedad iba pudriendo.
	Pero la mano valerosa y fuerte
	de la amorosa madre dolorida
	daba un toque de vida
	sobre cada mordisco de la muerte;
	y aquella ardiente boca
	de la sublime enamorada loca,
	que respiraba lumbre
	de amorosa materna calentura,
	besaba la espantosa podredumbre
	con locos arrebatos de ternura...

	Sudor vertiendo y devorando hieles,
	yo la vi resignada
	al yugo de las bregas más crueles
	como una res atada.
	La vi en el crudo y frío,
	turbio y callado amanecer de enero,
	yerta junto al helado lavadero
	en las gélidas márgenes del río.
	Hacia el bosque sombrío
	la vi subir por los barrancos rojos;
	la vi bajar de las agrestes faldas,
	desgarrando sus plantas los abrojos,
	desgarrando la leña sus espaldas...
	Y en la espinosa vía
	que sube y baja de las agrias crestas,
	yo la he visto caer, como caía
	Cristo divino con la cruz a cuestas.
	Yo la he visto dejar su pobre casa
	cuando julio cruel ciega los ojos,
	bruñe los cielos y la tierra abrasa,
	y en los ardientes áridos rastrojos
	disputando su presa a las hormigas,
	yo la he visto buscar unas espigas
	perdidas entre sábanas de abrojos.
	Yo la he visto cargada,
	camino de la vega, con la azada,
	delante de un verdugo
	que a la humana legión desheredada
	disputaba a pellizcos un mendrugo,
	y en el hijito el pensamiento fijo,
	iba la mártir amarrada al yugo,
	pues solo de su sangre con el jugo
	la mártir amasaba el pan del hijo.

	Yo la he visto bajar a los fangales
	donde el hijo infeliz se revolcaba
	donde las alas de su amor manchaba
	con el lobo de amores criminales.
	Era una noche brava,
	sin luz y fría como el alma loca
	de aquel hijo perdido,
	que al antro infame a derramar ha ido
	baba de impío de la torpe boca,
	fango de amor del corazón podrido,
	una noche de aquellas
	en que, al verse tal vez más ofendido,
	vela Dios las estrellas,
	y no le queda al hombre
	otra luz que el fulgor de las centellas
	y el de la fe en el nombre
	del Dios que vibra justiciero en ellas
	Noches para el hogar, que nadie sabe
	si en una de ellas estará dispuesto
	que el mundo frágil espantado acabe,
	y del naufragio en el momento grave,
	el que no esté en su hogar no está en su puesto.
	Y en una de esas de terrores llenas,
	noches que zumban como el mar airado
	el látigo de acero de las penas
	echó a la madre de su hogar honrado.

	Al hijo desmandado
	iba a llamar con doloroso acento
	al antro tenebroso donde, hambriento,
	encueva sus miserias el pecado.
	Detúvose a la puerta,
	muerta de angustias y de espanto muerta;
	zumbaba loca la feroz orgía,
	botaba la borrasca en las alturas,
	y otra más brava, sin rugir, vertía
	sobre el alma turbiones de amarguras.
	El coro de las bestias blasfemaba,
	vibraba el antro, el huracán rugía.
	Dios relampagueaba
	y la vieja infeliz se estremecía.

	Estaba oyendo en el feroz concierto
	del hondo lupanar, negro y abierto,
	la loca voz del réprobo querido...
	¡Fuera menos dolor llorarlo muerto
	que llorarlo perdido!
	Y, acurrucada en la calleja oscura,
	como una pordiosera,
	transida de dolor con calentura,
	con frío de terror y faz de cera,
	parecía, velando en la negrura,
	la muda estatua del amor que espera
	la santa redención de un alma impura.
	Salieron de repente
	del tenebroso lupanar rugiente
	dos hombres ebrios, de mirada loca,
	que en la calle pararon frente a frente,
	la blasfemia en la boca
	y en la mano el cuchillo reluciente...
	Una sola embestida,
	un opaco rugido maldiciente,
	el estruendo mortal de una caída
	y un sordo surtidor de sangre hirviente
	brotando por la boca de una herida...

	Y otro grito vibrante,
	plañidero, feroz, dilacerante,
	del pecho débil de la madre fuerte,
	detuvo al asesino en el instante
	del blandir otra vez el humeante
	fino puñal sobre el rival inerte.

	Antes ebrio de vino,
	antes ebrio de rabia vengadora,
	y ebrio de sangre ahora,
	el bárbaro asesino,
	con la más espantosa de las sañas
	alza el puñal que ensangrentado oprime
	y lo hunde en las entrañas
	llenas de amor de la mujer sublime,
	y al caer la heroína sobre el hijo,
	que en el charco de sangre agonizaba,
	«¡Hijo del alma!», dijo
	con voz de mártir que a perdón sonaba.
	..........................................................
	La sangre de la débil ancianita,
	cayendo sobre el pecho palpitante
	del hijo agonizante,
	como lluvia bendita,
	corrió caliente hacia la herida abierta,
	y el rojo raudalillo desatado
	que abierta halló del corazón la puerta,
	inundó el corazón del hijo amado.

	Las pupilas cuajadas
	de la víctima inerte,
	cargadas de dolor, de amor cargadas,
	hundieron en el cielo sus miradas.
	¡Y en él hundidas las dejó la muerte!
	........................................................
	Brillaban las estrellas cual topacios
	en el húmedo azul de los espacios,
	que el soplo del Señor limpió de nubes,
	la borrasca pasó, reinó la calma,
	y, en su augusto callar, oyó mi alma
	que una gentil tropilla de querubes
	ante las puertas de oro
	del alcázar de Dios, cantaba a coro:
	«¡Señor, Señor! En el humano suelo
	de tu amor una chispa aun ha quedado
	que el alma de una madre trae al cielo
	la de un hijo infeliz regenerado!...»
	........................................................
	Más sublime te he visto
	cuando salvas, ¡oh amor!, que cuando creas.
	¡Tú sabes ser como el amor de Cristo,
	pues sabes redimir! ¡Bendito seas!

Dos paisajes

- I -
	Dos paisajes: el uno soñado
		y el otro vivido.

	¡Cuán amarga, sin sueños, me fuera
		la vida que vivo!
	......................................................

	Era un trozo de tierra jurdana
		sin una alquería;
	era un trozo de mundo sin ruido,
		de mundo sin vida.

	Era un campo tan solo, tan solo
		como un cementerio,
	donde más hondamente se sienten
		los hondos silencios.

	Madroñeras, lentiscos y jaras
		helechos y piedras,
	madreselvas, zarzales y brezos,
		retamas escuetas...

	¡La maraña revuelta y estéril
		que viste los campos
	cuando no los fecunda y riegan
		sudores humanos!

	No tenían trigales las lomas,
		ni huertos las vegas,
	ni sotillos las frescas umbrías,
		ni árboles la sierra...

	No tenían las rudas labores
		cantores humanos,

	ni el sabroso caer de las tardes
		cantores alados.

	No tenían ni puente el riachuelo,
		ni torre la aldea,
	ni alegría de vida sus grises
		hórridas viviendas.

	A sus puertas holgaban desnudos
		niñitos hambrientos,
	devorando sopores de muerte
		de alma y del cuerpo.

	Y unas ruines mujeres traían
		de pueblos lejanos
	miserables mendrugos mohosos
		envueltos en trapos...

	Y unos hombres huraños y entecos
		la tierra arañaban
	como ruines raposos sin presa
		que el páramo escarban.

	Y una sorda quietud imponente,
		grabándolo todo,
	sobre el muerto vivir descargaba
		su losa de plomo...

- II -
	Era un trozo de tierra jurdana
		con una alquería:
	era un trozo de mundo vibrante,
		de ruidos de vida.

	Era un campo de flores y frutos,
		con hombres y pájaros,
	con caricias de sol y aguas puras,
		de limpios regatos.

	Olivares azules que escalan
		alegres laderas;
	huertecillos con frutos de oro
		que engríen las vegas.

	Recortados, pequeños trigales;
		minúsculos prados
	alamedas pomposas y viñas,
		sotos de castaños...

	Y la sierra gentil, más arriba,
		perdiendo asperezas...
	¡sonriendo a medida que sube
		la vida por ella!

	Colmenares que zumban y labran,
		palomares blancos,
	majadillas que alegran las cuestas
		sonoros rebaños...

	Carboneras humosas que fingen
		pequeños volcanes;
	leñadores que cortan y cantan,
		que llevan y traen...

	¡La visión de los campos incultos
		que ricos se tornan
	si los baña del sol del trabajo
		la luz creadora!

	Y tenía ya puente el riachuelo,
		y torre la aldea,
	y alegría de vida sus blancas
		y sanas viviendas.

	Y del útil saber en un templo
		limpio y diminuto,
	y en el templo más grande y más sabio
		del campo fecundo,

	bando alegre de niños que un hombre
		discreto guiaba,
	la salud y la vida bebían
		del cuerpo y del alma.

	Y unas madres con leche en sus pechos,
		y luz en la mente,
	y en las caras morenas, dulzuras
		y risas alegres,

	amasaban el pan de los suyos,
		rezaban, bullían,
	gobernaban la casa cantando,
		¡cantando la vida!

	Y unos hombres briosos y cultos
		labraban los campos
	con la sana alegría que infunden
		la paz y el trabajo.

	Y flotaba en los aires el ritmo
		gigante y oscuro
	con que alienta la tierra fecunda
		preñada de frutos.
	........................................................

	¡Dos paisajes! El uno soñado
		y el otro vivido.
	Del vivir al soñar, ¿hay distancia?
	¡Pues amor cegará tal abismo!