Campos de Castilla

Antonio Machado

[Nota preliminar: El texto que presentamos a continuación reproduce fielmente la edición de Renacimiento de 1912. Únicamente se han corregido errores tipográficos claros.]

Portada

Retrato

	Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,
	y un huerto claro donde madura el limonero;
	mi juventud, veinte años en tierra de Castilla;
	mi historia, algunos casos que recordar no quiero.

	Ni un seductor Mañara, ni un Bradomín he sido,
	-ya conocéis mi torpe aliño indumentario-
	mas recibí la flecha que me asignó Cupido,
	y amé cuanto ellas pueden tener de hospitalario.

	Hay en mis venas gotas de sangre jacobina;
	pero mi verso brota de manantial sereno;
	y, más que un hombre al uso que sabe su doctrina,
	soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.

	Adoro la hermosura, y en la moderna estética
	corté las viejas rosas del huerto de Ronsard;
	mas no amo los afeites de la actual cosmética,
	ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.

	Desdeño las romanzas de los tenores huecos
	y el coro de los grillos que cantan á la luna.
	A distinguir me paro las voces de los ecos,
	y escucho solamente entre las voces, una.

	¿Soy clásico ó romántico? No sé. Dejar quisiera
	mi verso, como deja el capitán su espada,
	famosa por la mano viril que la blandiera,
	no por el docto oficio del forjador preciada.

	Converso con el hombre que siempre va conmigo;
	-quien habla solo, espera hablar á Dios un día-
	mi soliloquio es plática con este buen amigo
	que me enseñó el secreto de la filantropía.

	Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito.
	A mi trabajo acudo, con mi dinero pago
	el traje que me cubre y la mansión que habito,
	el pan que me alimenta y el lecho en donde yago.

	Y cuando llegue el día del último viaje
	y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,
	me encontraréis á bordo, ligero de equipaje,
	casi desnudo, como los hijos de la mar.

Á orillas del Duero

	Mediaba el mes de Julio. Era un hermoso día.
	Yo, solo, por las quiebras del pedregal subia,
	buscando los recodos de sombra, lentamente.
	A trechos me paraba para enjugar mi frente
	y dar algun respiro al pecho jadeante;
	ó bien, ahincando el paso, el cuerpo hacia adelante
	y hacia la mano diestra vencido y apoyado
	en un baston, á guisa de pastoril cayado,
	trepaba por los cerros que habitan las rapaces
	aves de altura, hollando las hierbas montaraces
	de fuerte olor -romero, tomillo, salvia, espliego-.
	Sobre los agrios campos caía un sol de fuego.

	Un buitre de anchas alas con magestuoso vuelo
	cruzaba solitario el puro azul del cielo.
	Yo divisaba, lejos, un monte alto y agudo,
	y una redonda loma cual recamado escudo,
	y cárdenos alcores sobre la parda tierra
	-harapos esparcidos de un viejo arnés de guerra-
	las serrezuelas calvas por donde tuerce el Duero
	para formar la corva ballesta de un arquero
	en torno á Soria. -Soria es una barbacana
	hacia Aragón que tiene la torre castellana-.
	Veía el horizonte cerrado por colinas
	obscuras, coronadas de robles y de encinas;
	desnudos peñascales, algun humilde prado
	donde el merino pace y el toro arrodillado
	sobre la hierba rumia, las márgenes del río
	lucir sus verdes álamos al claro sol de estío,
	y, silenciosamente, lejanos pasajeros,
	¡tan diminutos! -carros, jinetes y arrieros-
	cruzar el largo puente y bajo las arcadas
	de piedra ensombrecerse las aguas plateadas
	del Duero.
	El Duero cruza el corazón de roble
	de Iberia y de Castilla.
	¡Oh, tierra triste y noble,
	la de los altos llanos y yermos y roquedas,
	de campos sin arados, regatos, ni arboledas;
	decrépitas ciudades, caminos sin mesones
	y atónitos palurdos sin danzas ni canciones
	que aun van, abandonando el mortecino hogar,
	como tus largos ríos, Castilla, hacia la mar!

	Castilla miserable, ayer dominadora,
	envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora.
	¿Espera, duerme ó sueña? ¿La sangre derramada
	recuerda, cuando tuvo la fiebre de la espada?
	Todo se mueve, fluye, discurre, corre ó gira;
	cambian la mar y el monte y el ojo que los mira.
	¿Pasó? Sobre sus campos aún el fantasma yerra
	de un pueblo que ponía á Dios sobre la guerra.

	La madre en otro tiempo fecunda en capitanes
	madrastra es hoy apenas de humildes ganapanes.
	Castilla no es aquella tan generosa un día
	cuando Myo Cid Rodrigo el de Vivar volvía,
	ufano de nueva fortuna y su opulencia,
	á regalar á Alfonso los huertos de Valencia;
	ó que, tras la aventura que acreditó sus bríos,
	pedía la conquista de los inmensos ríos
	indianos á la corte, la madre de soldados
	guerreros y adalides que han de tornar cargados
	de plata y oro á España en regios galeones,
	para la presa cuervos, para la lid leones.
	Filósofos nutridos de sopa de convento
	contemplan impasibles el amplio firmamento;
	y si les llega en sueños, como un rumor distante
	clamor de mercaderes de muelles de levante,
	no acudiran siquiera á preguntar ¿que pasa?
	Y ya la guerra ha abierto las puertas de su casa.

	Castilla miserable, ayer dominadora,
	envuelta en sus harapos desprecia cuanto ignora.

	El sol va declinando. De la ciudad lejana
	me llega un armonioso tañido de campana
	-ya iran á su rosario las enlutadas viejas-.
	De entre las peñas salen dos lindas comadrejas;
	me miran y se alejan, huyendo, y aparecen
	de nuevo ¡tan curiosas!... Los campos se obscurecen.
	Hacia el camino blanco está el meson abierto
	al campo ensombrecido y al pedregal desierto.

Por tierras de España

	El hombre de estos campos que incendia los pinares
	y su despojo aguarda como botín de guerra,
	antaño hubo raido los negros encinares,
	talado los robustos robledos de la sierra.

	Hoy ve sus pobres hijos huyendo de sus lares;
	la tempestad llevarse los limos de la tierra
	por los sagrados ríos hacia los anchos mares;
	y en páramos malditos trabaja, sufre y yerra.

	Es hijo de una estirpe de rudos caminantes,
	pastores que conducen sus hordas de merinos
	á Extremadura fértil, rebaños trashumantes
	que mancha el polvo y dora el sol de los caminos.

	Pequeño, ágil, sufrido, los ojos de hombre astuto,
	hundidos, recelosos, movibles; y trazadas
	cual arco de ballesta, en el semblante enjuto
	de pómulos salientes, las cejas muy pobladas.

	Abunda el hombre malo del campo y de la aldea,
	capaz de insanos vicios y crímenes bestiales,
	que bajo el pardo sayo esconde un alma fea,
	esclava de los siete pecados capitales.

	Los ojos siempre turbios de envidia ó de tristeza
	guarda su presa y llora la que el vecino alcanza;
	ni para su infortunio ni goza su riqueza;
	le hieren y acongojan fortuna y malandanza.

	El numen de estos campos es sanguinario y fiero;
	al declinar la tarde, sobre el remoto alcor,
	veréis agigantarse la forma de un arquero,
	la forma de un inmenso centauro flechador.

	Veréis llanuras bélicas y páramos de asceta
	-no fué por estos campos el bíblico jardín-
	son tierras para el águila, un trozo de planeta
	por donde cruza errante la sombra de Caín.

El Hospicio

	Es el hospicio, el viejo hospicio provinciano,
	el caserón ruinoso de ennegrecidas tejas
	en donde los vencejos anidan en verano
	y graznan en las noches de invierno las cornejas.

	Con su frontón al Norte, entre los dos torreones
	de antigua fortaleza, el sórdido edificio
	de grieteados muros y sucios paredones,
	es un rincón de sombra eterna. ¡El viejo hospicio!

	Mientras el sol de Enero su débil luz envía,
	su triste luz velada sobre los campos yermos,
	á un ventanuco asoman, al declinar el día,
	algunos rostros pálidos, atónitos y enfermos,
	á contemplar los montes azules de la sierra;
	ó, de los cielos blancos, como sobre una fosa,
	caer la blanca nieve sobre la fría tierra,
	¡sobre la tierra fría la nieve silenciosa!...

Fantasía iconográfica

	La calva prematura
	brilla sobre la frente amplia y severa;
	bajo la piel de pálida tersura
	se trasluce la fina calavera.

	Menton agudo y pómulos marcados
	por trazos de un punzón adamantino;
	y de insólita púrpura manchados
	los labios que soñara un florentino.

	Mientras la boca sonreír parece,
	los ojos perspicaces,
	que un ceño de atención empequeñece,
	miran y ven, profundos y tenaces.

	Tiene sobre la mesa un libro viejo
	donde posa la mano distraída.
	Al fondo de la cuadra, en el espejo,
	una tarde dorada está dormida.

	Montañas de violeta
	y grisientos breñales,
	la tierra que ama el santo y el poeta,
	los buitres y las águilas caudales.

	Del abierto balcón al blanco muro
	va una franja de sol anaranjada
	que inflama el aire, en el ambiente obscuro
	que envuelve la armadura arrinconada.

Un criminal

	El acusado es pálido y lampiño.
	Arde en sus ojos una fosca lumbre
	que repugna á su máscara de niño
	y ademán de piadosa mansedumbre.

	Conserva del obscuro seminario
	el talante modesto y la costumbre
	de mirar á la tierra ó al breviario.

	Devoto de María,
	madre de pecadores,
	por Burgos bachiller en teología,
	presto á tomar las órdenes menores.

	Fué su crimen atroz. Hartóse un día
	de los textos profanos y divinos,
	sintió pesar del tiempo que perdía
	enderezando hipérbatons latinos.

	Enamoróse de una hermosa niña;
	subiósele el amor á la cabeza
	como el zumo dorado de la viña,
	y despertó su natural fiereza.

	En sueños vió á sus padres -labradores
	de mediano caudal- iluminados,
	del hogar por los rojos resplandores,
	los campesinos rostros atezados.

	Quiso heredar, ¡Oh, guindos y nogales
	del huerto familiar, verde y sombrío,
	y doradas espigas candeales
	que colmarán las trojes del estío!

	Y se acordó del hacha que pendía
	en el muro, luciente y afilada,
	el hacha fuerte que la leña hacía
	de la rama de roble cercenada.

	. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
	Frente al reo, los jueces en sus viejos
	ropones enlutados,
	y una hilera de obscuros entrecejos
	y de plebeyos rostros -los jurados.

	El abogado defensor perora,
	golpeando el pupitre con la mano;
	emborrona papel un escribano,
	mientras oye el fiscal indiferente
	el alegato enfático y sonoro,
	y repasa los autos judiciales
	ó, entre sus dedos, de las gafas de oro
	acaricia los límpidos cristales.

	Dice un ujier: «Va sin remedio al palo».
	El joven cuervo la clemencia espera.
	Un pueblo carne de horca, la severa
	justicia aguarda que castiga al malo.

Amanecer de otoño

A Julio Romero de Torres

Una larga carretera

entre grises peñascales

y alguna humilde pradera,

donde pacen negros toros. Zarzas, malezas, jarales.

Está la tierra mojada

por las gotas del rocío,

y la alameda dorada,

hacia la curva del río.

Tras los montes de violeta

quebrado el primer albor.

A la espalda la escopeta,

entre sus galgos agudos, caminando un cazador.

Noche de verano

	Es una hermosa noche de verano.
	Tienen las altas casas
	abiertos los balcones
	del viejo pueblo á la anchurosa plaza.
	En el amplio rectángulo desierto
	bancos de piedra, evónimos y acacias,
	simétricos dibujan
	sus negras sombras en la arena blanca.
	En el cenit, la luna y en la torre,
	la esfera del reloj iluminada.
	Yo en este viejo pueblo paseando,
	solo, como un fantasma.

Pascua de Resurrección

	Mirad: el arco de la vida traza
	el iris sobre el campo que verdea.
	Buscad vuestros amores, doncellitas
	donde brota la fuente de la piedra.
	En donde el agua ríe y sueña y pasa,
	allí el romance del amor se cuenta.
	¿No han de mirar un día, en vuestros brazos,
	atónitos, el sol de primavera,
	ojos que vienen á la luz cerrados,
	y que al partirse de la vida ciegan?
	¿No beberán un día en vuestros senos
	los que mañana labrarán la tierra?
	¡Oh, celebrad este domingo claro,
	madrecitas en flor, vuestras entrañas nuevas!
	Gozad esta sonrisa de vuestra ruda madre.
	Ya sus hermosos nidos habitan las cigüeñas
	y escriben en las torres sus blancos garabatos.
	Como esmeraldas lucen los musgos de las peñas.
	Entre los robles muerden
	los negros toros la menuda hierba,
	y el pastor que apacienta los merinos
	su pardo sayo en la montaña deja.

Campos de Soria

	Es la tierra de Soria árida y fría.
	Por las colinas y las sierras calvas,
	verdes pradillos, cerros cenicientos,
	la primavera pasa
	dejando entre las hierbas olorosas
	sus diminutas margaritas blancas.

	La tierra no revive, el campo sueña.
	Al empezar Abril está nevada
	la espalda del Moncayo;
	el caminante lleva en su bufanda
	envueltos cuello y boca, y los pastores
	pasan cubiertos con sus luengas capas.

II
	Las tierras labrantías,
	como retazos de estameñas pardas,
	el huertecillo, el abejar, los trozos
	de verde oscuro en que el merino pasta,
	entre plomizos peñascales, siembran
	el sueño alegre de infantil arcadia.
	En los chopos lejanos del camino,
	parecen humear las yertas ramas
	como un glauco vapor -las nuevas hojas-
	y en las quiebras de valles y barrancas
	blanquean los zarzales florecidos
	y brotan las violas perfumadas.

III
	Es el campo undulado, y los caminos
	ya ocultan los viajeros que cabalgan
	en pardos borriquillos,
	ya al fondo de la tarde arrebolada
	elevan las plebeyas figurillas
	que el lienzo de oro del ocaso manchan.
	Mas si trepáis á un cerro y véis el campo
	desde los picos donde habita el águila,
	son tornasoles de carmín y acero,
	llanos plomizos, lomas plateadas,
	circuidos por montes de violeta,
	con las cumbres de nieve sonrosada.

IV
	¡Las figuras del campo sobre el cielo!
	Dos lentos bueyes aran
	en un alcor cuando el otoño empieza,
	y entre las negras testas doblegadas
	bajo el pesado yugo,
	pende un cesto de juncos y retama,
	que es la cuna de un niño;
	y tras la yunta marcha
	un hombre que se inclina hacia la tierra,
	y una mujer que en las abiertas zanjas
	arroja la semilla.
	Bajo una nube de carmín y llama
	en el oro fluído y verdinoso
	del Poniente las sombras se agigantan.

V
	La nieve. En el mesón al campo abierto
	se ve el hogar donde la leña humea
	y la olla al hervir borbollonea.
	El cierzo corre por el camino yerto
	alborotando en blancos torbellinos
	la nieve silenciosa.
	La nieve sobre el campo y los caminos,
	cayendo está como sobre una fosa.
	Un viejo acurrucado tiembla y tose
	cerca del fuego; su mechón de lana
	la vieja hila y una niña cose
	verde ribete á su estameña grana.
	Padres los viejos son de un arriero
	que caminó sobre la blanca tierra,
	y una noche perdió ruta y sendero,
	y se enterró en las nieves de la sierra.
	En torno al fuego hay un lugar vacío
	y en la frente del viejo de hosco ceño
	como un tachón sombrío,
	-tal el golpe de un hacha sobre un leño-.
	La vieja mira al campo cual si oyera
	pasos sobre la nieve. Nadie pasa.
	Desierta la vecina carretera,
	desierto el campo en torno de la casa.
	La niña piensa que en los verdes prados
	ha de correr con otras doncellitas
	en los días azules y dorados,
	cuando crecen las blancas margaritas.

	¡Soria fría, Soria pura,
	cabeza de Extremadura,
	con su castillo guerrero
	arruinado, sobre el Duero;
	con sus murallas roídas
	y sus casas denegridas!

	¡Muerta ciudad de señores
	soldados ó cazadores;
	de portales con escudos
	de cien linajes hidalgos,
	y de famélicos galgos,
	de galgos flacos y agudos,
	que pululan,
	por las sórdidas callejas
	y á la media noche ululan
	cuando graznan las cornejas!

	¡Soria fría! La campana
	de la Audiencia da la una.
	Soria, ciudad castellana
	¡tan bella! bajo la luna.

VII
	¡Colinas plateadas,
	grises alcores, cárdenas roquedas
	por donde traza el Duero
	su curva de ballesta
	en torno á Soria; oscuros encinares,
	ariscos pedregales, calvas sierras,
	caminos blancos y álamos del río;
	tardes de Soria, mística y guerrera,
	hoy siento por vosotros, en el fondo
	del corazón, tristeza,
	tristeza que es amor! ¡Campos de Soria
	donde parece que las rocas sueñan,
	conmigo váis!... ¡Colinas plateadas,
	grises alcores, cárdenas roquedas!

VIII

	He vuelto á ver los álamos dorados,
	álamos del camino en la ribera
	del Duero, entre San Polo y San Saturio,
	tras las murallas viejas
	de Soria -barbacana
	hacia Aragón, en castellana tierra.

	Estos chopos del río, que acompañan
	con el sonido de sus hojas secas
	el son del agua cuando el viento sopla,
	tienen en sus cortezas
	grabadas iniciales que son nombres
	de enamorados, cifras que son fechas.
	¡Alamos del amor que ayer tuvisteis
	de ruiseñores vuestras ramas llenas;
	álamos que seréis mañana liras
	del viento perfumado en primavera;
	álamos del amor cerca del agua
	que corre y pasa y sueña,
	álamos de las márgenes del Duero,
	conmigo váis, mi corazón os lleva!

IX
	¡Oh!, sí, conmigo váis, campos de Soria,
	tardes tranquilas, montes de violeta,
	alamedas del río, verde sueño
	del suelo gris y de la parda tierra,
	agria melancolía
	de la ciudad decrépita,
	¿me habéis llegado al alma,
	ó acaso estábais en el fondo de ella?
	¡Gente del alto llano numantino
	que guarda á Dios como cristiana vieja,
	que el sol de España os llene
	de alegría, de luz y de riqueza!

La tierra de Alvargonzález

Al poeta Juan R. Jiménez

I
	Siendo mozo Alvargonzález,
	dueño de mediana hacienda,
	que en otras tierras se dice
	bienestar y aquí, opulencia,
	en la feria de Berlanga
	prendose de una doncella,
	y la tomó por mujer
	al año de conocerla.
	Muy ricas las bodas fueron,
	y quién las vió las recuerda,
	sonadas las tornabodas
	que hizo Alvar en su aldea;
	hubo gaitas, tamboriles,
	flauta, bandurria y vihuela,
	fuegos á la valenciana
	y danza á la aragonesa.

II
	Feliz vivió Alvargonzález
	en el amor de su tierra.
	Naciéronle tres varones,
	que en el campo son riqueza,
	y, ya crecidos, los puso,
	uno á cultivar la huerta,
	otro á cuidar los merinos
	y dió el menor á la iglesia.

III
	Mucha sangre de Caín
	tiene la gente labriega
	y en el hogar campesino
	armó la envidia pelea.
	Casáronse los mayores;
	tuvo Alvargonzález nueras,
	que le trujeron zizaña
	antes que nietos le dieran.
	La codicia de los campos
	ve tras la muerte, la herencia,
	no goza de lo que tiene
	por ansia de lo que espera.
	El menor, que á los latines
	prefería las doncellas
	hermosas y no gustaba
	de vestir por la cabeza,
	colgó la sotana un día
	y partió á lejanas tierras.
	La madre lloró y el padre
	dióle bendición y herencia.

IV
	Alvargonzález ya tiene
	la adusta frente arrugada,
	y hacia la barba platea
	el bozo azul de su cara.
	Una mañana de otoño
	salió solo de su casa;
	no llevaba sus lebreles,
	agudos canes de caza.
	Iba triste y pensativo
	por la alameda dorada;
	anduvo largo camino
	y llegó á una fuente clara.
	Echóse en la tierra; puso
	sobre una piedra la manta,
	y á la vera de la fuente
	durmió al arrullo del agua.

El sueño

I
	Y Alvargonzález veía
	como Jacob una escala
	que iba de la tierra al cielo
	y oyó una voz que le hablaba.
	Mas las hadas hilanderas
	entre las guedijas blancas
	y vellones de oro han puesto
	un mechón de negra lana.

II
	Tres niños están jugando
	á la puerta de su casa;
	entre los mayores brinca
	un cuervo de negras alas.
	La mujer vigila, cose
	y, á ratos, sonríe y canta.
	-Hijos ¿qué hacéis? -les pregunta.
	Ellos se miran y callan.
	-Subid al monte, hijos míos,
	y antes que la noche caiga
	con un brazado de estepas
	hacedme una buena llama.

III

	Sobre el lar de Alvargonzález
	está la leña apilada;
	el mayor quiere encenderla,
	pero no brota la llama.
	-Padre, la hoguera no prende,
	está la estepa mojada.

	Su hermano viene á ayudarle
	y arroja astillas y ramas
	sobre los troncos de roble;
	pero el rescoldo se apaga.
	Acude el menor y enciende,
	bajo la negra campana
	de la cocina, una hoguera
	que alumbra toda la casa.

	Alvargonzález levanta
	en brazos al más pequeño
	y en sus rodillas lo sienta:
	-Tus manos hacen el fuego...
	Aunque el último naciste
	tu eres en mi amor primero.

	Los dos mayores se alejan
	por los rincones del sueño.
	Entre los dos fugitivos
	reluce un hacha de hierro.

Aquella tarde...

I
	Sobre los campos desnudos,
	la luna llena manchada
	de un arrebol purpurino,
	enorme globo, asomaba.
	Los hijos de Alvargonzález
	silenciosos caminaban
	y han visto al padre dormido
	junto de la fuente clara.

II
	Tiene el padre entre las cejas
	un ceño que le aborrasca
	el rostro, un tachón sombrío
	como la huella de un hacha.
	Soñando está con sus hijos,
	que sus hijos lo apuñaban;
	y cuando despierta mira
	que es cierto lo que soñaba.

III
	A la vera de la fuente
	quedó Alvargonzález muerto.
	Tiene cuatro puñaladas
	entre el costado y el pecho
	por donde la sangre brota,
	mas un hachazo en el cuello.
	Cuenta la hazaña del campo
	el agua clara corriendo,
	mientras los dos asesinos
	huyen hacia los hayedos.
	Hasta la Laguna Negra,
	bajo las fuentes del Duero,
	llevan el muerto, dejando
	detras un rastro sangriento;
	y en la laguna sin fondo
	que guarda bien los secretos,
	con una piedra amarrada
	á los pies, tumba le dieron.

IV
	Se encontró junto á la fuente
	la manta de Alvargonzález
	y camino del hayedo
	se vió un reguero de sangre.
	Nadie de la aldea ha osado
	á la laguna acercarse,
	y el sondarla inútil fuera,
	que es la laguna insondable.
	Un buhonero que cruzaba
	aquellas tierras errante,
	fué en Dauria acusado, preso
	y muerto en garrote infame.

V
	Pasados algunos meses
	la madre murió de pena.
	Los que muerta la encontraron,
	dicen que las manos yertas
	sobre su rostro tenía,
	oculto el rostro con ellas.

VI
	Los hijos de Alvargonzález
	ya tienen majada y huerta,
	campos de trigo y centeno
	y prados de fina hierba;
	en el olmo viejo, hendido
	por el rayo, la colmena,
	dos yuntas para el arado,
	un mastín y cien ovejas.

Otros días

I
	Ya están las zarzas floridas
	y los ciruelos blanquean;
	ya las abejas doradas
	liban para sus colmenas,
	y en los nidos que coronan
	las torres de las iglesias
	asoman los garabatos
	ganchudos de las cigüeñas.
	Ya los olmos del camino
	y chopos de las riberas
	de los arroyos que buscan
	al padre Duero verdean.
	El cielo está azul, los montes
	sin nieve son de violeta.
	La tierra de Alvargonzález
	se colmará de riqueza;
	muerto está quien la ha labrado
	mas no le cubre la tierra.

II
	La hermosa tierra de España,
	adusta, fina y guerrera
	Castilla, de largos ríos,
	tiene un puñado de sierras
	entre Soria y Burgos como
	reductos de fortaleza,
	como yelmos crestonados
	y Urbión es una cimera.

III
	Los hijos de Alvargonzález,
	por una empinada senda,
	para tomar el camino
	de Salduero á Covaleda,
	cabalgan en pardas mulas
	bajo el pinar de Vinuesa.
	Van en busca de ganado
	con que volver á su aldea,
	y por tierra de pinares
	larga jornada comienzan.
	Van Duero arriba, dejando
	atrás los arcos de piedra
	del puente y el caserío
	de la ociosa y opulenta
	villa de indianos. El río,
	al fondo del valle, suena,
	y de las cabalgaduras
	los cascos baten las piedras.
	A la otra orilla del Duero
	canta una voz lastimera:
	«La tierra de Alvargonzález
	se colmará de riqueza,
	y el que la tierra ha labrado
	no duerme bajo la tierra».

	Llegados son á un paraje
	en donde el pinar se espesa,
	y el mayor, que abre la marcha,
	su parda mula espolea,
	diciendo: démonos prisa;
	porque son más de dos leguas
	de pinar y hay que apurarlas
	antes que la noche venga.

	Dos hijos del campo, hechos
	á quebradas y asperezas,
	porque recuerdan un día
	la tarde en el monte tiemblan.
	Allá en lo espeso del bosque
	otra vez la copla suena:
	«La tierra de Alvargonzález
	se colmará de riqueza,
	y el que la tierra ha labrado
	no duerme bajo la tierra».

V
	Desde Salduero el camino
	va al hilo de la ribera;
	á ambas márgenes del río
	el pinar crece y se eleva
	y las rocas se aborrascan
	al par que el valle se estrecha.
	Los fuertes pinos del bosque
	con sus copas gigantescas
	y sus desnudas raíces
	amarradas á las piedras;
	los de troncos plateados
	cuyas frondas azulean,
	pinos jóvenes; los viejos
	cubiertos de blanca lepra,
	musgos y líquenes canos
	que el grueso tronco rodean,
	colman el valle y se pierden
	rebasando ambas laderas.
	Juan, el mayor dice: Hermano,
	si Blas Antonio apacienta
	cerca de Urbión su vacada,
	largo camino nos queda.
	-Cuanto hacia Urbión alarguemos
	se puede acortar de vuelta,
	tomando por el atajo
	hacia la Laguna Negra
	y bajando por el puerto
	de Santa Inés á Vinuesa.
	-Mala tierra y peor camino.
	Te juro que no quisiera
	verlos otra vez. Cerremos
	los tratos en Covaleda;
	hagamos noche y, al alba,
	volvámonos á la aldea
	por este valle, que, á veces,
	quien piensa atajar, rodea.
	Cerca del río cabalgan
	los hermanos y contemplan
	como el bosque centenario
	al par que avanzan, aumenta,
	y los peñascos del monte
	el horizonte les cierran.
	El agua que va saltando
	parece que canta ó cuenta:
	«La tierra de Alvargonzález
	se colmará de riqueza,
	y el que la tierra ha labrado
	no duerme bajo la tierra».

Castigo

I
	Aunque la codicia tiene
	redil que encierre la oveja,
	trojes que guardan el trigo,
	bolsas para la moneda
	y garras, no tiene manos
	que sepan labrar la tierra.
	Así á un año de abundancia
	siguió un año de pobreza.

II
	En los sembrados crecieron
	las amapolas sangrientas;
	pudrió el tizón las espigas
	de trigales y de avenas;
	hielos tardíos mataron
	en flor la fruta en la huerta
	y una mala hechicería
	hizo enfermar las ovejas.
	A los dos Alvargonzález
	maldijo Dios en sus tierras,
	y al año pobre siguieron
	luengos años de miseria.

III
	Es una noche de invierno.
	Cae la nieve en remolinos.
	Los Alvargonzález velan
	un fuego casi extinguido.
	El pensamiento amarrado
	tienen á un recuerdo mismo
	y en las ascuas mortecinas
	del hogar los ojos fijos.
	No tienen leña ni sueño.
	Larga es la noche y el frío
	mucho. Un candilejo humea
	en el muro ennegrecido.
	El aire agita la llama,
	que pone un fulgor rojizo
	sobre entrambas pensativas
	testas de los asesinos.
	El mayor de Alvargonzález,
	lanzando un ronco suspiro,
	rompe el silencio exclamando:
	-Hermano ¡qué mal hicimos!
	El viento la puerta bate,
	hace temblar el postigo
	y suena en la chimenea
	con hueco y largo bramido.
	Después el silencio vuelve
	y á intervalos el pabilo
	del candil chisporrotea
	en el aire aterecido.
	El segundón dijo: ¡Hermano
	demos lo viejo al olvido!

El viajero

I
	Es una noche de invierno.
	Azota el viento las ramas
	de los álamos. La nieve
	ha puesto la tierra blanca.
	Bajo la nevada, un hombre
	por el camino cabalga;
	va cubierto hasta los ojos,
	embozado en luenga capa.
	Entrado en la aldea, busca
	de Alvargonzález la casa,
	y ante su puerta llegado,
	sin echar pie á tierra, llama.

II
	Los dos hermanos oyeron
	una aldabada á la puerta
	y de una cabalgadura
	los cascos sobre las piedras.
	Ambos los ojos alzaron
	llenos de espanto y sorpresa
	-¿Quién es? Responda, gritaron.
	-Miguel, respondieron fuera.
	Era la voz del viajero
	que partió á lejanas tierras.

III
	Abierto el portón, entróse
	á caballo el caballero
	y echó pie á tierra. Venía
	todo de nieve cubierto.
	En brazos de sus hermanos
	lloró algun rato en silencio.
	Después dió el caballo al uno,
	al otro, capa y sombrero,
	y en la estancia campesina
	buscó el arrimo del fuego.

IV
	El menor de los hermanos,
	que niño y aventurero
	fué más allá de los mares
	y hoy torna indiano opulento,
	vestía con negro traje
	de peludo terciopelo,
	ajustado á la cintura
	por ancho cinto de cuero.
	Gruesa cadena formaba
	un bucle de oro en su pecho.
	Era un hombre alto y robusto,
	con ojos grandes y negros
	llenos de melancolía;
	la tez de color moreno
	y sobre la frente comba
	enmarañados cabellos.
	El hijo que saca de porte
	señor de padre labriego,
	á quien fortuna le debe
	amor, poder y dinero.
	De los tres Alvargonzález
	era Miguel el más bello;
	porque al mayor afeaba
	el muy poblado entrecejo
	bajo la frente mezquina,
	y al segundo, los inquietos
	ojos que mirar no saben
	de frente, torvos y fieros.

V
	Los tres hermanos contemplan
	el triste hogar en silencio;
	y con la noche cerrada
	arrecia el frío y el viento.
	-Hermanos ¿no tenéis leña?
	dice Miguel.
	-No tenemos,
	responde el mayor.
	Un hombre,
	milagrosamente, ha abierto
	la gruesa puerta cerrada
	con doble barra de hierro.
	El hombre que ha entrado tiene
	el rostro del padre muerto.
	Un halo de luz dorada
	orla sus blancos cabellos.
	Lleva un haz de leña al hombro
	y empuña un hacha de hierro.

El indiano

I
	De aquellos campos malditos,
	Miguel á sus dos hermanos
	compró una parte, que mucho
	caudal de América trajo
	y aún en tierra mala, el oro
	luce mejor que enterrado
	y más en mano de pobres
	que oculto en orza de barro.
	Dióse á trabajar la tierra
	con fe y tesón el indiano,
	y á laborar los mayores
	sus pegujales tornaron.
	Ya de macizas espigas,
	preñadas de rubios granos
	á los campos de Miguel
	tornó el fecundo verano;
	y ya de aldea en aldea
	se cuenta como un milagro,
	que los asesinos tienen
	la maldición en sus campos.
	El pueblo canta una copla
	que narra el crimen pasado:
	«A la orilla de la fuente
	lo asesinaron.
	¡Qué mala muerte le dieron
	los hijos malos!
	En la laguna sin fondo
	al padre muerto arrojaron.
	No duerme bajo la tierra
	el que la tierra ha labrado».

II
	Miguel, con sus dos lebreles
	y armado de su escopeta,
	hacia el azul de los montes
	en una tarde serena,
	caminaba entre los verdes
	chopos de la carretera
	y oyó una voz que cantaba:
	«No tiene tumba en la tierra.
	Entre los pinos del valle
	del Revinuesa,
	al padre muerto llevaron
	hasta la Laguna Negra».

La casa

I
	La casa de Alvargonzález
	era un casona vieja,
	con cuatro estrechas ventanas,
	separada de la aldea
	cien pasos y entre dos olmos
	que, gigantes centinelas,
	sombra le dan en verano
	y en el otoño, hojas secas.
	Es casa de labradores,
	gente aunque rica plebeya,
	donde el hogar humeante
	con sus escaños de piedra
	se ve sin entrar si tiene
	abierta al campo la puerta.
	Al arrimo del rescoldo
	del hogar borbollonean
	dos pucherrillos de barro
	que á dos familias sustentan.
	A diestra mano la cuadra
	y el corral, á la siniestra
	huerto y abejar y al fondo
	una gastada escalera,
	que va á las habitaciones,
	partidas en dos viviendas.
	Los Alvargonzález moran
	con sus mujeres en ellas.
	Á ambas parejas que hubieron,
	sin que lograrse pudieran,
	dos hijos, sobrado espacio
	les da la casa paterna.
	En una estancia que tiene
	luz al huerto, hay una mesa
	con gruesa tabla de roble,
	dos sillones de baqueta,
	colgado en el muro un negro
	ábaco de enormes cuentas
	y unas espuelas mohosas
	sobre un arcón de madera.
	Era una estancia olvidada
	donde hoy Miguel se aposenta.
	Y era allí donde los padres
	veían en primavera
	el huerto en flor y en el cielo
	de Mayo, azul, la cigüeña
	-cuando las rosas se abren
	y los zarzales blanquean-
	que enseñaba á sus hijuelos
	á usar de las alas lentas.
	Y en las noches del verano,
	cuando la calor desvela,
	desde la ventana al dulce
	ruiseñor cantar oyeran.
	Fué allí donde Alvargonzález,
	del orgullo de su huerta
	y del amor de los suyos,
	sacó sueños de grandeza.
	Cuando en brazos de la madre
	vió la figura risueña
	del primer hijo, bruñida
	de rubio sol la cabeza,
	del niño que levantaba
	las codiciosas, pequeñas
	manos á las rojas guindas
	y á las moradas ciruelas,
	aquella tarde de otoño
	dorada, plácida y buena,
	él pensó que ser podría
	feliz el hombre en la tierra:
	Hoy canta el pueblo una copla
	que va de aldea en aldea.
	«¡Oh, casa de Alvargonzález,
	qué malos días te esperan;
	casa de los asesinos,
	que nadie llame á tu puerta!».

II
	Es una tarde de otoño.
	En la alameda dorada
	no quedan ya ruiseñores;
	enmudeció la cigarra.
	Las últimas golondrinas
	que no emprendieron la marcha
	morirán, y las cigüeñas
	de sus nidos de retamas,
	en torres y campanarios,
	huyeron.
	Sobre la casa
	de Alvargonzález, los olmos
	sus hojas que el viento arranca
	van dejando. Todavía
	las tres redondas acacias,
	frente el atrio de la iglesia
	conservan verdes sus ramas
	y las castañas de Indias
	á intervalos se desgajan
	cubiertas de sus erizos;
	tiene el rosal rosas grana
	otra vez, y en las praderas
	brilla la alegre otoñada.
	En laderas y en alcores,
	en ribazos y cañadas,
	el verde nuevo y la hierba
	aún del estío quemada
	alternan; los serrijones
	pelados, las lomas calvas,
	se coronan de plomizas
	nubes apelotonadas;
	y bajo el pinar gigante,
	entre las marchitas zarzas
	y amarillentos helechos,
	corren las crecidas aguas
	á engrosar el padre río
	por canchales y barrancas.
	Abunda en la tierra un gris
	de plomo y azul de plata,
	con manchas de roja herrumbre,
	todo envuelto en luz violada.
	¡Oh, tierras de Alvargonzález,
	en el corazón de España,
	tierras pobres, tierras tristes,
	tan tristes que tienen alma!
	Páramos que cruza el lobo
	aullando á la luna clara
	de bosque á bosque, baldíos
	llenos de peñas rodadas,
	donde roída de buitres
	brilla una osamenta blanca;
	pobres campos solitarios
	sin caminos ni posadas,
	¡oh, pobres campos malditos,
	pobres campos de mi patria!

La tierra

I
	Una mañana de otoño,
	cuando la tierra se labra,
	Juan y el indiano aparejan
	las dos yuntas de la casa.
	Martín se quedó en el huerto
	arrancando hierbas malas.

	Una mañana de otoño
	cuando los campos se aran,
	sobre un otero, que tiene
	el cielo de la mañana
	por fondo, la parda yunta
	de Juan lentamente avanza.

	Cardos, lampazos y abrojos,
	avena loca y zizaña
	llenan la tierra maldita,
	tenaz á poda y á escarda.

	Del corvo arado de roble
	la hundida reja trabaja
	con vano esfuerzo; parece
	que al par que hiende la entraña
	del campo y hace camino
	se cierra otra vez la zanja.

	«Cuando el asesino labre
	será su labor pesada;
	antes que un surco en la tierra
	tendrá una arruga en su cara».

III
	Martín que estaba en la huerta
	cavando, sobre su azada
	quedó apoyado un momento;
	frío sudor le bañaba
	el rostro.
	Por el Oriente,
	la luna llena, manchada
	de un arrebol purpurino,
	lucía tras de la tapia
	del huerto.
	Miguel tenía
	la sangre de horror helada.
	La azada que hundió en la tierra
	teñida de sangre estaba.

IV
	En la tierra en que ha nacido
	supo afincar el indiano;
	por mujer á una doncella
	rica y hermosa ha tomado.
	La hacienda de Alvargonzález
	ya es suya, que sus hermanos
	todo le vendieron, casa,
	huerto, colmenar y campo.

Los asesinos

I
	Juan y Martín, los mayores
	de Alvargonzález, un día
	pesada marcha emprendieron
	con el alba, Duero arriba.
	La estrella de la mañana
	en el alto azul ardía.
	Se iba tiñendo de rosa
	la espesa y blanca neblina
	de los valles y barrancos,
	y algunas nubes plomizas
	á Urbión, donde el Duero nace,
	como un turbante ponían.
	Se acercaban á la fuente.
	El agua clara corría
	sonando cual si contara
	una vieja historia dicha
	mil veces y que tuviera
	mil veces que repetirla.
	Agua que corre en el campo
	dice en su monotonia:
	Yo sé el crimen ¿no es un crimen
	cerca del agua, la vida?
	Al pasar los dos hermanos
	relataba el agua limpia:
	«A la vera de la fuente
	Alvargonzález dormía».

II
	-Anoche cuando volvía
	á casa -Juan á su hermano
	dijo-, á la luz de la luna
	era la huerta un milagro.
	Lejos, entre los rosales,
	divisé un hombre inclinado
	hacia la tierra; brillaba
	una hoz de plata en su mano.
	Después irguiose y, volviendo
	el rostro, dió algunos pasos
	por el huerto, sin mirarme,
	y á poco lo vi encorvado
	otra vez sobre la tierra.
	Tenía el cabello blanco.
	La luna llena brillaba
	y era la huerta un milagro.

III
	Pasado habían el puerto
	de Santa Inés, ya mediada
	la tarde, una tarde triste
	de Noviembre, fría y parda.
	Hacia la Laguna Negra
	silenciosos caminaban.

IV
	Cuando la tarde caía,
	entre las vetustas hayas
	y los pinos centenarios,
	un rojo sol se filtraba.
	Era un paraje de bosque
	y peñas aborrascadas;
	aquí bocas que bostezan
	ó monstruos de fieras garras;
	allí una informe joroba
	allá una grotesca panza,
	torvos hocicos de fieras
	y dentaduras melladas,
	rocas y rocas y troncos
	y troncos, ramas y ramas.
	En el hondón del barranco
	la noche, el miedo y el agua.

V
	Un lobo surgió, sus ojos
	lucían como dos ascuas.
	Era la noche, una noche
	húmeda, oscura y cerrada.
	Los dos hermanos quisieron
	volver. La selva ululaba.
	Cien ojos fieros ardían
	en la selva, á sus espaldas.

VI
	Llegaron los asesinos
	hasta la Laguna Negra,
	agua transparente y muda
	que enorme muro de piedra,
	donde los buitres anidan
	y el eco duerme, rodea,
	agua clara donde beben
	las águilas de la sierra,
	donde el jabalí del monte
	y el ciervo y el corzo abrevan,
	agua pura y silenciosa
	que copia cosas eternas,
	agua impasible que guarda
	en su seno las estrellas.
	¡Padre! gritaron; al fondo
	de la laguna serena
	cayeron y el eco ¡padre!
	repitió de peña en peña.

Proverbios y cantares

Prólogo

	Nunca perseguí la gloria
	ni dejar en la memoria
	de los hombres mi canción;
	yo amo los mundos sutiles
	ingrávidos y gentiles
	como pompas de jabón.
	Me gusta verlos pintarse
	de sol y grana, volar
	bajo el cielo azul, temblar
	súbitamente y quebrarse.

	¿Para qué llamar caminos
	á los surcos del azar?...
	Todo el que camina anda
	como Jesús sobre el mar.

	A quien nos justifica nuestra desconfianza
	llamamos enemigo, ladrón de una esperanza.
	Jamás perdona el necio si ve la nuez vacía
	que dió á cascar al diente de la sabiduría.

III

	Nuestras horas son minutos
	cuando esperamos saber,
	y siglos cuando sabemos
	lo que se puede aprender.

	Ni vale nada el fruto
	cogido sin sazón...
	ni aunque te elogie un bruto
	ha de tener razón.

	De lo que llaman los hombres
	virtud, justicia y bondad,
	una mitad es envidia,
	y la otra, no es caridad.

	Yo he visto garras fieras en las pulidas manos;
	conozco grajos mélicos y líricos marranos...
	El más truhán se lleva la mano al corazón,
	y el bruto más espeso, se carga de razón.

VII

	En preguntar lo que sabes
	el tiempo no has de perder...
	y á preguntas sin respuesta
	¿quién te podrá responder?

VIII

	El hombre, á quien el hambre de la rapiña acucia,
	de ingénita malicia y natural astucia,
	formó la inteligencia y acaparó la tierra.
	¡Y aún la verdad proclama! ¡Supremo ardid de guerra!

	La envidia de la virtud
	hizo á Caín criminal.
	¡Gloria á Caín! Hoy el vicio
	es lo que se envidia más.

	La mano del piadoso nos quita siempre honor;
	mas nunca ofende al darnos su mano el lidiador.
	Virtud es fortaleza, ser bueno es ser valiente;
	escudo, espada y maza llevar bajo la frente;
	porque el valor honrado de todas armas viste:
	no sólo para, hiere, y más que aguarda, embiste.
	Que la piqueta arruine y el látigo flagele;
	la fragua ablande el hierro, la lima pula y gaste,
	y que el buril, burile, y que el cincel, cincele;
	la espada punce y hienda y el gran martillo, aplaste.

	¡Ojos que á la luz se abrieron
	un día para, después,
	ciegos tornar á la tierra
	hartos de mirar sin ver!

XII

	Es el mejor de los buenos
	quien sabe que en esta vida
	todo es cuestión de medida:
	un poco más, algo menos...

XIII

	Virtud es la alegría que alivia el corazón
	mas grave y desarruga el ceño de Catón.
	El bueno es el que guarda, cual venta del camino,
	para el sediento, el agua, para el borracho, el vino.

XIV

	Cantad conmigo en coro: Saber, nada sabemos,
	de arcano mar vinimos, á ignota mar iremos...
	Y entre los dos misterios esta el enigma grave;
	tres arcas cierra una desconocida llave.
	La luz nada ilumina y el sabio nada enseña.
	¿Qué dice la palabra? ¿Qué el agua de la peña?

	El hombre es por natura la bestia paradójica,
	un animal absurdo, que necesita lógica.
	Creó de nada un mundo y, su obra terminada,
	«Ya estoy en el secreto -se dijo-, todo es nada».

XVI

	El hombre sólo es rico en hipocresía.
	En sus diez mil disfraces para engañar confía;
	y con la doble llave que guarda su mansión
	para la ajena hace ganzúa de ladrón.

XVII

	¡Ah, cuando yo era niño
	soñaba con los héroes de la Iliada!
	Ayax era más fuerte que Diómedes,
	Hector, más fuerte que Ayax,
	y Aquiles el más fuerte; porque era
	el más fuerte... ¡Inocencias de la infancia!
	¡Ah, cuando yo era niño
	soñaba yo en los héroes de la Iliada!

XVIII

	El casca-nueces-vacías,
	Colón de cien vanidades,
	vive de supercherías
	que vende como verdades.

XIX

	¡Teresa, alma de fuego;
	Juan de la Cruz, espíritu de llama;
	por aquí hay mucho frío, padres, nuestros
	corazoncitos de Jesús se apagan!

	Ayer soñé que veía
	á Dios y que á Dios hablaba;
	y soñé que Dios me oía...
	Después soñé que soñaba.

XXI

	Cosas de hombres y mujeres,
	los amoríos de ayer,
	casi los tengo olvidados,
	si fueron alguna vez.

XXII

	No extrañeis, dulces amigos,
	que esté mi frente arrugada.
	Yo vivo en paz con los hombres
	y en guerra con mis entrañas.

XXIII

	Eran ayer mis dolores
	como gusanos de seda
	que iban labrando capullos;
	hoy son mariposas negras.
	¡De cuántas flores amargas
	he sacado blanca cera!
	¡Oh, tiempo en que mis pesares
	trabajaban como abejas!
	Hoy son como avenas locas
	ó cizaña en sementera,
	como tizón en espiga,
	como carcoma en madera.
	Oh, tiempo en que mis dolores
	tenían lágrimas buenas,
	y eran como agua de noria
	que va regando una huerta.
	Hoy son agua de torrente
	que arranca el limo á la tierra.
	Dolores que ayer hicieron
	de mi corazón colmena
	hoy tratan mi corazón
	como á una muralla vieja;
	quieren derribarla, y pronto,
	al golpe de la piqueta.

XXIV

	De diez cabezas, nueve
	embisten y una piensa.
	Nunca extrañéis que un bruto
	se descuerne luchando por la idea.

XXV

	Las abejas de las flores
	sacan miel, y melodía
	del amor, los ruiseñores;
	Dante y yo -perdón, señores-,
	trocamos -perdón, Lucía-,
	el amor en Teología.

XXVI

	Poned sobre los campos
	un carbonero, un sabio y un poeta.
	Veréis como el poeta admira y calla,
	el sabio mira y piensa...
	Seguramente el carbonero busca
	las moras ó las setas.
	Llevadlos al teatro
	y sólo el carbonero no bosteza.
	Quien prefiere lo vivo á lo pintado
	es el hombre que piensa, canta ó sueña.
	El carbonero tiene
	llena de fantasías la cabeza.

XXVII

	Luz del alma, luz divina,
	faro, antorcha, estrella, sol...
	Un hombre á tientas camina,
	lleva á la espalda un farol.

XXVIII

	Discutiendo están dos mozos
	si á la fiesta del lugar
	irán por la carretera
	ó campo atraviesa irán.
	Discutiendo y disputando
	empiezan á pelear.
	Ya con las trancas de pino
	furiosos golpes se dan;
	ya se tiran de las barbas,
	que se las quieren pelar.
	Ha pasado un carretero
	que va cantando un cantar:
	«Romero, para ir á Roma,
	lo que importa es caminar;
	á Roma por todas partes,
	por todas partes se va».

Humoradas

En tren

	Yo para todo viaje,
	-siempre sobre la madera
	de mi vagón de tercera-
	voy ligero de equipaje.
	Si es de noche, porque no
	acostumbro á dormir yo,
	y de día, por mirar
	los arbolitos pasar,
	yo nunca duermo en el tren,
	y, sin embargo, voy bien.
	¡Este placer de alejarse!
	Londres, Madrid, Ponferrada,
	tan lindos para marcharse...
	Lo molesto es la llegada.
	Luego, el tren, al caminar,
	siempre nos hace soñar,
	y casi, casi olvidamos
	el jamelgo que montamos.
	¡Oh, el pollino
	que sabe bien el camino!
	¿Donde estamos?
	¿Donde todos nos bajamos?
	¡Frente á mí va una monjita
	tan bonita!
	Tiene esa expresión serena
	que á la pena
	da una esperanza infinita.
	Y yo pienso: Tú eres buena;
	porque diste tus amores
	á Jesús; porque no quieres
	ser madre de pecadores.
	Mas tú eres
	maternal,
	bendita entre las mujeres,
	madrecita virginal.
	Algo en tu rostro es divino
	bajo tus cofias de lino.
	Tus mejillas
	-esas rosas amarillas-
	fueron rosadas, y, luego,
	ardió en tus entrañas fuego;
	y hoy, esposa de la Cruz,
	ya eres luz, y solo luz...
	¡Todas las mujeres bellas
	fueran, como tú, doncellas
	en un convento á encerrarse!...
	Y la niña que yo quiero
	¡ay! ¡preferirá casarse
	con un mocito barbero!
	El tren camina y camina,
	y la máquina resuella,
	y tose con tos ferina.
	¡Vamos en una centella!

Consejos

	Sabe esperar, aguarda que la marea fluya,
	-así en la costa un barco- sin que el partir te inquiete;
	todo el que aguarda sabe que la victoria es suya,
	porque la vida es larga y el arte es un juguete.
	Y si la vida es corta
	y no llega la mar á tu galera,
	aguarda sin partir y siempre espera
	que el arte es largo y, además, no importa.

Profesión de fe

	Dios no es el mar, está en el mar; riela
	como luna en el agua, ó aparece
	como una blanca vela;
	en el mar se despierta ó se adormece.
	Creó la mar y nace
	de la mar cual la nube y la tormenta;
	es el Creador y la criatura lo hace;
	su aliento es alma, y por el alma alienta.
	Yo he de hacerte, mi Dios, cual tú me hiciste,
	y para darte el alma que me diste
	en mí te he de crear. Que el puro río
	de caridad que fluye eternamente,
	fluya en mi corazón. ¡Seca, Dios mío,
	de una fe sin amor la turbia fuente!

Mi bufón

	El demonio de mis sueños
	ríe con sus labios rojos,
	sus negros y vivos ojos,
	sus dientes finos, pequeños.
	Y jovial y picaresco
	se lanza á un baile grotesco,
	luciendo el cuerpo deforme
	y su enorme
	joroba. Es feo y barbudo
	y chiquitin y panzudo.
	Yo no sé por qué razón,
	de mi tragedia bufón,
	te ríes... Mas tu eres vivo
	por tu danzar sin motivo.

Elogios

Á Don Miguel de Unamuno

Por su libro «Vida de Don Quijote y Sancho»

Este Donquijotesco

Don Miguel de Unamuno, fuerte vasco,

lleva el arnés grotesco

y el irrisorio casco

del buen manchego. Don Miguel camina

jinete de quimérica montura,

metiendo espuela de oro á su locura,

sin miedo de la lengua que malsina.

A un pueblo de arrieros,

lechuzos y tahures y logreros

dicta lecciones de Caballería.

El alma desalmada de su raza,

que bajo el golpe de su férrea maza

aun duerme, puede que despierte un día.

Quiere enseñar el ceño de la duda

antes de que cabalgue, al caballero,

cual nuevo Hamlet, á mirar desnuda

cerca del corazón la hoja de acero.

Tiene el aliento de una estirpe fuerte

que soñó más allá de sus hogares,

y que el oro buscó tras de los mares.

El señala la gloria tras la muerte.

Quiere ser fundador y dice: Creo,

Dios y adelante el anima española...

Y es tan bueno y mejor que fué Loyola:

sabe á Jesús y escupe al fariseo.

Á Juan R. Jiménez

Por su libro «Arias Tristes»

	Era una noche del mes
	de Mayo, azul y serena,
	sobre el agudo ciprés
	brillaba la luna llena,

	iluminando la fuente
	en donde el agua surtía,
	sollozando intermitente.
	Solo la fuente se oía.

	Después se escuchó el acento
	de un oculto ruiseñor.
	Quebró una racha de viento
	la curva del surtidor.

	Y una dulce melodía
	vagó por todo el jardín:
	entre los mirtos tañía
	un músico su violín.

	Era un acorde lamento
	de juventud y de amor
	para la luna y el viento,
	el agua y el ruiseñor.

	«El jardín tiene una fuente
	y la fuente una quimera...».
	Cantaba una voz doliente,
	alma de la primavera.

	Calló la voz y el violín
	apagó su melodía.
	Quedó la melancolía
	vagando por el jardín.
	Solo la fuente se oía.

FIN