Selecciona una palabra y presiona la tecla d para obtener su definición.

[257]

III. Otra visión de la vida española: �Castilla� (1920-1922)

     Los relatos que aquí agrupamos, claramente diferenciados del resto, vienen a constituir un paréntesis en la época de las novelas poemáticas; aun alejados de esa original fórmula literaria, mantienen con ellas ciertas constantes temáticas: la falta de vitalidad de la vida española (reflejada en unos pueblecillos castellanos), y, por consiguiente, la imposibilidad que tienen sus habitantes para poder acceder a una vida plena. Estas tres obras en prosa, junto con dos romances (La Cenicienta y Los buhoneros (478)) y algunas otras composiciones que, al parecer, no llegaron a lograrse (479), iban a formar un libro, Castilla (o Castilla gentil, como lo llama en otra ocasión). Ángeles Prado, en un excelente -como todos los suyos- trabajo (480), estudia estas composiciones, aporta nuevos [258] datos y concluye que en este libro, por su construcción, se iba a �dar el salto desde lo costumbrista prosaico hasta lo universal lírico�, al igual, pues, que en las novelas poemáticas, �donde se arranca de una base localista y particularizada para desembocar en intuiciones de vigencia eterna� (481). Pero, por los elementos de que disponemos, no se llega a pasar del primer estadio.

     Pérez de Ayala, en un artículo, nos informa de cómo se fueron gestando estas obras durante un descanso estival en un pueblecito de Tierra de Campos (482):

                     [...] durante aquel estío, paralelamente a Belarmino y Apolonio, iba yo trazando la silueta, la historia, la psicología y la biografía de aquel pueblecillo (y de otros, sus mellizos) en crónicas, estampas literarias, poesías y romances, y hasta una novelilla... La novelilla se publicó en La Prensa con el título de Un pueblo castellano, y posteriormente en Madrid en La Novela de Hoy, con el título de Pandorga, y no [259] tengo por qué ocultar que despertó curiosidad y alabanza (483).           

     Pandorga, la más extensa de las tres composiciones, no es en rigor una novela, sino una especie de boceto caricaturesco en el que se funden elementos ensayísticos, teatrales y narrativos (como siempre, Pérez de Ayala se nos muestra innovador). No hay, desde luego, anécdota unificadora, y es el espacio físico, el pueblo de Tierra de Campos así llamado por el escritor, el que cumple esa misión (484). La obra está dividida en tres partes: �Escenario�, �Entremés� y �Drama�; y cada uno de los epígrafes define su contenido.

     En �Escenario�, capítulo de tono más general como base caracterizadora que es, se nos muestra el lugar con pretensiones de abarcarlo desde varios puntos de vista: parte de la biología evolucionista -el pueblo es un organismo vivo, y como tal está sometido a la necesidad de adaptarse al medio y a la exigencia de progreso y evolución- para llegar a su geografía física, su historia, su vida social, carácter y fisonomía. Se detiene el escritor en comentar e interpretar su historia. En un párrafo nos dice:

                          En fin, que el pueblo de Pandorga, en eso de la adaptación al medio, sin duda está vivito y coleando. [260] Pero lo que es en lo de la exigencia de mudanza, aumento y novedad, está más que difunto, puesto que está momia. Desde que nació, hace ya muchos siglos, claro que no se ha movido del sitio; esto nada tiene de particular. Pero lo admirable es que desde hace varios siglos no ha medrado ni ha menguado, ni se ha percatado del curso del tiempo, ni ha marcado en sus anales ningún suceso notorio.           
     Y así va tirando el pueblo de Pandorga, como muerto vivo, en maravillosa inmovilidad, que se asemeja al estado de beatitud en que es de presente continuo. Sólo que este andante sin variaciones está colmado de trabajos y escaseces (485).

     Sin embargo, esta atonía presente oculta un pasado activo: �Pandorga carece de historia en los postreros cuatro siglos, porque en los otros diez anteriores fue uno de los pueblos más afligidos por la Historia (486): por allí pasaron los romanos (esto pertenece a la �puericia prehistórica�), pero, en realidad, la historia comienza con los godos, de los que quedan restos inciertos y mezquinos; siguen los moros, quienes dejan como reliquia las dos Medinas; los cristianos, o sea, �ricos homes o magnates pendencieros�, levantaron recios castillos (hoy, corralizas para el ganado o cobijo para gitanos) y desde ellos �movían guerra al rey�. Con la llegada de Carlos V, los nobles, �con achaque de defender las libertades castellanas�, arrastran a los plebeyos, y éstos en la derrota de Villalar resultan deslomados, mientras los �ricos homes� quedan �tan ternes y honrados�. Los pandorgueños se desengañaron entonces de la Historia y se echaron a dormir; y así siguen. Al igual que Guadalfranco, el pueblo queda personificado: tumbado en la cuneta, sin ánimo para salir de su sopor. Del paso de las diversas razas, los lugareños han heredado los rasgos constitutivos de su [261] carácter: indisciplina (de los iberos), estoicismo (romanos), altivez (godos) y pereza (moros).

     Esta visión, en clave humorística, de la Historia de Castilla guarda sus distancias con la propia de la generación del 98, señaladamente con la que Unamuno designó mediante el término �intrahistoria�. No se contrapone en Pérez de Ayala esta vida callada y monótona a la Historia, como si aquélla -la intrahistoria- fuera el fondo, la sustancia del progreso, el presente vivo en el que hay que ir a buscar la tradición eterna; y la Historia, el presente superficial que cuando pasa a ser recogido en los libros se convierte en un pasado muerto (487). En Pandorga no se advierte esa �sustancia del progreso�, sino parálisis, ausencia de vitalidad. La Historia es vida que discurre pujante, a la que Castilla no se incorpora; de ahí que no pueda aspirar a su plenitud. También Ángeles Prado afirma al respecto: �A diferencia de los escritores del 98, que bucean en el pasado, petrificando en él el presente (España eterna, intrahistoria, eterno retorno), la mirada de Pérez de Ayala se dirige a éste penetrando en las raíces históricas de la realidad, pero con la vista puesta en un desarrollo hacia un porvenir problemático� (488).

     Los dos capítulos siguientes nos dan, en distinto tono, dos anécdotas reveladoras de la vida pandorgueña. En el �Entremés�, fragmento narrativo de clara disposición teatral (como indica el epígrafe), se nos presenta una escena de carácter jocoso. Narra, con una técnica expresionista, aquello que constituye la máxima diversión para las gentes del pueblo, la agonía y muerte de uno de sus habitantes -en este caso se trata del único gordo del lugar- se reúnen en torno al lecho y conversan empleando frases hechas y refranes sin cuento: este acontecimiento [262] viene a suponer �tres o cuatro días seguidos de zarandeo, de expectación, de sociabilidad, de obligada elocuencia...� (489). La deformación caricaturesca, que redondea el tono humorístico, se acerca bastante al esperpento, con los mismos recursos de animalización y cosificación de los personajes; así, las �viejas amojamadas� del villorrio tienen �sueño de liebre�, y cuando escuchan la llamada de la hija del agonizante, �se incorporan en el camastro, tiesa la oreja� (490). Las del tío Fulgencio �son enormes, delgadas y de color morado; dos abanicos inútiles, porque no se puede dar aire con ellos para respirar mejor� (491). Las caras de los viejos y viejas que asisten al trance son �rugosas�, como frutos puestos a secar en el sobrado, camuesas del último otoño (492). Asimismo, el cura tiene aspecto �rubianco y pachucho de gato capón, que ya no caza ratones�, y el monacillo, �morro afilado y nervioso, ojos bailadores, de azabache, como ratón en la casa donde no hay mantenimiento� (493). Para desconsuelo de los asistentes, el tío Fulgencio no muere. Como contraste, en �Drama�, la muerte de una vaca escuálida a la que la de otra vecina ha �quebrado la tripa�, alcanza proporciones trágicas, y desencadena un proceso judicial que acaba arruinando a las familias en litigio.

     Ángeles Prado vio cómo el tema básico de este grupo de obras es la pobreza (494). En el mismo tono está narrada La fiesta del árbol; una anécdota con segunda intención que cuenta cómo para poder pagar el lunch con que se obsequia a los diputados que asisten a la celebración de �la fiesta del árbol�, en la que se planta un simbólico pino en la plaza del pueblo de Villascopezo, tiene el municipio [263] que talar y vender como madera la única arboleda de los contornos (495).

     El pueblo. El hombre. El asno. Estampa es una bella pieza literaria prácticamente desconocida. No ha sido recogida en las Obras completas ni en ningún otro volumen, y por ello -y por su brevedad- me he decidido a transcribirla aquí (496):



APOSTILLAS
El pueblo. El hombre. El asno. Estampa.
                        Ésta es una estampa vieja, descolorida, cenicienta. La ceniza tiene dos colores descoloridos, dos reminiscencias de color, dos aprensiones de color; unas veces el azul cinéreo, otras el rubio cenizoso. Estos dos descoloridos colores son los que tiene la estampa; el azul cinéreo en el cielo, el rubio cenizoso en la tierra. Tierra y cielo son como dos trozos de tela usada y desvaída, hilvanados, allá en el horizonte, por unas toscas puntadas de hilo gordo, que fue negro y es ya verdinegro: una fila de chopos. Cielo y tierra son la remendada capa de un pobre.            
     La tierra es como burdo paño casero. Las lanzaderas han dejado señalada su ruta de vaivén en [264] largas y regulares estrías: los cavones del arado. Este burdo y mal cardado sayal es hirsuto, tiene una áspera pelambre de tono algo más rubio; la paja de los rastrojos.
     La recia estofa de tierra y paja por una parte se arruga, se abullona, se frunce; un pueblo. En el pueblo no hay un ladrillo, ni una piedra. Todo es adobes y tapiales; tierra y paja.
     �No hay una piedra? Sí, hay muchos y grandes sillares de piedra azulina y cenicienta; casi el color del cielo, pero un poco más frío y acerado. Todos estos sillares se amontonan, sin designio de hermosura, en la mole enorme de la iglesia, con su torre. La iglesia aplasta al pueblo. La iglesia, de perfil y a distancia, es semejante a una de aquellas planchas antiguas, alimentadas con carbón de encina, el pecho de bajamar, y su chimenea, alzándose sobre el pecho al modo de largo pescuezo; se llamaban planchas de vapor. Esta enorme plancha parece dispuesta para alisar, para aplastar, para planchar las arrugas y rebujos que le han salido a la recia estofa de tierra y paja.
     Por el hueco de una de estas arrugas camina un hombre. Todo él es de color rubio cenizoso. Anda como un sonámbulo. Lleva sobre los hombros la carga de cincuenta años. Muchos meses del año no duerme arriba de tres horas. Ha comido siempre lentejas agusanadas, sopas de sebo, pan de una semana y queso empedernido. Ha bebido un vino que sabe a vinagre. No sabe cantar.
     A par del hombre va el asno. Es rucio, de color rubio cenizoso. El camello es el barco de los grandes mares arenosos del desierto. El asno es el camello de los páramos y las estepas de barro; la chalupa de las lagunas desecadas y estériles. El camello resiste dos semanas sin comer ni beber; el asno, una semana. Al asno nadie le apercibe el pienso. Él mismo se procura el sustento comiendo los cardos que crecen [265] al borde de los caminos y en los eriales. Este asno conduce a lomos un costal voluminoso y pesado, que amenaza aplastarlo. Las frágiles patitas tiemblan y se entrecruzan, a punto de quebrarse.
     En tanto, los vanos vencejos, que se alimentan de mosquitos, vuelan en anillo alrededor de la fea torre.
     El pueblo, el hombre y el asno llevan una carga demasiado pesada desde hace demasiados años. �Años? Siglos. Querido Ignacio, pintor de Castilla; tú bien lo sabes.
 
Ramón Pérez de Ayala      
 
Valdenebro de los Valles. Septiembre 1920     

     Esta �Estampa� -es un texto puramente descriptivo- se acerca en su tono, más que las anteriores, al criticismo noventayochista (aunque convendría decir, de forma más exacta, regeneracionista), por su visión dolorida y triste de Castilla; incluso nos parece encontrar ecos de un verso de Campos de Castilla de don Antonio Machado (�y atónitos palurdos sin danzas ni canciones� (497)), cuando afirma de este otro palurdo apesadumbrado: �No sabe cantar�. Sin embargo, la separa de las visiones lírico-críticas de los hombres del 98 el tipo de imágenes que emplea, con las que degrada aún más la realidad y la somete a sistemática deformación: la tierra y el cielo son �tela usada y desvaída�, �burdo paño casero�, que se abullona y se frunce. La iglesia semeja una plancha de carbón, etc. Encontramos también alguna greguería, como la referente al camello-barco �de los grandes mares arenosos del desierto� y asno-camello-chalupa de los páramos [266] y �las lagunas desecadas y estériles�. Todo ello, más el cuidadoso empleo del color en estas descripciones (unos �colores descoloridos�, muy sutilmente matizados), conduce a la referencia, y envío, a Ignacio Zuloaga, con la que termina.



IV. �Cuarto menguante�

     En 1921 Pérez de Ayala publica en La Novela Semanal �Cuarto menguante�, y este texto, convenientemente reelaborado y ampliado, vuelve a aparecer dos años después convertido en la primera parte de su novela Luna de miel, luna de hiel (498), conservando, como tal parte, el mismo título. El relato versa, como sabemos, sobre una errónea educación sexual planeada y dirigida por la madre de Urbano, el protagonista, doña Micaela Cano, mujer que comete el pecado de querer dominar la Naturaleza, apartando de su hijo todo aquello que tenga que ver con el sexo. Como es de rigor, Urbano queda condenado al fracaso, que se consuma al no poder consumar su matrimonio con Simona, muchacha de casi su misma condición. Al final, y como sucede de forma habitual en las novelas de esta segunda época, tanto extensas como cortas, el error no tiene consecuencias funestas, puesto que se intenta rectificar: en este caso será la Naturaleza la que se encargará de educar sexualmente a Urbano y Simona, como queda insinuado en el desenlace de la novela corta (�Dafnis y Cloe redivivos. Nihil novun sub sole�, son las palabras que la cierran), y corregir así, normativamente, la viciada educación social que han recibido. El tono con el que está narrada, el mismo, claro está, que el del resto de la novela de 1923, no se diferencia mucho del que apreciamos en no pocos pasajes de El ombligo del mundo. Andrés Amorós lo define con precisión: �[...] la narración mantiene un difícil término medio entre el lirismo de la ingenuidad, la farsa grotesca y el esquema ensayístico. La armónica [267] combinación de tan distintos ingredientes es uno de los caracteres que singularizan a Pérez de Ayala dentro de la novela española contemporánea� (499). Por ser, en realidad, parte de una obra más extensa, las �Novelas de Urbano y Simona�, su estudio ha sido hecho por el profesor Amorós en su libro fundamental. En lo que a nosotros respecta, tiene interés realizar un cotejo entre los dos textos -el de 1921 y el de 1923- y sacar algunas consecuencias; pero esto, para no romper la línea que venimos siguiendo, lo veremos en un apéndice.



V. �El ombligo del mundo�. Compendio del arte narrativo ayaliano

     Este libro de novelas poemáticas se encuentra situado justo en el centro de la segunda época: fue publicado en 1924, aunque tres de los cinco relatos que lo componen ya habían visto la luz con anterioridad, sin los poemas que los preceden (500): como en 1916, Pérez de Ayala reserva la versión definitiva y completa para el libro; un libro que parece haber sido concebido unos años atrás (501). Es obvio que en este caso no puede hablarse de la pertenencia de estos relatos a una �época de transición�, sino a la de plenitud creadora, y que si todavía conservan vestigios del signo de �tinieblas sobre las cumbres�, no es menos cierto [268] que en las cinco narraciones se tiende a la �recreación en presente de algunas de las normas eternas y los valores vitales�, tal y como su autor dijo de las novelas escritas a partir de Belarmino y Apolonio (502). En El ombligo del mundo encontramos el repertorio de temas, estilos y preocupaciones característico de las novelas �originales� de su autor.

     Diríamos que, en un aspecto esencial, tres de estas novelas cortas se diferencian de las de 1916 y se asemejan a las extensas de su período temporal: en el reconocimiento de las normas y los valores vitales que encaminarán hacia la plenitud a Urbano y Simona, y a Tigre Juan y Herminia, una vez que superen los erróneos comportamientos anteriores. De este modo, Adriana salvará su matrimonio, y don Recaredo se enfrenta decididamente con su problema: la necesidad de perpetuar su casta, imperativo que está por encima de (y en pugna con) la esterilidad a que ha sido condenado por su condición de eclesiástico; mientras que �Grano de Pimienta� es fiel siempre a su pujante vitalidad. Por el contrario, los comportamientos erróneos y vitalmente infecundos llevarán consigo el castigo, su �sanción inmanente�: así, terminarán mal, topándose con la muerte, el hidalgo apodado �Mil Perdones�, el cura don Olegario Pandora, alias �El Padre Eterno�, y el protagonista de Clib, Generoso Vigil. El profesor auxiliar es un caso aparte, que consideraremos en su lugar oportuno. Al mismo tiempo, frente al clima lírico-dramático de las tres novelas poemáticas anteriores, estas cinco se caracterizan por la presencia constante del humor: todas ellas podrían llevar el subtítulo que en su manuscrito original llevara Justicia, �novela humorística� (503). [269]

     También en este libro la diversidad de relatos se encuentra neutralizada por una profunda unidad, que no es sólo la del pensamiento que los sustenta, con ser esto tan esencial, sino la del espacio en que suceden: son varias actuaciones humanas, encerradas en ese breve universo que es el valle del Congosto. El lugar viene caracterizado en el fundamental prólogo: un valle cerrado entre las altas montañas y el mar, nunca totalmente visitado por la luz del sol, y cuyas dimensiones -siempre relativas- lo acercan, según el punto de vista de sus habitantes, al valle de Josafat (es el mayor entre los otros vallecitos de los contornos), aunque, en opinión del narrador, comparado con aquél no es mayor que �una concha de almeja�. Ángeles Prado ha visto, de manera inteligente, las connotaciones simbólicas del lugar y cómo ya desde la primera oración �quedan aludidos estos estratos múltiples del universo novelesco: lo regional, lo nacional y lo universal� (504). No está de más abundar en ello y señalar un texto de su autor en el que reflexiona sobre el sentido que el espacio adquiere en la obra poética, y que puede ser aplicado al imaginario (aunque no tanto) valle de este libro:

                     [...] el poeta vive por encima del espacio y fuera del tiempo. Para el poeta todos los lugares, ya sean Babilonia, Aquisgrán, Jauja o Pekín, son �utopías�, es decir, negación de un lugar determinado; pueden estar en todas partes y en ninguna. Y en cuanto al [270] tiempo, un centauro o la burra de Balaam no hay inconveniente en que los concibamos como contemporáneos nuestros, con voz actual. La máxima superación del espacio y del tiempo se ha de verificar finalmente en el valle de Josafat, olla podrida y hervidero de todos los lugares y todos los tiempos. Entre tanto los mortales todos aguardan acudir a aquella última cita, los poetas la anticipan y presienten, puesto que, como vates, contemplan el mundo sub specie aeterni (505).           

     Este lugar �utópico�, construido con claras referencias asturianas, tiene unas características que lo definen: está aislado, encerrado entre las montañas y teniendo al mar como su salida natural y la vía de contacto con el mundo exterior: el narrador nos dice que es �la única ventana� abierta sobre el mundo; precisamente por este encierro en lugar angosto (sugerencia fonética de su nombre, Congostó), el sol no lo ilumina nunca por completo, y así se encuentra de continuo en �perdurable penumbra crepuscular�. Es también un lugar venido a menos: hay restos de antiguos edificios, ruinas de un castillo feudal, restos románicos...; en una casona gótica con aspilleras está instalada la Administración de Correos, y aprovechan una aspillera baja como buzón; los más antiguos escudos heráldicos hacen referencia a la época en que los habitantes eran cazadores de ballenas, mientras que hoy �pescan con caña en el cieno de la dársena�. La época de decadencia viene a comenzar en el siglo XVIII, según se desprende del tipo de �gongorismo heráldico� característico del siglo, �pues el mucho aparentar nace con la conciencia del dejar de ser� (506). La vida religiosa, asimismo, carece de todo valor trascendente y sirve para remediar mezquinas frustraciones: de las tres iglesias del lugar, la [271] apodada Ropero de las Desesperadas alberga a las Hijas de María; la segunda, Salvamento de Náufragos, debe su mote a que allí se celebra la Adoración Nocturna, lo que permite a los esposos �saturados de cónyuge� poder escapar del hogar; la tercera iglesia, La Madre Eterna, cuyo apodo le viene de su hinchada cúpula, resulta estar dedicada a San Ramón Nonnato. Los clérigos, por supuesto, viven de espaldas a una vida espiritual, alimentan en los feligreses una moral mojigata y se preocupan, ante todo, de sus intereses materiales.

     Si el lugar está aislado del mundo, es penumbroso y tiene mermada su vitalidad, pues no se ha recuperado de su decadencia, ya secular, de la misma índole son sus habitantes. Cada cual �se considera, a sí propio, ombligo del mundo�; son, como los define el Sr. Hurtado en Clib, antisociales: encerrados en su egoísmo, necesitan de los demás para ejercerlo plenamente; tienen pocas luces, puesto que no pasan de ejercer un tipo de �inteligencia rutinaria�: juzgan por las apariencias; nunca abordan en profundidad lo que la realidad les ofrece; discuten acaloradamente por cosas superficiales y se dejan llevar por sus impulsos primarios; lo contrario de lo que se concluía en La Araña al glosar el nombre de Recio de Tirteafuera. Sólo un grupo se diferencia ostensiblemente del resto de la población: los apodados Escorpiones e Intelectuales; son osados por vestir a la usanza extranjera: llevan �chanclos Boston� en vez de almadreñas y fuman en pipa: �He aquí toda la modernidad del valle de Congosto: un atavío externo y un humo de fragancia morosa, como aliento del mundo remoto e imposible� (507). Para concluir con este panorama humano, y como expresión social, las clases sociales en el Congosto son más bien castas que �jamás se mezclan ni cruzan�: los campesinos, marineros, menestrales y artesanos y una clase media que �abarca desde mercaderes con tienda puesta hasta las familias de añejo patrimonio, reducido ya a un rédito sobre manera [272] parvo� (508). Carecen, pues, de elementos activos y emprendedores; no van más allá de esa clase media estancada. Todo ello nos presenta un conjunto de seres insolidarios y mortecinos, aislados, rutinarios, carentes de vitalidad; son, en definitiva, �sombras incorpóreas� que divagan por aquella penumbra constante ejecutando cada uno su propia �tragicomedia cotidiana�.

     Es evidente que este angosto y penumbroso valle, con sus mortecinos habitantes, recubre una realidad mucho mayor que la que puede ocupar en su presunta localización geográfica, y queda aquí reflejado uno de esos temas esenciales que atraviesan la obra madura de Pérez de Ayala: el que se refiere al �problema de España�; la crítica de la vida nacional. Sirve, por ello, de fondo común, de base sustentadora de los relatos; de espacio unificador.

     El lector, por su parte, se encuentra ya prevenido desde el poema inicial, escrito en segunda persona, y conoce la actitud que debe adoptar. El poeta nos hace una llamada de atención y nos aconseja: debemos ser conscientes de nuestras limitaciones y usar de los cinco sentidos para observar la realidad; no debemos ensimismarnos, sino permanecer vigilantes (�Sobre tiempo y espacio eres una atalaya�). Pero también sabemos que no debemos �atracarnos de realidades y saciarnos de las cosas visibles�, sino �permanecer en todo punto en una postura crítica� (509): comprender de manera inteligente lo que nos aparece (510). [273]

     Sobre el tema apuntado en el prólogo, se manifiesta en el primer relato la segunda línea temática, muy representada en el libro: la aspiración del hombre a su plenitud (511). Sin duda alguna, �Grano de Pimienta� y �Mil Perdones� es la novela más representativa del tema de la �vitalidad ascendente� o �sentimiento entusiástico de la vida�. Ya en el poema inicial se contrapone el gerifalte que vuela dilatadamente y que vuelve al puño de donde partió, pero trae consigo la presa (la sabiduría), y un hidalgo, una �sombra más negra� (como casi todos los habitantes del valle), paseando por las �sombrías callejas, al pie de los campanarios�; va atado desde su misma entraña por una cadena: el pasado. Como advirtió Ángeles Prado, en este libro poemático emplea su autor un sistema de imágenes �compuesto de elementos simbólicos que se refieren al vuelo, junto a otros que configuran la gravitación hacia la tierra� (512); representa de este modo, poéticamente, a los seres que encarnan los valores vitales positivos y las conductas que se alejan de ellos.

     El relato desarrolla el tema expresado en los versos: su base argumental es la oposición entre �Mil Perdones�, el hidalgo empobrecido que �se alimenta de ilusiones y se embriaga de palabras generosas� (513), y �Grano de Pimienta�, hombre activo, eufórico y vital. El motivo de esta oposición es el amor por �Cerecina� (514), la sobrina del sacerdote [274] apodado �Padre Eterno�. �Grano de Pimienta� se afirma en su vitalidad y denuncia el ambiente esterilizador en que se mueve. Dice a la muchacha:

                          No entiendes que soy el solo hombre en todo el valle. No entiendes que mis locuras y disparates son porque quiero vivir, porque me siento vivir, porque no me acomodo a quedar en esta soledad muerta, entre esas apariencias de hombres. No soy �Grano de Pimienta�, sino de dinamita. Y tú eres fuego. Si me inflamas, salta el valle en mil añicos (515).           

     El tema de la oposición entre apariencia y realidad es muy importante en esta novela: todos los personajes llevan apodos que apuntan a su dimensión aparencial, como se había adelantado ya en el prólogo. La acción se desarrolla por los años de la Primera Guerra, y refleja el conflicto entre aliadófilos y germanófilos; el hidalgo �Mil Perdones� causará la admiración de buena parte de sus paisanos debido a su semejanza con el kaiser (lo que da pie al aliadófílo Pérez de Ayala para criticar a sus contrarios (516)), cosa que le satisface en extremo y que asume hasta llegar a la locura. Por su parte, �Grano de Pimienta� ha rechazado rotundamente el mote de �el Diputadín�, con el que estaban empezando a aludirlo, por su parecido con el hijo del diputado, lo que para los habitantes del lugar es un hecho digno de estima: �No quiero ser siervo de un parecido -ha dicho-. Quiero ser yo distinto de todos, libre y desmandado. Quiero volar a mis locuras� (517) (clara referencia al poema inicial). [275]

     Al final de la obra, el hidalgo muere enajenado, después de sufrir una �parálisis general�, mientras que �Grano de Pimienta� pasa de adinerado comerciante -situación a la que llega después de algunos años de ausencia de su ciudad- a bolchevique, y vuelve al pueblo (como el gerifalte con su presa) para casarse con �Cerecina�. En este momento afirma abiertamente:

                      [...] La experiencia me ha enseñado que con poca diferencia el mundo es como el valle de Congosto. Pero yo sigo siendo grano de dinamita, más que de pimienta (518).           

     También �el Padre Eterno� (así apodado por ser el párroco de �La Madre Eterna� y por su conocida fecundidad genésica) muere ensimismado una vez que el progreso (el ferrocarril) le ha partido su �paraíso terrenal�, un huertecillo, que era su punto de articulación con el Universo, regado por tres arroyos a los que denomina Fe, Esperanza y Caridad: los cuadros de hortalizas se empapan con las tres virtudes teologales. El relato es uno de los más divertidos e imaginativos de su autor, y a ello contribuye la estética expresionista empleada para degradar o ridiculizar las formas de vida del valle, y alguna cosa más. Así, en un momento en que un submarino alemán aparece por las aguas cercanas, el hidalgo y �el Padre Eterno�, furibundo germanófilo, se dirigen a él en un vaporcillo para entregar al capitán un memorial destinado al kaiser; la escena está descrita en jocosos términos esperpénticos:

                          El submarino flotaba en la trémula superficie semejante a una cenicienta rata ahogada, por la forma y el color. Y el vaporcito avanzaba a ligeros saltos, emitiendo a intervalos ruidos secos, al modo de estornudos, como perro con moquillo (519). [276]           

     El encuentro del hombre con las normas de la moral natural aparece, de manera similar a como se produce en las �novelas normativas� (Luna de miel... y Tigre Juan...), en La triste Adriana. El esquema argumental básico lo aclara: los protagonistas pasan de un estado de infelicidad por el incumplimiento de las normas, a un estado de dichosa esperanza cuando rectifican sus conductas. Adriana y su esposo, el poeta Federico, se caracterizan por vivir inmersos en un mundo ficticio; los dos se engañan creyendo ser algo distinto de lo que en realidad son: ella �se pasaba el día, cuándo leyendo folletines, cuándo extraviada en imaginaciones quiméricas. Desde niña no había hecho otra cosa que soñar� (520) (igual que los protagonistas de las novelas de 1916); y lo que más la atraía era creerse adúltera e imaginar desenlaces funestos. Federico es un poeta caracterizado por su insinceridad:

                          Federico vegetaba por su lado, a distancia inmensurable de Adriana. Amaba tanto y de manera tan ardiente en sus versos a todos los seres y las cosas de la tierra, el cielo y los mares, derretido en ternura universal, pues se decía poeta panteísta, que fuego no le quedaba una migaja de amor efectivo que emplear en la vida cotidiana (521).           

     El paradigma normativo se encuentra aquí en los seres que viven más cerca de la naturaleza: Xuanín �el Sapo� y Espera �la Calandria� (pareja que forma un contrapunto con la central); aquél es poeta también, pero no artificial, como Federico. Es de advertir que en la obra literaria de Pérez de Ayala los auténticos poetas son estos seres más �naturales� (�esos versos... tienen perfume, melodía, y dentro de ellos se palpa un cúmulo de fuerzas activas� (522), dice un personaje de esta novelita), frente a los que se denominan �poetas� partiendo de una insinceridad [277] radical, del artificio mixtificador, como sucede con Teófilo Pajares en Troteras, con Federico o con Telesforo Hurtado en La pata de la raposa; todo ello está en consonancia con ese concepto ayaliano de la poesía, a la que tantas veces define como �lo elemental�.

     Del encuentro de Adriana con la naturaleza (la �moral natural�), representada en esa pareja mencionada, nace su toma de conciencia, lo que la llevará a luchar para conseguir el amor de su marido, y emprende un camino, marcado simbólicamente a lo largo del relato, desde las tinieblas iniciales hacia la luz. Así, la novela se cierra felizmente con el anuncio de que, de este amor mutuo, nacerá un hijo -como sucederá en El curandero de su honra-: �Al hijo de nuestro amor, Salvador te llamaremos� (523).

     Está claro que el nombre de Adriana es, como indica Ángeles Prado, un anagrama de Ariadna; y a ello, unido en la mitología con la musa del teatro, alude en los normativos versos iniciales: no hay fatalidad; todo depende de nosotros mismos.

                                                               Descubre la tramoya de tu misterio,                  
que aún desconoce tu esposo Esquilo.
Nada hay fatal, de acá del cementerio.
Al moverte, tú misma tiras del hilo.
 
   �Los mortales, juguetes de los dioses? Mentira
del flojo, del nesciente, del falsario.
Melpómene, del hilo que te aprovecha, tira.
Eres la reina de tu escenario (524).

     Sobre el imperio y primacía de los impulsos vitales por encima de imposiciones sociales alejadas de la naturaleza trata el cuento situado en tercer lugar. La vitalidad es el rasgo básico que define a los dos hermanos, don Recaredo Castañeda, �cura castrense de Pilares�, y don Rodrigo, [278] un señor feudal fecundo y tonitronante, que recoge lo mejor de los anteriores y �descomunales� don Cristóbal (Éxodo y Padre e hijo) y don Alberto Menéndez de los Trojes (El patriarca). Este relato es una nueva versión del último cuento mencionado, aunque notablemente enriquecida: don Rodrigo, que se encuentra apremiado por ineludibles deseos de procrear, marcha al campo, a su mansión familiar, para visitar a su hermano e intentar convencerlo de que debe casarse y, así, hacer continuar su casta, en trance de extinción. El hidalgo, naturalmente, rehúsa, pero aquellos contornos están llenos de descendientes bastardos (como sucede con los anteriores personajes, ante todo la afirmación de su propia personalidad).

     Pero el centro de interés en este relato está en el problema del sacerdote castrense: se establece, desde el principio, un contraste entre la condición eclesiástica de don Recaredo y su primitiva vitalidad: �Todos nosotros somos casta de bárbaros, de paganos� (525), declara complacido; sobre todo, se alude a su condición de hombre frustrado (virilmente frustrado), puesto que su condición de religioso le prohíbe procrear; de ahí las peculiares sensaciones que va experimentando:

                          Entonces, desde la niebla de su carne hasta la niebla de su espíritu, se elevó una convicción entrañable, mística, que le saturaba. �Lo que dentro de mí ruge es la exigencia de la especie, el clamor multicentenario de mi casta, que no se resigna a extinguirse sobre la tierra. La sana barbarie de los Castañeda, levadura turbulenta, tiene derecho a pervivir en tanto dure la masa floja de la vida humana� (526).           

     Todo queda en este relato muy atado a lo telúrico. La niebla es un motivo permanente y simbólico: es la �leche densa de las tetas negras de la tierra�, como se dice en [279] el poema que precede a la narración; es el vaho que emerge de la tierra, difuminando las �formas permanentes�, en el que se confunden las fuerzas primitivas e irracionales: �las pasiones, los instintos, las imaginaciones, los pensamientos, las sensaciones...� (527). Como vemos, se trata de algo identificable con la Voluntad schopenhaueriana. Parece ser que también don Recaredo adquiere al final la �función normal masculina� cuando huye con Melania �la Prieta�, muchacha a la que el autor califica de �espíritu de la tierra� y la relaciona con la bíblica Sulamita, lo que es muy revelador.

     Como sabemos, el desenlace de este cuento está en estrecha conexión con los sucesos que se desarrollan en Justicia (1928): Melania trae la noticia del crimen de Tinoco y se escucha un rumor de muchedumbre que se acerca.

     Sin duda alguna, el relato más cerebral de Ramón Pérez de Ayala, aun por delante de La Araña, es Clib. En él, el escritor quiere expresar directamente su concepción del mundo y el sentido que debe tener la correcta actuación del hombre: la base filosófica que sustenta sus obras de madurez. En realidad, se encuentra más cerca del ensayo �novelizado� que del relato propiamente dicho; y aun dentro de este segundo período, en el que todos los elementos de su novelística están dispuestos en función de esa �tesis previa� -como ya apuntara Norma Urrutia (528)-, esta novelita destaca por su excesiva carga intelectual, que se hace patente y presente en las abundantes irrupciones de fragmentos meditativos en los que se exponen y desarrollan las ideas centrales. Clib es, ante [280] todo, una reflexión sobre la norma en la actuación humana; a ello se alude con precisión en el poema inicial:

                                                         Amigo:                
Cuando estás más enajenado,
o acaso ensimismado en tu vacío profundo,
tanto más eres juguete del Hado.
No pretendas creerte ombligo
del mundo.
..............
   No te escondas: tesoro sepultado.
No te derrames: cántaro vertido.
Tu corazón, umbral siempre franqueado.
Y tu amor sea con todos compartido (529).
..............

     Los pecados por �exceso� y por �defecto� (siguiendo las indicaciones de Julio Matas) contra la norma en la actuación humana vienen a estar representados aquí por la enajenación y el ensimismamiento, dos posturas opuestas que vienen a ser la misma, igual que sucedía en La Araña con las nociones de longitud y latitud (vuelta a la derecha o a la izquierda que �son la misma cosa, sólo que son todo lo contrario�); así se caracteriza a los habitantes de Reicastro (la capital del valle de Congosto), seres antisociales por excelencia. Ángeles Prado señala que mientras en las otras tres narraciones �el acento tónico recae sobre la trayectoria individual, en Clib adoptará el autor un enfoque que va a permitirle concentrar su atención en una modalidad de la vida colectiva� (530).

     El señor Hurtado, �jefe� de los Escorpiones o Intelectuales, personaje de mucha labia, resume en las seis primeras páginas el sentido de la obra. En una conversación -más bien soliloquio- con un forastero que acaba de llegar a la ciudad, le va informando sobre el carácter [281] de los reicastrenses: �son por idiosincrasia antisociales; lo cual, repare usté, no es lo mismo que insociables� (531); son egoístas, pero necesitan de los demás, porque el egoísmo se satisface a costa ajena: el egoísta �es antisocial, pero necesita de la sociedad, y es, por tanto, sociable� (532). El arquetipo de la antisociabilidad lo encuentra el señor Hurtado en una casa de juego, pues allí todos �quieren salir ganando con detrimento de los demás, en lugar de producir bienes comunes� (533).

     Estas ideas se particularizan y ejemplifican con la historia que a continuación nos aparece: la de Generoso Vigil, el protagonista de la novela corta. Hombre que llega a ser dominado por el juego, descubre en él un sentido -erróneo- de la vida entendida en términos de ensimismamiento y enajenación, con lo que se convierte en lo opuesto al hombre libre tal y como lo entendía el escritor: �Entiendo por hombre libre -nos dice en otro lugar- aquel que ciertamente conoce y se atiene a los móviles y fines de su conducta, ora abandonándose a la fluencia del instinto, ora guiándose por los cauces geométricos de la razón. El hombre libre, ése sí, es ya un medio para la libertad aumentativa de los demás...� (534). La norma que Generoso Vigil viola es la misma que se desprende del �hecho estético esencial�, tal y como era concebido en Troteras: �La confusión (fundirse con) o transfusión (fundirse en) de uno mismo en los demás� (535); y la que alumbra a las virtudes que deben acompañar al �creador que posea de consuno espíritu lírico y espíritu dramático� (536): la tolerancia y la justicia. Más directamente [282] se nos muestra el �imperio de la norma� en El sendero innumerable: en la �Polémica entre la tierra y el mar�: los opuestos quedan conciliados al final en ese anhelo de �confusión� o �transfusión�, para emplear términos ayalianos; y aún más en el �Coloquio con Sant Agostino� (537): los hombres serían hermanos -dice el poeta- si se pudieran �trocar en sus contrarios� aunque sólo fuera por un breve instante. En Clib vuelve a repetirse todo ello: ante los argumentos de Generoso Vigil, quien mantiene que la vida es juego y que lo esencial en el hombre es la �enajenación para afirmarse� y la �afirmación para enajenarse�, donde los extremos de ensimismamiento y enajenación se unen en su anormalidad -el hombre, ombligo del mundo, en conclusión-, Hurtado, portavoz del autor, expresa la solución normativa con estas palabras:

                          �Ombligo del mundo? Si eso tan solo fuéramos, nada seríamos. Somos piernas, con que el mundo avanza; brazos con que se modifica; corazón, con que siente; conciencia, en donde se reconoce y clarifica el orden universal. Equilibrio, equilibrio. No nos ensimismemos, hasta abolir a nuestros semejantes; ni nos enajenemos, hasta preterir los deberes para con nosotros mismos. Pongámonos, con dejación momentánea y comprensiva, en el lugar de los demás hombres, en cada caso concreto. Tolerancia, libertad, y a la postre justicia (538).           

     El profesor auxiliar, relato que cierra el libro, se distingue notablemente de los otros cuatro. En primer lugar, los hechos no suceden en el Congosto, sino en Pilares, en cuya Universidad padece el protagonista, don Clemente, las penalidades anejas a su condición de profesor auxiliar, aunque en grado superlativo. [283]

     No es el de este cuento (539) un tema habitual en Ayala, ni mucho menos; es más bien extraño, sobre todo dentro de esta segunda época. El sufrido y estoico profesor no aspira a ensanchar sus estrechos horizontes vitales (se diferencia así de los más positivos personajes ayalianos): es un ser mediocre que se siente feliz con su pobre patrimonio y con el amor de sus hijas, aunque los alumnos lo pongan, con mucha frecuencia, en situaciones difíciles. Don Clemente es un hombre bueno, en verdad, pero no con el pleno sentido que Pérez de Ayala asigna a este concepto. En un interesante y poco conocido texto leemos:

                          Esta primera condición es la de hombría de bien, hombría cabal: vir bonus. Las palabras y en consecuencia los conceptos van degenerando de tal suerte que hombría cabal apenas si quiere decir nada. El primer grado de degeneración comenzó por estrechar el significado de vir bonus, hombre cabal, a la conducta ética; luego se estrechó, dentro de la conducta ética, a la sobriedad en el ejercicio del sexo; por último, ya hoy se califica de hombre bueno a quien no puede ser otra cosa, un desdichado, un pobre hombre... Vir bonus, lo mismo que buen caballo o buena escopeta, indica el ejemplar que reúne el mayor número de excelencias, y necesariamente de eficacia, entre los de su especie; en el caso del hombre, inteligencia, imaginación, voluntad, diligencia, probidad, sencillez, franqueza, liberalidad..., y hasta una hermosa hipostasis (sic); pero esto último es la añadidura, que a pocos les ha sido [284] otorgada. Esta integridad humana u hombría cabal es condición inexcusable en toda actividad noble� (540).           

     Todo esto caracteriza al personaje vitalmente positivo, como �Grano de Pimienta�; nuestro profesor auxiliar es, más bien, un pobre hombre. Al describirlo, el narrador lo pone como ejemplo de la �fisonomía estoica�; descubre en su rostro �nobleza de carácter y estrechez de inteligencia�, y en el estado de su ropa adivina �la escasez de sus medios de fortuna y la dignidad de su vida� (541). Es pobre, bondadoso, digno y poco inteligente; pero está tratado con ternura, y esto no es muy frecuente en Ayala. Su singularidad radica en el modelo que aquí sigue: es un cuento de clara inspiración clariniana (542): el protagonista, al igual que los mejores personajes de don Leopoldo Alas, es uno de esos seres que �siguen su propia virtud� y es fiel a los valores que rigen su pobre e insignificante vida -aunque a veces sufran-, y por ello es feliz; y tendrá su recompensa final cuando un alumno, el que más se distinguía en la clase por su agresividad contra él, al ir a su casa con ánimo de intimidarlo, se enamore de una de sus hijas y termine formando parte de la familia.

     Este cuento, tal vez, viene a presentar otra posible actitud vital digna: la del que se conforma con sus limitaciones y asume sus fracasos sin que ello afecte a su carácter y modifique su natural bondad. Será, pues, otro ejemplo dentro del repertorio de actitudes y actuaciones humanas que encontramos en El ombligo del mundo. [285]



VI. �Justicia�. Novela última

     Según nos informa Andrés Amorós -ya lo hemos señalado con anterioridad-, Justicia tenía en el manuscrito un subtítulo que no conserva en su aparición impresa: �Novela humorística�. Este calificativo de �humorística� alude a una realidad, es cierto, pero se hace necesario aclarar que se trata de un humor amargo, corrosivo, pesimista. Yo diría que nos encontramos ante la obra más pesimista de Pérez de Ayala: Justicia es un esperpento que muestra con su peculiar estética expresionista una realidad social moralmente degradada. Tanto el título como el subtítulo preterido tienen un sentido irónico, sarcástico casi, puesto que, como afirma Ángeles Prado, �lo que va a mostrarnos es la ausencia de todo sentimiento de justicia por parte del pueblo reicastrense� (543).

     El título hace referencia expresa a la máxima virtud que Ayala pretendía despertar en sus lectores por medio de su obra literaria: es la finalidad última de sus escritos (544). La búsqueda de la justicia como estado último para la perfección moral del individuo llena toda la segunda época, desde su fundamento en Troteras hasta El curandero de su honra (1926), y la que nos ocupa. Recordemos que en Troteras el arte auténtico es aquel que prepara al hombre �para recibir dignamente el advenimiento de dos grandes virtudes, de las dos más grandes virtudes, [286] y estoy por decir que las únicas�: �la tolerancia y la justicia� (545). Y en El curandero... se llega a unas precisas conclusiones que iluminan el sentido de esa novela corta publicada dos años después:

                          He aquí mi dictamen: debemos ser tolerantes para luego poder ser justos. Cuando yo comprendo, con la cabeza y con el corazón, la causa poderosa de un ajeno maleficio, y me apiado sinceramente del malhechor, y, más aún, llego a sostener que no pudo por menos de obrar de aquella suerte, y que cualquiera otro, reunidas todas sin excepción e idénticas circunstancias, hubiera hecho otro tanto; en este caso yo soy tolerante. Pero, a seguida, cúmpleme ser justo, porque mi Razón me muestra de modo palmario que aquel maleficio merma la razón de ser del hombre que lo ejecutó, hasta el punto de justificar en ocasiones la pena capital; y de otra parte perjudica y ofende la razón de ser de los demás hombres. Con esto de la pena capital no me refiero al castigo impuesto por los tribunales de justicia, sino al que impone la misma naturaleza; como si dijéramos, el hombre que se mata por temeridad, el que revienta de una comilona, el que se aniquila o enloquece, de tanto beber. Debemos ser justos, por caridad hacia el malhechor y en merecido tributo al hombre que se esfuerza en aproximarse a su plena razón de ser (546).           

     Apliquemos este razonamiento, fruto del aprendizaje vital de Tigre Juan, a Tinoco y tendremos expresado el juicio normativo y correcto sobre su crimen; lo contrario de lo que sucede en el relato. Podemos también recordar los argumentos del señor Hurtado (citados hace poco), con que hacía frente al �error� de Vigil en Clib: ni ensimismamiento [287] ni enajenación; debemos intentar situarnos en el lugar de cada uno, en cada caso concreto: �Tolerancia, libertad, y a la postre justicia�. Como podemos comprobar, el escritor viene repitiendo una misma idea, que podemos encontrar en numerosos ensayos y poemas -vease El sendero innumerable-: a la justicia se llega mediante la comprensión profunda de cada particular manera de obrar; mediante la tolerancia. En ello estriba la hombredad, �en la universal simpatía comprensiva; sentimiento de tolerancia y emoción para la justicia� (547).

     Si reiteradamente vamos encontrando estas formulaciones positivas de la virtud, también se nos han presentado actuaciones opuestas: las raíces del comportamiento de los reicastrenses están en las novelas poemáticas de 1916. En Luz de domingo, el abuelo de Balbina pide una justicia que es en realidad una venganza (desea tomar la justicia por su mano); y los habitantes de Cenciella muestran su falta de sensibilidad para esa virtud al burlarse de los deshonrados. La caída de los Limones se cierra abruptamente con las palabras de aquel republicano -��En este país no hay justicia!�- que delatan su condición brutal; al tiempo que los de Guadalfranco se vengan cobardemente de los caciques una vez que han sido ejecutados. En Justicia culmina esta línea; está ausente el espíritu de comprensión y tolerancia y predomina el deseo de venganza unido al de diversión cruel.

     Hemos dicho que nos encontramos ante otra novela poemática, aunque no se la haya calificado así ni figure en un volumen bajo este rótulo. Ello es evidente, y Ángeles Prado ha acertado al situarla en su edición de El ombligo del mundo en el lugar que debe ocupar, inmediatamente después de Don Rodrigo y don Recaredo, cumpliendo con lo que el mismo escritor había previsto al ir esbozando el libro de 1924: esta novela figuraba en aquella [288] lista como �Histerismo (Justicia)�; si la obra no llegó a ocupar aquel lugar y vio la luz cuatro años más tarde que el libro, se debe a contingencias que desconocemos (548).

     La obra pertenece al mundo novelesco del Congosto (la acción sucede también en Reicastro, como �Grano de Pimienta�, La triste Adriana y Clib), pero no está alejada de las novelas de 1916. Si nos damos cuenta, aparecen los cuatro puntos fundamentales que advertíamos en aquellas obras maestras: los protagonistas viven de quimeras e imaginaciones; y aquí es el pueblo, protagonista colectivo, el que queda calificado como �aburrido e imaginador, resignado y humorístico� (549). Es evidente que son seres frustrados, y esa frustración radical es la causa de sus crueles impulsos, de su deseo de venganza �por diversión�. No es menos notable la presencia de la muerte: las cinco beatas; el ajusticiamiento de Tinoco; y los dos linchamientos que no se llegan a consumar: el de Melania y el imaginario del diputado liberal. Por último, la atonía y la brutalidad -las dos aquí- impregnan el ambiente de Reicastro. A esta novela se le puede aplicar lo que el profesor Mainer advertía en las tres novelas poemáticas: �A la vista de estos relatos de 1916 resulta evidente que el problema de España ha pasado a ser, para Ramón Pérez de Ayala y para los intelectuales de 1910-1920, la patética inadecuación del país para la convivencia civil, la irrefrenable tendencia a la incivilidad, la propensión a la envidia. La denuncia de la brutalidad...� (550). Justicia, la última novela poemática, viene a ser, pues, compendio y resultado de los dos ciclos anteriores. [289]

     En esta novela se cumple otro designio del escritor, ya expresado en Troteras, precisamente en ese pasaje en que Alberto reflexionaba sobre cómo el arte auténtico debe preparar al público para el reconocimiento de las dos grandes virtudes, las cuales �no se sienten; por lo tanto, no se transmiten, a no ser que el creador de la obra artística posea de consuno espíritu lírico y espíritu dramático� (551). Pues bien, en Justicia se hace patente esa unión del espíritu lírico con el espíritu dramático. Veamos cómo.

     Al leer la novela, podemos comprobar un cambio de estilo que aparece al final del capítulo tercero (está dividida en siete): los tres primeros capítulos, muy breves, tienen como protagonista al gitano Tinoco, el calderero enamorado de Melania �la Prieta� o �el Ángel de azabache�; desde el fondo oscuro de su herrería, situada por debajo del nivel de la calle, la muchacha le aparece recortada en la ventana como una �visión empírea�. Desea unirse a ella e interpreta de forma particular lo que el �Ángel� moreno le dice, metafóricamente, que debe hacer para liberarse de las cadenas: �Martillo tienes, y brazo fuerte�. Sus cadenas vienen a ser su mujer, su suegra y sus tres cuñadas, que viven con él: cinco desagradables beatas que lo aborrecen y zahieren de continuo; y los cinco eslabones partidos son las cinco cabezas aplastadas bajo la fuerza de su maza. Esta novela, como poemática que es, se inicia también con un poema en versículos, la �Balada del calderero apasionado�, que nos introduce en el espíritu del protagonista. A partir de aquí los tres primeros capítulos están narrados en un tono lírico, con abundantes imágenes poéticas que nos muestran el mundo interior de Tinoco, en el que lo �prodigioso� tiene un papel muy importante. Vemos el crimen desde el mismo punto de vista del criminal, y por ello lo comprendemos. En esto radica el espíritu lírico, que Alberto define como �capacidad de subjetivación�; o sea: �vivir por cuenta propia y por entero, con ciego abandono de uno mismo y [290] dadivosa plenitud, todas y cada una de las vidas ajenas. En la mayor o menor medida que se posea este don, se es más o menos tolerante� (552).

     Pero en el final del capítulo tercero se produce el paso del espíritu lírico al dramático, que es la �capacidad de impersonalidad, o sea la mutilación de toda inclinación, simpatía o preferencia...� (553); y frente a la prosa poética con que estaban narrados los sucesos anteriores, se hace uso, hasta el final, de una técnica expresionista, puramente esperpéntica, una �superación del dolor y de la risa�, como decía aquel personaje de Valle-Inclán (554). El pueblo de Reicastro, que se erige en protagonista de la mayor parte de la obra, desea castigar el crimen y, una vez preso Tinoco, deciden buscar a Melania, a la que juzgan causante del hecho; en ese delirio colectivo se advierte la mezquina condición de las gentes: seres frustrados, como antes hemos dicho. [291]

                          Había brotado en el alma popular, desde sus raíces oscuras, un violento impulso venatorio que no podía ya amansarse hasta ser satisfecho. Aunque reclamase pan y justicia, lo que el pueblo necesitaba era una víctima de circo, con que causando, para contemplarlos, sufrimiento y agonía, eliminar fuera de sí, transitoriamente, la agonía y sufrimiento que a él, por el simple hecho de vivir, le causaban, sin acertar a distinguir cómo, ni de dónde, ni por quién.           
     Por eso gritaba indistintamente �justicia! y �venganza!, como si fueran la misma cosa. El hambre de justicia era hambre de olvido, por diversión (555).

     El pueblo, en demanda de justicia, acude a Macarrón, el diputado del partido liberal democrático, quien, pensando sacar tajada electoral, les halaga el oído y les promete �justicia y pan�. Consigue que el juicio se celebre en Reicastro y para ello �se habilitó el gran salón de bailes y espectáculos del 'Clib', que así se titulaba el Casino local� (556), de manera que el tribunal, acomodado en el escenario, tenía sobre sí las dos máscaras (cómica y trágica) del teatro. Macarrón, que actuó como acusador privado, no sólo le imputa un crimen contra natura, sino que además lo delata como bolchevique, semita (como los judíos) y gitano; o sea, lo opuesto de un guardia civil.

     Hay una notable novedad en esta obra: los Intelectuales o Escorpiones pierden los rasgos negativos o las reticencias con que estaban vistos en algunos pasajes de El ombligo del mundo; son un grupo incomunicado, �recelados y rehuidos en el pueblo, porque tenían el feo vicio de hallar mal las cosas malas de la sociedad donde vivían... y, lo que es peor, de decir lo que pensaban� (557). [292]

     Se destaca así su aislamiento y falta de operatividad social. Pues bien, son precisamente dos individuos de este grupo quienes actúan como defensor y como forense, causando el coraje del público y empeorando la situación del acusado, porque actúan razonablemente. El defensor delata el estado patológico mental de Tinoco (lo que era cierto) y las causas sociales del crimen (�por no existir el divorcio�); y también expone ideas cercanas a las que encontramos en los escritos ayalianos: hay que tender hacia una legislación super natura, �o sobre la naturaleza, por cuanto la supera, apoyándose en ella, y no otra cosa son civilización y cultura, pues para domeñar a la naturaleza es imprescindible comenzar por desentrañar y obedecer sus leyes inderogables. El edificio social, sin firmes y cimientos de naturaleza, se desmorona� (558). Y aún más, el forense argumenta sobre la noción de normalidad con las mismas reflexiones que hemos podido leer páginas atrás, en un ensayo aquí citado: ��Qué es la normalidad? -se pregunta este personaje-. Comúnmente se cree que normalidad es lo usadero, el tipo predominante, el tipo medio. Se llama persona normal a una persona vulgar y como cualquiera otra. Pues no, señor. Normal es lo que se ajusta a la norma. Y la norma es el ideal de perfección� (559). El escritor traslada a este Intelectual, casi al pie de la letra, fragmentos de sus propios artículos. Son, pues, sus más firmes convicciones las que caen en el vacío, las que no sólo no son comprendidas, sino que despiertan el enojo de la gente. No aventuramos mucho al deducir que en esta novela Pérez de Ayala se nos muestra pesimista sobre la posible eficacia social de las pretensiones reformistas de su grupo generacional; por lo menos, delata la enorme distancia que existe entre el grupo de los intelectuales y la base social sobre la que intentan actuar e influir. Las ideas generales que exponen en el juicio, inteligentes y profundas, suenan extrañas en aquella realidad, [293] no son operativas. Como se esperaba, Tinoco es condenado a cinco penas de muerte.

     Sucede un cambio radical. Los jesuitas hacen frecuentes visitas al condenado en su celda, y logran difundir la idea de que no sólo se ha arrepentido, sino que casi se ha convertido en un santo; y se habla del hijo pródigo, María Magdalena y Dimas, el buen ladrón. En resumen, que los jesuitas convencen al pueblo, con astucia y poco esfuerzo, de que el propio reo ha visto la luz y ha reconocido que la causa del crimen han sido �las ideas disolventes� del �nefando liberalismo�, y que el �inductor había sido, pues, Macarrón�. Se cuentan milagros del santo reo y se pide su indulto. El día de la ejecución, al izar la bandera negra, el pueblo, apesadumbrado, vio cómo un rayo de luz abría un boquete azul en el cielo, �por donde penetrase el alma de Tinoco�. Después de esto, los reicastrenses deciden linchar a Macarrón; y en su opinión lo hicieron, pues describen con pelos y señales el suplicio del diputado; pero todos saben que eso sólo está en su imaginación. En realidad, Macarrón había huido.

     Manejado fácilmente por fuerzas opuestas, el pueblo de Reicastro es todo lo contrario de un pueblo libre. Esta última novela, también �de la vida española�, muestra una sombría realidad: en ese medio degradado no hay ya lugar para personajes positivos y ejemplares, y el ácido del esperpento no deja casi nada sin corroer. Los únicos seres con cierta vitalidad son los más elementales: Melania y Tinoco, que aspiraban a la libertad -allí imposible; por eso son odiados-; y el mismo don Rodrigo, que aún conserva su imperativo carácter de señor feudal. Pero también muestra el escritor la inoperancia de su grupo: los intelectuales. A la vista de este relato da la impresión de que, después de varios años, no se haya conseguido nada; no hayan llegado a ningún sitio, y se encuentren inmovilizados en el mismo lugar de partida. No es extraño, pues, que ésta sea su última novela. A partir de aquí, Pérez de Ayala se dedicará a exponer sus ideas, a diario, en multitud de artículos periodísticos y, en su momento oportuno, a la acción política.

[295]

ArribaAbajo

Apéndice

�Cuarto menguante� y �Luna de miel, luna de hiel�

     Pérez de Ayala publica en 1921, en La Novela Semanal, Cuarto menguante, novelita que dos años más tarde volvió a aparecer, esta vez como primera parte de una novela extensa, Luna de miel, luna de hiel (1923). Me propongo en estas páginas cotejar ambos textos y sacar algunas consecuencias. Para mayor comodidad emplearé las siglas CM para hacer referencia a la novelita corta, Cuarto menguante (según el texto señalado, claro está), y LM para la novela, en su edición en el volumen IV de las Obras completas de Aguilar.

     Ambas presentan la misma estructura: se dividen en tres partes (que no van precedidas por epígrafe), correspondientes a un pasado próximo (caracterización de los principales protagonistas y presentación del suceso que sirve de base al relato: la boda de Urbano decretada por doña Micaela); un pasado remoto (aquí hay grandes diferencias entre ambos textos, como se verá; en resumen: comienza con la infancia de Micaela; su amistad con don Cástulo; boda de aquélla con don Leoncio; nacimiento y educación de Urbano, al que su vigilante madre oculta todo cuanto tenga relación con el sexo -origen del conflicto y centro de la novela-; amistad con la familia de Simona y decisión de boda entre los dos inocentes jóvenes); y una vuelta a un pasado próximo que enlaza con el final de la primera parte (boda de Urbano y Simona; viaje de novios; abandono de Simona por parte de Urbano y regreso de éste al hogar materno, donde se decide que el joven [296] regrese junto a su mujer acompañado por su preceptor, don Cástulo, quien colaborará en la educación sexual del inocente). Cada uno de estos tres apartados se desarrolla en el siguiente número de páginas: en CM el pasado próximo ocupa trece páginas; el pasado remoto, veinte y el segundo pasado próximo, trece. En LM ocupan respectivamente nueve, veintiocho y catorce páginas. Hay una diferencia considerable entre la longitud de ambos textos; CM tiene un total de cincuenta y cuatro páginas, con abundantes ilustraciones intercaladas y un formato pequeño (en 8.� menor); LM ocupa cincuenta y una páginas completas, con un formato mucho mayor. Por término medio, una página de CM contiene doscientas veintiocho palabras y una de LM, trescientas ochenta y tres. Observamos también diferencias en las proporciones entre ambos textos: mientras que en la primera parte (pasado próximo) guardan semejanzas en cuanto a la extensión -nueve páginas en LM y trece en CM-, en la segunda parte (pasado remoto) LM posee un texto mucho más extenso: veintiocho páginas de aquélla frente a veinte de CM (recuérdese la diferencia de tamaño entre las hojas), e igual sucede con el texto que corresponde al segundo pasado próximo, aunque la diferencia ya no es tan grande: trece páginas en CM frente a catorce en LM. Sobre estas bases, vamos a ver con detalle en qué radica esa diferencia de extensión.

     Naturalmente, las variantes entre ambos textos son numerosísimas: la prosa se encuentra mucho más elaborada en LM, pero sobre la base de CM. No vamos a consignar aquí todas las variantes estilísticas; sólo citaremos algún ejemplo representativo para detenernos más en aquellas que afectan directamente a la estructura de la obra en sus diversos componentes. Para comenzar, diremos que en LM aparece al principio un párrafo introductorio en el que el narrador nos da la situación espacio-temporal y crea una cierta expectación; en CM la acción comienza in media res con las palabras de doña Micaela, que nos introducen directamente en el asunto. Es interesante hacer constar aquí la diferencia en la caracterización [297] de los personajes en ambas novelas. Sobre todo, la comparación del perfil de doña Micaela con el de Dante: motivo que, además de dar fuerza al retrato, quedará conectado después con el tema de la �bajada al infierno� -que viene a ser el mundo bajo de Pilares, el mercado, etc., lugares en los que pasó su niñez-. Veamos estas variantes significativas:

         CM            LM         
 
Doña MICAELA
 
(Pág. 4) (Pág. 225)
 
[...] por filo de los cincuenta, vestida con peinador blanco, bastante escotada porque la aquejaba el calor y padecía de sofocos; el pelo suelto por la espalda, porque sufría de jaquecas; ojos arrebatados; en lo más rotundo de la mejilla izquierda, un lunar de veludillo negro y tamaño de una lenteja, mouche de beatué, como ella decía con locución galicana y acento nasal. Talante y afectado, entre altivo y romántico.      Por filo de los cuarenta y cinco, poco más o menos; vestida con peinador blanco, bastante descotada porque le aquejaba el calor y padecía de sofocos; el pelo suelto por la espalda, pues sufría de jaquecas; perfil aguileño y enjuto -muy parecido al de Dante-, con la piel como ahumada y color cordobán, adherida al hueso; ojos atrincherados, duros y alerta.
 
Don LEONCIO
 
(Pág. 4) (Págs. 225-226)
 
     A su diestra don Leoncio Fano, testa de nieve, rostro oliváceo e hidalgueño, barbas de acero, revolvía, en actitud de resignación, el café.      A su diestra, el marido, don Leoncio -testa rapada, rostro oliváceo, barbas [298] de acero: cabeza de hugonote vencido- revolvía, en actitud de resignación, el café.
 
Don CÁSTULO
 
(Págs. 4-6) (Pág. 26)
 
[...] rala pelambre, áurea antaño, hogaño blanquinosa; daba, en conjunto, la impresión de un crepúsculo otoñal, apacible, triste, de esos color de miel. [...] rala pelambre, áurea antaño, hogaño un tanto -muy poco- blanquinosa. Su faz daba en conjunto, la impresión de una mañana de octubre, de esas color de miel.

     Urbano no presenta diferencias considerables en su caracterización; se destaca en ambos textos los dos rasgos que lo definen desde un principio: su timidez (�exageradamente susceptible al rubor y aun al llanto�) y la �mandíbula ancha, que denotaba fuerte voluntad, acaso soterraña y en germinación todavía�.

     He consignado las anteriores variantes porque dan prueba de la elaboración y depuración a que ha llegado el texto LM, pues matizan más los rasgos psicológicos en el primer encuentro del lector con los personajes, aunque no juegan un papel decisivo como elementos diferenciadores entre ambas estructuras. Más importancia en este sentido tienen los dos fragmentos siguientes. El primero caracteriza las relaciones en el seno de la familia:

                           CM                                                  LM                              
 
(Págs. 13-14) (Pág. 231)
     Lo que él no sospechaba, �el infeliz! era que Urbano, por virtud de las artes nada paladinas e insinuaciones delicadamente sutiles de don Cástulo, respetaba y amaba más a su padre que a su madre. El muchacho se permitía con don Leoncio, alentado por la madre, conatos de energía y desparpajo, adivinándole más débil, y atraído, además, por una especie de confianza amistosa. Urbano no había tenido ningún amigo, sino don Cástulo.      Lo que él no sospechaba, �el infeliz!, era que Urbano, por virtud de las artes nada paladinas e insinuaciones [299] delicadamente sutiles de don Cástulo, le respetaba y amaba más a él que a doña Micaela. Por temerla demasiado, Urbano aborrecía un poco a su madre, incoscientemente, a modo de desazón y tirantez muy interiores y oscuras. Con don Leoncio, Urbano se permitía conatos de energía y desparpajo, en parte introducido por la madre y contaminado por la rutina del hogar, donde don Leoncio era algo así como el último mono; en parte porque, sintiéndose tan débil y empequeñecido bajo la autoridad materna, cedía a veces al impulso adolescente de imponer su voluntad, por desquite, sobre alguien más flojo y sumiso, y para eso allí estaba a propósito su padre; pero, señaladamente, porque don Leoncio atraía a Urbano con una especie de amistosa y amorosa confianza. Urbano no tenía sino un amigo partido en dos mitades. Una de las mitades, la que corresponde al trato continuo, la mitad pasiva de la amistad, era el preceptor, don Cástulo. [300] La otra mitad, oculta y silenciosa, donde reside el amor leal, era don Leoncio, su propio padre.

     Y esto otro es esencial para el conocimiento de la personalidad de doña Micaela:

         CM            LM         
 
(Pág. 15) (Pág. 233)
 
     Después del primer alumbramiento, Micaela quedó inútil para la maternidad. Se aplicó entonces, fanáticamente, según sus raras ideas y austerísimos métodos, al cuido y educación del único vástago. El marido dejó de existir para ella.      Después del primer alumbramiento, Micaela opuso a una segunda maternidad, y desde entonces, fanáticamente, según sus raras ideas y austerísimos métodos, vivió sólo para el cuidado y educación del único vástago. El marido dejó de existir para ella.

     Todas éstas son las únicas divergencias notables que aparecen entre ambos textos en la primera parte del relato. Como podemos apreciar, no hay grandes diferencias de tipo estructural entre las dos redacciones, pero sí hay -y esto es lo importante- una mayor complejidad en los personajes de LM, que son aquí la razón del relato. Por el contrario, en la segunda parte (el pasado remoto) las diferencias son enormes y muy significativas. En CM toda la vida anterior de doña Micaela queda reducida al siguiente fragmento:

                          El resorte vital de doña Micaela era la ambición. Soñaba codearse con gentes linajudas y de fuste. Era hija de una tendera que tenía un puesto de [301] quincalla y géneros catalanes al aire libre, en el mercado. Se había educado en la calle, y había visto, desde muy niña, cosas feas y bajas que le repugnaban. Databa de entonces su amistad con don Cástulo, hijo de otra tendera del aire, protegida de unos señores beatos, que pagaron al niño el bachillerato; pero, aunque listo, salió de tan poco genio que nunca supo valerse por sí. Leoncio y Micaela se conocieron porque la madre de ella era cliente del bazar donde estaba él empleado. En casándose, Micaela se metió por la Iglesia, habiendo observado, de antiguo, que todas las damas distinguidas eran muy devotas. Cuando le nació Urbano se determinó en criarlo y hacerlo hombre de una manera perfectamente contraria a como ella se había hecho mujer. Ella lo sabía todo a los doce años. Quería que su hijo llegase a casarse sin haber sabido ni sospechado nada. (Págs. 19-20.)           

     Este breve fragmento narrativo -veintiocho líneas en CM- se encuentra desarrollado en LM a lo largo de trece páginas que dan cuenta de la psicología de doña Micaela y de sus causas: la niñez en el mercado de Pilares y su ambiente (prolijamente descrito); su familia: era hija de padre desconocido, su madre vivía con un hombre al que Micaela obliga a casarse; su amistad con don Cástulo y la historia de éste, desarrollada con cierta amplitud; el noviazgo con don Leoncio, del que también se nos cuentan sus antecedentes; el propósito de dirigir la educación de Urbano y la vigilancia a que lo somete... Todo ello constituye una historia secundaria, aunque básica en la novela, en la que abundan digresiones, citas de autores y de obras literarias: Platón, Calderón de la Barca, el Novellino -cuya historia resume Cástulo-. Marcan bien claramente estos fragmentos las diferencias entre ambas estructuras, diferencias que terminan cuando se vuelve sobre el asunto central, lo único que interesa en la nouvelle. Hay que señalar en CM la ausencia de dos personajes que cobrarán importancia en las siguientes tres partes [302] de la novela (y que, por supuesto, sí aparecen en LM: María Egipcíaca, la amante de don Leoncio, y Pentámetro, el espolique del �centauro� Paolo. Naturalmente, en la novela corta quedan suprimidos los personajes que no son pertinentes para el desarrollo de ese �único acontecimiento�. Sin embargo, sí cumple su función en la nouvelle una descripción extensa (no aparece otra), que ocupa algo más de una paginita -CM, págs. 27-28; LM, págs. 255-256-, dedicada a presentarnos la finca de los Cea, la familia de Simona: encuadra socialmente a esta familia, marca sus diferencias con la familia de Urbano (doña Micaela aspira a codearse con la aristocracia; recalca, pues, la ambición de la dama) y presenta los lugares en que han de desarrollarse los hechos venideros: petición de mano, boda, etc. La descripción, pues, se encuentra subordinada a la narración.

     La tercera parte, el pasado próximo que comienza a partir de la boda, contiene también importantes diferencias estructurales -ocupa en CM desde la página 46 a la última, la 57 y en LM, desde la 262 hasta la 276-. En CM se describe la inquietud interior de Urbano y Simona en su viaje de novios en dos páginas (46 y 47) en las que no entra nada del mundo exterior: es la descripción somera de dos estados de ánimo. Este episodio ocupa en LM ocho páginas en las que abundan las descripciones (lo que se ve desde la ventanilla de la diligencia, los pasajeros que allí viajan, un gracioso chiste sobre dos monjitas) y el análisis amplio y complejo de las experiencias y sentimientos de ambos protagonistas. Asimismo, la rápida crisis que sufre Urbano en la habitación de la pensión, cuando decide volver solo y fracasado a su casa -CM, páginas 50-51-, ocupa en LM dos páginas (272-73), en las que se analiza la situación y se plasma el conflicto dramático con el desdoblamiento del muchacho ante el espejo: �el Urbano de siempre y el Urbano de ahora, cuitado, infelicísimo� (LM, pág. 272). El desenlace es igual en los dos textos.

     El cotejo entre ambas versiones nos permite observar, sobre un material determinado, las características [303] que definen al relato breve frente a la novela, tal y como en la primera parte dejamos apuntado. La nouvelle se concentra exclusivamente sobre lo argumental; se narran los hechos directamente implicados en el desarrollo lineal de la �fábula�, mientras que en la novela son los personajes quienes ocupan el primer plano de interés, y son sus caracteres y sus actuaciones lo que intenta ser analizado y expresado. Muestra clara de ello es la importancia que en Luna de miel cobra la parte correspondiente al pasado remoto, esencial en la novela, pues en ella todos los elementos se encuentran encaminados a perfilar el origen y la formación del carácter de la madre de Urbano. También abundan aquí largas descripciones de ambientes -mercado de Pilares- y derivaciones hacia la historia de otros personajes -Cástulo, Leoncio, y la incursión en la vida de la familia de Micaela, que no aparece en CM-, las cuales constituyen, cada una por separado, historias afluentes a la central. Del mismo modo, acabamos de ver que en la tercera parte, el viaje de novios, CM sigue la misma línea de continuidad narrativa que el resto del relato, mientras que en la novela queda destacado como pasaje importante en el que se practica un dilatado sondeo en los dos cónyuges, analizando sus sentimientos y reacciones -siempre los protagonistas en primer plano-, mientras que el mundo exterior adquiere consistencia, destacándose objetos y personajes que se van superponiendo sobre la mera relación de un asunto. Como podemos ver, en la novela corta no surge ninguna interferencia en la continuidad de la narración de un hecho único, y todos los elementos del relato quedan subordinados a esa línea narrativa. Los diálogos están integrados en la narración; las descripciones son escasas y nunca suponen un abandono de la continuidad: no desplazan la atención hacia lugares marginales; y los personajes quedan descritos escuetamente, sin que estén sometidos a una caracterización que pueda desequilibrar las proporciones de rigor dentro de la unidad de la obra.

[305]

ArribaAbajo

Bibliografía crítica

     AA. VV., La crisis de fin de siglo: ideología y literatura. Estudios en memoria de R. Pérez de la Dehesa, Barcelona, Ed. Ariel, 1974.

     AA. VV., Pérez de Ayala visto en su centenario. 1880-1980. Once estudios críticos sobre el escritor y su obra, Oviedo, I. D. E. A., 1981.

     AA. VV., Homenaje a Ramón Pérez de Ayala, Universidad de Oviedo, 1980.

     ACOSTA MONTORO, José, Periodismo y literatura, 2 vols., Madrid, Ed. Guadarrama, 1973.

     AGUADO, Emiliano, �La narración breve en los escritores del 98�, Leonardo, I, Madrid, 1945, págs. 237-244.

     AGUSTÍN, Francisco, Ramón Pérez de Ayala. Su vida y obras, Madrid, Imprenta de G. Hernández y Galo Sáez, 1927.

     ALBIAC, María Dolores, �La educación estética. Baile español�. Un precedente desconocido de Troteras y danzaderas, de Ramón Pérez de Ayala�, Ínsula, núm. 361 (diciembre, 1976), págs. 3 y 14.

     __  �Hidalgos y burgueses: la tetralogía generacional de Ramón Pérez de Ayala�, en M. Tuñón de Lara y otros, VII Coloquio de Pau. Del Antiguo Régimen al franquismo, Madrid, Edicusa, 1977, págs. 205-247.

     __  �La Semana Trágica de Barcelona en la obra de Ramón Pérez de Ayala�, Ínsula, núms. 404-405 (julio-agosto, 1980), págs. 3-4.

     ÁLVAREZ, Carlos Luis, �El raposín, por Ramón Pérez de Ayala�, Blanco y Negro, 2 marzo 1963, núm. 2652.

     __  �Contorno de un clásico�, Los Cuadernos del Norte, núm. 2 (junio-julio, 1980), págs. 30-33. [306]

     ÁLVAREZ, G., Y CASTAÑÓN, L., Estudio histórico de los periódicos y revistas de Asturias, 2 tomos, ejemplar mecanografiado que se conserva en la Hemeroteca de Gijón.

     AMORÓS, Andrés, �Pérez de Ayala: la novela total�, Introducción a la novela contemporánea, Salamanca, Ed. Anaya, 1966, págs. 219-220.

     __  La novela intelectual de Ramón Pérez de Ayala, Madrid, Ed. Gredos, 1972.

     __  Vida y literatura en �Troteras y danzaderas�, Madrid, Castalia, 1973.

     __  �El prólogo desconocido de Justicia de Pérez de Ayala�, Boletín del Instituto de Estudios Asturianos, núm. 87 (enero-abril, 1976), págs. 3-11.

     __  �Pérez de Ayala enjuicia su obra (Una carta inédita)�, Ínsula, núms. 404-405 (julio-agosto, 1980), págs. 4-5.

     __  �Un cuaderno de trabajo de Ramón Pérez de Ayala�, Cuadernos Hispanoamericanos, núms. 367-68 (enero-febrero, 1981), págs. 7-20.

     __  �Introducción� a su ed. de La pata de la raposa, Barcelona, Ed. Labor, 1970, págs. 7-28.

     __  �Introducción biográfica y crítica� a su ed. de Tinieblas en las cumbres, Madrid, Ed. Castalia, 1971, págs. 7-36.

     __  �Introducción crítica� a su ed. de Troteras y danzaderas, Madrid, Ed. Castalia, 1973, págs. 9-33.

     __  �Introducción� a su ed., de Las novelas de Urbano y Simona, Madrid, Alianza Editorial.

     __  �Introducción� a su ed. de Belarmino y Apolonio, Madrid, Ed. Cátedra, 1976, págs. 13-47.

     __  �Introducción crítica� a su ed. de Tigre Juan y El curandero de su honra, Madrid, Ed. Castalia, 1980, págs. 7-72.

     __  �Introducción� a la ed. Cincuenta años de cartas íntimas. 1904-1956, a su amigo Miguel Rodríguez-Acosta, Madrid, Caja de Ahorros de Asturias y Editorial Castalia, 1980, págs. 7-31.

     __  Introducción a su ed. de A. M. D. G., Madrid, Cátedra, 1983, págs. 9-98.

     ANDERSON IMBERT, Enrique, El cuento español, Buenos Aires, Ed. Columba, 1959. [307]

     __  Teoría y técnica del cuento, Buenos Aires, Marymar, 1979.

     ATKINSON, William C., �Ramón Pérez de Ayala: Novelist�, Modern Languages, Londres, 1931, XII, págs. 164-168.

     AYALA, Francisco, Reflexiones sobre la estructura narrativa, Taurus, Madrid, 1970.

     __  �Pérez de Ayala ante Galdós�, Cuadernos Hispanoamericanos, núms. 367-368 (enero-febrero, 1981), págs. 37-40.

     AZAÑA, Manuel, �Belarmino y Apolonio� en Obras Completas, vol. I, ed. de Juan Marichal, México, Eds. Oasis, 1966, págs. 1115-1119.

     AZORÍN, �Oviedo. En la biblioteca de Clarín�, Obras Completas, tomo VIII, Madrid, Aguilar, págs. 98-105.

     BAEZA, Ricardo, Comprensión de Dostoiewsky y otros ensayos, Barcelona, 1935.

     BALAKIAN, Anna, El movimiento simbolista, Madrid, Ed. Guadarrama, 1969.

     BALSEIRO, José A., �Ramón Pérez de Ayala, novelista�, El vigía, Madrid, Mundo Latino, II, 1928, págs. 125-269.

     BAQUERO GOYANES, Mariano, El cuento español en el siglo XIX, Madrid, C. S. I. C., 1949.

     __  �Clarín, creador del cuento español�, Cuadernos de literatura, 5 (1949), págs. 145-169.

     __  �Los cuentos de Clarín�, en Leopoldo Alas �Clarín�, ed. de José María Martínez Cachero, Madrid, Ed. Taurus, 1978, págs. 245-252.

     __  Perspectivismo y constraste (De Cadalso a Pérez de Ayala), Madrid, Ed. Gredos, 1963, págs. 161-171 y 171-245.

     __  �Estudio preliminar� a Antología de cuentos contemporáneos, Barcelona, Ed. Labor, 1964.

     __  Qué es la novela, Buenos Aires, Ed. Columba, 1966.

     __  Qué es el cuento, Buenos Aires, Ed. Columba, 1967.

     __  �Los cuentos de Azorín�, Cuadernos Hispanoamericanos, núms. 226-227 (octubre-noviembre, 1968), págs. 355-374.

     __  Estructuras de la novela actual, Barcelona, Ed. Planeta, 1970. [308]

     __  �Los cuentos de Baroja�, Cuadernos Hispanoamericanos, núms. 265-267 (julio-septiembre, 1972), págs. 408-426.

     __  �Los cuentos de Gabriel Miró�, en Homenaje a Gabriel Miró. Estudios de crítica literaria. En el centenario de su nacimiento (1879-1979), compilación de J. L. Román del Cerro, Alicante, 1979, págs. 123-148.

     __  �De Miró a Pérez de Ayala�, Monteagudo, núm. 71, Universidad de Murcia, 1980, págs. 5-8.

     __  �Los 'cuentos largos' de Clarín�, Los Cuadernos del Norte, núm. 7 (mayo, junio, 1981), págs. 68-71.

     BARBERO, Teresa, �Los senderos innumerables de Pérez de Ayala�, La Estafeta Literaria, núm. 545, 1 de agosto de 1974, págs. 18-19.

     BARJA, César, Literatura española: libros y autores contemporáneos, Victoriano Suárez, Madrid, 1935, págs. 439-466.

     BATAILLON, Marcel, �Belarmino y Apolonio�, Bulletin Hispanique, tomo XXIV, 1922, núm. 2, págs. 189-191.

     BAYER, Raymond, Historia de la estética, México, F. C. E., 1980 (2.� reimpresión).

     BECK, Mary Ann, �La realidad artística en las tragedias grotescas de Ramón Pérez de Ayala�, Hispania, Baltimore, XLVI, 1963, págs. 480-489.

     BERNARDETE, Mair, J., y RÍO, Ángel del, El concepto contemporáneo de España (1895-1931), New York, Las Américas Publ. C., 1962.

     BESER, Sergio, �'Sinfonía de dos novelas'. Fragmento de una novela de 'Clarín'�, en Leopoldo Alas �Clarín�, ed. de José María Martínez Cachero, Madrid, Taurus, 1978, págs. 238-244.

     __  Leopoldo Alas: Teoría y crítica de la novela española, Barcelona, Ed. Laia, 1972.

     __  �Introducción� a José López Pinillos �Parmeno�, La sangre de Cristo, Ed. Laia, Barcelona, 1975.

     BEST, Marigold, Ramón Pérez de Ayala: an annotated bibliography of criticism, Grant and Culter Ltd., London, 1980.

     BLANCO AGUINAGA, Carlos, Juventud del 98, Madrid, Siglo XXI, 1970.

     __  El Unamuno contemplativo, Barcelona, Ed. Laia, 1975. [309]

     BLANCO FOMBONA, Rufino, �En torno a dos novelistas: Pío Baroja y Pérez de Ayala�, Motivos y Letras de España, Madrid, Ciap., 1930, págs. 137-148.

     BLEIBERG, Germán, �Algunas revistas literarias hacia 1898�, Arbor, XI, 1948.

     BOBES, María del Carmen, Gramática textual de �Belarmino y Apolonio�, Madrid, Planeta, 1977.

     __  �Técnicas cinematográficas en las primeras novelas de Ramón Pérez de Ayala�, Los Cuadernos del Norte, núm. 2 (junio-julio, 1980), págs. 26-29.

     __  �Sintaxis temporal en las primeras novelas de Ramón Pérez de Ayala�, Ínsula, núms. 404-405 (julio-agosto, 1980), págs. 1 y 30.

     BOSCH, Juan, �La forma en el cuento�, Revista Nacional de Cultura (Caracas), XXIII (1961), núm. 144, págs. 40-48.

     BOSCH, Rafael, La novela española del siglo XX, Nueva York, Las Américas Publ. Co., 1970.

     BOURNEUF, R., y OUELLET, R., La novela, Barcelona, Ed. Ariel, 1975.

     BRANDERBERGER, Eran, Estudios sobre el cuento español contemporáneo, Madrid, Editora Nacional, 1973.

     CALVO, Luis, �El día de Ramón Pérez de Ayala�, ABC, Madrid, 23 de noviembre de 1930.

     CAMPBELL, Breton, �The Esthetic Theories of Ramón Pérez de Ayala�, Hispania, L., Baltimore, 1967, págs. 447-453.

     __  �Free will and determinism in the theory of tragedy. Pérez de Ayala and Ortega y Gasset�, Hispanic Review, 1969, vols. XX-XVII, págs. 375-382.

     CANOA GALIANA, Joaquina, �Pérez de Ayala y el teatro�, en AA. VV., Homenaje a Ramón Pérez de Ayala, Universidad de Oviedo, 1980, págs. 161-188.

     CANSINOS-ASSENS, Rafael, �Bajo el Signo de Artemisa y El ombligo del mundo�, Los Lunes de �El Imparcial�, Madrid, 27 de julio de 1924.

     __  La nueva literatura, IV. La evolución de la novela. Colección de estudios críticos, Madrid, Ed. Páez, 1927. [310]

     CARAYON, Marcel, �Lumière des dimanches�, La Rèvue de Genève, VI, 1923, págs. 401-405.

     __  �Bajo el signo de Artemisa�, Bulletin Hispanique, XXVII, 1925, págs. 283-285.

     CASARES, Julio, Crítica efímera, Madrid, Espasa-Calpe, 1962.

     CEJADOR Y FRAUCA, Julio, Historia de la lengua y literatura castellana, t. XII, Madrid, 1920, págs. 127-128.

     __  �Don Ramón Pérez de Ayala�, De la tierra, Madrid, Jubera Hnos., 1914, págs. 243-251.

     CLAVERÍA, Carlos, �Apostillas al lenguaje de Belarmino�, Cinco estudios de literatura española moderna, Salamanca, 1945.

     __  �Apostillas adicionales a Belarmino y Apolonio, de Ramón Pérez de Ayala�, Hispanic Review, 1948, vol. XVI, págs. 340-345.

     COLETES BLANCO, Agustín, �Inglaterra y la novela de Ramón Pérez de Ayala�, Los Cuadernos del Norte, núm. 2 (junio-julio, 1980), págs. 58-63.

     __  �En torno al Ayala modernista: Tres sátiras de 'El Carbayón'�, Nueva Conciencia, Mieres del Camino, núms. 20-21 (octubre, 1980), Homenaje a Ramón Pérez de Ayala, págs. 55-57.

     CORTÁZAR, Julio, �Algunos aspectos del cuento�, Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 255 (marzo, 1971), págs. 403-416.

     CUESTA RODRÍGUEZ, E., �Noreña y Pérez de Ayala�, Boletín del Instituto de Estudios Asturianos, núm. 67, 1969, págs. 267-74.

     CUETO ALAS, Juan, �La cuarta persona del singular. El humor literario: dos ejemplos asturianos�, Urogallo, núm. 16, 1972, págs. 83-90.

     CURTIUS, E. R., Ensayos críticos acerca de la literatura europea, Barcelona, Seix-Barral, 1972.

     CVITANOVIC, Dinko, �Consideraciones sobre la mentalidad alegórica en Luz de domingo�, en Pelayo H. Fernández, Ed., Simposio Internacional Ramón Pérez de Ayala, University of New Mexico, Gijón, 1981, págs. 53-60.

     D'AMBROSIO DE SERVODIDIO, Mirella, Azorín, escritor de cuentos, New York, Las Américas Publ. Co.-Anaya, 1971.

     DÍAZ CASTAÑÓN, Carmen, �Amor, educación, pedagogía�, Los Cuadernos del Norte, núm. 2 (junio-julio, 1980), págs. 16-21. [311]

     DÍAZ FERNÁNDEZ, J., �Un novelista en el teatro. Pérez de Ayala, dramaturgo y crítico�, El Sol, 12 de diciembre de 1928, págs. 1-2.

     DÍAZ PLAJA, Guillermo, Modernismo frente a Noventa y ocho, Madrid, Espasa-Calpe, 1979.

     __  Estructura y sentido del Novecentismo español, Madrid, Alianza Universidad, 1975.

     DÍEZ-BORQUE, José María, �Antonio Machado, crítico literario, enjuicia la prosa de sus contemporáneos�, Cuadernos Hispanoamericanos, núms. 304-307 (octubre-diciembre, 1975; enero, 1976), págs. 810-839.

     DÍEZ CANEDO, E., �Ramón Pérez de Ayala: Prometeo, Luz de domingo, La caída de los limones�, España, III, febrero, 1917, págs. 108.

     DÍEZ DE REVENGA, María Josefa, �El ombligo del mundo�, Monteagudo, núm. 71, Universidad de Murcia, 1980, págs. 9-18.

     __  �Las primeras narraciones cortas de Pérez de Ayala�, Anales de la Universidad de Murcia. Filosofía y Letras, vol. XXXVIII, núm. 2 (1981), págs. 157-182.

     __  �Pandorga: una novela corta de Pérez de Ayala�, Anales de la Universidad de Murcia. Letras, vol. XXXIX, núm. 1 (1982), págs. 189-207.

     DOMINGO, J., �Ramón Pérez de Ayala o el intelectualismo narrativo�, La novela española del siglo XX, Barcelona, Ed. Labor, 1973, págs. 93-103.

     DURÁN, Manuel, De Valle-Inclán a León Felipe, México, Finisterre, 1974.

     �EL CABALLERO AUDAZ�, Galería, t. II, Madrid, Eds. ECA, 1944.

     EMBEITA, María, �Dos problemas de abulia: La voluntad y Tinieblas en las cumbres�, La Estafeta Literaria, Madrid, núm. 365 (11 de marzo de 1967), pág. 12.

     ENTRAMBASAGUAS, Joaquín de, �Ramón Pérez de Ayala�, en Las mejores novelas contemporáneas, t. VII, Barcelona, Ed. Planeta, 1965, págs. 270-349.

     ESPINOSA, Hilma, e HIDALGO, Linda, �Simposio Internacional Centenario de Ramón Pérez de Ayala�, Cuadernos Hispanoamericanos, núms. 367-368 (enero-febrero, 1981), págs. 105-107. [312]

     FABIAN, Donald, L., �Action and Idea in Amor y pedagogía and Prometeo�, Hispania, XLI, Baltimore, 1958, págs. 30-34.

     __  �The progress of the artist: A major theme in the early novels of Pérez de Ayala�, Hispanic Review, vol. XXVI, 1958, págs. 108-116.

     __  �Pérez de Ayala and the Generation of 1898�, Hispania, XLI, Baltimore, 1958, págs. 154-159.

     __  �Bases de la novelística de Ramón Pérez de Ayala�, Hispania, XLVI, Baltimore, 1963, págs. 57-60.

     FEENY, Thomas P., �El hombre de acción as Hero in Pérez de Ayala's Bajo el signo de Artemisa�, Revista de Estudios Hispánicos, The University of Alabama Press, 9, 1975, págs. 231-40.

     FERNÁNDEZ, Pelayo H., Estudios sobre Ramón Pérez de Ayala, Oviedo, Instituto de Estudios Asturianos, 1978.

     __  �Norteamérica vista por Ramón Pérez de Ayala y Julio Camba�, Cuadernos Hispanoamericanos, núms. 367-368 (enero-febrero, 1981), págs. 71-80.

     __  Ed., Simposio Internacional Ramón Pérez de Ayala, University of New Mexico, Gijón, 1981.

     __  Ideario etimológico de Ramón Pérez de Ayala, Madrid, Eds. José Porrúa Turanzas, S. A., 1982.

     FERNÁNDEZ ALMAGRO, M., �Leopoldo Alas y Clarín�, Ínsula, núm. 31, III, 1948.

     __  �Esquema de la novela española contemporánea�, Clavileño, núm. 5 (octubre, 1950), págs. 15-28.

     FERNÁNDEZ AVELLO, M., �Ramón Pérez de Ayala y el periodismo�, Gaceta de la Prensa Española, núm. 132 (enero-febrero, 1961), págs. 3-13.

     __  Pérez de Ayala y la niebla, Oviedo, Instituto de Estudios Asturianos, 1970.

     __  El anticlericalismo de Pérez de Ayala, Oviedo, Gráficas Summa, 1975.

     __  Recuerdos asturianos de Ramón Pérez de Ayala, Oviedo, Biblioteca Popular Asturiana, 1980.

     FERNÁNDEZ CIFUENTES, Luis, Teoría y mercado de la novela en España: del 98 a la República, Madrid, Gredos, 1981. [313]

     FERRAGUT, Juan, �Impresiones de un lector. Los libros del día (Sobre El ombligo del mundo)�, Nuevo Mundo, Madrid, 27 de junio de 1924.

     FERRERES, Rafael, Los límites del modernismo, Madrid, Ed. Taurus, 1964.

     FOGELQUIST, Donald F., �Helios, voz de un renacimiento hispánico�, Revista Iberoamericana, 40, 1955, págs. 291-299.

     FONT, María Teresa, �La sociedad del futuro en Pérez de Ayala, Huxley y Orwell�, Revista de Estudios Hispánicos, The University of Alabama Press, IV, núm. 1 (abril, 1970), págs. 67-83.

     FORRADELLAS, Joaquín, �El último vástago, novela primera de Pérez de Ayala�, Letras de Deusto, núm. 9, vol. 5 (enero-junio, 1975), págs. 137-155.

     FOX, E. Inman, La crisis intelectual del 98, Madrid, Edicusa, 1976.

     FRIERA SUÁREZ, Florencio, �Esquema histórico de la época de Pérez de Ayala� y �Crónica y bibliografía del primer centenario del nacimiento de Ramón Pérez de Ayala�, en Nueva Conciencia, Mieres del Camino, núms. 20-21 (octubre, 1980), págs. 7-15 y 115-144.

     __  Pérez de Ayala: el escritor y su tiempo. Literatura e historia en la Asturias de la Restauración (Resumen de su Tesis Doctoral), Universidad de Oviedo, 1982.

     __  �Entre Delfos y el valle Congosto: La importancia de cada ombligo�, Los Cuadernos del Norte, núm. 15 (septiembre-octubre, 1982), págs. 99-100.

     FUENTENEBRO, Francisco, �La huella literaria de Ramón Pérez de Ayala�, Arbor, núm. 337, enero, 1974, págs. 51-62.

     GAMALLO FIERROS, Dionisio, �Primera etapa de la vida y obra de Pérez de Ayala�, Pérez de Ayala visto en su centenario. 1880-1980. Once estudios críticos sobre el escritor y su obra, Oviedo, Instituto de Estudios Asturianos, 1981, págs. 227-443.

     GARCÍA BLANCO, M., �Unas cartas de Unamuno y Pérez de Ayala�, Papeles de Son Armadans, t. XXXVIII, núm. CXIV, 1965, págs. 237-254.

     __  �Clarín y Unamuno, Leopoldo Alas 'Clarín'�, ed. de J. María Martínez Cachero, Madrid, Taurus, 1978, págs. 82-97. [314]

     GARCÍA DE LA CONCHA, Víctor, Los senderos poéticos de Ramón Pérez de Ayala, Archivum, XX, Universidad de Oviedo, 1970.

     __  �Pérez de Ayala y el compromiso generacional�, Los Cuadernos del Norte, núm. 2 (junio-julio, 1980), págs. 34-39.

     GARCÍA DOMÍNGUEZ, Elías, �El estilo contra la novela�, Los Cuadernos del Norte, núm. 2 (junio-julio, 1980), págs. 52-57.

     __  �Presentación� a la Antología asturiana de Pérez de Ayala, Oviedo, Biblioteca Académica Asturiana-Caja de Ahorros de Asturias, 1980.

     GARCÍA LORENZO, Luciano, �De Clarín y Unamuno�, Proemio, III, 3 (diciembre, 1972), págs. 467-472.

     GARCÍA MERCADAL, José, �Clarín, Pérez de Ayala, Ortega y Munilla y Los Lunes de El Imparcial�, Destino, Barcelona, 7 de julio de 1962, págs. 31-33.

     __  �Prólogo� a Obras Completas de Ramón Pérez de Ayala, t. I, Madrid, Ed. Aguilar, 1964, págs. XI-LXXV.

     __  �Una amistad y varias cartas�, prólogo a Ramón Pérez de Ayala, Ante Azorín, Madrid, Biblioteca Nueva, 1964, págs. 7-44.

     GIL, Miguel L., �La educación como materia novelesca (Paul Bourget-Unamuno-Pérez de Ayala)�, Cuadernos Hispanoamericanos, CXVI (junio, 1979), núm. 348, págs. 596-608.

     GILLESPIE, Ruth G., �Ramón Pérez de Ayala, precursor literario de la revolución�, Hispania, XV, Stanfor, 1932, págs. 215-222.

     GÓMEZ DE BAQUERO, E., Novelas y novelistas, Madrid, Ed. Calleja, 1918, págs. 281-292.

     __  �Las novelas de Ramón Pérez de Ayala�, La Esfera, Madrid, 2 de junio de 1923.

     __  �Las nuevas novelas ejemplares�, El Sol, Madrid, 20 de mayo de 1924, pág. 1.

     __  �Azorín, cuentista�, El Sol, Madrid, 21 de julio de 1929.

     GÓMEZ MARÍN, José Antonio, �Pérez de Ayala, rescatado�, Aproximaciones al realismo español, Madrid, Castellote Editor, 1975, págs. 119-126.

     GONZÁLEZ BLANCO, Andrés, �Ramón Pérez de Ayala�, Revista Contemporánea, vol. 130, Madrid, 1905, págs. 143-168.

     __  Historia de la novela en España desde el Romanticismo a nuestros días, Madrid, Sáenz de Jubera Hermanos, Editores, 1909. [315]

     GONZÁLEZ BLANCO, Pedro, �La paz del sendero�, Nuestro Tiempo, II, Madrid, 1904, págs. 267-272.

     GONZÁLEZ CALVO, José Manuel, La prosa de Ramón Pérez de Ayala, Universidad de Salamanca, 1979.

     GONZÁLEZ DE ESCANDÓN, Blanca, Los temas del �Carpe diem� y la brevedad de la rosa en la poesía española, Barcelona, 1938.

     GONZÁLEZ LÓPEZ, E., �El cuento de Pío Baroja Vidas sombrías. Del simbolismo al existencialismo�, Ínsula, núm. 267, 1969.

     __  �Bajo la sombra del modernismo y el impresionismo: la generación del 98 y el simbolismo�, Ínsula, Madrid, núm. 350 (enero, 1976), pág. 11.

     GONZÁLEZ RUIZ, Nicolás, �La obra literaria de don Ramón Pérez de Ayala�, Bulletin of Spanish Studies, IX, Liverpool, 1932, págs. 24-30.

     GRANJEL, Luis S., �La novela corta en España (1907-1925)�, Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 222 (junio, 1968), págs. 477-508, y núm. 223 (julio, 1968), págs. 14-50.

     __  La generación literaria del 98, Madrid-Salamanca, Ed. Anaya, 1973.

     GRASS, Roland, �Notas sobre los comienzos de la novela simbolista-decadente en Hispanoamérica�, en El Simbolismo, ed. de J. Olivio Jiménez, Madrid, Taurus, 1979, págs. 313-327.

     GUILLÉN, Alberto, La linterna de Diógenes, Madrid, Ed. América, S. A.

     GULLÓN, Germán, �Técnicas narrativas en la novela realista y en la modernista�, Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 286 (abril, 1974), págs. 173-188.

     GULLÓN, Ricardo, �La novela española contemporánea�, La Torre, año XI, núm. 42 (1963), págs. 45-68.

     __  Direcciones del modernismo, Madrid, Gredos, 1963.

     __  La invención del 98 y otros ensayos, Madrid, Gredos, 1969.

     __  �Las novelas cortas de Clarín�, Ínsula, núm. 76, abril, 1952.

     __  �Un ejemplo de novela lírica�, El País, 9 de agosto de 1980, pág. 16.

     __  El modernismo visto por los modernistas, Madrid, Ed. Guadarrama, 1980.

     __  �Ramón Pérez de Ayala y la novela lírica�, en Pelayo H. Fernández, [316] Ed., Simposio Internacional Ramón Pérez de Ayala, University of New Mexico, Gijón, 1981, págs. 61-70.

     HARTSOOK, John H., �Literary Tradition as form in Pérez de Ayala�, Romance Notes, University of North Carolina, VI, 1964, págs. 21-25.

     HENRÍQUEZ UREÑA, Max, Breve historia del modernismo, México, F. C. E., 1954.

     HIERRO, José, �El cuento como género literario�, Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 61, enero de 1956.

     HINTERHÄUSER, Hans, Fin de siglo. Figuras y mitos, Madrid, Taurus, 1980.

     IBARRA, Jaime, �Ramón Pérez de Ayala�, La Gaceta Literaria, Madrid, 15 de octubre de 1930, pág. 13.

     IGUALADA BELCHI, Dolores A., �Pérez de Ayala y el lenguaje�, Monteagudo, núm. 61, Murcia, 1978.

     JARNÉS, Benjamín, �Los tres Ramones�, Proa, I, núm. 5, Buenos Aires, 1924, págs. 3-9.

     JIMÉNEZ MADRID, Ramón, �Ayala y Miró (En torno a unas cercanías literarias)�, Monteagudo, núm. 71, 1980, Universidad de Murcia, págs. 30-33.

     JOHNSON, Ernest A., �Sobre Prometeo de Pérez de Ayala�, Ínsula, núms. 100-101, Madrid, 1954.

     __  �Prometeo and the Humanities�, Hispania, XXXVIII, Baltimore, 1955, págs. 276-281.

     KAYSER, Wolfgang, Interpretación y análisis de la obra literaria, Madrid, Gredos, 1970 (4.� ed.).

     KING ARJONA, Doris, �La Voluntad and Abulia in Contemporary Spanish Ideology�, Revue Hispanique, LXXIV, 1928, págs. 573-671.

     KRONIK, John W., �La modernidad de Leopoldo Alas�, Papeles de Son Armadans, 41, núm. 122 (1966), págs. 121-134.

     LEIGHTON, Charles, �The Structure of Belarmino y Apolonio�, Bulletin of Hispanic Studies, XXXVII, 1960, págs. 237-243.

     LITVAK, Lily, ed., El modernismo, Madrid, Ed. Taurus, 1975.

     __  Erotismo fin de siglo, Barcelona, Antoni Bosch, editor, 1979.

     __  Transformación industrial y literatura en España (1895-1905), Madrid, Ed. Taurus, 1980. [317]

     LIVINGSTONE, Leon, �Duplicación interior y el problema de la forma en la novela�, en Germán Gullón y Agnes Gullón, Teoría de la novela, Madrid, Taurus, 1974.

     __  �The theme of the Paradoxe sur le Comedien in the novels of Pérez de Ayala�, Hispanic Review, 1954, vol. XXII, págs. 208-223.

     LONGHURST, Carlos, �Sobre la originalidad de Tinieblas en las cumbres, Ínsula, núm. 404-405 (julio-agosto, 1980), pág. 5.

     LÓPEZ, Julio, �Hacia una teoría literaria de la generación del 14�, Ínsula, núm. 427 (junio, 1982), págs. 4-5.

     LÓPEZ CAMPILLO, Evelyne, �Apuntes sobre una evolución en la temática del ensayo español (1895-1930)�, Cuadernos Hispanoamericanos, LXXXV, 1971, págs. 445-460.

     __  La Revista de Occidente y la formación de minorías, Madrid, Taurus, 1972.

     LÓPEZ JIMÉNEZ, Luis, El naturalismo y España, Madrid, Ed. Alhambra, 1977.

     LÓPEZ MORILLAS, Juan, Estudio preliminar a su selección y ed., Krausismo: estética y literatura. Antología, Barcelona, Ed. Labor, 1973.

     LOZANO ALONSO, María Blanca, �Novelas cortas de Pérez de Ayala: Éxodo y Padre e hijo�, Hoja del Lunes de Murcia, núms. 1474, 1477, 1481, 1483 (agosto-octubre de 1964).

     LOZANO MARCO, Miguel Ángel, �Hacia una clasificación de la narrativa breve de Ramón Pérez de Ayala�, Ítem, Centro de Estudios Universitarios-Facultad de Filosofía y Letras, Alicante, núm. 2 (1977), págs. 77-97.

     MACKLIN, J. J., �Tradición literaria en Luz de domingo�, Ínsula, núms. 404-405 (julio-agosto, 1980), pág., 6.

     __  �Pérez de Ayala y la novela modernista europea�, Cuadernos Hispanoamericanos, núms. 367-368 (enero-febrero, 1981), págs. 21-36.

     __  �Myth and Mimesis: The Artistic Integrity of Pérez de Ayala's Tigre Juan and El curandero de su honra�, Hispanic Review, XLVIII (1980), núm. 1, págs. 15-36.

     __  �Un alto en la vida errante: un texto olvidado de Ramón Pérez de Ayala y Antonio de Hoyos�, Boletín del Instituto de Estudios Asturianos, núm. 101 (1980), págs. 525-535. [318]

     MADARIAGA, Salvador de, Semblanzas literarias contemporáneas, Barcelona, Ed. Cervantes, 1924.

     MAEZTU, María de, Prosistas españoles, semblanzas y comentarios. Antología siglo XX, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1943.

     MAINER, José Carlos, Literatura y pequeña-burguesía en España (Notas 1890-1950), Madrid, Edicusa, 1972.

     __  La Edad de Plata, Barcelona, Los Libros de la Frontera, 1975.

     MARÍAS, Julián, �Ensayo y novela�, Ínsula, núm. 98, 15 febrero, 1954.

     __  Miguel de Unamuno, Madrid, Espasa-Calpe, 1943.

     MARICHAL, Juan, La vocación de Manuel Azaña, Madrid, Edicusa, 1971.

     MARTÍNEZ ARNALDOS, Manuel, �El género novela corta en las revistas literarias (Notas para una sociología de la novela corta) (1907-1936)�, en Estudios literarios dedicados al Prof. Mariano Baquero Goyanes, Murcia, 1974.

     __  �Semántica del título en la narrativa de Ramón Pérez de Ayala�, Monteagudo, núm. 71, 1980, Universidad de Murcia, págs. 23-29.

     MARTÍNEZ CACHERO, José María, �Prosistas y poetas novecentistas. La aventura del ultraísmo. Jarnés y los 'nova novorum', en Historia General de las Literaturas Hispánicas, vol. VI, Barcelona, Ed. Vergara, 1968, págs. 375-442.

     __  �Leopoldo Alas, narrador (Sus cuentos, sus novelas, 'Su único hijo')�, La Estafeta Literatura, núms. 402-404, 15 de septiembre de 1968, págs. 21-22.

     __  �Ramón Pérez de Ayala en dos entrevistas de hacia 1920�, Boletín del Instituto de Estudios Asturianos, núm. 86 (septiembre-diciembre, 1975), págs. 407-419.

     __  �Necrologías sobre Clarín�, Los Cuadernos del Norte, núm. 7 (mayo-junio, 1981), págs. 2-7.

     __  �Ramón Pérez de Ayala y el Modernismo�, en Pelayo H. Fernández, Ed., Simposio Internacional Ramón Pérez de Ayala, University of New Mexico, Gijón, 1981, págs. 27-38.

     MATAS, Julio, Contra el honor. Las novelas normativas de Ramón Pérez de Ayala, Madrid, Seminarios y Ediciones, S. A., 1974.

     __  �Pérez de Ayala y el cuento�, Ínsula, núms. 404-405 (julio-agosto, 1980), pág. 7. [319]

     __  �Política y silencio en Pérez de Ayala�, Ínsula, núm. 431 (octubre, 1982), págs. 1 y 12.

     McBRIDE, Charles A., �Afinidades espirituales y estilísticas entre Unamuno y Clarín�, Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, 19 (1969), págs. 5-15.

     MÉNDEZ RIESTRA, E., �Vindicación de la abulia: una lectura de La pata de la raposa�, Los Cuadernos del Norte, núm. 2 (junio-julio, 1980), págs. 66-69.

     MEREGALLI, Franco, �Parole nel tempo�. Studi su scritori spagnoli del novecento, Milán, U. Mursia & C., 1969.

     MERIMÉE, Henri, �El ombligo del mundo y Bajo el signo de Artemisa�, Bulletin Hispanique, XXVII, 1925, págs. 375-378.

     MIRANDA, Sebastián, �Recuerdos de mi amistad con Valle-Inclán�, Cuadernos Hispanoamericanos, núms. 199-200 (julio-agosto, 1966), págs. 5-7.

     MONTESINOS, J. F., �Acerca de un libro sobre las publicaciones periodísticas anteriores a 1895 de Valle-Inclán�, en Ensayos y estudios de literatura española, Madrid, Ed. Revista de Occidente, 1970.

     NAVARRO CARRIÓ, Mercedes, �Aproximación al concepto de novela de Ramón Pérez de Ayala�, Monteagudo, núm. 71, 1980, Universidad de Murcia, págs. 34-38.

     NOBLE, Beth, �The Descriptive Genius of Pérez de Ayala in La caída de los limones�, Hispania, XL, Baltimore, 1957, págs. 171-175.

     NORA, Eugenio G. de, La novela española contemporánea, t. I, Madrid, Gredos, 1963, (2.� ed.), págs. 467-514.

     O'BRIEN, Mac Gregor, El ideal clásico de Ramón Pérez de Ayala en sus ensayos en �La Prensa� de Buenos Aires, Oviedo, I. D. E. A., 1981.

     OLIVIO JIMÉNEZ, José, �La conciencia del simbolismo en los modernistas hispánicos�, en El Simbolismo, ed. del autor, Madrid, Taurus, 1979, págs. 45-64.

     ONÍS, Federico de, Antología de la poesía española e hispanoamericana, New York, Las Américas Publ. Co., 1961.

     O'RIORDAN, Patricia, �Helios, revista del modernismo (1903-1904)�, Ábaco, 4, 1973, págs. 57-150. [320]

     ORTEGA, José, �Antecedentes y naturaleza del tremendismo en Cela�, Ensayos de la novela española moderna, Madrid, Ediciones José Porrúa Turanzas, S. A., 1974, págs. 13-28.

     ORTEGA Y GASSET, José, España invertebrada, Madrid, Espasa-Calpe, 1964.

     __  Meditaciones del Quijote. Ideas sobre la novela, Madrid, Espasa-Calpe, 1964.

     __  La deshumanización del arte, Madrid, Ediciones de la Revista de Occidente, 1976.

     __  Ensayos sobre la generación del 98, Madrid, Revista de Occidente en Alianza Editorial, 1981.

     __  El tema de nuestro tiempo, Madrid, Revista de Occidente en Alianza Editorial, 1981.

     PAREDES NÚÑEZ, Juan, Los cuentos de Emilia Pardo Bazán, Universidad de Granada, 1979.

     PATTISON, Walter T., El naturalismo español, Madrid, Gredos, 1969.

     PAUCKER, Eleanor Krane, �Los cuentos como clave de la obra unamuniana�, prólogo a Miguel de Unamuno, Cuentos, 2 vols., Madrid, Ediciones Minotauro, 1961, págs. 7-19.

     PEERS, E. Allison, Historia del movimiento romántico español, vol. II, Madrid, Gredos, 1967, págs. 525-527.

     PÉREZ DE LA DEHESA, Rafael, �Macterlinck en España�, Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 255, 1971, págs. 572-581.

     PÉREZ FERRERO, Miguel, �Los caminos de Ramón Pérez de Ayala�, Papeles de Son Armadans, XXVI, 1962, págs. 235-242.

     __  Ramón Pérez de Ayala, Madrid, Ed. Guadarrama, 1973.

     PÉREZ MINIK, Domingo, Novelistas españoles de los siglos XIX y XX, Madrid, 1957.

     POSADA, Paulino, �Pérez de Ayala, un humanista del siglo XX�, Punta Europa, 1967, vol. XII, núm. 127, págs. 48-53.

     PRADO, Ángeles, La literatura del casticismo, Madrid, Ed. Moneda y Crédito, 1973, págs. 41-43 y 86-92.

     __  �Pérez de Ayala y su Viaje entretenido al País del Ocio�, Revista de Occidente, 3.� época, núms. 5-6 (marzo-abril, 1976), págs. 79-82. [321]

     __  �Castilla: el sendero tierra adentro de Ramón Pérez de Ayala�, Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 316 (octubre, 1976), págs. 196-210.

     __  �Seudónimos tempranos de Pérez de Ayala�, Ínsula, núms. 404-405 (julio-agosto, 1980), págs. 1, 18 y 19.

     __  �Las novelas poemáticas de Ramón Pérez de Ayala�, Cuadernos Hispanoamericanos, núms. 367-368 (enero-febrero, 1981), págs. 41-70.

     __  Introducción crítica a su ed. de Ramón Pérez de Ayala, El ombligo del mundo, Madrid, Ed. Orígenes, 1982, págs. 11-67.

     RAJOY FEIJOO, María Dolores, �Poesía y narrativa en Ramón Pérez de Ayala�, Homenaje a Ramón Pérez de Ayala, Universidad de Oviedo, 1980, págs. 45-66.

     RAMOS GASCÓN, Antonio, �Clarín y el primer Unamuno�, Cuadernos Hispanoamericanos, núms. 263-264 (mayo-junio, 1972), págs. 489-495.

     RAND, Marguerite C., �Pérez de Ayala: Poet, Novelist and Essayist�, Hispania, Baltimore, XLV, 1962, págs. 662-670.

     __  Ramón Pérez de Ayala, Twayne Publishers, Inc. New York, 1971.

     REININK, K. W., Algunos aspectos literarios y lingüísticos de la obra de don Ramón Pérez de Ayala, Publicaciones del Instituto de Estudios Hispánicos, Portugueses e Iberoamericanos de la Universidad Estatal de Utrecht, El Haya (sic), 1959.

     RIOPÉREZ Y MILA, Santiago, Azorín íntegro, Madrid, Biblioteca Nueva, 1979.

     RÍOS, Laura de los, Los cuentos de Clarín. Proyección de una vida, Madrid, Ediciones de la Revista de Occidente, 1965.

     RISLEY, William R., �Hacia el simbolismo en la prosa de Valle-Inclán: Jardín umbrío�, en J. Olivio Jiménez, ed., El Simbolismo, Madrid, Ed. Taurus, 1979.

     RIVAS CHERIF, Cipriano, �Apuntes de crítica literaria: Tinieblas en las cumbres�, España, Madrid, 8 de diciembre de 1923, pág. 5.

     ROCA MARTÍNEZ, José Luis, �Troteras y danzaderas y El mal metafísico: dos novelas de clave�, Boletín del Instituto de Estudios Asturianos, núm. 95 (1978), págs. 483-510. [322]

     RODRÍGUEZ MONESCILLO, Esperanza, �El mundo helénico de Ramón Pérez de Ayala�, Actas del Segundo Congreso Español de Estudios Clásicos, Madrid, 1961, págs. 510-522.

     __  �El humanismo griego en Ramón Pérez de Ayala�, Ínsula, núms. 404-405 (julio-agosto, 1980), pág. 8.

     RUBÍN, Antón, �Don Rafael de Zamora y Pérez de Urría, tercer marqués de Valero de Urría�, La Nueva España, Oviedo; art. en cuatro entregas: I, 26-7-68; II, 30-7-68; III, 31-7-68; IV, 1-8-68.

     SAINZ DE ROBLES, Federico Carlos, Historia y antología de la novela corta en España, Madrid, Ed. Aguilar, 1959 (2.� ed.).

     __  Raros y olvidados (La promoción de �El Cuento Semanal�), Madrid, Ed. Prensa Española, 1971.

     __  La promoción de �El Cuento Semanal�. 1907-1925. (Un interesante e imprescindible capítulo de la historia de la novela española), Madrid, Espasa-Calpe, 1975.

     SALCEDO, Emilio, �Ramón Pérez de Ayala en la Tierra de Campos�, El Norte de Castilla, 9 de octubre de 1980, pág. 19.

     SALGUES DE CARGILL, Maruxa, Los mitos clásicos y modernos en la novela de Pérez de Ayala, Jaén, Instituto de Estudios Giennenses, 1972.

     SALINAS, Pedro, Literatura española siglo XX, Madrid, Alianza Editorial, 1970.

     SALLENAVE, Pierre, �La estética y el esencial ensayismo de Ramón Pérez de Ayala�, Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 234 (junio, 1969), págs. 601-615.

     __  �Ramón Pérez de Ayala, teórico de la literatura�, Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 244 (abril, 1970), págs. 178-190.

     SALVIA, R. J., �Las fronteras entre el cuento y la novela�, Leonardo, I (1945), págs. 245-249.

     SCHMIDT, Ruth, Ortega Munilla y sus novelas, Madrid, Ediciones de la Revista de Occidente, 1973.

     SCHULMAN, Yván A., �Reflexiones en torno a la definición del modernismo�, en El Modernismo, ed. de Lily Litvak, Madrid, Taurus, 1975.

     SENABRE SEMPERE, R., �La generación del 98 y el novecentismo�, Lengua y estilo de Ortega y Gasset, Salamanca, Filosofía y Letras, XVIII, 1964, núm. 3, págs. 24-30. [323]

     SHAW, Donald, �Ramón Pérez de Ayala� en La generación del 98, Madrid, Cátedra, 1977.

     SHKLOVSKI, V., �La construcción de la nouvelle y de la novela�, en Teoría de la literatura de los formalistas rusos. Antología preparada y presentada por Tzvetan Todorov, Buenos Aires, Ed. Signos, 1970.

     __  Sobre la prosa literaria; Barcelona, Planeta, 1971.

     SOBEJANO, Gonzalo, Nietzsche en España, Madrid, Gredos, 1967.

     SOLDEVILA-DURANTE, Ignacio, �Ramón Pérez de Ayala: De Sentimental Club a La revolución sentimental�, Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 181 (enero, 1965), págs. 5-19.

     __  �Una cuestión de poética y una pregunta retórica en torno a Sentimental Club�, Simposio Internacional Ramón Pérez de Ayala, University of New Mexico, Gijón, 1981, págs. 136-147.

     SOLÍS, Jesús Andrés, Vida de Ramón Pérez de Ayala, Candás, edición del autor, 1980.

     STEVENS, Harriet S., �Los cuentos de Unamuno�, en Miguel de Unamuno, ed. de Antonio Sánchez Barbudo, Madrid, Taurus, 1974, págs. 279-319.

     SUÁREZ, Constantino, Cuentistas asturianos, Madrid, Biblioteca Contemporánea, 1930.

     __  Escritores y artistas asturianos, Oviedo, Instituto de Estudios Asturianos, VI, 1957, págs. 131-164.

     SUÁREZ SOLÍS, Sara, Análisis de �Belarmino y Apolonio�, Oviedo, Instituto de Estudios Asturianos, 1974.

     __  �El antifeminismo de Pérez de Ayala�, Los Cuadernos del Norte, núm. 2 (junio-julio, 1980), págs. 48-51.

     TIJERAS, Eduardo, �El cuento en Valle-Inclán�, Cuadernos Hispanoamericanos, núms. 199-200 (julio-agosto, 1966), págs. 400-406.

     TORRE, Guillermo de, �Un arcaizante moderno: Ramón Pérez de Ayala�, en La difícil universalidad española, Madrid, Ed. Gredos, 1965, págs. 163-200.

     TRENAS, Julio, �Visita a Ramón Pérez de Ayala�, Índice, Madrid, núms. 116-117, 1958, pág. 5.

     TUÑÓN DE LARA, Manuel, Medio siglo de cultura española (1885-1936), Madrid, Ed. Tecnos, 1971 (2.� ed.). [324]

     URRUTIA, Jorge, �Introducción� a Camilo José Cela, La familia de Pascual Duarte, Barcelona, Ed. Planeta, 1977, págs. IX-XC.

     __  El Novecentismo y la renovación vanguardista, Madrid, Ed. Cincel, 1980.

     URRUTIA, Norma, De �Troteras� a �Tigre Juan�. Dos grandes temas de Ramón Pérez de Ayala, Madrid, Ed. Ínsula, 1960.

     VALLE, Félix del, �Los grandes españoles de hoy: Ramón Pérez de Ayala�, El Sol, Madrid, 20 de febrero de 1924, pág. 6.

     VALBUENA PRAT, A., �El cuento en la literatura española�, La literatura española en sus relaciones con la universal, Madrid, SAETA, 1965, págs. 512-515.

     VARELA JÁCOME, Benito, Renovación de la novela en el siglo XX, Barcelona, Ediciones Destino, 1967.

     VILLANUEVA, Darío, Prólogo a su ed., La novela lírica, Madrid, Taurus, 1982, 2 vols.

     WYERS WEBER, Frances, The Literary Perspectivism of Ramón Pérez de Ayala, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1966.

     ZAMORA, Carlos, �La angustia existencial del héroe-artista de Ramón Pérez de Ayala: la caducidad de la vida�, Boletín del Instituto de Estudios Asturianos, núm. 83 (septiembre-diciembre, 1974), págs. 781-794.

     ZLOTESCU-CIORANU, Ioanna, �Ejemplaridad de las tres novelas ejemplares de Miguel de Unamuno�, Actas del Tercer Congreso Internacional de Hispanistas, México, 1970, págs. 955-960.

     ZUBIAURRE, Antonio de, Introducción a Ramón de Valle-Inclán, Femeninas. Epitalario, Madrid, Espasa-Calpe, 1978, págs. 9-39.

     ZULETA, Emilia de, Historia de la crítica española contemporánea, Madrid, Gredos, 1966, págs. 184-186.

Arriba