descalzo sobre el asfalto y otros poemas

Gilberto Ramírez Santacruz

  —5→  

«... y tras la quinta avenida la miseria está vestida con dolor dolor dolor...!»

rubén darío

«moriré en parís con aguacero... tal vez un jueves como es hoy de otoño»

césar vallejo

«¿es éste el mundo que creaste dios mío? ¿para esto tus siete días de asombro y trabajo? (...) ¡canto qué mal me sales!»

víctor jara

«los días en que rasgaba tu entraña en el tranvía la ilusión... sos como el canto en que vibra asunción»

maneco galeano

  —[6]→     —7→  

a menudo sucede

a menudo sucede que uno se siente tan pero tan solo parece que dios se queda dormido y se olvida de atender el mundo entonces el mundo aprovecha  5 y saca lágrimas hasta de las piedras

o simplemente ocurre que parece que los ríos se ponen a hervir y los polos del planeta enloquecen y los volcanes descargan su estómago de fuego  10 y uno se rinde con las manos levantadas y reniega de ser irremediablemente bueno

aunque también ocurre a veces que uno asume ese día su eterna desnudez y se despoja de nombres y apellidos  15 y renuncia a toda religión o ideología y desconoce su propio oficio y país y condena a su especie y su verbo

pero más frecuentemente sucede que uno debe elegir cada día con coraje  20 entre estar siempre solo o morir o dejarse humillar por algún amor cruel o buscar refugio en la inhóspita locura o aceptar como una bendición la soledad

  —8→  

el oficio

¿para qué sirve un poeta?

señor el poeta con su oficio hace muchas cosas por ejemplo empuja el horizonte más lejos  5 de modo que al caminante le resulte inalcanzable

por ejemplo se encarga de que funcione la luna y que su luz no deje de hechizar los corazones

señor  10 el poeta con su oficio hace muchas cosas por ejemplo cuida de que el mar no se olvide de las olas y que las playas no vivan sin sus besos de arena

por ejemplo  15 corona cantando a su pueblo en las batallas y pone aureolas a los combatientes caídos

señor el poeta con su oficio hace muchas cosas por ejemplo  20 afina el canto de los pájaros y autoriza al sol para soltar el amanecer

por ejemplo contabiliza las estrellas una a una y reparte justicia en las pasiones  25

—9→

señor el poeta con su oficio hace muchas cosas por ejemplo pastorea las penas insondables de la vida y apacienta los sueños sempiternos del hombre  30

por ejemplo administra en el mundo la inocencia y el candor y despilfarra placer cuando el amor llama a su puerta

  —10→  

hoy/1

hoy me visitó la alegría por vez primera hoy la dicha se me instaló en el pecho hoy la sonrisa vistió las paredes de mi cuarto hoy quedó enmarcado el sol en mi ventana

hoy la felicidad me reclutó para su ejército  5 hoy la suerte hizo brotar en mí su manantial hoy se posaron en mis hombros pájaros y mariposas hoy el deseo cristalizó en mí su máximo placer

hoy el cielo se puso al alcance de mis manos hoy dios me habló quedo para que nadie escuche  10 hoy la gloria se refugió en mi bolsillo hoy cayeron con mi suspiro las estrellas más lejanas

hoy mi sábana blanca se volvió floreada hoy a mi guitarra le brotó una flor en la boca hoy el universo me dejó escuchar su mejor música  15 hoy el amor cubrió mi vida con un manto de besos

hoy amaneció entre mis brazos la mujer de mis sueños

  —11→  

hoy/2

hoy se abrió dolorosamente la tierra a mis pies hoy me llevó por delante un tren con cien vagones hoy un elefante me pisoteó mil veces el corazón hoy me pasó por encima una cordillera en alud

hoy se desplomó de golpe el cielo sobre mi cabeza  5 hoy un rayo fulminante se me alojó en los oídos hoy me demolió el edificio un atentado terrorista hoy un terremoto imparable me usurpó el alma

hoy fui devorado por la vorágine del gran amazonas hoy me desperté en nueva york sin saber quién era  10 hoy conocí la muerte que lleva inscrito mi nombre hoy visité el infierno sin autorización del diablo

hoy se me clavó el freno cuando iba a mil por hora hoy me fusilaron sin asco en vez de al destripador hoy comieron mis ojos los cuervos de poe y van gogh  15 hoy me eligió la tristeza para ser su representante

hoy supe la verdad de que jamás me habías amado

  —12→  

aquello que más amamos

aquello que más amamos pierde lentamente el color de su rostro le atraviesa la frente el signo de la decadencia y le cuelgan lágrimas como hilachas

aquello que más amamos  5 muestra señales de abandono y borra la estrella en su bandera y cada vez más se parece al olvido

aquello que más amamos se ofrece en cuerpo y alma a la inercia  10 y resigna su ser a cambio de la nada diluyendo en el agua su indeleble identidad

aquello que más amamos entró en agonía apenas habías partido y mi mundo perdió sus puntos cardinales  15 cuando volé en pedazos con tu indolente adiós

  —13→  

descalzo sobre el asfalto

«y junto al claroscuro del amanecer descalzo va mi corazón» s. dimas aranda

soy apenas una hierba       huérfana y solitaria brotada en una grieta       herida por el sol en el cemento impiadoso  5       en el edificio descascarado de la ciudad que habito

soy apenas un yuyo       empedernido y fiel brotado en el revoque carcomido  10       del rascacielo absurdo de la ciudad que sufro

soy apenas un arbusto       amarillento y tosco prendido en las alturas  15       succionando los ladrillos de un muro arrasado       por la humedad incontenible de la ciudad que sobrevivo

soy apenas un descalzo  20       peregrino de la urbe viviendo sobre el asfalto       oscuro y caliente de la ruta interminable       que prohíbe detenerse  25 en el destino que nos toca

—14→

soy apenas una hierba       soy apenas un yuyo soy apenas un arbusto       soy apenas un descalzo  30 entre el muro y la pared       o en el cemento y el revoque volcados en la ciudad       y sobre el asfalto caliente

  —15→  

el final

nunca esperé que el hálito de tus besos me iba insuflar la inmortalidad

siempre supe que la exuberancia de tu cuerpo  5 no trascendía el marco de la cama

nunca esperé que tu amor fuera distinto al mío que muere con el sol

siempre supe  10 que el día menos pensado comenzarías a ser apenas una pequeña historia

  —16→  

el secreto

en la ciudad parece todo normal con su maquillaje de modas y vidrieras con su ajetreo de hormigas en traje y maletín con su desfile de rockeros y últimos tangueros pero algo de dolor titila en las luces  5

en la ciudad parece todo normal con su colorido paisaje de mercancías y afiches con su multitud a la salida de cines y teatros con sus veredas pobladas de transeúntes grises pero algo de tristeza contiene esta noche  10

y sólo yo sé qué le falta a la ciudad pero callo para no espantar la alegría de los niños o para no apagar la luna de los enamorados o para no interrumpir el concierto de los bohemios y me voy a dormir con el secreto de tu ausencia.  15

  —17→  

partir o partirse

si partir para siempre es una decisión tomada no sé si vale la pena postergarlo y seguir juntos horas más horas menos

si la partida es un hecho  5 y mi amor pone palo en la rueda no sé si vale la pena hacer caso al inoportuno nudo de mi garganta

si partir para siempre es la cuestión dilucidada  10 no sé si vale la pena mirar atrás para ver los restos de un sentimental

si la partida es un hecho y el pasaporte está en condiciones no sé si vale la pena decir adiós  15 lo mejor es partir aunque nos parta el rayo

  —18→  

télex urgente

dulce amor stop regresaré como el sol tras la noche stop volveré a ocupar mi sitio en tus hombros stop llegaré sin hacer ruido como una sombra stop entraré como una brisa por tu ventana stop  5

espérame con tu sonrisa añorada stop aguárdame con tus ojos escurridizos stop prepárame tus labios incomparables stop enséñame que puedes amarme dos veces stop

  —19→  

la flecha en el blanco

para qué demorarme más en detalles que no tienen importancia me remitiré al seno de la cuestión y trataré de describir con mucho tacto la aguda peligrosidad que ostentan  5 impunemente las puntas de tu pecho

para qué dilatarme más en aspectos que no hacen al asunto me abocaré a la gratísima tarea de intentar aproximarme a la felicidad  10 que significa descifrar la dulzura entre los atrapantes pétalos de tus labios

para qué seguir dando vueltas lejos del eje que hace girar a éste poema y me simplificaré en unas pocas imágenes  15 que abarquen la increíble exactitud de tu cuerpo la demoledora actitud de tu plena entrega y tu obcecada vocación de hacerte querer más de lo debido

  —20→  

el amante

si bien no tengo la fuerza de una sudestada que dobla las palmeras y despuebla la costa de ramas y gaviotas sí tengo la potencia irresistible para hacer caer tus párpados de placer  5

si bien no tengo la fuerza del mar que derriba los muelles con sus furiosas e indomables olas sí tengo la energía justa y necesaria para traer a tu boca la mejor sonrisa  10

si bien no tengo la fuerza de la tierra cuando tiembla y se deshace a la hora de acomodar sus fuerzas sí tengo la más encarnizada resistencia para doblegar tu inexpugnable corazón  15

  —21→  

mirada perdida
	la soledad
	como un tentáculo
	me asfixia
	con su abrazo múltiple
	y mis ojos salen	5
	de sus órbitas
	para buscarte
	inútilmente
	en el horizonte
	con mis ganas de verte	10
	y creer en tu imposible amor
	y en tu regreso
	cada vez más lejano

  —22→  

amor tecno

si pudiera volver a verte en replay lanzando de tus ojos estrellas heridas brotando de tus labios sangría de miel huyendo de tu voz ariscas mariposas

si pudiera sólo escucharte en off  5 pronunciando mi nombre en tus quejidos cantando tu canción preferida en playback callando dulcemente tu silencio musical

si pudiera tenerte por lo menos en un tape cuando jugabas a matarme con besos  10 cuando volvías a gatear como criatura cuando te dejabas llevar por mí al cielo

  —23→  

poema sin título

una guitarra sin cuerdas un otoño sin árboles que deshojar una mano sin piel que acariciar un amanecer sin pájaros

un camino sin huellas  5 una noche sin astros que contemplar una mirada sin horizonte que ver un niño sin juguetes

un loco sin su locura una inspiración sin su musa  10 una sonrisa sin sus dientes un poeta sin sus poemas.

  —24→  

coraje
	no es lo mismo
	caer rendido
	en un campo de batalla
	que a los pies
	de una bella mujer	5
	que no exige nada
	ninguna capitulación
	ni tiros al aire
	pero sí coraje
	llegado el momento	10
	de penetrar
	la frontera sin miedo
	y sentir lo insondable
	mostrar rendimiento
	y no caer rendido	15
	que no es lo mismo

  —25→  

la visita
	mientras unos beben solitarios
	su amargo trago
	otros comen desganadamente a solas
	su frugal ilusión
	algunos juegan alocadamente sin conocer	5
	su última oportunidad
	muchos hacen sin parar el amor
	a la hora más insólita
	la mayoría se refugia bajo el techo
	de su aguda decepción	10
	nadie pasa la mano antes de mirarla
	y cerciorarse de que nada da
	mientras todo esto ocurre a mi alrededor
	en simultáneo
	yo recibo la inesperada visita de la poesía	15
	sin haber telefoneado antes
	y me llega así con su veraniega figura
	desvestida a la moda playera
	en bikini
	con trazos que subrayan los vértigos	20
	y torbellinos carnales
	en topless
	con sus dos frutas maduras
	que no caben en mis manos
	en alma	25
	para pasar juntos la noche
	ignorados por todos
	me dice

  —26→  

la historia
	la historia es una ramera abandonada
	por el tiempo
	buenos aires es una mujer enamorada
	del tango
	buenos aires es una ciudad malvestida	5
	de smog
	el bandoneón se arruga de dolor
	y melancolía
	la luna perversa le hace fellatio
	al obelisco	10
	no siempre la poesía se deja así nomás
	penetrar

  —27→  

adorable sonrisa

qué puedo hacer por tu adorable sonrisa si mezquinas hasta una simple mordedura a la manzana que te ofrezco inocente

qué puedo hacer por tu vida si te niegas a burlarte cada día de la muerte  5 y prefieres esperar la felicidad milagrosamente

qué puedo hacer por tu imposible alegría si te ahogas siempre en mar de lágrimas y terminas inundando de angustia mi poesía

  —28→  

lo difícil y lo imposible

no puedo decir cosas como decir que tu amor me fue imposible porque lo tuve para saber que no era mío porque lo saboreé para sentirlo extranjero porque lo perdí para comprobar lo que te digo  5

no puedo decir cosas como decir que tu amor me fue imposible porque tuve que hundirme en tu cuerpo porque tuve que internarme en tu alma para saber que ya no podría habitarte  10

no puedo decir cosas como decir que tu amor me fue imposible porque la conquista de tu amor       fue mi mejor obra porque la efímera vida de mi logro  15       me valió tu callada venganza y estos versos son apenas los últimos jadeos de un amor extrañamente difícil pero no imposible

  —29→  

promesas
	te prometo
	en este verano que llega
	que gritaré perdido en la sombra
	de tu salvaje cabellera
	al caer la tarde	5
	y retozaré frenético
	en la resbaladiza pradera
	de tu cuerpo de oleajes
	en playa oceánica y solitaria
	e intentaré también cantar	10
	como un aprendiz de cigarra
	al llegar este verano
	te prometo...

  —30→  

te alejas cada vez más

te alejas de mí con tu clara belleza exaltada de orgullo aliviada y vengativa como el más cruel de los asesinos  5 que apenas recoge su puñal abandona saciado de furor a su incurable víctima de turno

te alejas de mí y yo me arrastro tras tus pasos  10 siguiendo con locura tus leves huellas y cuando logro recuperar tus pies suaves vuelas como una ciega golondrina y me dejas pétreo con mis gestos desolados y te remontas hacia quién sabe qué amores o deseos  15 derribándome para siempre de mi alegría

te alejas de mí en silencio o con una palabra con un gesto mínimo o con una sonrisa sin el más mísero esfuerzo y naturalmente  20

te alejas de mí ayer me di cuenta en forma atroz que aún cuando no quisieras te alejas irremediable como el rojo atardecer

te alejas de mí  25 y creo todavía algo peor: habías comenzado a alejarte mucho antes de llegar a mí

  —31→  

manjar del ogro

eres como un tierno manjar para el ogro que guarda tu corazón y bebe cada día la savia de tu alma y hace jirones tu mirada inocente apuñalando a ciegas el sol de tus entrañas  5 y abriéndote heridas que no cerrarán nunca

eres como un irresistible bocado para él y te devora con baboseante rabia exprimiéndote con sus mandíbulas fagocitándote como a presa nauseabunda  10 alimentándose con tu sagrada humanidad y humillándote con amor y odio

eres como víctima del minotauro que gobierna tu vida con su celo y recorta tus alas en su gruta de terror  15 masacrando tus ganas de sonreír alguna vez bañándose en las aguas de tu miedo lacerante o revolcándose con su estiércol sobre tu dignidad

eres también como una tonta mariposa que baja sobre los colmillos de un monstruo  20 y se embriaga con su aliento irresistible olvidándose de volar por temor a cosa peor resignada a sobrevivir con el ogro enardecido y yo esperando que te escupa hacía mí

  —32→  

el amor y la guerra

para qué engañarse en el amor como en la guerra alguien puede ser herido alguien puede morir valientemente alguien puede ganar con heroísmo  5 alguien puede perder sin sangrar alguien puede quedar desarmado alguien puede resistir hasta lo imposible alguien puede huir sin dar batalla alguien puede auxiliar desinteresadamente  10 alguien puede pedir inútilmente que lo ayuden alguien puede traicionar por cobardía alguien puede colaborar con coraje alguien puede hacer la guerra sin ir a ella alguien puede hacer la paz y no tirar las armas  15

para qué engañarse en el amor como en la guerra alguien puede amar y ser herido de muerte alguien puede cantar y quedar mudo de dolor alguien puede soñar y despertar caído de su sueño  20 alguien puede gritar y quedar sordo en vano alguien puede marchar y volver al punto de partida alguien puede esperar y tornar al amor de siempre

  —33→  

proclama/1

no me atrevo a proclamarte mía porque tu mirada tiene luz propia aunque a veces me regale sus luciérnagas y otras veces me deje en la oscuridad

porque tus labios existen sin que esté  5 aunque casi siempre me necesiten y nunca sonrían a mis espaldas y sin embargo saben decir otro nombre

porque tus cabellos pueden volar solos aunque me traten como si fuera el viento  10 y me obedezcan como si yo fuese sus alas y se desparramen para que yo los acomode

porque tus manos son dos mariposas libres aunque me mimen como si fuera una flor y beban en mí como si fuese néctar  15 y luego huyan extasiadas a su escondrijo

porque eres para mí como el barrilete que se me enredó en un árbol de la infancia y me hacía feliz jugando bajo el sol y me pasaba el día trepando hacia el cielo  20

porque hoy nos destroza la distancia y nos convierte en dos líneas paralelas que no se unirán quién sabe hasta cuándo y hace que no me atreva a proclamarte mía

  —34→  

proclama/2

tus manos me duelen siempre cuando corretean exaltadas por los recovecos de mi alma

tus besos me queman siempre cuando anidan encendidos  5 sobre la corteza de mi cuerpo

tu mirada me disuelve siempre cuando se derrama espesa sobre mi piel de barro

tu silencio me angustia siempre  10 cuando me persigue caprichoso a la hora de cantar al amor

tu tristeza me desespera siempre cuando me acecha con disimulo desde el fondo de tus ojos  15

tu sonrisa me derrota siempre cuando me suplica florecida desde el jardín de tu rostro en primavera

tu recuerdo me despoja siempre cuando se va en letras mi corazón  20 en el intento absurdo de olvidarte

  —35→  

el paredón

es un bluff el poeta un affaire su amor por la musa su poesía debe ser necesariamente light style sus metáforas estrictamente diet

es prehistoria aquella pasión de la «nueva ola»  5 ha pasado el pop el rock y el heavy hoy apenas se ven los últimos punks los yuppies entraron rápidamente en decadencia

el presente es químicamente posmo puro a marx lo quieren dar de baja  10 antes de lucir pantalón largo quieren cambiar la vida por algo que no es vida pero que parezca vida así como hicieron con el agua: tome coca-cola y chau sed!  15

echan un muro que impedía el mercado libre luego llaman libertad a la hambruna milagro del occidente democrático: caminar 10 metros más y comer 1000 veces menos pero nada importante ha ocurrido  20 sólo el patrón está ampliando su negocio

  —36→  

las palabras
	las palabras perseguidas
	piezas sueltas y olvidadas
	maleables como dulce metal
	a golpes secos y martillos
	o chicles de adjetivos	5
	inflables y heroicos
	aterrizan sobre el resbaladizo papel
	patinando como aviones despistados
	en aeropuerto mojado y sin control
	para nunca llegar a destino	10
	pisando fuerte sin dejar huellas
	como este poema sin rumbo alguno
	pero que está a la moda.

  —37→  

staff de musas
	tengo un staff de musas
	con cachet en dólares
	algunas fueron tapas
	en revistas de famosos
	otras sirvieron de destape	5
	en obras underground
	ninguna aceptó ser numen
	mucho menos sin contrato
	para eso están los managers
	futuros maridos comerciales	10
	y el poeta es un lumpen
	a la hora de vender corazones
	no sabe que existe el shopping
	menos sabe frecuentar los pubs
	sólo solo en el living	15
	viendo teleteatros full time

  —38→  

las ideas

las ideas han muerto de muerte repentina la historia cerró su ciclo y se postró de parálisis fukuyama sobrevivió a la gran mortandad de utopías sueños barricadas y esperanzas la humanidad quedó huérfana de ideologías  5 los hombres quedaron sin pensamientos rara conclusión: la vida ya no tiene historia

pero la idea de la muerte de las ideas es una larga idea simple y férrea: la vida no es sueño y el sueño tampoco es vida  10 ¿o usted qué piensa estimado calderón? ¡pobre! quevedo también: quedó blandiendo la herrumbrada espada esperando combatir al poderoso caballero don dinero

no se puede aceptar tantos despropósitos juntos  15 no se puede tolerar tantas genuflexiones viles no se puede digerir tantas culebras como hostias no se puede admitir el epitafio antes de la muerte no se puede permitir que la utopía sea enterrada viva

  —39→  

poemas varios
	nadie escapa al estigma de la moda
	naciones pueblos ni aldeas
	menos la poesía que respira su tiempo
	escribiendo poemas con muchos tics
	poema chic poema naïf poema kitsch	5
	poema light poema under poema shock
	poema show poema top poema look
	poema sin título poema sin puntuaciones
	poema sin comienzo poema sin final
	poema minúsculo de poeta menor	10

  —40→  

la política del amor

si la música    es el arte de combinar los sonidos la poesía    viene a ser el arte de combinar las palabras y el amor  5    el arte de combinar los afectos si la política    se define como el arte de lo posible el arte    viene a ser como la política de lo imposible  10 y el odio    una estadística de los rencores

si la música    es el arte de combinar los sonidos el beso  15    viene a ser el arte de combinar los labios y el coito    el arte mayor de combinar los cuerpos si la política    se define como el arte de lo posible  20 la democracia    viene a ser el arte de combinar los votos y la dictadura    una artimaña para guardar las urnas

si la música  25    es el arte de combinar los sonidos la muerte    viene a ser el arte de combinar los silencios y la vida —41→    el duro arte de combinar esperanzas  30 si la política    se define como el arte de lo posible la libertad    viene a ser el arte de las revoluciones y el pueblo  35    un ejército de palomas armadas

si la música    es el arte de combinar los sonidos y la política    se define como el arte de lo posible  40 los poemas    entonces       son meros intentos o definiciones posibles    del arte  45       y la política

  —42→  

el espejo
	deja el circo
	como deja un pájaro
	su nido con pichones
	siente la ausencia
	del rojo en su nariz	5
	marcha a la casa
	para alejarse quizás del martirio
	de la risa obligada
	o simplemente para huir
	de los aplausos	10
	llega y toca a su puerta
	pasa el umbral
	cuelga el sombrero
	y la sonrisa
	besa a su mujer	15
	abraza al hijo
	pasa al baño
	se enjuga el rostro
	se mira en el espejo
	ve el payaso a un hombre cansado	20
	y triste
	mezquino e incapaz
	de sonreírse
	a sí mismo

  —43→  

la noche y tus ojos
	la noche no olvida
	su origen de tinieblas
	tus ojos no conservan nada
	de lo que vio en mí
	la noche a menudo disimula	5
	vistiéndose de plenilunio
	tus ojos adoptan una mirada
	ignorante de las lágrimas
	el mar recuerda una lluvia
	con olas que besan con sus gotas	10
	tus labios carecen de memoria
	pronuncian otros nombres
	el mar es pasado y es futuro
	de la lluvia amada
	tus labios se secan abandonados	15
	como una herida leve
	en tanto
	en mi boca se hace agua
	tu nombre
	el desierto del tiempo	20
	arrasó con nuestra pobre historia

  —44→  

los elementos

elementos puramente urbanos    envases retornables y no retornables    latas infinitas totalmente reciclables    papeles hechos de vegetales y químicos    flores de plástico y ojos sintéticos  5    muebles de madera recuperada o reconstituida    zapatos de vinílico y telas no tejidas

mujeres que cobran su amor    en cuotas    cheques  10       o       tarjetas de crédito

materiales puramente ciudadanos    hierro dulce en todas sus variedades    metales vírgenes y los que ya no lo son  15    varillas dobladas y chapas corrugadas    tejidos desplegables y vigas en T    hierro fundido y plomo recuperado    rejas artísticas y jaulas de oro

mujeres que regalan su amor  20    por nada    o a cambio       de       otro amor gratuito

—45→

materias primas  25    materiales de construcción       mano de obra barata       hay mujeres que cobran    hay mujeres que regalan amor y mano de obra  30    mezclados y girando       en el trompo       del albañil que dosifica    arena  35    cemento       y agua       para levantar la nueva casa

y hay técnicos    ratas de laboratorio  40       observando ampolletas       que humean sin parar    hasta el estornudo para lograr al fin    eureka!  45       una formula de éxito       comercializable    el producto logrado a partir de una prueba    de un técnico pobre  50       mono nuclear hombres que maniobran    hombres que estipulan       que manuscriben       alguna teoría  55    alguna fórmula algún poema mal resuelto    pero producto       finalmente obtenido       producto perdurable  60 —46→    no perecedero producto con vencimiento    o descartable       producto vencido       biodegradable  65    producto que se cobra al contado    con cheques    o tarjetas de crédito       pero nunca  70       como el amor gratuito    de aquéllas mujeres o la mano de obra barata    del técnico       y el sufrido albañil  75

  —47→  

viento y marea
	antes que caiga la noche
	y deje el cielo teñido de ausencias
	yo levantaré bien alto la luz de tus ojos
	y romperé el horizonte como un sucio papel
	y regresaré saciado de tantas distancias	5
	para no intentar nunca más alejarme
	de lo que más quiero en la vida:
	que es estar a tu lado
	contra viento y marea

  —48→  

ciudades

a veces    la ciudad es abierta    como una mujer fácil       o como sombra fresca       de un sauce llorón  5

ciudad dura    otras veces    como una mujer fría       que cierra el corazón       y abre sus piernas  10

ciudad ingrata    siempre siempre    como la mujer amada       que promete volver       sin haberse ido nunca  15

a veces    la ciudad es fácil    como una mujer abierta

ciudad fría    otras veces  20    como una mujer dura

ciudad amada    siempre siempre    como una mujer ingrata       que abre el corazón  25       y cierra sus piernas

  —49→  

la cicuta de sócrates

la actualidad    como única moneda de valor metida dolorosamente como cuña    entre la levedad y lo infinito

la opulencia  5    levantada con cimientos de miseria enmarcada como un cuadro de feroz expresionismo    entre la abundancia y el hambre

la libertad    rodeada de prohibiciones y censuras  10 vigilada por celosos gendarmes del autoritarismo    entre la lucha y la indiferencia

la literatura    utilizada como frasco de oro de un veneno escrita por aventajados discípulos del pragmatismo vulgar  15    entre simposios posmodernos y mayoría iletrada

  —50→  

el peligro
	con la misma entereza
	¿o resignación?
	con idéntico gesto dulce
	¿o impotencia?
	con que el árbol se deja	5
	despojar
	ante la avaricia del otoño
	así... de ese modo
	dejaré todo al pie del olvido
	para que el tiempo arrastre de mí tu nombre	10
	más allá de los límites de la nostalgia
	más acá de los umbrales de la indiferencia
	pero lejos del peligro de tus labios
	que borrarían este poema con sólo un beso

  —51→  

entonces
	mañana sabrás si fuiste feliz
	o no
	crepuscular instante en la vida fugaz
	y pobres rosas deshojándose bajo el tiempo
	antes que caiga del todo	5
	el
	sol
	im
	per
	do
	na
	ble
	intentarás entonces vanamente
	detener
	el reloj	15
	y la aguja del minutero te herirá
	de eternidad
	nadie si no vos elegirá finalmente
	o no elegirás
	el más difícil de los amores y su alegría	20

  —52→  

la aguja

suprimiría el tiempo para inmortalizar tu sonrisa y burlarme del presente

anularía las horas para eternizarte a mi lado  5 y olvidar tu partida

podría borrar el sol para iluminarme con tus ojos y ahorrar amaneceres

eliminaría el reloj  10 para que tu amor carezca de horarios y no exista el apuro

dejaría sin efecto el despertar para que no huyas nunca de mi sueño para que siempre podamos estar unidos  15 no importa dónde cómo ni cuándo podría ser cualquier lugar o en el cielo

  —53→  

gutemberg aclara

fe de erratas       donde dice miedo y dolor       debe decir te quiero amor       donde dice muerte incierta       debe decir vida segura  5       donde dice derrota y resignación       debe decir coraje y esperanza

fe de erratas       donde dice silencio nocturno       debe decir música y sol  10       donde dice mujer y olvido       debe decir muchacha y pasión       donde dice suspiros en vano       debe decir poemas irrenunciables       y donde dice fe de erratas  15       debe decir en cambio ratas sin fe

  —54→  

la hormiguita

si por mí fuera comenzaría trepando por tu ropa como una ligera hormiguita y sin que te des cuenta estaría sorteando uno a uno  5 los vellos suaves de tus piernas

si por mí fuera trataría de que mis pies no fuesen torpes para no cometer ningún tropiezo al remontar más arriba de tus rodillas  10 con la urgencia de llegar a mi destino sin sufrir accidente en ninguna de tus curvas

si por mí fuera llegaría a los umbrales de tu corazón sin hacer ningún ruido al pisar hojarasca  15 me pondría descalzo como ante un altar sacudiría el polvo de la distancia recorrida y me quedaría a vivir en el templo de tu amor

si por mí fuera abandonaría sin vueltas los buenos modales  20 y prescindiría de las fatales buenas costumbres y dejaría todo tu cuerpo lacerado por mis besos y profanaría tu alma como un hereje del placer y pondría en claro definitivamente mi locura por amarte

  —55→  

cantar por la herida
	porque te quiero
	debo dejar de quererte ahora
	para estar seguro
	de que mañana te podré seguir queriendo
	y para que esta herida incurable	5
	se convierta en una herida cantora
	y una fuente llena de besos bulliciosos
	y un remanso visitado por mariposas
	a la hora de volcarse el recuerdo en cataratas
	y ataca tu nombre mi lastimada memoria	10
	con la vehemencia de un vándalo invasor
	o un salvaje salteador de caminos
	que me despoja de olvidos y resignaciones

  —56→  

desde lo alto

la ciudad fuma a través de sus negras chimeneas su industriosa frustración su vieja producción de tristezas en serie

la ciudad arrasa  5 a través de sus largas autopistas la modorra de la quietud urbana pasando por encima la pobreza de los barrios

la ciudad mastica a través de su candente asfalto  10 los neumáticos de enloquecidos autos y tritura los pies descalzos del hombre

la ciudad construye a través de picos y hombres-hormigas un desierto de piedras y cemento  15 donde el sol y la luna son apenas decorados

la ciudad arrastra a través de sus necios tractores la verde historia de sus árboles y levanta su roja crónica de ladrillos  20

la ciudad es igual en todas partes la lujuria en un barrio y la miseria en otro la paz en un edificio y el atentado en otro el rosal en un balcón y el suicida en el otro la vida sube por la escalera peldaño tras peldaño  25 y la muerte disfruta bajando por el ascensor

—57→

la ciudad es igual en todas partes la ciudad fuma aquí y arrasa allá la ciudad mastica allá y construye aquí la ciudad arrastra todo a su paso  30 menos este poema que está blindado de amores que no se pueden demoler de recuerdos invulnerables al «progreso»

la ciudad es igual en todas partes desde tu partida a las montañas del olvido  35 cuando me dejaste bajo los escombros de tu ausencia en esta ciudad devastada por tu sísmico nombre

  —58→  

la máquina

su traslúcido estuche viene a ser como la transparente cáscara de mi corazón su aceitada cinta negra       mi largo sufrir su metálico peso  5    mi insoportable inspiración

aprieto sus enfiladas teclas cabecitas de letras uniformes y hundo en cada una de ellas la soledad que se esconde en el alfabeto  10

mi angustia mueve y lubrica sus pesados y rígidos engranajes y se vuelve campanilla loca mi pasión al final de cada verso

mis yemas encallecen y sangran  15 cuando un adjetivo punza su color o cuando los adverbios inútiles asfixian o cuando de pronto apuñalan las puntuaciones

su carro quejoso usa de guía a mi amor y el pescante clava mi ánimo en las pendientes  20 desbarrancándose en los peligrosos terraplenes cuando la musa cae y se accidenta en el poema

  —59→  

admiraciones

a los presos políticos

¡qué multitud tan sola! ¡qué soledad más poblada! ¡qué lujuriosa la celda con la libertad entre sus rejas!

¡qué muchedumbre más triste!  5 ¡qué pueblo más íntimo! ¡qué ceguera la de la justicia con su balanza rota!

¡qué grito más silencioso! ¡qué silencio más inquietante!  10 ¡qué cobardía la de los traidores con su delación artera!

¡qué sumisión más sucia! ¡qué obsecuencia más puerca! ¡qué vergüenza la de los renegados  15 con su repugnante impostura!

¡qué multitud tan sola! ¡qué soledad más poblada! ¡qué lujuriosa la celda con la libertad entre sus rejas!  20

¡qué indiferencia más atroz! ¡que complicidad más deplorable! ¡qué agachada la de los moralistas con su capitulación moral!

—60→

¡qué canibalismo feroz!  25 ¡qué rendición tan humillante! ¡qué canallada la de los corruptos con su voracidad insaciable!

¡qué coraje tan extendido! ¡qué projimidad más plural!  30 ¡qué rebeldía la de los luchadores con su revolución innegociable!

¡qué multitud más sola! ¡qué soledad más poblada! ¡que lujuriosa la celda  35 con la libertad entre sus rejas!

  —61→  

tú y yo/1

entre tú y yo abundan las caricias y sobran las promesas

entre tú y yo abundan las miradas  5 y sobran las preguntas

entre tú y yo abundan las sonrisas y sobran las respuestas

entre tú y yo  10 abundan las músicas y sobran los silencios

entre tú y yo abundan los momentos y sobra la eternidad  15

entre tú y yo abundan los besos y sobra la distancia

entre tú y yo abundan los poemas  20 y sobran las palabras

entre tú y yo sólo hay amor y sobra lo demás

  —62→  

tú y yo/2
	tú y yo
	una noche
	nos vimos
	y quedamos
	por siempre	5
	entrelazados
	para el amor
	y fuimos juntos
	hacia el sol
	de la vida	10
	y perdimos
	nuestro camino
	de regreso
	y ahora estamos
	juntos gozando	15
	el placer de amar
	y juntos sufriendo
	esta angustia
	de querernos
	y tener que	20
	separarnos
	tú y yo

  —63→  

ventanas con luces

el silencio es una figura más en el cosmos de la geografía sonora y quizás el rostro mejor audible que tiene el vacío como imagen

la palabra es la forma más exasperada  5 que tienen los gestos en su universo y quizás la manera más aproximada que tiene la voz para callar el grito

el canto está hecho de silencios y compases y el sonido es apenas mampostería en su edificio  10 y quizás las ventanas con luces sean más musicales que todos los instrumentos que en vano tañen

el poema entonces se vuelve utopía y devuelve los vocablos inútiles al diccionario y quizás le quede a la poesía sólo un refugio:  15 el espejismo de unos ojos cegados por el amor

  —64→  

el beso de mijail y a la cama con bush

alguien debe defenderte unión soviética contra el mundo y contra quien fuere alguien debe denunciar la gran traición la alevosía con que pagaron a tu pueblo

todo comenzó con la muerte de lenin  5 que soñó siempre liberarse del imperio y sembró el socialismo y la libertad rodeándose de obreros campesinos y poetas

pero luego stalin prefirió a los burócratas técnicos en la demagogia y el sofisma  10 incondicionales del culto a su persona y se rodeó de espías e ingenieros del alma

vino kruschev y extendió el manto del olvido y revolucionó el discurso pero no la realidad y recalentó la guerra fría con su avance militar  15 y se logró la coexistencia pacífica a muerte

todo siguió con el memorable beso boca a boca de breznev y carter (primer teleteatro gay) y por último el beso sucio de mijail a su pueblo y su traición imperdonable a favor del imperio  20

se fue a la cama con reagan y con bush y la cía y salió electo hombre del año en los estados unidos y raisa como la mujer más elegante en parís y la kgb pasó a ser la clase empresaria de yeltsin —65→ y los barrabases trataron de volver al gobierno  25 pero la historia avanzó hacia el lado malo como dijera marx

agosto de 1991

  —66→  

madres hay pocas

a las madres y abuelas de plaza de mayo

ellas extendieron sin límites el coraje y le dieron al varón su verdadero sitial levantaron la memoria como un monumento y honraron con sus vidas la muerte de sus seres  5 oponiendo ovarios a los militares eunucos

ellas alargaron el itinerario del honor y sembraron pañuelos blancos sobre los años negros y giraron por la plaza todos los jueves sin parar  10 y prefirieron pasar por locas pero no por cobardes y eligieron luchar sin cansarse para vencer día tras día

ellas dijeron que fueron paridas por sus propios hijos

ellas  15 tomaron la plaza de mayo como cuna para crecer siempre

ellas portaron la antorcha de la vida en el reino de la muerte

ellas cuando levantan la voz enmudecen los miedos y el terror  20

—67→

ellas levantan la bandera blanca sin rendirse jamás

ellas resguardan la dignidad como un útero a la criatura

ellas  25 son las madres de la plaza de mayo y de toda la humanidad

  —68→  

tour poético

a quién no le gustaría nacer un día cualquiera en buenos aires y llamarse límpidamente como un bandoneón lloroso carlitos centeya o pichuco de la púa mercedes parodi gieco o charly heredia páez  5 ástor pizarnik gelman o macedonio borges oliverio sábato tuñón o césar baldomero cortázar

a quién no le gustaría nacer un día cualquiera en montevideo y llamarse sonoramente  10 como su puerto lleno de gaviotas la murga de santa maría y onetti edelmira viglieti o jesualdo zitarrosa olimareño galeano o felisberto benedetti

a quién no le gustaría  15 nacer un día cualquiera en santiago y llamarse cordilleranamente como un extenso puente de melodías araucanas violeta quilapayún o salvador parra lihn volodia mistral o nicanor huidobro  20 illimani jara rohka o edwars skármeta neruda

a quién no le gustaría nacer un día cualquiera en río de janeiro y llamarse a tambor batiente como un imparable himno a la libertad negra  25 alejaidhino buarque o amado ipanema caetano guimaraes o drumond portinari o vinicius o jobin o joao o gil o gilberto

—69→

a quién no le gustaría nacer un día cualquiera en asunción  30 y llamarse musicalmente como un horizonte de arpas y guitarras emiliano ortiz guerrero o ñamandú correa maneco roa bastos o vocal dos casaccia hérib campos plá o agustín mangoré flores  35

a quién no le gustaría nacer un día cualquiera en la paz y llamarse metálicamente kjarkas arguedas santacruz o hermanos coco inti peredo  40

a quién no le gustaría nacer un día cualquiera en lima y llamarse polvorosamente como una montaña de arena volada por los aires nicomedes scorza o chabuca vallejo  45

a quién no le gustaría nacer un día cualquiera en bogotá y llamarse tropicalmente como un paraíso de frutales vallenatos eustacio vorágine o macondo márquez  50

a quién no le gustaría nacer un día cualquiera en caracas y llamarse a rebeldía permanente tener como lección constante el caracazo y las lanzas de uslar pietri y  55 la voz invencible de alí primera

a quién no le gustaría nacer un día cualquiera en guayaquil y llamarse como su altura y belleza como las galápagos y sus tortugones únicos  60 —70→ y el eterno postergado huasipungo de icaza o los trazos relampagueantes de guayasamín

a quién no le gustaría nacer un día cualquiera en panamá y llamarse rítmicamente  65 como las caderas mágicas de las rumberas y sentir orgullos por torrijos o sinan y danzar de amor con josé de jesús o blades

a quién no le gustaría nacer un día cualquiera en managua  70 y llamarse heroicamente las segovias o sandino o fonseca urtecho o cuadra o paso o mejía godoy cardenal o borge o el genial darío

a quién no le gustaría  75 nacer un día cualquiera en el salvador y llamarse además de pulgarcito farabundo ana maría o el monseñor otto rené castillo o roque dalton

a quién no le gustaría  80 nacer un día cualquiera en kingston y llamarse percusivamente bongó o tumbadora o timbaleta o montañas azules o bob marley

a quién no le gustaría  85 nacer un día cualquiera en tegucigalpa o ciudades como san juan o san josé aunque el imperialismo logra en ellas su hondura mayor y míseros puerto y costa

a quién no le gustaría  90 nacer un día cualquiera en guantánamo —71→ y llamarse guajira o canción o granada o gobernador del rocío en puerto príncipe o confundirse entre bosch y santo domingo y boinas verdes y esclavos y verdugos  95

a quién no le gustaría nacer un día cualquiera en méjico y llamarse rancheramente familiar josé alfredo o rivera o khalo o amparo o agustín o chabela o rulfo o eraclio  100

a quién no le gustaría nacer un día cualquiera en la habana y llamarse ron o cigarro o revolución o lem o nogueras o retamar o carpentier y cantar con puebla silvio y milanés  105 y honrar a fidel camilo y el che y rezar cada día los versos de martí y de guillén

  —72→  

no sé si ibas o venías

a j. m. gómez sanjurjo

no puedo afirmar ni negar que ibas en cada trago del mundo hacia algún paraje más lejano de la muerte que jugueteaba con tu bondad de la soledad que cada día reventaba tus talones  5 del destino que te hacía paladear amarga la patria y volvías malherido a tu infinita sed angustiada

no soy quién para aseverar que venías de algún desierto lejano al oasis del bar de la sequía en llamas en que te consumía la tristeza  10 de la imposible tarea de recobrar lo más querido del encuentro no esperado con la desgracia de la certeza fría de que la pérdida era irrecuperable o si ibas siempre en busca de algunas gotas de esperanza

no puedo afirmar ni negar  15 no soy quién para aseverar tampoco quiero ser alguien en esta historia pero el cultivo de la amistad me dio sus frutos el haberme puesto en muchas oportunidades al otro lado del teléfono de josé maría  20 y escucharle hablar caballerescamente de sus penas como un quijote apuñalado por el molino de sus sueños y sentirle atrapado entre las rejas del dolor y la poesía

  —73→  

julio cortázar violentamente bueno

si la tierra tuvo su big bang la literatura también tuvo su rayuela su gran explosión que fragmentó el universo y detuvo para siempre la evolución literaria

se fusionaron el principio y el fin  5 en gris se convirtieron el blanco y el negro en juego de gatos la vida y la muerte en modelos para armar la novela y el autor en piezas articuladas el lector y los personajes los folios de las páginas fueron meros engaños  10 se hicieron trizas los mentados argumentos se hizo polvo la forma sin perder belleza se hizo hueco el contenido sin perder fuerza

el mundo del que yo hablo lo escribió un gigante con manos de niño  15 y lo pintó un niño con rasgos de gigante.

febrero de 1994

  —74→  

el bastón del ciego

a j. l. borges

aún me suena tu voz contestando el teléfono y retumba también el golpeteo de tu bastón marcando las sílabas a los versos en guaraní que me hacías recitar escolarmente como una condición sine qua non  5 para la entrevista o el reportaje encargado y tu descendencia de sanabria y trejo y de una dulce india y martínez de irala

aún me golpea tu cansina voz entrecortada y tu casa en la calle maipú de barrio norte  10 y tus ojos ligeros buscando algo en el infinito y tus oídos sabios encontrando todo a su alrededor y parecías con tu traje un desvaído gentleman pero venerable anciano como el oráculo tiresias con la lengua precisa y sangrienta de asterión  15 refugiado en su laberinto con su musa predilecta

(borges decía que el universo es producto de un sueño y que todos somos eslabones de una cadena de sueños y si morimos es porque han dejado de soñarnos borges decía también que la soledad es irremediable  20 cada hombre es apenas un punto en el gran círculo todos conformamos la redondez de la figura dios viene a ser la línea imaginaria que une a los puntos)

aún se esparce en mi memoria lo que me decías al escuchar la sonoridad del guaraní  25 que nada tenía que ver con la música de hölderlin —75→ que de ninguna manera parecía la melodía de novalis ni con los versos líricos soñados por coleridge ni el ruiseñor celestial e imperecedero de keats pero sí trasuntaba el movimiento terráqueo de galileo  30 sí el concierto de la gran armonía de newton y por qué no el eco remoto del cataclismo universal

  —76→  

el asistente
a josefina plá
	lo que recuerdo
	creo que no es mucho
	más que la calle estados unidos
	y asunción con su aliento de fuego
	en aquel mediodía	5
	de setiembre en flor
	tu presencia maternal
	tu guardapolvo de maestra
	o uniforme casero
	tus libros maravillosos	10
	hermano negro o cambio sueños por sombras
	y me recibiste feliz
	a pesar de tus ocupaciones
	y pude entrevistarte
	después de honrarme	15
	de ser tu asistente
	a la hora de servir el alimento
	a tus memorables hijos gatos
	tu inagotable figura
	de frutal añejo	20
	encorvada de tanto dar
	leños y fuego
	frutas y miel
	heridas y puñal
	sombras y sol	25
	obras de amor

  —77→  

epístola de luca

para sumo y l. prodan

hello? inolvidable amigo luca espero que no estés violentando el paraíso no tires a la calle las botellas vacías acordate que la higiene no es tu fuerte y tu amor por lo feo y sucio es invencible  5

my friend a mí no me mentís escucho tu estruendosa carcajada viendo por tevé a tus ex compañeros actuar algunos están divididos y otros hechos pelotas hablando de vos para hacer buena caja  10 perdónalos no saben lo que hacen pronuncian tu nombre sin lavarse la boca y creen más en vos los que no te conocieron y ellos tocaron las heridas de tu alma

pero bueno  15 lo importante es que las mañanas del abasto permanecen como vos las dejaste entre callejuelas empedradas y proyectos de shopping aunque a gardel se le han cariado lo dientes de tanto sonreír al aire  20 san telmo agoniza sin tu música pesada y su derruido barrio añora tu enquilombada vida

como vos sabés borges para morir tuvo que ir en busca de ginebra sos un elegido pelado bravucón  25 a vos te vino a llevar en persona la ginebra y quedaste ahí arriba a la diestra o siniestra —78→ de no sé quién y ni creo que te interese pero seguro al lado de tu hermana claudia y espero que algo reconciliado con tus viejos  30

igualmente no te preocupes nosotros tenemos con qué entretenernos por aquí vivimos juntando los vidrios rotos que dejaste al pasar por estas tierras como una estrella fugaz dejando sobradas pruebas de tu inimitable rebeldía  35 como maestro y profeta para los que te amamos de verdad

  —79→  

materia
	deja que mi espíritu
	hacendoso jornalero
	maniobre tu materia
	tu corpórea belleza
	y trace los surcos sobre tu superficie	5
	cuaderno inaugural
	para que tome forme lo sólido
	y sustancioso de tu ser
	y que se encarne el amor
	con su verdad física	10
	sobre tu cuerpo marmóreo
	y bajo la sombra febril del mío

  —80→  

la bolsa

mis pies desnudos       se lastiman sobre el pavimento y arrastran tu ausencia       por toda la ciudad como un pordiosero  5 con su bolsa de tristeza

los hormigones no sienten       no dejan de mirar el cielo y mis pies cada vez sangran más       cada vez caminan menos  10       cada vez las calles son más duras       cada vez tu ausencia aumenta su peso       cada vez mis pies son menos míos

  —81→  

una tira

entré a tu corazón    con pasos seguros    por la puerta grande y salí por los techos    como un rengo y herido  5    gastando de antemano    mi víspera de muerte

y seguí por la vida    con más cicatrices    pero sin bajar la puntería  10 convencido a tal punto    que no existe el olvido    que tu adiós fue un gag    y nuestra aventura un comic    y una historieta este poema  15

  —82→  

la hoz

la herida es ventana del dolor por donde mira el sufrir la vida la sonrisa es flor de la alegría por donde el alma respira su amor

el olvido es pozo en el desierto  5 por donde recuerda la sed el agua la noche en el atardecer se fragua y espera amanecer el sol despierto

la libertad es un largo camino empedrado por esclavos y luchas  10 y señalizado por los caídos

la luna nueva es una hoz en la noche con ella el sol desafía a las sombras y es arma para los que se enamoran

  —83→  

ese soneto

ese tiempo que llevamos clavado como un puñal mortal en el alma a veces nos deja desangrados y otras lo empuñamos como arma

ese miedo que llevamos atado  5 como un pesado péndulo cortante a veces nos deja paralizados y otras nos convierte en fiel caminante

esa esperanza con que cargamos como un dulce alivio postergado  10 a cambio de la cruz que soportamos

ese optimismo que hemos logrado como un botín contra lo que odiamos resulta al final lo único ganado

  —84→  

el loco felipe

camina por el pueblo de punta a punta bajo sol o lluvia sin interrumpir siempre en su maleta vacía junta todo lo que sobra y no ha de servir

acostumbra el alba cuando despunta  5 partir hacia el campo para recoger las hierbas medicinales que ayudan todos los enfermos a convalecer

el loco felipe es sordomudo pero sin embargo es libre y honesto  10 sólo pide pan y vino a este mundo y la libertad para un hombre modesto

su lengua son las manos bien en yunta y escucha con los ojos sin dificultad la vida ejemplar de felipe trasunta  15 la reserva moral de la patria oculta

también en el pueblo fabrica bodoques y hace de correo entre los amantes tal vez en la historia nadie te convoque pero en mi canción vivirás flamante  20

el loco felipe es sordomudo pero sin embargo es libre y honesto sólo pide pan y vino a este mundo y la libertad para un hombre modesto

  —85→  

la necesidad

al hambriento sin amparo en los negros umbrales de la muerte le alcanzan un cuenco de agua y una miserable migaja de pan

al herido mortal de una guerra  5 abandonado en brazos de la soledad le alcanzan con un engaño al enemigo y una pobre brisa que apenas sople

al enamorado sufriente que cae preso por la añoranza  10 le alcanzan con una palabra de su amada y unos mínimos versos para seguir

  —86→  

cuando llega la hora

qué me queda al final de la jornada sino kilómetros de sueños no transitados sino barriles incontables de sudor que conforman la aurora y el ocaso

qué me queda al final de este amor  5 sino una geografía de flores deshojadas sino huellas borradas de sonrisas lejanas que siguen humedeciendo tu recuerdo

qué me queda al final de esta guerra sino un desierto sembrado de sombras  10 sino un abismo legado por la muerte que cubre una nube de acechantes cuervos

qué me queda al final de esta vida sino algunas pruebas inquebrantables       de amistad  15 o algunos gestos imborrables del amor sino algunas cicatrices que dejan la lealtad cuando enarbolo la dignidad       en la hora última

  —87→  

llover para arriba

es como imaginar un color al viento o un número exacto al arenal del desierto

es como darle un nombre a lo que no existe o una dirección a alguien que nunca nació

es como calcular las gotas que contiene el mar  5 o pretender darle un diámetro al horizonte

es como exigir que pronuncie una palabra el mudo o encontrar el eslabón perdido de la humanidad

es como todo    suele decirse a veces  10 es como nada    agrega el oponente sin embargo    no encontré la forma hasta hoy de cómo seguir respirando sin vos  15    mejor dicho       respirar sin el aire: sería como hacer que llueva para arriba o que el mar desemboque en cada uno de sus ríos

  —88→  

la mujer

en tu cuerpo de espuma y algodón duerme la violencia del mundo y hace su nido el amanecer esperando la hora de alumbramiento

en tus manos de palomas y flores  5 reposa la furia del universo se escurre la lava del misterio y apoya la vida su palanca

en tu aspecto de tierra y lluvia se reproduce el milagro del amor  10 guarda la existencia su memoria y dispara la entraña su luz al cielo

en tu obra de paz y pasiones se retrata el alma de la especie confluyen los dolores y los sueños  15 elevando su canto de sed inmortal

  —89→  

homo erectus

sobre el mundo caen       estrellas y lunas

mientras los amantes suben al cielo       como ángeles en llamas

en la tierra  5 la tristeza es un pájaro oscuro    que se posa en la ventana    con fondo de horizonte claro    en esas mañanas inesperadas    poco antes de que cante el gallo  10

y más abajo la muerte es una campana sin badajo    olvidada por dios en su apuro    por terminar el mundo en pocos días    clavada en el desierto de la vida  15    al cruzar solitario la noche eterna

—90→

sobre el mundo caen       estrellas y lunas

mientras los amantes suben al cielo       como ángeles en llamas  20

  —91→  

heráclito cambia el agua pero no el río

hoy nuestro amor herido arrancó las últimas hojas en su calendario y estrujó en sus manos lacrimosas nuestra historia como un papel usado y lo arrojó al viento del pretérito  5 estrenando su nuevo almanaque de incertezas

pero de todas maneras yo prefiero el dolor de lo perdido y no el placer de lo imposible

por eso te pido amor  10 descártame como una agenda vencida bórrame si puedes de tu indeleble corazón regístrame para siempre en tu cuaderno de olvidos déjame tirado por ahí para que me arrastre el tiempo y que el futuro te devuelva otra pasión por el engaño  15

porque entre nosotros pasa un helante río de aguas tormentosas y nuestras orillas se ensanchan cada vez más no supimos construir juntos el puente necesario y quisimos en vano conjugar el amor y la libertad  20 sin saber siquiera que no eran verbos ni infinitivos sino sustantivos o esencias y acción imperativa de la vida

  —92→  

la vida es un misterio no se sabe si es un cuento largo o una novela corta

mientras agonizo    veo al hijo del hombre carpir su destino    acompaño a artemio cruz en su lecho    hago de sombra a pedro páramo en su retorno    trabajo de juntacadáveres en operación masacre  5    y lo que queda del día paso con respiración artificial

aunque el mundo es ancho y ajeno    y no cesa la guerra del fin del mundo    paso con el presidente un week-end en guatemala    y recorro con marcos a mula el llano en llamas  10    y tejo algunas puntadas dentro del gran confabulario    y afilo mis lanzas coloradas pensando en el imperio

en mi largo atardecer de caminante    y al cruzar por la región más transparente    me enfrento con los perros del paraíso  15    y riño ferozmente con cuatro tigres:    tres eran tristes y uno bellamente azul    como el guía que conduce a la tierra sin mal

en busca del tiempo perdido    conocí el obsceno pájaro de la noche  20    sufrí metamorfosis como artista del hambre    navegué por ríos profundos de sangre y estaño    fui látigo de dios para el mancuello y la perdiz    y sicoanalista del lobo estepario

en la ciudad junto al río inmóvil  25    habité también la ciudad ausente y el mundo feliz    transité de madrugadas la calle de los caballos muertos —93→    fui protagonista de la historia universal de la infamia    y con algunas muchachas ideamos un plan de evasión    y nos fuimos de vacaciones a la montaña mágica  30

pero todo tiene su final de juego    cayó el ingenioso criminal a sangre fría    supe una mariana por quién doblan las campanas    eran los redobles por ranca aquel nictálope invencible    y me dije desangrado que no habrá más penas ni olvido  35    y que es inevitable terminar cerrado por melancolía

  —94→  

la poesía es un género que viste y desviste el corazón

la voz a ti debida    como una paloma de vuelo popular    bajo la luz de la luna de enfrente    o como un ramo de flores del mal    afino al máximo mi violín del diablo  5    canto a mí mismo y me hago poeta en nueva york    y bebo el zumo del naranja ardiente

apenas bosquejo mis odas elementales    y doy testimonio de mi residencia en la tierra    e inmortalizo la vida en una rosa blindada  10    y leo los poemas para tranvía viajando en avión    y sobrevivo gracias a los artefactos y sus artificios    y hace síntesis mi amor en epigramas y graffitis

entonces era siempre    e intentamos cientos de poemas para no morir  15    y otros tantos para vivir un gran amor    y no menos de oficinas mitines y burdeles    y vimos cómo se burlaban los heraldos negros    de nuestros indefensos poemas humanos    y arpegiamos triste una guarania del desvelado  20

como un hondero entusiasta    derribo a bodocazos palomas blancas y negras    timoneo los versos del capitán en poemas brujulares    y gozo de las alegrías del purgatorio en la ciudad sitiada    y con sagrada irreverencia esparzo la ceniza redimida  25 —95→    y vacaciono una temporada en el infierno    y pulso en esta guitarra dura mi monodia del verano    y reparto salmos a deshora y mensajes por lisboa    y mi canto se vuelve perpetuamente alondra en el jazmín azorado

con la vuelta de la antigua esperanza  30    pido la paz y la palabra a los gemidos    con la ventana en el rostro y con las mismas manos    levanto el rayo que no cesa sólo mientras tanto    y que surgente brota la canción para el día sin miedo    y que el destino del canto deje de ser una biografía de ausente  35

hasta aquí el juego en que andamos    llegó el heroico turno del ofendido    ese ángel fieramente humano o genio del pueblo    o algo parecido a los monstruos antediluvianos    y fin también para las tentativas de los buenos negocios  40    y los poemas del hoyporhoy no sean sólo obras en construcción

aunque hay surcos que no se llenan    y además si preguntan por alguien con mi nombre    cuando otoño se abra paso en la senda escondida    o cuando el estrecho dudoso dispare sus salmos de la hora 0  45    y mientras yo voy con tu nombre por la tierra    no le haré nunca caso al suicida de pavese que me grita    desde el cielo o desde algún lugar de su gloria    vendrá la muerte y tendrá tus ojos

  —96→  

quién no se enamoró alguna vez en un cine

cuando un hombre ama a una mujer    se queda el hombre mirando al sudeste    o esperando a la mujer de la próxima puerta    o mirando las últimas imágenes del naufragio    o escribiendo su crónica de una muerte anunciada  5    o aquella otra la de un niño solo    o plasmando la sangre de un poeta

aunque el cielo puede esperar    el lado oscuro del corazón    de prisa de prisa apronta sus bajos instintos  10    y hace cita el año que viene a la misma hora    y el profesor bilingüe prepara sus momentos de amor    con la fantástica ragazza ornella muti    para averiguar todo lo que quería saber sobre el sexo    y temía preguntar  15

como un odiseo intergaláctico en 2001    descubrí qué verde era mi valle    y encontré para mí un lugar en el mundo    después me perdí en la ciudad de las mujeres    antes de hacer realidad mi quimera del oro  20    y me quedé bajo fuego con los niños del brasil    y con el alma santa del hombre elefante    y rostro bello de jack el destripador

—97→

nos habíamos amado tanto    con el resplandor del último verano  25    y gozamos del discreto encanto de la burguesía    y miramos juntos el relámpago sobre el agua    nosotros que éramos viscerales rebeldes sin causa    y teníamos en la piel el sueño de los héroes    y participamos sin querer en la guerra de los cerdos  30    y fuimos oscuros desaparecidos en la historia oficial    para crecer de golpe desde ahora y para siempre

por las calles salvajes    me hice el perfecto asesino y caracortada    lustrabotas y ladrón de bicicletas  35    aspirante a lazarillo con perfume de mujer    chiflado siempre y chaplin de la época muda    aprendí a dormir con el enemigo    y hacerme diestro en los juegos prohibidos    y sufrí con el vértigo de la atracción fatal  40    y terminé destruido con el cinema paradiso

pero la sociedad de los poetas muertos    no olvida su oscuro objeto del deseo    y disfruta del beso de la mujer araña    y comparte la cama con doña flor y sus dos maridos  45    y el hombre de mármol baila su último tango en parís    y le ruega a su amor que no se muera sin decirle adonde va    y se derrama la muerte en venecia con sangre y arena —98→    y redobla el tambor como un trueno entre las hojas    y el fantasma de la libertad danza su rapsodia en agosto  50    y cesa el exilio de gardel y retoma viaje al sur

este poema salió tal como lo soñé y the end

  —99→  

posdata

adorable creatura inalcanzable amante mía

cada día me resulta todo más difícil    extender mi cuerpo al lado del tuyo    apretarte los muslos entre los míos  5    robar al sol por un rato su reloj    coincidir contigo en una esquina o en un bar    asfixiarte con un beso en el ascensor    levantarte la falda en el menor descuido    rodearte de flores o al menos de espinas  10

porque se interponen los trámites de la ciudad no son como vos los vencimientos bancarios no saben de súplicas los cajeros automáticos las presentaciones fiscales tienen su día d no perdonan nunca los débitos municipales  15 que los balances que los impuestos que los servicios que el teléfono que la electricidad que el agua que el gas que el seguro que la cobertura médica que el tránsito que el sueldo que no deja de caer

pero uno sigue y no va saber nunca cómo  20    y busca paz montado en la velocidad    y se acelera el corazón como un motor trabado    y se aflojan los amortiguadores por exceso de tara    y le tiembla la dirección y tira para un lado    pero uno sigue con los paragolpes abollados  25    con la luz baja y mordiendo las banquinas    y la neblina prohibiendo la visibilidad —100→    aunque no por eso deje de existir el destino    pero uno sigue porque el amor lo puede todo

al semáforo lo pone siempre en verde  30 al árbol le llena de hojas y de nidos a la plaza le regala un circo a la mujer le brota besos por todo el cuerpo al hombre lo convierte en un niño herido a la aurora la incendia de trinos  35 al camino más largo lo hace corto y endulza a la más amarga de las esperas

aunque cada día me resulta todo más difícil poblar tu vientre de incontrolables ímpetus recorrer tus límites filosos con mis dolidos dedos  40 asistir a tu convocatoria insólita al borde del alba llegar a tiempo antes que se eclipse tu celo con la luna seguir mereciendo de vez en cuando tu fugaz visita no dejarme fuera de tu lista singular de enamorados que más puedo pedir que morir por vos alguna vez  45 adorable creatura inalcanzable amante poesía de mi alma