Cosas de la edad |
- I -
| | -Sé que corriendo, Lucía, | | | | tras criminales antojos, | | | | has escrito el otro día | | | | una carta que decía: | | | | «Al espejo de mis ojos». | | | | Y
aunque mis gustos añejos | | | | marchiten tus ilusiones, | | | | te han de hacer ver mis consejos | | | | que contra tales espejos | | | | se rompen los corazones. | | | | ¡Ay! ¡No rindiera,
en verdad, | | | | el corazón lastimado | | | | a dura cautividad, | | | | si yo volviera a tu edad, | | | | y lo pasado, pasado! | | | | Por
tus locas vanidades, | | | | que son, ¡oh niña! No miras | | | | más amargas las verdades | | | | cuanto allá en las
mocedades | | | | son más dulces las mentiras! | | | | ¡Y
que es la tez seductora | | | | con que el semblante se aliña | | | | luz que le edad descolora!... | | | | Mas ¿no me escuchas, traidora? | | | | (¡Pero, señor, «si es tan niña»...!) | | |
|
- II -
| | -Conozco, abuela, en lo helado | | | | de
vuestra estéril razón, | | | | que en el tiempo que
ha pasado, | | | | o habéis perdido o gastado | | | | las llaves
del corazón. | | | | Sí amor con
fuerzas extrañas | | | | a un tiempo mata y consuela, | | | | justo
es detestar sus sañas; | | | | mas no amar, teniendo entrañas | | | | eso es imposible, abuela. | | | | ¿Nunca soléis
maldecir | | | | con desesperado, empeño | | | | al sol que empieza
a lucir, | | | | cuando os viene a interrumpir | | | | la felicidad de
un sueño? | | | | ¿Jamás en vuestros
desvelos | | | | cerráis los ojos con calma | | | | por ver a solas,
sin celos, | | | | imágenes de los cielos | | | | allá en
el fondo del alma? | | | | Y ¿nunca veis, en mal
llora, | | | | miradas que la pasión | | | | lance tan desgarradora, | | | | que os hagan llevar, señora | | | | las manos al corazón? | | | | Y ¿no adoráis las ficciones | | | | que,
pasando, al alma deja | | | | cierta ilusión de ilusiones? | | | | Mas ¿no escucháis mis razones? | | | | (¡Pero, señor,
«si es tan vieja»...!) | | |
|
- III -
| | -No
entiendo tu amor, Lucía, | | | | -Ni yo vuestros desengaños. | | | | -Y es porque la suerte impía | | | | puso entre tu alma
y la mía | | | | el yerto mar de los años. | | | | Mas
la vejez destructora | | | | pronto templará tu afán. | | | | -Mas siempre entonces, señora, | | | | buenos recuerdos
serán | | | | las buenas dichas de ahora. | | | | -¡Triste
es el placer gozado! | | | | -Más triste es el no sentido; | | | | pues yo decir he escuchado | | | | que siempre, el gusto pasado | | | | suele deleitar perdido. | | | | -Oye a quien
bien te aconseja | | | | -Inútil es vuestra riña. | | | | -Siento tu mal-. No me aqueja. | | | | -(¡Pero, señor, «si
es tan niña»...!) | | | | -(¡Pero, señor, «si es tan
vieja»...!) | | |
|
Ventajas de la inconstancia
|
| Después de amarla, olvídala; que el cielo | | | |
la inconstancia al amor le dio en consuelo. | | |
|
|
| ¡Ay!
Anoche te escuché | | | | (el que escucha oye su mal), | | | | cuando a otro hombre, por tu fe, | | | | le jurabas fe eternal. | | | | ¡Imprudente! | | | | Nadie quiere eternamente; | | | | que pase un mes y otro mes, | | | |
y me lo dirás después. | | | | Aunque nuestro amor
fue extraño, | | | | ya
no lloro | | | | ni mi engaño ni tu engaño, | | | | pues
no ignoro | | | | que la inconstancia es el cielo | | | | que
el Señor | | | | abre al fin, para consuelo | | | | la los mártires
de amor». | | |
|
| Después, ¡ingrata!
¿Qué hiciste? | | | | ¿Fue el ruido de un beso aquél? | | | | Bien te oí cuando dijiste: | | | | «-No hice otro tanto
con él». | | | | ¡Ay,
Victoria | | | | cuán frágil es tu memoria! | | | | Ruega
a Dios que siempre calle | | | | aquella fuente del valle... | | | | Si
me engañas, ya antes, ducho, | | | | te
engañaré; | | | | porque, aunque me amabas mucho, | | | | yo
bien sé | | | | «que la inconstancia es el cielo | | | | que
el Señor | | | | abre al fin para consuelo | | | | a los mártires
de amor». | | |
|
| Por último, ¡horrible
paso!, | | | | dijiste, el partir, de mí: | | | | «-Es un...» ¡Ah!
Mas, por si acaso, | | | | lo dije yo antes de ti, | | | | Sí,
gacela: | | | | aquí, el que no corre, vuela. | | | | Lo que tú
hoy de mí, yo ayer | | | | dije de ti a otra mujer. | | | | Que
los seres en amores | | | | adiestrados, | | | | todos son engañadores | | | | y
engañados; | | | | «que la inconstancia es el cielo | | | | que
el Señor | | | | abre al fin para consuelo | | | | a los mártires
de amor». | | |
|
| Adiós. Te juro
leal, | | | | por el que nació en Belén | | | | que nunca
te querrá mal, | | | | si no te quise muy bien. | | | | Conque
adiós. | | | | «Navia y Julio a veintidós». | | | | Hoy por
mí, y por ti mañana. | | | | ¡Tal es la doblez humana! | | | | Si te ama algún importuno | | | | o,
imprudente, | | | | llegases tú a amar alguno, | | | | ten
presente | | | | «que la inconstancia es el cielo, | | | | que
el Señor | | | | abre al fin para consuelo | | | | a los mártires
de amor». | | |
|
Quien vive, olvida
|
| Que la dicha, si es colmada, | | | | si nada turba el contento | | | |
suele trocarse en tormento; | | | | porque cansa al corazón | | | | siempre una misma pasión, | | | | siempre un mismo sentimiento. | | |
|
(EL
CONDE DE REVILLAGIGEDO) |
|
|
ÉL
| | ¡Cuánto amor, Adela
mía, | | | | aquí
un día | | | | me juraste y te juré! | | |
|
ADELA
| | Por cierto que fue en Noviembre, | | | | y
en Diciembre | | | | me olvidaste y te olvidé. | | |
|
ÉL
| | Allí grabé con pasión | | | | la
expresión | | | | de que «vivir es amar». | | |
|
ADELA
| | Bajo
expresión tan traidora | | | | graba
ahora | | | | que «vivir es olvidar». | | |
|
ÉL
| | Aun
por ti mi amor se inflama, | | | | porque
el que ama | | | | nunca olvida, si ama bien. | | |
|
ADELA
| | No
hagas de tu amor alarde, | | | | que,
aunque tarde, | | | | «a gran amor gran desdén». | | |
|
ÉL
| | Entre estas ramas, ¡ay triste!, | | | | me
dijiste: | | | | -«No te olvidaré jamás». | | |
|
ADELA
| | No acerté, en mi error profundo, | | | | que
en el mundo | | | | «quien más vive, olvida más». | | |
|
ÉL
| | ¿Cuándo con locos
extremos | | | | volveremos | | | | a amar con tan ciego ardor? | | |
|
ADELA
| | Nunca,
pues ya hemos sabido | | | | «que
el olvido | | | | sigue cual sombra al amor». | | |
|
ÉL
| |
¡Tiempos felices aquellos | | | | en
que, bellos, | | | | «vivir era idolatrar»! | | |
|
ADELA
| | ¡Quién
entonces (¡pena fiera!) | | | | nos
dijera | | | | «que vivir es olvidar». | | |
|
Las dos almas
|
| -¿A dónde vas, alma mía, | | |
| hacia ese mundo perdido? | | |
| -A ser alma de un nacido | | |
| la Omnipotencia
me envía. | | |
| Y tú, alma mía,
¿que vuelo | | |
| sigues, ganando la altura? | | |
| -Dejo a uno en la
sepultura | | |
| y voy caminando al cielo. | | |
| Puesto
que subes, hermana, | | |
| y te hallo al bajar al mundo, | | |
| dime
si es... -Un caos profundo, | | |
| que llaman cárcel humana. | | |
| Prosigue, y no tan altiva, | | |
| hermana, bajes
ahora; | | |
| porque vas, siendo señora, | | |
| a ser del hombre
cautiva. | | |
| Que en él, con rumbo perdido, | | |
| sigue en loco devaneo | | |
| cada potencia un deseo | | |
| y un gusto
cada sentido. | | |
| Pues de ansia de goces lleno, | | |
| busca el oído armonía, | | |
| el paladar ambrosía, | | |
| e impúdico el tacto, cieno. | | |
| Así
sus gustos sin calma | | |
| van los sentidos gozando, | | |
| mientras
que a merced, flotando, | | |
| va de los suyos el alma. | | |
| Y
en rumbos tan desiguales | | |
| y tan contrarios vaivenes, | | |
| si
el alma delira bienes, | | |
| acosan al cuerpo males. | | |
| Y
amando el cuerpo, la tierra, | | |
| y el ama adorando al cielo, | | |
| siempre están en su desvelo, | | |
| carne y espíritu
en guerra. | | |
| -Pues si ya, el cíelo
ganando, | | |
| dejaste cárcel tan fiera, | | |
| ¿por qué
al aire, compañera | | |
| vas esas lágrimas dando? | | |
| -Porque hay, hermana, en el suelo | | |
| seres
que también se adoran, | | |
| y que, al dejarlos, se lloran | | |
| como al dejar los del cielo. | | |
| -Si el cielo
que dejo escalas, | | |
| y al mundo voy que tú dejas, | | |
| llevemos,
pues, tú mis quejas | | |
| y yo tu llanto, en las alas. | | |
| Y el mundo adonde me alejo, | | |
| cuando le
muestre tu llanto, | | |
| muestra mis ayes, en tanto, | | |
| el cielo
hermoso que dejo. | | |
| Y ya que fatídico
arde | | |
| de mi cautiverio el día, | | |
| con Dios queda, hermana
mía, | | |
| -Hermana mía, Él te guarde. | | |
Propósitos vanos
|
Nunca te tengas por seguro en esta vida. |
(KEMPIS,
lib. I, cap. XX) |
|
|
| | -Padre, pequé,
y perdonad | | | | si en mi amorosa contienda | | | | se lleva el viento
a mi edad, | | | | propósitos de la enmienda. | | |
|
EL CONFESOR
| | -¡Siempre es viento | | | | a esa edad un juramento! | | | | ¿Qué pecado es, hija mía? | | |
|
LA PENITENTA
| | -El «mismo» del otro día. | | | | Y, aunque
es el «mismo», id templando | | | | vuestro
gesto, | | | | pues dijo ayer predicando | | | | fray
Modesto, | | | | «que es inútil la más pura | | | | contrición, | | | | si abona nuestra ternura | | | | flaquezas del corazón». | | | | Ayer, padre, por ejemplo, | | | | tocó
a misa el sacristán, | | | | y en vez de correr al templo | | | | corrí a la huerta con Juan. | | |
|
EL CONFESOR
| | -¡Triste
don, | | | | correr tras su perdición!... | | |
|
LA PENITENTA
| | -Sí, señor; mas don tal
vil, | | | | de mil, lo tenemos mil. | | | | No hay niña que a amor
no acuda | | | | más
que a misa; | | | | que el diantre a todas, sin duda, | | | | nos
avisa | | | | «que es inútil la más pura | | | | contrición, | | | | si abona nuestra ternura | | | | flaquezas del corazón». | | |
| | La verdad, tan poco ingrata | | | | con
Juan estuve en la huerta, | | | | que, como él mirando mata, | | | | huí de él... como una muerta. | | |
|
EL CONFESOR
| | -¡Dulcemente!, | | | | fascina así la serpiente. | | |
|
LA PENITENTA
| | -¡No
os extrañéis, siendo el pecho | | | | de masa tan
frágil hecho! | | | | Si voy, cuando muera, al cielo | | | | (que
lo dudo), | | | | ya contaré que en el suelo | | | | nunca
pudo | | | | «sernos útil la más pura | | | | contrición, | | | | si abona nuestra ternura | | | | flaquezas del corazón». | | |
| | -Y mañana ¿qué he
de hacer, | | | | padre, al sonar la campana, | | | | si él me dice
hoy, como ayer: | | | | «Vuelve a la huerta mañana»? | | |
|
EL CONFESOR
| | -¡Ay
de vos! | | | | ¡Antes Dios y siempre Dios! | | |
|
LA PENITENTA
| | -Es cierto, mas entre amantes | | | | no siempre
suele ser antes. | | | | Y, en fin, si de ser cautiva | | | | me
arrepiento, | | | | o me absolvéis mientras viva, | | | | o
presiento | | | | «que es inútil la más pura | | | | contrición, | | | | si abona nuestra ternura | | | | flaquezas del corazón». | | |
|
Vivir es dudar
|
| Si vivir no es dudar, prenda querida, | | |
| decidme, en mal tan fuerte: | | |
| «¿es el fin de esta vida nuestra
muerte, | | |
| o es la muerte el principio de otra vida?» | | |
| Porque
es nuestra existencia | | |
| turbio fanal de inescrutable esencia, | | |
| pues, cual luz mortecina, | | |
| sólo bordes de sombras
ilumina. | | |
| Siguiendo la esperanza, | | |
| quien
la alcanza una vez, frágil la alcanza; | | |
| si el aire
sombra hiciera, | | |
| como la sombra de los aires fuera. | | |
| Lloramos
la partida | | |
| de esta que vuela inconsolable vida, | | |
| y es en
la humana suerte | | |
| la vida el pensamiento de la muerte. | | |
| Nuestros
pérfidos cantos | | |
| preludios son de venideros llantos; | | |
| que es del dolor la puerta | | |
| la que el gozo al pasar nos
deja abierta, | | |
| El mayor bien gozado | | |
| jamás
es grande, hasta que ya es pasado; | | |
| pues sólo en la
memoria | | |
| es grande, al parecer, la humana gloria. | | |
| Y en tan
vil confusión, prenda querida, | | |
| nadie sabe inquirir,
en mal tan fuerte, | | |
| «si es el fin de esta vida nuestra muerte, | | |
| o es la muerte el principio de otra vida». | | |
Poder de la belleza |
| ¡Me caso! Yo, que odio eterno | | | |
siempre profesé a este paso, | | | | como a un paso del infierno, | | | | ya cándidamente tierno... | | | | ¿Podréis creerlo?,
¡me caso! | | | | Y pues ya amo a una mujer | | | | (siento
decir que no miento), | | | | justo es que cante, y lo siento, | | | |
«de la belleza el poder». | | |
|
| Yo, que
amante meritorio | | | | llevé en España mi ardor | | | | de un jolgorio a otro jolgorio | | | | haciendo el don Juan Tenorio, | | | | con doncellas de labor. | | | | Hoy mi indómita
cabeza | | | | a un yugo al fin se somete: | | | | aquí dio fin
el sainete... | | | | «¡oh poder de la belleza!». | | |
|
| Yo,
que canté a cualquier hora: | | | | «No me da pena maldita | | | | si tu pecho no me adora, | | | | pues la mancha de una «mora», | | | | con otra «blanca» se quita», | | | | pero por
una mujer, | | | | y (aparte) rabio de celos. | | | | ¡A tanto se extiende,
cielos, | | | | «de la belleza el poder»! | | |
|
| Yo,
que amé en la edad florida | | | | cada «cien días»
a «ciento», | | | | ¡ya hace «un mes» que mi querida | | | | es aliento
de mi vida, | | | | es la esencia de mi aliento! | | | | «Un
mes» en mí de terneza | | | | es de treinta años emblema; | | | | es la vida... es el poema | | | | «del poder de la belleza». | | |
|
| Con mi triste casamiento | | | | (mis ex amadas,
mi ex gloria), | | | | ¡ya nos arrebata el viento | | | | tanto amor que
ha sido historia, | | | | tanta historia que fue cuento! | | | | Mas
todo es sueño, a mi ver, | | | | en esta vida traidora: | | | |
sólo es real, a cuartos de hora, | | | | «de la belleza el
poder». | | |
|
| ¡Ya no os daré cantinelas, | | | | jugando al toma y al daca, | | | | pelo, anillos, ni cadenas, | | | |
ni tantas cosas, tan buenas | | | | para hacer nidos de urraca! | | | | Y a fe que es necia flaqueza | | | | que, ganando
mil ventajas, | | | | sólo estribe en zarandajas | | | | «el poder
de la belleza». | | |
|
| Pues me caso, Satanás | | | | haga a mi esposa, o Dios la haga | | | | no pedir cuentas de atrás; | | | | pues «si el que la hace la paga», | | | | ¡Santo Cristo de Candás! | | | | Si expiación llega a haber, | | | | siendo,
cual la muerte, fuerte | | | | es horrible, cual la muerte, | | | | «de
la belleza el poder». | | |
|
| ¡Dios a quien
ofendo impío, | | | | dad a tanto error disculpa; | | | | perdonad
mi desvarío: | | | | ¡«por mi culpa», padre mío; | | | |
«por mi grandísima culpa»! | | | | No os
venguéis de quien, si empieza | | | | cantando la palinodia, | | | | leo en tono de salmodia | | | | «el poder de la belleza». | | |
|
| Desde hoy mis glorias de amante | | | | se concretarán,
Dios mío, | | | | a tener en adelante | | | | una mujer que me espante | | | | las moscas en el estío. | | | | No extrañéis
que cual placer | | | | el no «ver moscas» os nombre | | | | que a tal
punto humilla el hombre | | | | «de la belleza el poder». | | |
|
| Hoy mi pecho, en conclusión, | | | | pide
perdón y perdona | | | | a cuantas fueron y son... | | | | desde
Lisboa a Pamplona, | | | | desde Sevilla a Gijón. | | | | Y
hoy, en fin, mi bien empieza, | | | | o empieza mi mal acaso: | | | | de
cualquier modo, ¡me caso! | | | | ¡VICTORIA POR LA BELLEZA! | | |
|
Todo se pierde |
| Rosa, ¿conque perdiste | | | | la flor
encantadora | | | | que la noche te di de tu partida? | | | | Aunque la
cosa es triste... | | | | la flor vaya en buen hora, | | | | si fue sólo
la flor, Rosa, perdida, | | | | mas esto me convida | | | | (perdona) que
recuerde | | | | que en el mundo, mi bien, «todo se pierde». | | |
|
| Todo se pierde, ¡ay triste! | | | | De tu frente,
antes pura, | | | | baja, y verás con lágrimas tus
ojos; | | | | ya indócil se resiste | | | | al corsé tu cintura | | | | sube al cuello después, y... ¡ay, qué despojos! | | | | El ver seco da enojos, | | | | árbol que fue tan verde. | | | | «Todo se pierde, sí, todo se pierde». | | |
|
| De
este pecho, tuyo antes, | | | | perdí un día la llave, | | | | y cuanto en él guardé perdí con ella. | | | | Ilusiones amantes, | | | | toda la villa sabe | | | | que para ti guardaba,
Rosa bella. | | | | Mas ¡cuán tarde mi estrella | | | | hizo que
al fin recuerde | | | | que «todo» (¿no es verdad?) «¡todo se pierde!». | | |
|
| ¿Qué fue de tu hermosura? | | | | ¿Qué fue de mi terneza? | | | | De la flor que te di, dime,
¿qué ha sido? | | | | Perdiose la flor pura, | | | | lo mismo que
(¡oh tristeza!) | | | | mi amor y tu hermosura se han perdido. | | | |
En el mundo es sabido | | | | que, sin que uno se acuerde, | | | | «todo
se pierde»; ¡oh Dios!, «¡todo se pierde!». | | |
|
La compasión
|
| -Niña: ¿por que desvelada | | |
| suspiros con tal empeño? | | |
| -El por qué, madre,
no es nada | | |
| sólo me siento hostigada | | |
| por las quimeras
de un sueño. | | |
| -El rostro, niña,
sepulta | | |
| en la holanda, que el espanto, | | |
| viendo las sombras,
se abulta. | | |
| -Así derramaré oculta | | |
| entre sus
pliegues mi llanto. | | |
| -Pronto, la noche
ahuyentando, | | |
| llamará el alba a la puerta. | | |
| -Pues
vendrá en vano llamando, | | |
| que si ahora duermo soñando, | | |
| después soñaré despierta. | | |
| -¡Ay,
que si el mundo ve ya, | | |
| de una niña el mal profundo, | | |
| que es amor en decir da! | | |
| -Pues sus razones el mundo | | |
| para
decirlo tendrá. | | |
| -¿Y en qué
livianas razones | | |
| estriba el mal que te aqueja? | | |
| -En unas
tristes canciones que, | | |
| de una lira a los sones, | | |
| alzaba
un hombre a mi reja. | | |
| Entré afligida
en el lecho, | | |
| quedé traspuesta, y entonces | | |
| sonó
un ruido a poco trecho | | |
| que ¡cuál llegaría
el pecho, | | |
| cuando ablandaba los bronces! | | |
| Desperté
a oírle, y la lira | | |
| no alegró la soledad; | | |
|
y ahora mi pecho suspira | | |
| no sé si porque es mentira, | | |
| o porque no fue verdad. | | |
| -Mas, ¿quién
alzó las querellas? | | |
| -Soñé que era un
peregrino. | | |
| ¡Ay de las tristes doncellas, | | |
| si al perseguir
su camino | | |
| puso los ojos en ellas! | | |
| -¿Un
peregrino, alma mía, | | |
| cantaba en llanto deshecho? | | |
| -Y soñé que era el que un día | | |
| buscó
albergue en nuestro techo | | |
| por la tormenta que hacía. | | |
| Nieves y cierzo arrostrando, | | |
| húmedos
ya sus despojos, | | |
| vino a la puerta llamando | | |
| y yo se la abrí,
mostrando | | |
| la compasión en los ojos. | | |
| -¿De
cuándo acá se te alcanza | | |
| recordar tal desacuerdo? | | |
| -Dejadme en mi bienandanza. | | |
| ¡Bella será una esperanza, | | |
| pero, es muy dulce un recuerdo! | | |
| Aun me
ocupa la memoria | | |
| cuando, la lumbre cercando, | | |
| entre ilusiones
de gloria, | | |
| una historia y otra historia | | |
| me fue, amorosas,
contando. | | |
| Siempre en ellas se moría | | |
| uno que a su ingrato bien | | |
| como a sus ojos quería, | | |
| más no me contó que había | | |
| hombres
ingratos también. | | |
| Diome, con chistes
discretos, | | |
| conchas, cruces y regalos, | | |
| y mágicos
amuletos | | |
| que por instintos secretos | | |
| daban pavor a los malos. | | |
| Y los gustos de la vida | | |
| me ponderaba
halagüeño | | |
| en plática tan sentida | | |
| que,
cual si fuese beleño, | | |
| me iba dejando adormida. | | |
| Y
mi amante pesadumbre | | |
| prosiguió astuto aumentando, | | |
| hasta que el postrer vislumbre | | |
| débil lanzando la
lumbre, | | |
| se fue la sombra espesando... | | |
| -¿Por
qué entonces de su fuego | | |
| rémora no fue tu
calma? | | |
| -Creí sus perfidias luego, | | |
| porque acompañó
su ruego | | |
| con un suspiro del alma. | | |
| -Y
¿fuiste, al rayar el día | | |
| su ruta, niña, a
inquirir? | | |
| -En vano fuí, madre mía; | | |
| ya el
sol derretido había | | |
| la nieve que holló al
partir. | | |
| Corriendo desalentada | | |
| fui de
lugar en lugar... | | |
| -Y ¿qué hallaste, desgraciada? | | |
| -Al cabo de la jornada | | |
| hallé el placer de llorar. | | |
| -¿Cuál genio, en tan triste día, | | |
| a escuchar su frenesí, | | |
| más ciega que él,
te impelía? | | |
| -La «compasión», madre mía... | | |
| -Y... ¿quién la tendrá de ti? | | |
Virtud de la hipocresía
|
No eres más santo porque te alaben, ni más
vil porque te desprecien. Lo que eres, eso eres. |
(KEMPIS,
lib. II, cap. VI) |
|
|
| Ya he visto con harta pena | | |
| que
ayer, alma de mi alma, | | |
| mandaste colgar, Elena, | | |
| de tu balcón
una palma. | | |
| Y, o la palma no es el título | | |
| de una candidez notoria, | | |
| o no es cierto aquel capítulo | | |
| en que habla de ti la historia. | | |
| Pues
dicen que hoy, imprudente, | | |
| después que la palma vio | | |
| riéndose maldiciente | | |
| cierto galán exclamó: | | |
| «-Mal nuestra honradez se abona | | |
| si nuestras
virtudes son | | |
| cual la virtud que pregona | | |
| la palma de ese
balcón». | | |
| Bien te hará entender,
Elena, | | |
| esta indirecta cruel, | | |
| que ya es pública la
escena | | |
| que pasó entre Dios, tú y él. | | |
| Pues, al mirarte, embebido, | | |
| dice entre
sí el vulgo ruin. | | |
| -Ya hay alientos que han mecido | | |
| las flores de ese jardín-. | | |
| Mas
tú niegas el hecho, Elena, | | |
| porque, en materias de
honor, | | |
| «antes», el Código ordena, | | |
| «ser mártir
que confesor». | | |
| Aunque a hablar de ti se
atrevan, | | |
| siempre será necio intento | | |
| dudar de honras
que se llevan | | |
| palabras que lleva el viento. | | |
| Da
al misterio la verdad, | | |
| que la virtud, en su esencia | | |
| es
«opinión la mitad, | | |
| y otra mitad «apariencia». | | |
| Palma
ostenta, pues es uso; | | |
| que, aunque mentir no es prudente, | | |
| por algo Dios no nos puso | | |
| el corazón en la frente. | | |
| Nada a confesar te venza; | | |
| que engañar
por el honor | | |
| es en los hombres «vergüenza», | | |
| y en las
mujeres «pudor». | | |
| Y si tu honor duda implica, | | |
| no dudes que hay mil que son | | |
| cual la virtud que publica | | |
| la palma de tu balcón. | | |
Glorias póstumas |
| Aun el pesar me asesina | | | | de cuando
aquí por muy cierto | | | | se dijo de CAROLINA, | | | | que (¡Dios
nos libre!) había muerto. | | | | El
que menos, | | | | con ojos de espanto llenos. | | | | «-¡Cuánto
lo siento!» -exclamaba; | | | | pero ninguno lloraba. | | | | El que se
muere, PASTOR, | | | | o
se ausenta, | | | | es «cero» que olvida amor | | | | en
su cuenta. | | | | Los que esperan fe en muriendo, | | | | ¡cuánto
yerran! | | | | «Bueno o malo», a lo que entiendo | | | | «al que se muere
lo entierran». | | |
|
| No hay ser que,
al «¡Dios le perdone!», | | | | con que haré al muerto un
regalo, | | | | si es su enemigo, no entone | | | | el «Libera nos a malo». | | | | Cantan
esto | | | | los que no aman, por supuesto; | | | | porque los que aman
muy bien, | | | | dicen: «Requiescat... Amén». | | | | Al que ama
y no ama, igual pena | | | | le
acomete, | | | | exceptuando alguna escena | | | | de
sainete. | | | | Premio igual dan y reciben | | | | los
que quieren, | | | | «ya olvidando a los que viven, | | | | ya enterrando
a los que mueren». | | |
|
| Cuando más,
los muy leales | | | | nos recomiendan a Dios | | | | con dos misas de
a «seis reales»: | | | | total, «cuartos» ciento dos. | | | | Y
aun dos misas | | | | no son del todo precisas, | | | | pues con una solamente | | | | cubre un hombre el «expediente...» | | | | ¿Para qué, ansiando,
vivimos | | | | entre
lloro, | | | | y adquirimos y adquirimos | | | | oro,
y oro, | | | | si al fin un deudo allegado, | | | | sin
gemir | | | | entre un mal lienzo hilvanado | | | | «nos enterrará
al morir»? | | |
|
| «Con tu ausencia y veinte
reales, | | | | un duro mi pecho gana». | | | | Así calcula sus
males | | | | nuestra condición humana. | | | | ¡Maldición | | | | sobre tan vil condición! | | | | ¿No hay más deudos
ni parientes | | | | que las muelas y los dientes? | | | | ¡Ay!, di a tu
amiga, PASTOR, | | | | que,
si muere, | | | | de nadie gloria ni amor, | | | | nunca
espere; | | | | pues, llenando el ataúd | | | | do
le encierran | | | | como amor, gloria y virtud, | | | | «¡al que se muere
lo entierran!». | | |
|
Vivir muriendo
|
| Vivit, et est vitae nescius ipsae suae. | | |
|
|
| Al nacer me recibieron | | |
| la vida
y la muerte en brazos, | | |
| y, al ver tan opuestos lazos, | | |
| con
torva faz prorrumpieron: | | |
| -¿Qué
buscas aquí, perdida?- | | |
| dijo a la vida la muerte. | | |
| -¿Nació para ti, por suerte?- | | |
| dijo a la muerte la
vida. | | |
| -Dios a mi eterna morada, | | |
| responde
aquélla, le envía. | | |
| -Soy, para entrarle en
la mía, | | |
| dice ésta, de Dios enviada. | | |
| -Pues
vuelva al seno de Dios, | | |
| y su justicia decida | | |
| si es de la
muerte o la vida-, | | |
| claman a un tiempo las dos. | | |
| Y
haciendo audaz cada una | | |
| presa en el mísero infante, | | |
| lleno de llanto el semblante | | |
| me levanté de la cuna. | | |
| Entre ambas camino incierto | | |
| dudando mi
fantasía | | |
| si antes de nacer vivía, | | |
| o si es
que, al nacer, he muerto. | | |
| Los que en la
vida fui dando | | |
| desde mis pasos primeros, | | |
| cual dados en
sus linderos | | |
| los fue la muerte contando. | | |
| Camino,
y en mal tan fuerte, | | |
| la mente desvanecida, | | |
| nombra desvelo
a la vida | | |
| y llama sueño a la muerte. | | |
| Ponen,
con locos empeños, | | |
| mis sufrimientos a prueba, | | |
| desvelos,
si el sol se eleva, | | |
| si se alzan las sombras, sueños. | | |
| Y así van al alma mía | | |
| sueño
y desvelo asediando, | | |
| uno tras otro pasando | | |
| como la noche
y el día. | | |
| Si de la vida, por suerte, | | |
| el breve término dejo, | | |
| conmigo doy sin consejo | | |
|
en el confín de la muerte. | | |
| Y a
veces tan dulces lazos | | |
| forman la muerte y la vida, | | |
| que
una en otra confundida, | | |
| van de una de otra en los brazos. | | |
| ¿Si en mi ataúd, por fortuna, | | |
|
daré mi primer vagido, | | |
| o por fortuna había
sido | | |
| lecho de muerte mi cuna? | | |
| Si he muerto
al nacer, por suerte | | |
| ¿a qué me asedia la vida? | | |
| Y
si ésta aun no está cumplida, | | |
| ¿por qué
me asedia la muerte? | | |
| ¿Adónde, en
tan ciego abismo, | | |
| voy tras de ensueños que adoro, | | |
| tanto, que entre ellos ignoro | | |
| si sombra soy de mí
mismo? | | |
| ¡Sacadme ya, Dios clemente, | | |
| de
un abismo tan horrendo, | | |
| o eternamente muriendo, | | |
| o viviendo
eternamente! | | |
Nada de nada.- Nada por nada
|
| Por cosas de este mundo, | | | | nunca
te apures, | | | | que no hay mal que no acabe, | | | | ni
bien que dure. | | |
|
|
| -«Nada me importa».- Al sentimiento
extraño, | | | | ni en el bien gozo, ni en los males
peno; | | | | si ahogo en el «no importa» el propio daño | | | | sepulto en un «¡paciencia!» el daño ajeno. | | | | Esperando,
mi mal, mi bien engaño; | | | | paso, lo malo en guardar
lo bueno; | | | | y así el alma, en si misma sepultada, | | | |
da a habido y por haber -«nada de nada». | | |
|
| -«Me
es todo igual». -Nada el placer me importa, | | | | ni al hosco
aspecto del dolor me irrito; | | | | si el mal la senda de mi vida
acorta, | | | | prorrumpo sin rencor: -«Estaba escrito». | | | | Cuando
sus iras mi destino aborta, | | | | -«Buen semblante a mal tiempo»,
-me repito; | | | | y así, cerrando a la pasión la
entrada, | | | | grabé en mi corazón: -«Nada por nada». | | |
|
| -«Nada me importa». -Que daré
no ignoro, | | | | sepulcro al bien y al mal en mi indolencia. | | | |
Sé que mi amor han de curar, si adoro, | | | | el tiempo,
el gusto, otro placer, la ausencia. | | | | La presunta ilusión
templa mi lloro, | | | | amarga mis delirios la experiencia, | | | | y
de afectos en lid tan encontrada, | | | | es lema de mi fe: -«Nada
de nada»-. | | |
|
| -«Me es todo igual».
-Como insaciable hiena | | | | me hiere el desengaño carnicero, | | | | pero en mi herida, sin placer ni pena, | | | | sepulcro doy al
universo entero. | | | | ¡Oh vida inútil, de pesares llena! | | | | ¡Oh estéril mundo, donde el bien no espero! | | | | Pues
os debo esta fe desesperada, | | | | «nada de nada» os doy; «nada
por nada». | | |
|
Vaguedad del placer |
- I -
| | -«Al que antes cumpla su anhelo | | | | logrando la dicha extrema | | | | de dar a su sien diadema | | | | hecha
de luces del cielo». | | | | Así una turba
ligera | | | | de niños baja diciendo, | | | | tocadas del Iris
viendo | | | | las aguas de una pradera. | | | | Siguen
el monte esquivando, | | | | y crece su empeño loco, | | | | en
tanto que, poco a poco, | | | | va el Iris su luz menguando. | | | | Y
cuando de su ornamento | | | | creían la sien orlada, | | | | vieron
su luz disipada | | | | como fantasma en el viento. | | | | «¿Cómo
es?», -desde el monte erguido | | | | preguntan cuantos los miran. | | | | Y alzan los ojos, suspiran, | | | | y les responden: -«¡Ya es ido!» | | | | -«¡Mentira!» -bajan diciendo | | | | los que ven clara su lumbre, | | | | y en tanto ganan la cumbre | | | | mustios los otros subiendo. | | |
|
- II -
| | Porque sus lindos reflejos | | | |
son, el tocarlos, ficciones, | | | | cual son de cerca ilusiones | | | | las que venturas de lejos. | | | | El Iris, siempre
inconstante, | | | | se va mostrando inseguro, | | | | a los que bajan,
oscuro, | | | | y a los que suben, brillante. | | | | -«¿Cómo
es?»- en ronco alarido, | | | | gritan los antes burlados; | | | | y los
de ahora, extasiados, | | | | triste responden: -«¡Ya es ido!» | | | |
-«¡Mentira! -dicen bajando | | | | los que poco
antes mintieron, | | | | y a los de abajo se unieron | | | | prestos el
monte esquivando. | | |
|
- III -
| | Juntos, con
pueril anhelo, | | | | se agitan con ansia ardiente, | | | | corriendo
de fuente en fuente | | | | tras los matices del cielo. | | | | Y
todos, dando a cual más | | | | gusto a su pecho anhelante, | | | | unos gritan: -«¡Adelante!», | | | | y los de adelante: -«¡Atrás!» | | | | Y así, sin orden ni guía, | | | | aquí y allí discurrieron, | | | | y ni allí
ni aquí le vieron, | | | | y en todas partes lucía. | | | | Y, al verle desvanecido, | | | | con más
vergüenza que enojos, | | | | vueltos al cielo los ojos, | | | | exclamaban
todos: -«¡Ya es ido!». | | |
|
- IV -
| | Así
en eterno cuidado | | | | aquí y allí, nuestro intento | | | | corre fugaz por el viento | | | | tras un placer nunca hallado. | | | | Que el hombre, en su desacuerdo, | | | | llama,
al verle en lontananza, | | | | si es delante, una esperanza, | | | | y
si es detrás, un recuerdo. | | | | Y aun
no marcó en su sentido | | | | el gusto una vana huella, | | | | cuando, imprecando su estrella, | | | | suspira y dice: -«¡Ya es
ido!» | | |
|
Últimas abjuraciones
|
| | ¡Voy a morir! Prenda del alma mía, | | | | este el centón de mis quimeras es; | | | | leed, leed, y
de la gloria impía | | | | de tanto error abjuraré
después. | | |
|
EL HIJO (leyendo)
| | -«Cuna
de rosas al nacer hallamos». | | |
|
EL PADRE
| | -«¡Mentira!
Abrojos al nacer nos dan». | | |
|
EL HIJO
| | -«Rosas,
la vida al comenzar, hallamos». | | |
|
EL PADRE
| | -«¡Falso!
¡Los pies por entre abrojos van!» | | | | ¡Voy a morir! Las bárbaras
memorias | | | | que el fin amargan de mis horas ved. | | | | ¡Cúmulo
abyecto de entrañables glorias! | | | | Leed, por Dios, y
escarmentad; leed. | | |
|
EL HIJO
| | -«Su
vida el hombre de ilusiones puebla». | | |
|
EL PADRE
| | -«¡Ay!
Necio error a la ilusión llamad». | | |
|
EL HIJO
| |
-«Huye la edad de la razón cual
niebla». | | |
|
EL PADRE
| | -«¡Horror! ¡Pasad, horas sin fin,
pasad!». | | | | ¡Voy a morir! De nuestra vida escasa, | | | | pasa en engaños
la primer mitad; | | | | la otra mitad en desengaños pasa: | | | | ¡nunca olvidéis esta cruel verdad! | | |
|
EL HIJO
| | -«¡Triste es dejar del mundo la presencia!». | | |
|
EL PADRE
| | -«¡Mundo, os doy ledo mi postrer adiós!». | | |
|
EL HIJO
| | -«Perece el bienestar con la existencia». | | |
|
EL PADRE
| | -«¡Muerte, del hombre el bienestar sois
vos!». | | |
|
Quien más pone, pierde más |
| «Es la constancia una estrella | | | | que a otra luz más densa muere; | | | | y a quien más
con ella quiere, | | | | menos le quieren con ella». | | | | Este
refrán que te canto, | | | | tiene, amor mío, tal
arte, | | | | que su verdad a probarte | | | | con una «conseja» voy. | | | |
Fue una niña de quince años | | | | el duende de esta «conseja», | | | | y aunque la niña ya
es vieja, | | | | aun dice entre angustias hoy: | | | | «Que
es la constancia una estrella | | | | que a otra luz más
densa muere; | | | | y a quien más con ella quiere, | | | | menos
la quieren con ella». | | |
|
| Tuvo, la
niña un amante | | | | a quien, idólatra, un día, | | | | -Te he de querer -le decía-, | | | | hasta después
de morir. | | | | Y si con Dios avenida, | | | | corta
mi aliento la muerte, | | | | dejaré el cielo por verte. | | | | Tal dijo, sin advertir | | | | «que es la constancia
una estrella | | | | que a otra luz más densa muere; | | | | y a
quien más con ella quiere, | | | | menos le quieren con ella». | | |
|
| Murió la niña, y
cumpliendo | | | | de su antiguo amor los gustos, | | | | dejó el
país de los justos | | | | y al mundo el vuela tendió; | | | | y cuando alegre a su amante | | | | con alas
de ángel cubría, | | | | -¿Ves cuál dejé?
-le decía-, | | | | el cielo por ti? -Mas, ¡oh! | | | | «que
es la constancia una estrella | | | | que a otra luz más
densa muere; | | | | y a quien más con ella quiere, | | | | menos
le quieren con ella». | | |
|
| Durmió
el ángel a su lado, | | | | y, de otra esfera anhelante, | | | | sus alas cortó el amante | | | | y en ellas al cielo huyó. | | | | Y al encontrarse la niña | | | | víctima
de un falso trato, | | | | llorando vio que el ingrato | | | | subiendo
al cielo cantó: | | | | «Es la constancia
una estrella | | | | que a otra luz más densa muere | | | | y a
quien mas con ella quiere, | | | | menos le quieren con ella». | | |
|
Beneficios de la ausencia |
| Agur, Irene; hasta cuándo, | | | | no te lo podré decir; | | | | por Dios, que al verme llorando, | | | | ganas me dan de reír. | | | | ¡Quién
creyera, | | | | flor de mi natal ribera, | | | | que si lloro a los dos
pasos, | | | | me reiré a los tres escasos! | | | | Esto me recuerda,
Irene, | | | | que
algún día | | | | leí contigo una «Higiene» | | | | que
decía | | | | que, conforme a la experiencia | | | | de
un doctor, | | | | «es un bálsamo la ausencia | | | | que cura males
de amor». | | |
|
| Ya te escribiré,
mi bien, | | | | cuantas penas me atormenten | | | | aunque,«a ojos que
no ven, | | | | corazones que no sienten». | | | | ¡Qué
infinito | | | | será tu amor... «por escrito»! | | | | Mas dice
Santo Tomás | | | | que «ver y creer», y no más. | | | |
Este refrán no te corra, | | | | advirtiendo | | | | que «el tiempo todo lo borra», | | | | y
sabiendo | | | | que, conforme a la experiencia | | | | de
un doctor, | | | | «es un bálsamo la ausencia | | | | que cura males
de amor». | | |
|
| -¡Qué yertas son
las francesas!- | | | | te diré todos los días; | | | | -¡qué
heladas!- si son inglesas; | | | | y si italianas, -¡qué
frías!- | | | | Y
entretanto | | | | mil y mil serán mi encanto. | | | | ¡Ah, cubren
tanta ficción | | | | las alas del corazón! | | | | Hermosa
Irene, ten calma. | | | | ¿Por
qué lloras? | | | | No llores, prenda del alma, | | | | pues
no ignoras | | | | que, conforme a la experiencia | | | | de
un doctor, | | | | «es un bálsamo la ausencia | | | | que cura males
de amor». | | |
|
| Parto por fin, ya amanece: | | | | adiós, alma de los dos | | | | ruega Dios que no tropiece | | | | por esos mundos de Dios. | | | | Si
hoy te adoro | | | | con la obstinación de un moro | | | | tal vez
me ablande mañana | | | | el fuego de otra cristiana. | | | | Sí,
que aunque este amor es cierto, | | | | ¡ay!
presumo | | | | que el amor de un «ido» o un «muerto» | | | | siempre
es humo; | | | | pues, conforme a la experiencia | | | | de
un doctor, | | | | «es un bálsamo la ausencia | | | | que cura males
de amor». | | |
|
El amor inmortal
|
| -¡Atrás!, que ya los altares | | |
| velan las sombras
profanas, | | |
| y al vulgo de estos lugares | | |
| le llaman a sus hogares | | |
| con su oración las campanas. | | |
| ¡Atrás!,
y no en loco tema | | |
| traigas revuelta en la falda, | | |
| símbolo
de tu fe extrema, | | |
| esa florida guirnalda | | |
| de tus amores emblema. | | |
| Torna, loca, a tu alquería, | | |
| porque,
si bien lo contemplo, | | |
| es necio, por vida mía | | |
| dejarme
así cada día | | |
| lleno de hierbas el templo. | | |
|
-He de ver su sepultura, | | |
| pese a sus iras
crueles, | | |
| pues bica nos predica el cura | | |
| que nunca el Dios
de la altura | | |
| cierra su casa a los fieles. | | |
| -Así
te azucen traidores, | | |
| alguna vez sus mastines, | | |
| por tus ofrendas
de amores, | | |
| los dueños de los jardines | | |
| en donde robas
las flores. | | |
| Y pues que en tal desacierto | | |
| sigues con cordura poca, | | |
| quédate ahí, y ten
por cierto, | | |
| que gana muy poco un muerto, | | |
| con la oración
de una loca. | | |
| ¡Cuitada, que en su quebranto | | |
| no halla en la tierra consuelo, | | |
| lo busca en el cielo santo, | | |
| y sordo también el cielo | | |
| las puertas cierra a su
llanto! | | |
| Huye, niña, que a esa puerta | | |
| entre nocturnos reflejos, | | |
| pareces ya de una muerta | | |
| la
sombra que vaga incierta | | |
| llorando gustos añejos. | | |
| Huye, que de amor ajena, | | |
| como a imagen
de la muerte, | | |
| llamándote «el alma en pena», | | |
| de horror
la comarca llena | | |
| cierra las puertas al verte. | | |
| ¡Pobre
loca, que en su intento, | | |
| sin que de su afán se corra, | | |
| ama con ardor violento | | |
| memorias que el tiempo borra, | | |
| cenizas
que lleva el viento! | | |
| ¡Oh, muy loca es
quien no ha oído, | | |
| porque escarnecerla puedan, | | |
| que
en este mundo fingido | | |
| sólo pagan con olvido | | |
| a los
que van, los que quedan! | | |