Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes



La Nochebuena

I
	Son hija y madre; y las dos
	con frío, con hambre y pena,
	piden en la Nochebuena
	una limosna por Dios.
II
	-Hoy los ángeles querrán-
	la madre a su hija decía-,
	que comamos, hija mía,
	por ser Nochebuena, pan-.
III
	Y al anuncio de tal fiesta
	abre la madre el regazo,
	y sobre él a aquel pedazo
	de sus entrañas acuesta.
IV
	Al pie de un farol sentada,
	pide por amor de Dios...
	Y pasa uno... y pasan dos...
	mas ninguno le da nada.
V
	La niña, con triste acento,
	-Pero ¿y nuestro pan? -decía.
	-Ya llega -le respondía
	la madre. ¡Y llegaba el viento!
VI
	Mientras de placer gritando
	pasa ante ellas el gentío,
	la niña llora de frío,
	la madre pide llorando.
VII
	Cuando otra pobre como ella
	una moneda le echó
	recordando que perdió
	otra niña como aquélla.
VIII
	-¡Ya nuestro pan ha venido!,-
	gritó la madre extasiada...
	Mas la niña quedó echada
	como un pájaro en su nido.
IX
	¡Llama... y llama!... ¡Desvarío!
	Nada hay ya que la despierte:
	duerme, está helando, y la muerte
	sólo es un sueño con frío.
X
	La toca. Al verla tan yerta,
	se alza, hacia la luz la atrae,
	se espanta, vacila... y cae
	a plomo la niña muerta.
XI
	Del suelo, de angustia llena,
	la madre a su hija levanta,
	y en tanto un dichoso canta:
	-¡Esta noche es Nochebuena!...

Las buenas pecadoras

	Después de días de tormentas llenos
	te vi en misa rezar con santa calma,
	y dije para mí: -¡Del mal el menos:
	da el cuerpo al diablo, pero a Dios el alma!

La ley del embudo

	De su honor en menoscabo
	faltó un esposo a su esposa;
	ella perdonó amorosa,
	y el público dijo: -¡Bravo!
	Faltó la mujer al cabo,
	harta de tanto desdén,
	y el falso esposo ¿también
	perdonó a la esposa? No;
	el esposo la mató,
	y el público dijo: -¡Bien!

Rogad a tiempo

	Marchando con su madre, Inés resbala,
	cae al suelo, se hiere, y disputando
	se hablan así las dos llorando:
	-¡Si no fueras tan mala!... -No soy mala.
	-¿Qué hacías al caer?... -¡Iba rezando!

Hero y Leandro

I
	A Hero Leandro adoraba,
	y, por verla enamorado
	el Helesponto cruzaba
	todas las noches a nado.
II
	Y, según la fama cuenta,
	Hero una luz encendía
	que en las noches de tormenta
	de faro al joven servía.
III
	Una noche a Hero, cansada
	de mirar hacia Bizancio,
	rendida, aunque enamorada,
	la hizo dormirse el cansancio.
IV
	Y esto su amor no mancilla,
	pues todas, lo mismo que Hero
	tienen el cuerpo de arcilla,
	aun teniendo alma de acero.
V
	Y lo más triste es que, apenas
	la pobre Hero se durmió,
	cuando un aire, desde Atenas,
	la luz, soplando, apagó.
VI
	Viendo él la luz apagada
	sintió aquel olvido tanto,
	que, maldiciendo a su amada,
	abrasó el mar con su llanto.
VII
	Y queriendo, o sin querer
	de pena se dejó ahogar,
	sin que él pudiese saber
	si le ahogó el llanto o la mar.
VIII
	Lo cierto es que al desdichado,
	al rayo del sol primero
	la tormenta le echó, ahogado,
	al pie de la torre de Hero.
IX
	Y cuando muerto le vio,
	Hero, cual Leandro fiel,
	se arrojó al agua y murió
	como él, por él y con él.
X
	¡Que ellas fuertes en amar
	y flacas en resistir,
	si duermen para esperar,
	despiertan para morir!

Guardas inútiles

I
	-Ya anocheció: ¿quieres que hablemos, Lola,
	aquí, a solas los dos?
	-La que es buena, señor, nunca está sola;
	pues está con su madre o está con Dios.
II
	-Lola, ¿es verdad que un día os encontraron
	solos, allí, a los dos?
	-Eso es porque aquel día se quedaron
	mi madre en casa, y en el cielo Dios.

Contrastes

I
	¡Mucho le amaste y te amó!
	¿Recuerdas por quién lo digo?
	Era tu amante, y mi amigo.
	¡Amaba, sufrió... y murió!
	Cuándo su entierro pasó,
	todos te oyeron gemir;
	mas yo, Inés, al presentir
	que lo habías de olvidar,
	sentí, viéndote llorar,
	la tentación de reír.
II
	Al año justo ¡oh traición!,
	al baile fui de tu boda,
	y allí, cual la villa toda,
	vi el gozo en tu corazón.
	¿Y el muerto? ¡En el panteón!
	¡Ay!, cuando olvidada de él
	a otro jurabas ser fiel,
	yo, el verte reír, gemí
	y dos lágrimas vertí
	amargas como la hiel.
	¡Primero amor, luego olvido!
	Aquí tienes explicado
	por qué en el baile he llorado
	y en el entierro he reído.
	¡Siempre este contraste ha sido
	ley del sentir y el pensar!
	¡Por eso no hay que extrañar
	que quien lee en lo porvenir,
	vaya a un entierro a reír
	y acuda a un baile a llorar!

El pájaro ciego

I
	Porque dicen que un pájaro en cegando
	canta más y mejor,
	los ojos le vació, como jugando,
	Casilda a un ruiseñor.
II
	Y después ¿cantó más y con más fuego
	el ruiseñor? ¡Ah, sí!
	Se siente más cuando se está más ciego.
	¡Esto lo sé por mí!

Dos libros de memorias

I
LO ESCRITO EN EL LIBRO DE ÉL
	Así se hace uno querer.
	¡Cuánto gusto a aquella fatua
	con mis posturas de estatua!
	Miro... y mira... Al fin, mujer.
	Escribe para hacer ver
	que tiene las manos bellas.
	¿Se va? Pues sigo sus huellas,
	porque prueba su rubor
	que ya está muerta de amor.
	Ésta es como todas ellas.
II
LO ESCRITO EN EL LIBRO DE ELLA
	Aquel don Juan de parada
	pone, para enternecerme,
	los ojos como quien duerme:
	cree el muy necio que me agrada.
	¡Qué osadía en la mirada!
	¡Qué modos tan importunos!
	Me voy, me voy; hay algunos
	que, amantes dignos de algunas,
	creen que todas somos unas
	porque ellos todos son unos.

El amor y el interés

	Sentía envidia y pesar
	una niña que veía
	que su abuela se ponía
	en la garganta un collar.
	-¡Necia!- la abuela exclamó-.
	¿Por qué me envidias así?
	Este collar irá a ti
	después que me muera yo-.
	Mas la niña, que aun no vela
	con la ficción la codicia,
	le pregunta sin malicia:
	-Y ¿morirás pronto, abuela?

Lo que se piensa al morir

I
	Cree la vulgar opinión
	que el alma de un moribundo
	piensa, más que en este mundo,
	en Dios y en la salvación.
	Oye, Leonor, la canción
	que hirió el pensamiento mío
	al son del eco sombrío
	de mi funeral campana:
	-«Cucú, cantaba la rana,
	Cucú, debajo del río».
II
	Partiste, y del sentimiento
	en cama enfermo caí,
	y cuando a exhalar por ti
	iba ya mi último aliento,
	embargó mi pensamiento,
	en vez de tu amor y el mío,
	este cantar tan vacío
	que oí de niño a mi hermana.
	-«Cucú, cantaba la rana,
	cucú, debajo del río».
III
	Y como todo el que olvida
	es de salud un dechado,
	después que te hube olvidado
	volví otra vez a la vida.
	Aun vivo muerto, querida,
	pensando con hondo hastío
	que tú, en vez del canto mío,
	oirás, al morir, mañana:
	-«Cucú, cantaba la rana
	cucú, debajo del río».
IV
	¿A qué tan grande inquietud
	para llenar la memoria
	de tantos sueños de gloria,
	de amor y de juventud,
	si al llegar al ataúd,
	podrán tu pecho y el mío
	no oír más que el tema frío
	de esta canción de mi hermana;
	-«Cucú, cantaba la rana,
	cucú, debajo del río».

Los progresos del amor

I
	Así un esposo le escribió a su esposa:
	«O vienes o me voy. ¡Te amo de modo
	que es imposible que yo viva, hermosa,
	un mes lejos de ti!
	¡Mi amor es tan profundo, tan profundo,
	que te prefiero a todo, a todo, a todo!...»
	Y ella exclamó: -¡No hay nada en este mundo
	que él quiera como a mí!
II
	Mas pasan unos meses, y la escribe:
	«¡Qué hermoso debe estar nuestro hijo amado!
	¡Sólo él, él sólo en mis entrañas vive!
	Piensa en él más que en ti.
	Su cuna se pondrá junto a mi cama.
	No hay cielo para mí más que a su lado».
	Y ella prorrumpe: -¡Es que, el ingrato, ya ama
	al hijo más que a mí!
III
	Después de algunos años le escribía:
	«Espérame. Ya sabes lo que quiero.
	mucho orden, mucha paz y economía.
	¿Estás? Yo soy así.
	Cierra el coche: me espanta el reumatismo;
	avísale que voy al cocinero».
	Y ella pensó: -¡Se quiere ya a sí mismo
	más que al hijo y a mí!

El último amor

I
	Ve un hombre amante a una mujer muy bella;
	mas, por fatal disposición del hado,
	ella es más joven, y él
	calla su amor, porque le apartan de ella
	treinta años, en que el triste ha derramado
	un mar de llanto y hiel.
II
	¿Qué pasa luego? Nada. Que entretanto
	que ella un amor inmenso, aunque tardío,
	mira en él con piedad,
	por la parte de allá del mar de llanto.
	-¡Adiós- dice él-, último sueño mío,
	¡Hasta la eternidad!...

Venus sacratísima

	Una estatua de Venus Citerea
	vio un abad en un huerto abandonado;
	la vistió, y con fervor
	llevándosela al templo de una aldea,
	transformó aquella afrenta del pasado
	en virgen del pudor.
	¡Grande impiedad! ¡La diosa que en Oriente
	se hace adorar porque al desnudo ostenta
	su hermosura carnal,
	cubierta con un velo en Occidente,
	encantando a los fieles, representa
	la belleza moral!
	¡Hondos misterios de la fe que ignoro!
	Se deja Venus contemplar sin velo,
	y es ideal lo real.
	Mas se cubre después con seda y oro,
	y Venus pasa del Olimpo al Cielo
	y es lo real ideal.

Una cita en el cielo

	En la noche del día de mi santo
	(a Londres me escribiste,)
	mira la estrella que miramos tanto
	la noche en que partiste».
	Pasó la noche de aquel día, y luego
	me escribiste exaltada:
	«Uní en la estrella a tu mirar de fuego
	mi amorosa mirada».
	Mas todo fue ilusión; la noche aquella,
	con harta pena mía,
	no pude ver nuestra querida estrella...
	porque en Londres llovía.

Rosas y fresas

I
	Porque lleno de amor te mandé un día
	una rosa entre fresas. Juana mía,
	tu boca, con que a todos embelesas,
	besó la rosa sin comer las fresas.
II
	Al mes de tu pasión, una mañana
	te envié otra rosa entre las fresas, Juana;
	mas tu boca, con ansia, y no amorosa,
	comió las fresas sin besar la rosa.

El gran festín

I
	De un junco desprendido, a una corriente
	un gusano cayó,
	y una trucha, saltando de repente,
	voraz se lo tragó.
	Un martín-pescador cogió a la trucha
	con carnívoro afán,
	y al pájaro después, tras fiera lucha,
	lo apresó un gavilán.
	Vengando esta cruel carnicería,
	un diestro cazador
	dio un tiro al gavilán, que se comía
	al martín-pescador.
	Pero ¡ay! al cazador desventurado
	que al gavilán hirió,
	por cazar sin licencia y en vedado,
	un guarda lo mató.
	A otros nuevos gusanos dará vida
	del muerto la hediondez,
	para volver, la rueda concluida,
	a empezar otra vez.
II
	¿Y el amor? ¿Y la dicha? Los nacidos
	¿no han de tener más fin
	que el de ser comedores y comidos
	del universo en el atroz festín?...

El buen ejemplo

	Dejó un proyectil perdido,
	de una batalla al final,
	junto a un asistente herido,
	medio muerto a un general.
	Mientras grita maldiciente
	el general: -¡Voto a brios!-
	resignado el asistente
	murmuraba: -¡Creo en Dios!-
	Callan, volviendo a entablar
	este diálogo al morir:
	-¿Tú qué haces, Blas?- ¿Yo? Rezar.
	¿Y vos, señor? -¡Maldecir!
	¿Quién te enseñó a orar? -Mi madre.
	-¡La mujer todo es piedad!
	-¿Y a vos a jurar? -Mi padre.
	-Claro: siendo hombre... -Es verdad.
	-Rezad, señor, como yo.
	-Eso es tarde para mí.
	Yo no creo... porque no.
	Tú ¿por qué crees? -Porque sí.
	-Ya hay buitres en derredor,
	que nos quieren devorar.
	-¡Son los ángeles, señor,
	que nos vienen a salvar!-
	Y ambos decían verdad,
	pues a menudo se ve
	que halla buitres la impiedad
	donde halla ángeles la fe.
	-¡Adiós, señor!- ¿Dónde vas?
	-Voy allí...- ¿Dónde es allí?
	-A la gloria...- ¿Y dejas, Blas
	a tu general aquí?
	-No me dejes, mal amigo.
	-Pues venga esa mano... -Ten;
	y, aunque dudé, iré contigo,
	creyendo en tu Dios también-.
	Y así, cuando ya tenían
	una misma fe los dos,
	abrazados repetían
	el «¡Creo en Dios!» «¡Creo en Dios!»
	Y, como era ya un creyente,
	pasó lo que es natural;
	que, abrazado a su asistente,
	subió al cielo el general.

La ley del hambre

	Corre la madre al motín,
	a donde el rencor la llama,
	dejando un niño en la cama,
	bello como un serafín;
	niño que al ver junto al lecho
	de una virgen el retrato
	que da alegre y sin recato
	a un niño Jesús el pecho,
	con hambriento frenesí
	ansioso a la Virgen toca
	en los pechos y en la boca,
	como diciendo: «¡A mí, a mí!»
	Pero, aunque con vivo anhelo
	el niño el pecho podía,
	la Virgen se sonreía
	más impasible que el cielo.
	Y mientras la madre hiere
	gritando: «¡Muera el tirano!»
	y hambrienta y puñal en mano
	lucha y lucha, y mata y muere,
	el niño, exánime y yerto,
	hunde el deudo en el papel,
	gime airado, tira de él,
	rasga el cuadro y cae muerto.
	¡Así, venciendo a los dos
	del hambre la dura ley,
	ella, inicua, mata al rey,
	y él, impío, rasga a Dios!

Lo que es el Olimpo

	¿Qué es el Olimpo? -Para el niño, un juego
	de pájaros, de música y flores-.
	¿Qué es para el joven? -Lupanar de amores
	eterna forma del Elíseo griego-.
	¿Qué es para el hombre? -Para el hombre ciego
	es un templo de glorias y de honores;
	y el viejo se lo finge en sus dolores,
	como un rincón de paz y de sosiego-.
	Y el viejo ya senil ¿en qué convierte
	del Olimpo la espléndida morada?-
	En un «no ser» que es menos que la muerte.
	¡Así la infancia y la vejez helada
	van cambiando el Olimpo de esta suerte
	en «flores», en «amor», en «paz», en «nada»!

Los tres guardapelos

I
	La madre de mi amor, que está en el cielo,
	cuando era niño aún, como un tesoro
	llevaba en un hermoso guardapelo
	cabellos míos del color del oro.
II
	Otra mujer, que con el alma toda
	me quiere, tan leal como hechicera,
	aun guarda desde el día de mi boda
	un rizo de mi oscura cabellera.
III
	¡Ay! ¡Como nadie, por horror al frío
	quiere hoy tocar de mi cabeza el hielo,
	ya sólo para ti, cabello mío,
	mi sepulcro será tu guardapelo!

Viaje redondo

I
A LA IDA
	Parte el buque, y lo bate inútilmente
	la tempestad. ¿Por qué?
	Porque, al ir, la tormenta es impotente
	contra el genio y la fe.
	Sobre el buque los pájaros cayeron
	cansados de sufrir.
	Los hombres, sin piedad, se los comieron;
	salió el sol, y ¡a vivir!
	¡Qué hermoso, es el principio de la vida!
	¡Sentir, creer, triunfar!
	¡Un viaje, en buque nuevo, es a la ida
	un festín sobre el mar!
II
A LA VUELTA
	Nada, a la vuelta, a resistir alcanza
	los ímpetus del mar.
	¡Sin juventud, sin fe, sin esperanza,
	es inútil luchar!
	De pedazos del buque haciendo naves,
	y ansiando otro festín,
	en cómoda actitud vieron las aves
	el naufragio hasta el fin.
	Y haciendo ellas después lo que antes vieron,
	con un hambre voraz
	las aves a los hombres se comieron...
	y ¡todo quedó en paz!

Caballos y caballeros

I
	Cercado un francés quedó;
	pero, escapando ligero
	el caballo, al caballero
	de los prusianos salvó.
	De éstos el corcel huyó
	con tanto ardor y constancia,
	que el francés con arrogancia,
	después que pasó el rastrillo,
	desde su propio castillo
	libre gritó: -¡Viva Francia!
II
	Sitiado por hambre, y fiero
	destrozándolo a sablazos,
	se fue comiendo a pedazos
	al caballo el caballero.
	-¿Al que lo salvó primero
	le pudo matar después?-
	¡Sí!, ¡por un vil interés
	hacen mil gentes que callo
	lo que hizo con su caballo
	el caballero francés!

La insurrección del agua

	Una fuente de un valle en Santa Elena
	ve correr Napoleón,
	cierto día de invierno, en que la pena
	le atrofia el corazón.
	-Como yo -murmuró-, que impenitente
	caeré en el ataúd,
	aspirando a ser mar vive esta fuente
	en perpetua inquietud-.
	Y una pobre aguadora que le oía,
	contestó a Napoleón:
	-El agua, con su eterna rebeldía,
	huye de la opresión.
	¿Cómo, señor, el agua de las fuentes
	tranquila podrá estar,
	si la arrastran, en tierra, las pendientes,
	los vientos en el mar?-
	Sintiendo un frío, que le llega al alma,
	dice el héroe: -Es verdad:
	buscando el agua en su nivel la calma,
	busca la libertad.
	La insurrección del agua de esta fuente
	no se podrá calmar
	hasta que halle cabida suficiente
	en la extensión del mar.
	Con los diques que alzó mi tiranía
	he faltado al deber,
	y trajo, en vez del orden, la anarquía
	mi omnímodo poder.
	¡Sí!, ¡sí! Pese a mi nombre, no es la historia
	una vieja locuaz,
	cuando dice que el mundo, antes que gloria,
	pide a los dioses paz-.
	Y terminó diciendo: -En el planeta
	la loca humanidad,
	como esa agua que corre, estará quieta
	cuando esté en libertad-.
	¡Y al pensar que ha llevado el desconcierto
	al mundo su poder,
	con la cara más lívida que un muerto
	mira el agua correr!

La fe de las mujeres

	Cierto monte por su altura
	no dejaba ver el mar
	desde la casa del cura
	de un lugar.
	Para ampliar el horizonte
	con un cuento, baladí
	transportó el cura aquel monte.
	-¿Cómo?- Así:
	«A las que una piedra -dijo-,
	lleven de aquel monte, Dios
	les dará a algunas un hijo,
	y a otras dos».
	Hubo mujer diligente
	que se llevó de una vez,
	no una piedra solamente,
	sino diez.
	Con fe, rubias y morenas
	fueron al monte a buscar
	más hijos-piedras que arenas
	tiene el mar.
	Despojando grano a grano
	las niñas el monte aquel,
	lo pusieron como el llano
	a un nivel.
	Perdió así el monte su altura,
	y al fin vino a resultar
	que desde casa del cura
	se vio el mar.
	¡Como, cree con las entrañas
	toda mujer, cuando cree
	transporta hasta las montañas
	con la fe!

El sol perdido

I
	Un sabio, a cuya hija fue la muerte
	de la cuna a arrancar,
	como sabio, a la madre de esta suerte
	la quiere consolar:
	-¡Oh, qué inmenso, dolor! ¡Esas estrellas
	que ves resplandecer,
	circundaban a un sol más grande que ellas
	que se ha apagado ayer!
	¡Cuántos hijos y padres sin consuelo
	habrán muerto quizás
	en ese sol que se perdió en el cielo
	para siempre jamás!
II
	Mirando con desprecio al firmamento
	mientras el padre habló,
	-¿Qué le importa tu ciencia al sentimiento?-
	la madre replicó-.
	Si hoy falta en el espacio de una estrella
	el pálido arrebol,
	la cuna de tu hija está sin ella
	como el cielo sin sol.
	No hay locura mayor que la locura
	de querer comparar
	un sol con aquel ser cuya hermosura
	al cielo fue a alegrar.
	¡Ha muerto un sol; mas de la niña bella (1)
	al invencible imán,
	en el espacio azul, al paso de ella,
	mil soles brotarán!
	¡Ay! ¡Desde el día en que sus labios fríos
	quedaron sin color,
	no habrá sol que a los tuyos ni a los míos
	les devuelva el calor!
	¡Ya esta cuna vacía nos condena
	a eterna soledad...-
	Y el sabio murmuró con honda pena:
	-¡Es verdad! ¡Es verdad!-
III
	¡E implorando los padres sin fortuna
	la clemencia de Dios,
	abrazaron, cayendo ante la cuna
	de rodillas los dos!

La copa del rey de Thulé

	-¿Me quieres?- le preguntó
	un galán a una doncella.
	Él era muy pobre, y ella
	le contestó airada: -¡No!
	Quedó él lleno de pesar
	sobre una roca sentado,
	y al verse tan despreciado
	se echó de cabeza al mar.
	Llegó al fondo, y al morir,
	tentando un cáliz lo asió,
	pensó en Dios... nadó... subió
	y dijo: -¡Quiero, vivir!-
	Cuando hizo a la orilla pie,
	vio el cáliz de oro, en que había
	un letrero que decía: «Copa del rey de Thulé.»
	Sobre la roca después
	se hablaron él y ella así;
	-Soy rico; ¿me quieres? -Sí.
	-Dame un beso... -Y dos y tres...
	Mas cuando, le fue a besar,
	viendo él la codicia de ella,
	rechazando a la doncella
	la echó de cabeza al mar.

¡Si una pudiera amar!

	¿Te acuerdas, madre mía? Apasionada
	le iba a hablar de mi amor,
	cuando ahogaste mi voz con tu mirada
	en nombre del pudor.
	Alcé los ojos apelando al cielo...
	me volviste a mirar,
	y, obediente otra vez, mordí el pañuelo
	para poder callar.
	Te escribo, protestando, madre mía,
	que en pláticas de amor,
	si es muy malo pecar, la hipocresía
	es mil veces peor.
	¡El dolo y la mentira son las cosas
	que convirtiendo van
	la sangre femenil, de agua de rosas
	en lava de volcán!
	Nunca encauza a la fuerza el albedrío,
	como el cielo no dé
	gran temple a la razón, gran lecho al río
	y al corazón gran fe.
	Aunque es, con un amor incontrastable,
	imposible luchar,
	aun sería la vida insoportable
	¡si una pudiera hablar!
	Y en vano es resistir: cuando se adora,
	a pesar del pudor
	nace, brilla, se extiende y nos devora
	la llama del amor.
	¡Callar y sucumbir! ¡Cuántas mujeres
	sintiéndose abrasar,
	cumpliendo lo que llaman sus deberes,
	se mueren por no hablar!
	Gangrenando, el fastidio hasta sus huesos,
	¿qué fue de él? Que, cual yo,
	con la fiebre del hambre de dar besos,
	sufrió mucho, y murió.
	Y yo muero también; con él unida
	gozaré la embriaguez
	de un amor que callé toda mi vida
	por no hablar una vez.
	¿Quién no anhela morir con la experiencia
	de que, si es bueno amar,
	un martirio sin gloria es la existencia
	por no poder hablar?
	He visto otras hermosas criaturas,
	pero a su imagen fiel,
	en lo hondo de sus ojos no hallé honduras
	como en los ojos de él.
	Aun quema la raíz de mi cabello
	su imagen celestial,
	y le llevo al morir colgado al cuello
	lo mismo que un dogal.
	¡Adiós! Como una tromba de alegría
	voy de su amor en pos...
	Espejo de mi alma, madre mía,
	¡adiós!, ¡adiós!, ¡adiós!

La santa realidad

	¡Inés! Tú no comprendes todavía
	el ser de muchas cosas,
	¿Cómo quieres tener en tu alquería,
	si matas los gusanos, mariposas?
	Cultivando lechugas, Diocleciano,
	ya decía en Salerno
	que no halla mariposas en verano
	el que mata gusanos en invierno.
	¿Por qué hacer a lo real tan cruda guerra,
	cuando dan sin medida
	almas al cielo y flores a la tierra
	las santas impurezas de la vida?
	Mientras ven con desprecio tus miradas
	las larvas de un pantano,
	el que es sabio, sus perlas más preciadas
	pesca en el mar del lodazal humano.
	Tu amor a lo ideal jamás tolera
	los insectos, por viles.
	¡Qué error! ¡Sería estéril, si no fuera
	el mundo un hervidero de reptiles!
	El despreciar lo real por lo soñado,
	es una gran quimera;
	en toda evolución de lo creado
	la materia al bajar sube a su esfera.
	Por gracia de las leyes naturales
	se elevan hasta el cielo
	cuando logran tener los ideales
	la dicha de arrastrarse por el suelo.
	Tú dejarás las larvas en sus nidos
	cuando llegue ese día
	en que venga a abrasarte los sentidos
	el demonio del sol de mediodía.
	Vale poco lo real, pero no creas
	que vale más tampoco
	el hombre que aferrado a las ideas,
	estudia para sabio y llega a loco.
	Tú adorarás lo real cuando, instruida
	en el ser de las cosas,
	acabes por saber que en esta vida
	no puede haber sin larvas mariposas.
	¡Piense que Dios, con su divina mano
	bendijo lo sensible,
	el día que, encárnandose en lo humano,
	lo visible amasó con lo invisible!

La cruzada de Pachín

	Como cruzado, a Judea
	fue de escudero Pachín
	con el abad de la aldea
	de Serín.
	Para hacer un relicario
	juró traer a su amor
	un pedazo del sudario
	del Señor.
	Pero Pachín ¿no sabría
	que, si Dios bajó a morir,
	volvió al cielo al tercer día
	a subir?
	Y si la tumba sagrada
	no encerró a Cristo jamás,
	¿qué halló en ella? -¡Polvo y nada,
	nada más!
	-Por un sepulcro vacío-
	Pachín se atrevió a decir,
	-¡cuánto hombre viene, Dios mío,
	a morir!-
	Y, sin lograr los tesoros
	que, al ir, pensaba traer,
	le vapulearon los moros
	al volver.
	Perdió la fe en tal jornada...
	y se condenó por fin.
	Así acabó la cruzada
	de Pachín.

El origen del mal

I
	Sabrá todo el que estudie esta dolora,
	si ya no lo sabía,
	que el diablo antiguamente, como ahora,
	era un bribón de la mayor cuantía.
	Y sabrá con escándalo la gente,
	con qué vil artificio
	pudo el diablo probar que es solamente,
	prolongación de la virtud, el vicio.
II
	Le dijo Dios a un ángel cierto día
	en viejo castellano:
	-Bajarás al Edén de parte mía
	a animar con mi aliento el barro humano-.
	Y bajó. Y las virtudes cardinales
	trajo de la alta esfera,
	para nervios de Adán, por ser iguales
	a un haz de filamentos de palmera.
III
	Una tarde que el ángel contra un pino
	se durmió dulcemente,
	el demonio llegó por un camino
	que es cauce en julio y en abril torrente.
	Y como es un traidor, diestro en su oficio,
	probó el diablo con maña
	que va entrañando en la virtud el vicio
	coma se halla el castaño en la castaña.
	Y estirando, a medida de su gusto,
	las fibras vegetales,
	pasó de un justo medio a un cabo injusto
	a todas las virtudes cardinales.
	Y resultó pecado la belleza;
	el poder, tiranía;
	un horror a la especie, la pureza;
	y el grande amor a Dios, idolatría.
	La esperanza extendida, hace que el hombre,
	aspirando a la gloria,
	se lance a la ambición, porque le nombre
	sol de primera magnitud la historia.
	Y ayer perseguidor, y hoy perseguido,
	con el fuego y el hierro,
	va el hombre con su gloria haciendo un ruido
	como el que hace la res con el cencerro.
	Y hasta es la caridad una estulticia,
	y no existe conciencia,
	si la ley que hace Dios con gran justicia
	la aplica la bondad con gran clemencia.
	Y ¿qué es la fe agrandada? Un buen deseo
	llevado al desvarío;
	hay creyente, más tonto que un ateo,
	que es, más bien que un fanático, un impío.
	Y lo justo, Señor, ¿qué es de lo justo,
	si con mayor pericia,
	después del juez, con fallo más augusto
	la equidad ajusticia a la justicia?
IV
	Ya veis que mató el diablo en lo futuro
	lo bueno y verdadero,
	como el que sorbe un huevo está seguro
	que se come un presunto gallinero.
V
	Duerme el ángel, y el diablo, que celebra
	su dejadez tranquila,
	huye escurriendo el cuerpo de culebra,
	reptil en tierra y en el agua anguila.
VI
	Tocando el polvo, un hálito del cielo
	pasó como un conjuro,
	y Adán y Eva después, surgen del suelo
	vestidos con sus trajes de aire puro.
	Sin linde el vicio y la virtud, absortos
	ven con hondas miradas,
	que siendo las virtudes vicios cortos,
	los vicios son virtudes alargadas.
VII
	Después que de Adán y Eva recibieron
	esta herencia tan triste,
	por el mundo sus hijos se esparcieron
	buscando una ventura que no existe.
	Y unas veces gimiendo, otras llorando,
	las pobres criaturas
	en cenizas de muertos van cavando
	para otros nuevos muertos sepulturas.
	¡Paciencia, hijos de Adán! Ya un gran cristiano
	en vuestro honor decía
	que, al marchar por el mundo el ser humano,
	si el demonio te mueve, Dios le guía!

El vacío del alma

I
	Aunque, buscando impresiones,
	cruza la tierra y el mar,
	nunca se llena el vacío
	del alma de Soledad.
	De la vida que maldice
	sintiendo el terrible afán,
	joven, rica, sana y bella,
	desolada viene y va
	desde la ciudad al campo,
	desde el campo a la ciudad,
	y nunca aquel gran vacío
	llegan a terraplenar
	ni la historia ni la ciencia,
	ni lo real ni lo ideal,
	por más que con el estudio
	le llegaron a prestar
	le religión sus misterios,
	el tiempo su eternidad.
II
	Y al fin a la niña ilusa
	la hubiera muerto el pesar,
	si no fuera porque un día,
	por obra providencial,
	llenó el inmenso vacío
	del alma de Soledad
	el perfume de una rosa
	que la regaló un galán.

Lo que humilla, salva

	Cuando murió la infiel, celoso un hombre,
	en la tumba de Inés
	pisoteando la losa, fue su nombre
	borrando con los pies.
	Fue mala; mas al ver con cuánta furia
	el hombre la humilló,
	la dio por penitencia aquella injuria,
	¡y Dios la perdonó!

La sal del diablo

I
	Al salir del Edén los dos impíos,
	el diablo los miró,
	y diciendo gozoso: -Ya son míos-,
	con desprecio escupió.
	La saliva del diablo fue un fermento
	que vino a dar el ser
	a la muerte, a la ira, al sentimiento,
	al dolor y al placer.
	Queriéndolos librar de ese amor ciego
	que aviva la traición,
	que pone, ardiendo, a las ideas fuego
	y abrasa el corazón,
	vino un ángel de Adán a la presencia
	y le dijo: -Quizás
	Dios os vuelva al jardín de la inocencia-;
	y Eva exclamó: -¡Jamás!
	La virtud es luchar. Con los placeres
	que matan de dolor,
	sentiré de las cosas y los seres
	el tormentoso amor.
	La virtud es luchar, y ya desdeño
	el no sentido bien
	que no saca del límite del sueño
	al alma en el Edén.
	Sufriendo, probarán nuestros amores
	del pecado la sal,
	el gran placer que vive de dolores,
	y el bien que vence al mal.
	Lleva mejor el sufrimiento al cielo
	que la paz del Edén.
	El dolor es más santo que el consuelo,
	y más nuestro también.
	¡A sufrir!, ¡a luchar!, ¡a la victoria!
	¡Todo gran corazón,
	con la sal del dolor, que sabe a gloria,
	gana la salvación!
II
	Ve el ángel de deseos saturado
	el humano sentir;
	compadece a Adán y Eva, y, humillado,
	vuelve al cielo a subir.

El candil de Carlos V

	En Yuste, en la pobre cama
	de una pobre habitación
	alumbrada por la llama
	de un candil, medio velón,
	soñando está Carlos Quinto
	que en un duelo personal,
	ve a sus pies, en sangre tinto,
	al rey francés, su rival.
	Se incorporó de ira loco,
	mas pasó un viento sutil
	que movió la luz un poco
	del velón, medio candil,
	y, tosiendo, con cuidado
	se arropó el emperador,
	por si aquel aire colado
	puede más que su valor;
	y -¿Por qué el ciclo consiente-
	dice el héroe ya febril-,
	que mate a todo un valiente
	lo que no apaga un candil?-

El cielo de Leopardi

	¡Genio infeliz!, en su primer momento
	a su amiga la muerte le decía:
	-Dame la nada, esa región vacía
	en que no hay ni placer ni sufrimiento.
	Donde se halla la vida está el tormento.
	Dame paz en la nada -repetía-,
	y mata con el cuerpo el alma mía,
	esta amarga raíz del pensamiento-.
	Al oírle implorar de esta manera,
	consolando al filósofo afligido,
	la muerte le responde: -Espera, espera;
	que, en pago de lo bien que me has querido,
	mañana te daré la muerte entera
	y volverás el ser del que no ha sido-.

Contradicciones

I
	Se halla con su amante Rosa,
	a solas en un jardín,
	y ya su empresa amorosa
	iba tocando a su fin,
	cuando ella entre la arboleda
	trasluce el grupo encantado
	en que, en cisne transformado,
	ama Júpiter a Leda;
	y encendida de rubor,
	viendo el grupo repugnante,
	se alza, rechaza al amante,
	y exclama huyendo: -¡Qué horror!-
II
	Corrida del mal ejemplo,
	entra a rezar en un templo,
	mas al ver Rosa el ardor
	con que en el altar mayor
	una Virgen de Murillo
	besa a un niño encantador,
	volvió en su pecho sencillo
	la llama a arder del amor.
III
	¿Será una ley natural,
	como afirma no sé quién,
	que por contraste fatal
	lleva un mal ejemplo al bien
	y un ejemplo bueno al mal?

La poesía

I
	Del mundo en las edades misteriosas
	el que todo lo crea
	dio el alma con la «música» a las cosas
	y al espíritu cuerpo con la «idea».
II
	Conquistando después la Poesía
	de las artes la palma,
	se hizo, uniendo la «idea» y la «armonía»,
	alma del cuerpo, y cuerpo de nuestra alma.

Bautismos que no bautizan

I
	Cierto cura en Torrevieja
	bautizó a una niña un día
	con el agua que cabía
	en una concha de almeja.
	La poca agua bautismal
	obró en la niña de modo
	que no le borró del todo
	el pecado original.
	La dejó mal bautizada
	el cura, porque sabía
	que así la niña sería
	una furia en forma de hada.
	Furia de instinto tan fiero,
	que mató a muchos de amor.
	Atrae al hombre el dolor,
	como el imán al acero.
	Y aunque hizo a tantos penar,
	fue ella amada hasta morir;
	que el saber hacer sufrir
	es saber hacerse amar.
II
	Pensando en esta conseja,
	mil veces me he preguntado
	si a ti te habrá bautizado
	el cura de Torrevieja.

Amor y vanidad

Dedicado a mi ilustre amigo y compañero, el Sr. D. Fermín Hernández Iglesias
	Al cuello de una humilde golondrina
	ató un cordón Inés,
	la dio cien besos, la llamó «divina»,
	y la soltó después.
	Voló la golondrina libremente,
	y, al tiempo que voló,
	vio una zarza ondular sobre una fuente,
	y en ella se posó.
	Contemplaba en el agua que corría
	su collar carmesí,
	y, charlando, parece que decía:
	«¡Qué hermosa estoy así!»
	Fue de nuevo a volar la golondrina,
	mas con desdicha tal,
	que el cordón, enredado en una espina,
	le sirvió de dogal.
	Cuando la prenda de su amor ahorcada
	ve a la primera luz,
	llora por ella Inés, arrodillada,
	con las manos en cruz.
	Si en un rapto de amor a lo divino
	pecó por presunción,
	hoy castiga con creces el destino
	su amor y su ambición.
	¡Oh sabio rey! ¡De todas tus verdades,
	es la mayor verdad
	que el mundo es «vanidad de vanidades»,
	y todo «vanidad».

Avisos del cielo

	¡Bella estación! Todo a gozar convida
	del placer sin medida...
	-Mas, ¿qué eso que vuela?
	-Una hoja que cae, y nos revela
	la nada de las cosas de la vida.

Las hazañas del fisco

	A mi buen amigo el Sr. D. Vicente Ortí y Brull
I
	Al llegar, cualquier día,
	un recaudador cualquiera
	a una choza que tenía
	por cortina una palmera,
	ve una cabra en el umbral,
	y a una esposa, y a un esposo
	que hacen ser al animal
	nodriza de un niño hermoso.
	Por contribución y dietas
	de improviso al labrador
	le reclama dos pesetas
	el brusco recaudador.
	Mas ni mujer ni marido
	pueden cumplir con la ley,
	porque nunca han conocido
	por sus monedas al rey.
	Para cobrar se utiliza
	la cabra el recaudador,
	dejando así sin nodriza
	al niño del labrador.
	Su amparo entonces la madre
	pide a la Virgen María,
	y exclama furioso el padre,
	-¡Cuándo llegará la mía!-
II
	¿Y el niño? -De hambre expiró,
	la madre murió de pena,
	de rabia el padre se ahorcó
	y aquí terminó la escena.
III
	¡Aunque esta tragedia espanta,
	ved con qué aire indiferente
	la alondra en los cielos canta
	y el sol marcha hacia Poniente!

Justos por pecadores

	Tronaba tanto aquel día,
	que viendo al cielo irritado,
	-Castiga sólo al culpado-
	una devota decía.
	Mas cuando al cielo pedía
	contra el culpado rigor,
	perdonando al pecador,
	cayó en un árbol del huerto
	un rayo, que dejó muerto
	en su nido a un ruiseñor.

El mal negocio del diablo

I
	Siguiendo con espíritu moderno
	del progreso la ley,
	quiso el diablo alhajar su pobre infierno
	con el fausto de un rey.
	Harto ya de sus muchas peticiones,
	le ofreció el cielo dar
	de aquello en que más piensan las pasiones
	un precioso ejemplar.
	Creyó el diablo que ponen sus deseos
	con un ansia sin fin
	el ladrón y el pirata en sus saqueos
	el héroe en su botín;
	que, soñando, el que es rico, en su tesoro,
	prescinde de otro amor;
	que sólo piensa en sus coronas de oro
	el que es emperador.
II
	Y un día, en vez de perlas y diamantes,
	empezó a recibir
	muchas hojas de flor, rizos de amantes
	y poco oro de Ofir.
	Y siguió recibiendo de ellos y ellas
	bagatelas de amor,
	pelos, cartas, retratos... ¡cosas bellas!
	mas... ¡cosas sin valor!
	Ser amados y amar es la divisa
	de los hijos de Adán,
	y el amor de Abelardo y Eloísa
	es su sabio Alcorán.
III
	Viendo el diablo de tanta fruslería
	el mísero montón,
	su sangre se quedó como agua fría
	y dijo: -¡Maldición!
	¡Si no hay más que un placer en los placeres,
	piensa el poeta bien!
	Son almas hechas carne las mujeres,
	y los hombres también.
	¿Dónde está en los humanos corazones
	la sublime ambición,
	si en el alma, esa tromba de pasiones,
	sólo hay una pasión?-
IV
	Por ser el pobre diablo un usurero,
	se engañó al presumir
	que consiste tan sólo en el dinero
	todo humano sentir.
	No sabe que es el único adorado
	el pecado de amor,
	y que es el corazón, de ese pecado
	único autor y actor.
	El gran negocio, con su astucia toda,
	lo calculó tan mal
	porque el necio creyó que no está en moda
	el culto a lo ideal.
V
	Y quemando furiosos de ellas y ellos
	los símbolos de amor,
	vio exhalar de las flores y cabellos
	¡humo, sombras y hedor!
	Y así fue que, aunque siempre aterradora,
	la mansión infernal
	era pobre y muy limpia, pera ahora
	¡es pobre y huele mal!

La copa eterna

	De las penas de muerte que ejecuta
	nuestro destino impío,
	en Sócrates se llama la «cicuta»,
	en Cristo «hiel», y en los demás «hastío».

Ceguedades de la fe

	Hoy recuerdo con espanto
	que, de niño, recé un día
	ante un busto que creía
	que era la imagen de un santo.
	Mas supe, cuando llegué
	a la edad de la razón,
	que el santo ante el cual recé
	era un busto de Nerón.

Morir es dormir

	Una niña decía:
	-Madre, ¿qué es una muerta?
	-¡Una muerta! -la madre respondía-,
	es la que duerme y que jamás despierta!

Aun hay arte

I
	-Al ver mi desamor, piensan mis celos
	en morir y en matarte.
	-¡Morir! ¡Matar! ¡Doy gracias a los cielos!
	¡Cuánto amor! ¡Aun hay arte!
II
	-Voy a partir, mas fía en mi constancia,
	que es eterna en amarte.
	-¿Aun la fe vence al tiempo y la distancia?
	¡Gloria a Dios! ¡Aun hay arte!