OFICIAL.-  Vamos, Preciosilla, cántanos la rondeña. Pronto, pronto: ya está bien templada.

PRECIOSILLA.-  Señorito, no sea su merced tan súpito. Déme antes esa mano, y le diré la buenaventura.

OFICIAL.-   Quita, que no quiero zalamerías. Aunque efectivamente tuvieras la habilidad de decirme lo que me ha de suceder, no quisiera oírtelo... Sí, casi siempre conviene el ignorarlo.

MAJO.-   (Levantándose.) Pues yo quiero que me diga la buenaventura esta prenda. He aquí mi mano.

PRECIOSILLA.-  Retire usted allá esa porquería... ¡Jesús, ni verla quiero, no sea que se encele aquella niña de los ojos grandes!

MAJO.-    (Sentándose.)  ¡Qué se ha de encelar de ti, pendón!

PRECIOSILLA.-   Vaya, saleroso, no se cargue usted de estera; convídeme a alguna cosita.

MAJO.-  Tío Paco, déle usted un vaso de agua a esta criatura, por mi cuenta.

PRECIOSILLA.-  ¿Y con panal?

OFICIAL.-  Sí, y después que te refresques el garguero y que te endulces la boca, nos cantarás las corraleras.

(El aguador sirve un vaso de agua con panal a PRECIOSILLA, y el OFICIAL se sienta junto al MAJO.)

HABITANTE 1º.-   Hola; aquí viene el señor canónigo.

CANÓNIGO.-  Buenas tardes, caballeros.

HABITANTE 2º.-  Temíamos no tener la dicha de ver a su merced esta tarde, señor canónigo.

CANÓNIGO.-   (Sentándose y limpiándose el sudor.) ¿Qué persona de buen gusto, viviendo en Sevilla, puede dejar de venir todas las tardes de verano a beber la deliciosa agua de Tomares, que con tanta limpieza y pulcritud nos da el tío Paco, y a ver un ratito este puente de Triana, que es lo mejor del mundo?

HABITANTE 1º.-  Como ya se está poniendo el sol...

CANÓNIGO.-  Tío Paco, un vasito de la fresca.

TÍO PACO.-  Está usía muy sudado; en descansando un poquito le daré el refrigerio.

MAJO.-   Dale a su señoría el agua templada.

CANÓNIGO.-  No, que hace mucho calor.

MAJO.-   Pues yo templada la he bebido, para tener el pecho suave, y poder entonar el Rosario por el barrio de la Borcinería, que a mí me toca esta noche.

OFICIAL.-  Para suavizar el pecho, mejor es un trago de aguardiente.

MAJO.-   El aguardiente es bueno para sosegarlo después de haber cantado la letanía.

OFICIAL.-  Yo lo tomo antes y después de mandar el ejercicio.

PRECIOSILLA.-   (Habrá estado punteando la guitarra, y dirá al MAJO:)  Oiga usted, rumboso, ¿y cantará usted esta noche la letanía delante del balcón de aquella persona?...

CANÓNIGO.-  Las cosas santas se han de tratar santamente. Vamos. ¿Y qué tal los toros de ayer?

MAJO.-  El toro berrendo, de Utrera, salió un buen bicho, muy pegajoso... Demasiado.

HABITANTE 1º.-  Como que se me figura que le tuvo usted asco.

MAJO.-   Compadre, alto allá, que yo soy muy duro de estómago... Aquí está mi capa,  (Enseña un desgarrón.) diciendo por esta boca que no anduvo muy lejos.

HABITANTE 2º.-  No fue la corrida tan buena como la anterior.

PRECIOSILLA.-  ¡Como que ha faltado en ella don Álvaro el indiano, que a caballo y a pie es el mejor torero que tiene España!

MAJO.-   Es verdad, que es todo un hombre, muy duro con el ganado, y muy echado adelante.

PRECIOSILLA.-   Y muy buen mozo.

HABITANTE 1º.-  ¿Y por qué no se presentaría ayer en la plaza?

OFICIAL.-  Harto tenía que hacer con estarse llorando el mal fin de sus amores.

MAJO.-  Pues, qué, ¿lo ha plantado ya la hija del señor marqués?...

OFICIAL.-  No; doña Leonor no lo ha plantado a él, pero el marqués la ha trasplantado a ella.

HABITANTE 2º.-  ¿Cómo?...

HABITANTE 1º.-   Amigo, el señor marqués de Calatrava tiene mucho copete, y sobrada vanidad para permitir que un advenedizo sea su yerno.

OFICIAL.-  ¿Y qué más podía apetecer su señoría, que el ver casada a su hija (que, con todos sus pergaminos, está muerta de hambre), con un hombre riquísimo y cuyos modales están pregonando que es un caballero?

PRECIOSILLA.-  ¡Si los señores de Sevilla son vanidad y pobreza todo en una pieza! Don Álvaro es digno de ser marido de una emperadora... ¡Qué gallardo!... ¡Qué formal y qué generoso!... Hace pocos días que le dije la buenaventura (y por cierto no es buena la que le espera si las rayas de la mano no mienten), y me dio una onza de oro como un sol de mediodía.

TÍO PACO.-  Cuantas veces viene aquí a beber me pone sobre el mostrador una peseta columnaria.

MAJO.-   ¡Y vaya un hombre valiente! Cuando en la Alameda Vieja le salieron aquella noche los siete hombres más duros que tiene Sevilla, metió mano y me los acorraló a todos contra las tapias del picadero.

OFICIAL.-  Y en el desafío que tuvo con el capitán de artillería se portó como un caballero.

PRECIOSILLA.-  El marqués de Calatrava es un vejete tan ruin, que por no aflojar la mosca, y por no gastar...

OFICIAL.-   Lo que debía hacer don Álvaro era darle una paliza que...

CANÓNIGO.-   Paso, paso, señor militar. Los padres tienen derecho de casar a sus hijas con quien les convenga.

OFICIAL.-   ¿Y por qué no le ha de convenir don Álvaro? ¿Porque no ha nacido en Sevilla?... Fuera de Sevilla nacen también caballeros.

CANÓNIGO.-   Fuera de Sevilla nacen también caballeros, sí señor; pero... ¿lo es don Álvaro?... Sólo sabemos que ha venido de Indias hace dos meses, y que ha traído dos negros y mucho dinero... ¿Pero quién es?...

HABITANTE 1º.-  Se dicen tantas y tales cosas de él...

HABITANTE 2º.-   Es un ente muy misterioso.

TÍO PACO.-  La otra tarde estuvieron aquí unos señores hablando de lo mismo, y uno de ellos dijo que el tal don Álvaro había hecho sus riquezas siendo pirata...

MAJO.-   ¡Jesucristo!

TÍO PACO.-   Y otro, que don Álvaro era hijo bastardo de un grande de España, y de una reina mora...

OFICIAL.-  ¡Qué disparate!

TÍO PACO.-  Y luego dijeron que no, que era... No lo puedo declarar..., finca... o brinca... Una cosa así..., así como... una cosa muy grande allá de la otra banda.

OFICIAL.-   ¿Inca?

TÍO PACO.-   Sí, señor, eso: inca... inca.

CANÓNIGO.-  Calle usted, tío Paco, no diga sandeces.

TÍO PACO.-   Yo nada digo, ni me meto en honduras; para mí, cada uno es hijo de sus obras, y en siendo buen cristiano y caritativo...

PRECIOSILLA.-   Y generoso y galán.

OFICIAL.-   El vejete roñoso del marqués de Calatrava hace muy mal en negarle su hija.

CANÓNIGO.-  Señor militar, el señor marqués hace muy bien. El caso es sencillísimo. Don Álvaro llegó hace dos meses, nadie sabe quién es. Ha pedido en casamiento a doña Leonor, y el marqués, no juzgándolo buen partido para su hija, se la ha negado. Parece que la señorita estaba encaprichadilla, fascinada, y el padre se la ha llevado al campo, a la hacienda que tiene en el Aljarafe, para distraerla. En todo lo cual el señor marqués se ha comportado como persona prudente.

OFICIAL.-  Y don Álvaro, ¿qué hará?

CANÓNIGO.-   Para acertarlo debe buscar otra novia, porque si insiste en sus descabelladas pretensiones, se expone a que los hijos del señor marqués vengan, el uno de la universidad, y el otro del regimiento, a sacarle de los cascos los amores de doña Leonor.

OFICIAL.-  Muy partidario soy de don Álvaro, aunque no le he hablado en mi vida, y sentiría verlo empeñado en un lance con don Carlos, el hijo mayorazgo del marqués. Le he visto el mes pasado en Barcelona, y he oído contar los dos últimos desafíos que ha tenido y ya se le puede ayunar.

CANÓNIGO.-  Es uno de los oficiales más valientes del regimiento de Guardias Españolas, donde no se chancea en esto de lances de honor.

HABITANTE 1º.-   Pues el hijo segundo del señor marqués, el don Alfonso, no le va en zaga. Mi primo, que acaba de llegar de Salamanca, me ha dicho que es el coco de la universidad, más espadachín que estudiante, y que tiene metidos en un puño a los matones sopistas.

MAJO.-  ¿Y desde cuándo está fuera de Sevilla la señorita doña Leonor?

OFICIAL.-  Hace cuatro días que se la llevó el padre a su hacienda, sacándola de aquí a las cinco de la mañana, después de haber estado toda la noche hecha la casa un infierno.

PRECIOSILLA.-   ¡Pobre niña!... ¡Qué linda que es, y qué salada!... Negra suerte le espera... Mi madre la dijo la buenaventura, recién nacida, y siempre que la nombra se le saltan las lágrimas... Pues el generoso don Álvaro...

HABITANTE 1º.-  En nombrando el ruin de Roma, luego asoma... Allí viene don Álvaro.

MAJO.-  ¿Adónde irá a estas horas?

CANÓNIGO.-   A tomar el fresco al Altozano.

TÍO PACO.-   Dios vaya con él.

MILITAR.-  ¿A qué va al Aljarafe?

TÍO PACO.-  Yo no sé, pero como estoy siempre aquí de día y de noche, soy un vigilante centinela de cuanto pasa por esta puente... Hace tres días que a media tarde pasa por ella hacia allá un negro con dos caballos de mano, y que don Álvaro pasa a estas horas; y luego a las cinco de la mañana vuelve a pasar hacia acá, siempre a pie, y como media hora después pasa el negro con los mismos caballos llenos de polvo y de sudor.

CANÓNIGO.-  ¿Cómo?... ¿Qué me cuenta usted, tío Paco?...

TÍO PACO.-  Yo, nada; digo lo que he visto; y esta tarde ya ha pasado el negro, y hoy no lleva dos caballos, sino tres.

HABITANTE 1º.-  Lo que es atravesar el puente hacia allá a estas horas, he visto yo a don Álvaro tres tardes seguidas.

MAJO.-   Y yo he visto ayer, a la salida de Triana, al negro con los caballos.

HABITANTE 2º.-  Y anoche, viniendo yo de San Juan de Alfarache, me paré en medio del olivar a apretar las cinchas a mi caballo, y pasó a mi lado, sin verme y a escape, don Álvaro, como alma que llevan los demonios, y detrás iba el negro. Los conocí por la jaca torda, que no se puede despintar... ¡Cada relámpago que daban las herraduras!...

CANÓNIGO.-   (Levantándose y aparte.)  ¡Hola! ¡hola!... Preciso es dar aviso al señor marqués.

MILITAR.-   Me alegraría de que la niña traspusiese una noche con su amante, y dejara al vejete pelándose las barbas.

CANÓNIGO.-  Buenas noches, caballeros; me voy, que empieza a ser tarde.  (Aparte, yéndose.) Sería faltar a la amistad no avisar al instante al marqués de que don Álvaro le ronda la hacienda. Tal vez podamos evitar una desgracia.

El teatro representa una sala colgada de damasco, con retratos de familia, escudos de armas y los adornos que se estilaban en el siglo pasado, pero todo deteriorado, y habrá dos balcones, uno cerrado y otro abierto y practicable, por el que se verá un cielo puro, iluminado por la luna, y algunas copas de árboles. Se pondrá en medio una mesa con tapete de damasco, y sobre ella habrá una guitarra, vasos chinescos con flores, y dos candeleros de plata con velas, únicas luces que alumbrarán la escena. Junto a la mesa habrá un sillón. Por la izquierda entrará el MARQUÉS DE CALATRAVA con una palmatoria en la mano, y detrás de él DOÑA LEONOR, y por la derecha entra la CRIADA.

(Vase el MARQUÉS, y queda LEONOR muy abatida y llorosa sentada en el sillón.)

CURRA va detrás del MARQUÉS, cierra la puerta por donde aquél se ha ido, y vuelve cerca de LEONOR.

(Saca CURRA unas maletas y ropa, y se pone a arreglarlo todo sin que en ello repare DOÑA LEONOR.)

DON ÁLVARO, en cuerpo, con una jaquetilla de mangas perdidas sobre una rica chupa de majo, redecilla, calzón de ante, etc., entra por el balcón y se echa en brazos de LEONOR.

(Van hacia el balcón, cuando de repente se oye ruido, ladridos, y abrir y cerrar puertas.)

DOÑA LEONOR.-  ¡Dios mío! ¿Qué ruido es éste? ¡Don Álvaro!

CURRA.-   Parece que han abierto la puerta del patio... y la de la escalera...

DOÑA LEONOR.-  ¿Se habrá puesto malo mi padre?...

CURRA.-   ¡Qué! No señora, el ruido viene de otra parte.

DOÑA LEONOR.-   ¿Habrá llegado alguno de mis hermanos?

DON ÁLVARO.-   Vamos, vamos, Leonor, no perdamos un instante.

(Vuelven hacia el balcón, y de repente se ve por él el resplandor de hachones de viento, y se oye galopar caballos.)

DOÑA LEONOR.-  Somos perdidos... Estamos descubiertos... Imposible es la fuga.

DON ÁLVARO.-  Serenidad es necesario en todo caso.

CURRA.-   La Virgen del Rosario nos valga, y las ánimas benditas... ¿Qué será de mi pobre Antonio?  (Se asoma al balcón y grita.)  Antonio, Antonio.

DON ÁLVARO.-  Calla, maldita, no llames la atención hacia este lado; entorna el balcón.

(Se acerca el ruido de puertas y pisadas.)

DOÑA LEONOR.-  ¡Ay desdichada de mí!... Don Álvaro, escóndete... aquí... en mi alcoba...

DON ÁLVARO.-    (Resuelto.)  No, yo no me escondo... No te abandono en tal conflicto.  (Prepara una pistola.)  Defenderte y salvarte es mi obligación.

DOÑA LEONOR.-   (Asustadísima.)  ¿Qué intentas? ¡Ay! Retira esa pistola, que me hiela la sangre... Por Dios suéltala... ¿La dispararás contra mi buen padre?... ¿Contra alguno de mis hermanos?... ¿Para matar a alguno de los fieles y antiguos criados de esta casa?

DON ÁLVARO.-   (Profundamente confundido.) No, no, amor mío... La emplearé en dar fin a mi desventurada vida.

DOÑA LEONOR.-  ¡Qué horror! ¡Don Álvaro!

Ábrese la puerta con estrépito después de varios golpes en ella, y entra EL MARQUÉS en bata y gorro con un espadín desnudo en la mano, y detrás dos criados mayores con luces

MARQUÉS.-    (Furioso.) ¡Vil seductor!... ¡Hija infame!

DOÑA LEONOR.-   (Arrojándose a los pies de su padre.)  ¡Padre! ¡Padre!

MARQUÉS.-  No soy tu padre... Aparta... Y tú, vil advenedizo...

DON ÁLVARO.-   Vuestra hija es inocente... Yo soy el culpado... Atravesadme el pecho.  (Hinca una rodilla.) 

MARQUÉS.-  Tu actitud suplicante manifiesta lo bajo de tu condición...

DON ÁLVARO.-    (Levantándose.)  ¡Señor marqués!... ¡Señor marqués!

MARQUÉS.-   (A su hija.) Quita, mujer inicua.  (A CURRA, que le sujeta el brazo.)  ¿Y tú, infeliz... osas tocar a tu señor?  (A los criados.)  Ea, echaos sobre ese infame, sujetadle, atadle...

DON ÁLVARO.-   (Con dignidad.)  Desgraciado del que me pierda el respeto.  (Saca una pistola y la monta.) 

  (Corriendo hacia DON ÁLVARO.) 

DOÑA LEONOR.-  ¡Don Álvaro!... ¿Qué vais a hacer?

MARQUÉS.-  Echaos sobre él al punto.

DON ÁLVARO.-  ¡Ay de vuestros criados si se mueven! Vos sólo tenéis derecho para atravesarme el corazón.

MARQUÉS.-   ¡Tú a morir a manos de un caballero? No, morirás a las del verdugo.

DON ÁLVARO.-  ¡Señor marqués de Calatrava!... Mas ¡ah! no: tenéis derecho para todo... Vuestra hija es inocente... tan pura como el aliento de los ángeles que rodean el trono del Altísimo. La sospecha a que puede dar origen mi presencia aquí a tales horas concluya con mi muerte; salga envolviendo mi cadáver como si fuera mortaja... Sí, debo morir... pero a vuestras manos.  (Pone una rodilla en tierra.) Espero resignado el golpe, no lo resistiré: ya me tenéis desarmado.

(Tira la pistola, que al dar en tierra se dispara y hiere al marqués, que cae moribundo en los brazos de su hija y de los criados, dando un alarido.)

MARQUÉS.-  Muerto soy... ¡Ay de mí!...

DON ÁLVARO.-   ¡Dios mío! ¡Arma funesta! ¡Noche terrible!

DOÑA LEONOR.-  ¡Padre, padre!

MARQUÉS.-  Aparta; sacadme de aquí..., donde muera sin que esta vil me contamine con tal nombre...

DOÑA LEONOR.-  ¡Padre!...

MARQUÉS.-   Yo te maldigo.

(Cae LEONOR en brazos de DON ÁLVARO, que la arrastra hacia el balcón.)

Es de noche, y el teatro representa la cocina de un mesón de la villa de Hornachuelos. Al frente estará la chimenea y el hogar. A la izquierda, la puerta de entrada; a la derecha, dos puertas practicables. A un lado, una mesa larga de pino, rodeada de asientos toscos, y alumbrado todo por un gran candilón. EL MESONERO y EL ALCALDE aparecerán sentados gravemente en el fuego. LA MESONERA, de rodillas guisando. Junto a la mesa, EL ESTUDIANTE cantando y tocando la guitarra. EL ARRIERO, que habla, cribando cebada en el fondo del teatro. EL TÍO TRABUCO, tendido en primer término sobre sus jalmas. LOS DOS LUGAREÑOS, LAS DOS LUGAREÑAS, LA MOZA y uno de los ARRIEROS, que no habla, estarán bailando seguidillas. El otro ARRIERO, que no habla, estará sentado junto al estudiante, y jaleando a las que bailan. Encima de la mesa habrá una bota de vino, unos vasos y un frasco de aguardiente.

MESONERA.-   (Poniendo una sartén sobre la mesa.)  Vamos, vamos que se enfría...  (A la criada.) Pepa, al avío.

ARRIERO.-   (El del cribo.)  Otra coplita.

ESTUDIANTE.-   (Dejando la guitarra.)  Abrenuncio. Antes de todo, la cena.

MESONERA.-   Y si después quiere la gente seguir bailando y alborotando, váyanse al corral o a la calle, que hay una luna clara como de día. Y dejen en silencio el mesón, que si unos quieren jaleo, otros quieren dormir. Pepa, Pepa... ¿No digo que basta ya de zangoloteo...?

TÍO TRABUCO.-   (Acostado en sus arreos.)  Tía Colasa, usted está en lo cierto. Yo, por mí, quiero dormir.

MESONERO.-  Sí, ya basta de ruido. Vamos a cenar. Señor alcalde, eche su merced la bendición y venga a tomar una presita.

ALCALDE.-   Se agradece, señor Monipodio.

MESONERA.-  Pero acérquese su merced.

ALCALDE.-  Que eche la bendición el señor licenciado.

ESTUDIANTE.-  Allá voy, y no seré largo, que huele el bacalao a gloria. In nomine Patri et Filii et Spiritu Sancto.

TODOS.-   Amén.

(Se van acomodando alrededor de la mesa, todos menos TRABUCO.)

MESONERA.-  Tal vez el tomate no estará bastante cocido, y el arroz estará algo duro... Pero con tanta Babilonia no se puede.

ARRIERO.-   Está diciendo comedme, comedme.

ESTUDIANTE.-   (Comiendo con ansia.)  Está exquisito... especial; parece ambrosía...

MESONERA.-  Alto allá, señor bachiller; la tía Ambrosia no me gana a mí a guisar ni sirve para descalzarme el zapato; no, señor.

ARRIERO.-   La tía Ambrosia es más puerca que una telaraña.

MESONERO.-  La tía Ambrosia es un guiñapo, es un paño de aporrear moscas; se revuelven las tripas de entrar en su mesón, y compararla con mi Colasa no es regular.

ESTUDIANTE.-   Ya sé yo que la señora Colasa es pulcra, y no lo dije por tanto.

ALCALDE.-  En toda la comarca de Hornachuelos no hay una persona más limpia que la señora Colasa, ni un mesón como el del señor Monipodio.

MESONERA.-  Como que cuantas comidas de boda se hacen en la villa pasan por estas manos que ha de comer la tierra. Y de las bodas de señores, no le parezca a usted, señor bachiller... Cuando se casó el escribano con la hija del regidor...

ESTUDIANTE.-  Con que se le puede decir a la señora Colasa, tu das mihi epulis accumbere divum

MESONERA.-  Yo no sé latín, pero sé guisar... Señor alcalde, moje siquiera una sopa.

ALCALDE.-  Tomaré, por no despreciar, una cucharadita de gazpacho, si es que lo hay.

MESONERO.-   ¿Cómo que si lo hay?

MESONERA.-  ¿Pues había de faltar donde yo estoy?... ¡Pepa!  (A la MOZA.)  Anda a traerlo. Está sobre el brocal del pozo, desde media tarde, tomando el fresco.

 (Vase la MOZA.) 

  (Al ARRIERO que está acostado.) 

ESTUDIANTE.-  ¡Tío Trabuco, hola, tío Trabuco! ¿No viene usted a hacer la razón?

TÍO TRABUCO.-  No ceno.

ESTUDIANTE.-  ¿Ayuna usted?

TÍO TRABUCO.-  Sí, señor, que es viernes.

MESONERO.-  Pero un traguito...

TÍO TRABUCO.-   Venga.  (Le alarga el MESONERO la bota, y bebe un trago el TÍO TRABUCO.)  ¡Jú! Esto es zupia. Alárgueme usted, tío Monipodio, el frasco del aguardiente para enjuagarme la boca.  (Bebe y se curruca.) 

(Entra la MOZA con una fuente de gazpacho.)

MOZA.-  Aquí está la gracia de Dios.

TODOS.-   Venga, venga.

ESTUDIANTE.-  Parece, señor alcalde, que esta noche hay mucha gente forastera en Hornachuelos.

ARRIERO.-  Las tres posadas están llenas.

ALCALDE.-  Como es el jubileo de la Porciúncula, y el convento de San Francisco de los Ángeles, que está aquí en el desierto, a media legua corta, es tan famoso... Viene mucha gente a confesarse con el padre Guardián, que es un siervo de Dios.

MESONERA.-  Es un santo.

MESONERO.-   (Toma la bota y se pone de pie.)  Jesús, por la buena compañía, y que Dios nos dé salud y pesetas en esta vida y la gloria en la eterna.  (Bebe.) 

TODOS.-  Amén.  

(Pasa la bota de mano en mano.)

ESTUDIANTE.-   (Después de beber.)  Tío Trabuco, tío Trabuco, ¿está usted con los angelitos?

TÍO TRABUCO.-  Con las malditas pulgas y con sus voces de usted, ¿quién puede estar sino con los demonios?

ESTUDIANTE.-   Queríamos saber, tío Trabuco, si esa personilla de alfeñique, que ha venido con usted, y que se ha escondido de nosotros, viene a ganar el jubileo.

TÍO TRABUCO.-   Yo no sé nunca a lo que van ni vienen los que viajan conmigo.

ESTUDIANTE.-   Pero... ¿es gallo o gallina?

TÍO TRABUCO.-   Yo, de los viajeros, no miro más que la moneda, que ni es hembra ni es macho.

ESTUDIANTE.-   Sí, es género epiceno, como si dijéramos hermafrodita... Pero veo que es usted muy taciturno, tío Trabuco.

TÍO TRABUCO.-  Nunca gasto saliva en lo que no me importa. Y buenas noches, que se me va quedando la lengua dormida, y quiero guardarle el sueño; sonsoniche.

ESTUDIANTE.-  Pues, señor, con el tío Trabuco no hay emboque. Dígame usted, nostrama  (A la MESONERA.) , ¿por qué no ha venido a cenar el tal caballerito?

MESONERA.-   Yo no sé.

ESTUDIANTE.-   Pero, vamos, ¿es hembra o varón?

MESONERA.-   Que sea lo que sea, lo cierto es que le vi el rostro, por más que se lo recataba, cuando se apeó del mulo, y que lo tiene como un sol, y eso que traía los ojos, de llorar y de polvo, que daba compasión.

ESTUDIANTE.-  ¡Oiga!

MESONERA.-  Sí, señor, y en cuanto se metió en ese cuarto, volviéndome siempre la espalda, me preguntó cuánto había de aquí al convento de los Ángeles, y yo se lo enseñé desde la ventana, que, como está tan cerca se ve clarito, y...

ESTUDIANTE.-   ¡Hola, conque es pecador que viene al jubileo!

MESONERA.-  Yo no sé. Luego se acostó; digo, se echó en la cama, vestido, y bebió antes un vaso de agua con unas gotas de vinagre.

ESTUDIANTE.-  Ya, para refrescar el cuerpo.

MESONERA.-  Y me dijo que no quería luz, ni cena, ni nada, y se quedó como rezando el Rosario entre dientes. A mí me parece que es persona muy...

MESONERO.-   Charla, charla... ¿Quién diablos te mete en hablar de los huéspedes?... ¡Maldita sea tu lengua!

MESONERA.-   Como el señor licenciado quería saber...

ESTUDIANTE.-  Sí, señora Colasa; dígame usted...

MESONERO.-    (A su mujer.)  ¡Chitón!

ESTUDIANTE.-   Pues, señor, volvamos al tío Trabuco. ¡Tío Trabuco, tío Trabuco!  

(Se acerca a él y le despierta.)

TÍO TRABUCO.-  ¡Malo!... ¿Me quiere usted dejar en paz?

ESTUDIANTE.-   Vamos, dígame usted, ¿esa persona cómo viene en el mulo, a mujeriegas o a horcajadas?

TÍO TRABUCO.-   ¡Ay qué sangre!... De cabeza.

ESTUDIANTE.-  Y dígame usted, ¿de dónde salió usted esta mañana, de Posadas o de Palma?

TÍO TRABUCO.-   Yo no sé sino que tarde o temprano voy al cielo.

ESTUDIANTE.-   ¿Por qué?

TÍO TRABUCO.-  Porque ya me tiene usted en el purgatorio.

ESTUDIANTE.-    (Se ríe.)  ¡Ah, ah, ah!... ¿Y va usted a Extremadura?

TÍO TRABUCO.-  (Se levanta, recoge sus jalmas y se va con ellas muy enfadado.)No señor, a la caballeriza, huyendo de usted, y a dormir con mis mulos, que no saben latín, ni son bachilleres.

ESTUDIANTE.-   (Se ríe.)  ¡Ah, ah, ah, ah! Se atufó... ¡Hola, Pepa, salerosa! ¿Y no has visto tú al escondido?

MOZA.-  Por la espalda.

ESTUDIANTE.-   ¿Y en qué cuarto está?

MOZA.-   (Señala la primera puerta de la derecha.)  En ése...

ESTUDIANTE.-  Pues ya que es lampiño, vamos a pintarle unos bigotes con tizne... Y cuando se despierte por la mañana reiremos un poco.  

(Se tizna los dedos y va hacia el cuarto.)

ALGUNOS.-  Sí..., sí.

MESONERO.-  No, no.

ALCALDE.-    (Con gravedad.)  Señor estudiante, no lo permitiré yo, pues debo proteger a los forasteros que llegan a esta villa, y administrarles justicia como a los naturales de ella.

ESTUDIANTE.-  No lo dije por tanto, señor alcalde...

ALCALDE.-   Yo sí. Yo no fuera malo saber quién es el señor licenciado, de dónde viene y adónde va, pues parece algo alegre de cascos.

ESTUDIANTE.-  Si la justicia me lo pregunta de burlas o de veras, no hay inconveniente en decirlo, que aquí se juega limpio. Soy el bachiller Pereda, graduado por Salamanca, in utroque, y hace ocho años que curso sus escuelas, aunque pobre, con honra, y no sin fama. Salí de allí hace más de un año, acompañando a mi amigo y protector el señor licenciado Vargas, y fuimos a Sevilla, a vengar la muerte de su padre el marqués de Calatrava, y a indagar el paradero de su hermana, que se escapó con el matador. Pasamos allí algunos meses, donde también estuvo su hermano mayor, el actual marqués, que es oficial de Guardias. Y como no lograron su propósito, se separaron jurando venganza. Y el licenciado y yo nos vinimos a Córdoba, donde dijeron que estaba la hermana. Pero no la hallamos tampoco, y allí supimos que había muerto en la refriega que armaron los criados del marqués, la noche de su muerte, con los del robador y asesino, y que éste se había vuelto a América. Con lo que marchamos a Cádiz, donde mi protector, el licenciado Vargas, se ha embarcado para buscar allá al enemigo de su familia. Y yo me vuelvo a mi universidad a desquitar el tiempo perdido y a continuar mis estudios; con los que, y la ayuda de Dios, puede ser que me vea algún día gobernador del Consejo o arzobispo de Sevilla.

ALCALDE.-  Humos tiene el señor bachiller, y ya basta, pues se ve en su porte y buena explicación que es hombre de bien, y que dice verdad.

MESONERA.-  Dígame usted, señor estudiante, ¿y qué, mataron a ese marqués?

ESTUDIANTE.-  Sí.

MESONERA.-  ¿Y lo mató el amante de su hija y luego la robó?... ¡Ay! Cuéntenos su merced esa historia, que será muy divertida; cuéntela su merced...

MESONERO.-   ¿Quién te mete a ti en saber vidas ajenas? ¡Maldita sea tu curiosidad! Pues que ya hemos cenado, demos gracias a Dios, y a recogerse.  (Se ponen todos en pie, y se quitan el sombrero como que rezan.)  Eh, buenas noches; cada mochuelo a su olivo.

ALCALDE.-  Buenas noches, y que haya juicio y silencio.

ESTUDIANTE.-  Pues me voy a mi cuarto.

 (Se va a meter en el del viajero incógnito.) 

MESONERO.-  ¡Hola! No es ése; el de más allá.

ESTUDIANTE.-   Me equivoqué.

(Vanse EL ALCALDE y LOS LUGAREÑOS; entra EL ESTUDIANTE en su cuarto; LA MOZA, EL ARRIERO y LA MESONERA retiran la mesa y bancos, dejando la escena desembarazada. EL MESONERO se acerca al hogar, y queda todo en silencio y solos EL MESONERO y LA MESONERA.)

(Toma un candil y entra la MESONERA muy recatadamente en el cuarto.)

El teatro representa una plataforma en la ladera de una áspera montaña. A la izquierda precipicios y derrumbaderos. Al frente, un profundo valle atravesado por un riachuelo, en cuya margen se ve, a lo lejos, la villa de Hornachuelos, terminando el fondo en altas montañas. A la derecha, la fachada del convento de los Ángeles, de pobre y humilde arquitectura. La gran puerta de la iglesia cerrada, pero practicable, y sobre ella una claraboya de medio punto por donde se verá el resplandor de las luces interiores; más hacia el proscenio, la puerta de la portería, también practicable y cerrada; en medio de ella una mirilla o gatera, que se abre y se cierra, y al lado el cordón de una campanilla. En medio de la escena habrá una gran Cruz de piedra tosca y corroída por el tiempo, puesta sobre cuatro gradas que puedan servir de asiento. Estará todo iluminado por una luna clarísima. Se oirá dentro de la iglesia el órgano, y cantar maitines al coro de los frailes, y saldrá como subiendo por la izquierda DOÑA LEONOR, muy fatigada y vestida de hombre con un gabán de mangas, sombrero gacho y botines.

Se abre la mirilla que está en la puerta, y por ella sale el resplandor de un farol que da de pronto en el rostro de DOÑA LEONOR, y ésta se retira como asustada. EL HERMANO MELITÓN habla toda esta escena dentro.

HERMANO MELITÓN.-  ¿Quién es?

DOÑA LEONOR.-   Una persona a quien interesa mucho, mucho, ver al instante al reverendo padre Guardián.

HERMANO MELITÓN.-  ¡Buena hora de ver al padre Guardián!... La noche está clara, y no será ningún caminante perdido. Si viene a ganar el jubileo, a las cinco se abrirá la iglesia; vaya con Dios; él le ayude.

DOÑA LEONOR.-  Hermano, llamad al padre Guardián. Por caridad.

HERMANO MELITÓN.-  ¡Qué caridad a estas horas! El padre Guardián está en el coro.

DOÑA LEONOR.-  Traigo para su reverencia un recado muy urgente del padre Cleto, definidor del convento de Córdoba, quien ya le ha escrito sobre el asunto de que vengo a hablarle.

HERMANO MELITÓN.-  ¡Hola!... ¿del padre Cleto el definidor del convento de Córdoba? Eso es distinto... iré, iré a decírselo al padre Guardián. Pero dígame, hijo, ¿el recado y la carta son sobre aquel asunto con el padre General, que está pendiente allá en Madrid?...

DOÑA LEONOR.-  Es una cosa muy interesante.

HERMANO MELITÓN.-  Pero ¿para quién?

DOÑA LEONOR.-   Para la criatura más infeliz del mundo.

HERMANO MELITÓN.-   ¡Mala recomendación!... Pero bueno; abriré la portería, aunque es contra regla, para que entréis a esperar.

DOÑA LEONOR.-  No, no, no puedo entrar... ¡Jesús!

HERMANO MELITÓN.-  Bendito sea su santo nombre... Pero ¿sois algún excomulgado?... Si no, es cosa rara preferir el esperar al raso. En fin, voy a dar el recado, que probablemente no tendrá respuesta. Si no vuelvo, buenas noches; ahí a la bajadita está la villa, y hay un buen mesón: el de la tía Colasa.

(Ciérrase la ventanilla, y DOÑA LEONOR queda muy abatida.)

(Queda en silencio; da la una el reloj del convento; se abre la portería, en la que aparecen el PADRE GUARDIÁN y el HERMANO MELITÓN con un farol; éste se queda en la puerta y aquél sale a la escena.)

DOÑA LEONOR, EL PADRE GUARDIÁN, EL HERMANO MELITÓN

(Ciérrase la puerta y vase.)

DOÑA LEONOR, EL PADRE GUARDIÁN

(Lleva el PADRE GUARDIÁN a DOÑA LEONOR, y se sientan ambos al pie de la cruz.)

 (Bosteza.) 

(Vase y en seguida se oye descorrer el cerrojo de la puerta de la iglesia, y se la ve abrirse lentamente.)