- I -
|
|
Muerta la lumbre
solar, |
|
|
|
iba la noche cerrando, |
|
|
|
y dos jinetes cruzando |
|
|
|
a caballo un olivar. |
|
|
|
Crujen sus largas
espadas |
|
|
|
al trotar de los bridones |
|
|
|
y vense por los arzones |
|
|
|
las pistolas asomadas. |
|
|
|
Calados anchos
sombreros, |
|
|
|
en sendas capas ocultos, |
|
|
|
alguien tomara los bultos |
|
|
|
lo menos por bandoleros. |
|
|
|
Llevan, porque se
presuma |
|
|
|
cuál de los dos vale
más. |
|
|
|
Castor con cinta el de
atrás, |
|
|
|
y el de adelante con pluma. |
|
|
|
Llegaron donde el
camino |
|
|
|
en dos le divide un cerro, |
|
|
|
y presta una cruz de hierro |
|
|
|
algo al uno de divino. |
|
|
|
Y es así,
que si los ojos |
|
|
|
por el izquierdo se tienden, |
|
|
|
sotos se ven que se extienden |
|
|
|
enmarañados de abrojos. |
|
|
|
Mas vese por la
derecha |
|
|
|
un convento solitario, |
|
|
|
en campo de frutos vario |
|
|
|
y de abundante cosecha. |
|
|
|
Echóse a
tierra el primero, |
|
|
|
y al dar la brida al de
atrás: |
|
|
|
-Aquí -dijo-
esperarás. |
|
|
|
Y el otro dijo: -Aquí
espero. |
|
|
|
Y hacia el
convento avanzando, |
|
|
|
del caballero en la oscura |
|
|
|
sombra se fue la figura, |
|
|
|
hasta perderse menguando. |
|
|
|
Quedó el
otro en soledad, |
|
|
|
y al pie de la cruz sentado |
|
|
|
siguió inmoble y
embozado |
|
|
|
en la densa oscuridad. |
|
|
|
Mugía en
las cañas huecas |
|
|
|
en son temeroso el viento |
|
|
|
rasgándose turbulento |
|
|
|
por entre las ramas secas. |
|
|
|
Y en los
desiguales hoyos, |
|
|
|
con las lluvias socavados, |
|
|
|
hervían encenagados |
|
|
|
sin cauce ya los arroyos. |
|
|
|
Ni había
una turbia estrella |
|
|
|
que el monte alumbrara acaso, |
|
|
|
ni alcanzaba a más de un
paso, |
|
|
|
ciega la vista sin ella. |
|
|
|
Ni señal
se percibía |
|
|
|
de vida en el olivar, |
|
|
|
ni más voz que el
rebramar |
|
|
|
del vendaval que crecía |
|
|
|
Y al hierro santo
amarrados |
|
|
|
ambos caballos estaban, |
|
|
|
y allí en silencio
aguardaban, |
|
|
|
a esperar acostumbrados. |
|
|
|
Ni de la
áspera maleza, |
|
|
|
pisada al agrio rumor, |
|
|
|
les volvió su guardador |
|
|
|
sólo una vez la cabeza. |
|
|
|
Un pie sobre el
otro pie, |
|
|
|
embozado hasta las cejas, |
|
|
|
metido hasta las orejas |
|
|
|
el sombrero, se le ve: |
|
|
|
Como en entallado
busto |
|
|
|
de alguno que allí
murió, |
|
|
|
y allí ponerse
mandó |
|
|
|
por escarmiento o por susto. |
|
|
|
Ni
incrédulo faltaría |
|
|
|
que, si cerca dél
pasara, |
|
|
|
medroso se santiguara |
|
|
|
dudando lo que sería. |
|
|
|
Que a quien suele
con la luz |
|
|
|
y en compaña blasfemar, |
|
|
|
bueno es hacerle pasar |
|
|
|
de noche junto a una cruz. |
|
|
|
Mas esto se quede
aquí; |
|
|
|
y volviendo yo a mi cuento, |
|
|
|
digo que, dudoso y lento, |
|
|
|
gran rato se pasó
así. |
|
|
|
Y ya se estaba
una hora |
|
|
|
de espera a expirar cercana, |
|
|
|
cuando sonó una campana |
|
|
|
de lengua aguda y sonora. |
|
|
|
Y aún
duraba por el viento |
|
|
|
su vibración, cuando el
guía |
|
|
|
alguien notó que
venía |
|
|
|
por el lado del convento. |
|
|
|
Sacó la
faz del embozo |
|
|
|
y, oyendo el son más
distinto, |
|
|
|
echóse la mano al cinto |
|
|
|
y, ¿quién
va?, el amo y el mozo |
|
|
|
preguntaron a la
par; |
|
|
|
mas, conocidos los sones, |
|
|
|
asieron de los bridones |
|
|
|
y volvieron a montar. |
|
|
|
Y es fama que,
menos fiero |
|
|
|
el señor con el criado, |
|
|
|
dejóle andar a su lado |
|
|
|
como digno compañero. |
|
|
|
[...] |
|
|
|
- II -
|
|
Tras grave
asunto, a juzgar |
|
|
|
por los que van espoleando, |
|
|
|
corren dos hombres cruzando |
|
|
|
a caballo un olivar. |
|
|
|
No está la
noche muy clara; |
|
|
|
mas bien se ve al pie de un
cerro |
|
|
|
una cruz grande de hierro |
|
|
|
que dos caminos separa; |
|
|
|
y de advertir
fácil es, |
|
|
|
aun a los ojos peores, |
|
|
|
que son dos los corredores, |
|
|
|
y los caballos son tres. |
|
|
|
Echó pie a
tierra el primero, |
|
|
|
y, al dar la brida al de
atrás, |
|
|
|
le dijo: -Aquí
esperarás. |
|
|
|
Y el otro dijo: -Aquí
espero. |
|
|
|
Y hacia el
convento avanzando |
|
|
|
del caballero en la oscura |
|
|
|
sombra se fue la figura, |
|
|
|
hasta perderse, menguando. |
|
|
|
Y aquí,
¡oh mi lector amigo!, |
|
|
|
fuerza será que
convengas |
|
|
|
en que es preciso que vengas |
|
|
|
hacia el convento conmigo. |
|
|
|
Sigue mi camino,
pues, |
|
|
|
y, de una verja detrás, |
|
|
|
un atrio acaso hallarás |
|
|
|
a pocos pasos que des. |
|
|
|
Sube tres gradas,
si puedes; |
|
|
|
da un paso más, y con
él |
|
|
|
tocarás en el cancel, |
|
|
|
donde es fuerza que te quedes. |
|
|
|
¿Ves un
hombre que embozado, |
|
|
|
encorvando la figura, |
|
|
|
por la estrecha cerradura |
|
|
|
en mirar está ocupado? |
|
|
|
Acércate
sin temor, |
|
|
|
que lo que alcanza por dentro |
|
|
|
no hace temible el encuentro |
|
|
|
del capitán
reñidor. |
|
|
|
Tú,
lector, preguntarás: |
|
|
|
«¿Con que el
capitán es ése?» |
|
|
|
El mismo, mas que te pese; |
|
|
|
pero hazte un poquito
atrás. |
|
|
|
Porque,
levantando el brazo, |
|
|
|
empuja a espacio la puerta, |
|
|
|
entró, y, dejándola
incierta, |
|
|
|
sopló el aire y dio un
portazo. |
|
|
|
Mas veo, lector,
que dices, |
|
|
|
sin que pueda replicarte, |
|
|
|
que esto es, llamándote,
darte |
|
|
|
con la puerta en las narices, |
|
|
|
mas tu
impaciencia sosiega; |
|
|
|
todo lo presenciarás; |
|
|
|
que del poeta a eso y
más |
|
|
|
el poder mágico llega. |
|
|
|
Está el
capitán en pie |
|
|
|
en medio de la ancha nave, |
|
|
|
y a la verdad que no sabe |
|
|
|
ni qué pasa ni qué
ve. |
|
|
|
El templo mira
enlutado |
|
|
|
con lúgubre terciopelo, |
|
|
|
mucha gente haciendo duelo |
|
|
|
y un féretro en medio
alzado. |
|
|
|
Vense en el
paño del túmulo |
|
|
|
entrelazados blasones |
|
|
|
y, a la luz de los blandones, |
|
|
|
un cadáver en su
túmulo. |
|
|
|
Monjes le rezan
en coro |
|
|
|
tristísimos funerales, |
|
|
|
y le alumbran con ciriales |
|
|
|
pajes de libreas de oro. |
|
|
|
La muchedumbre
que asiste, |
|
|
|
y que la tumba rodea, |
|
|
|
dado que bien no se vea, |
|
|
|
se ve que de noble viste, |
|
|
|
y parece que, al
bajar |
|
|
|
el que ha finado a su nicho, |
|
|
|
memoria tuvo capricho |
|
|
|
de opulencia que dejar. |
|
|
|
Y al par que su
eterna calma |
|
|
|
las oraciones consuman, |
|
|
|
mirras y esencias perfuman |
|
|
|
la despedida del alma. |
|
|
|
Música
triste le aduerme, |
|
|
|
salmodias le santifican, |
|
|
|
e hisopos le purifican |
|
|
|
el cuerpo que yace inerme. |
|
|
|
Mas aquellas
oraciones |
|
|
|
y responsorios precisos |
|
|
|
llevan de anatema visos |
|
|
|
y planta de maldiciones. |
|
|
|
A veces son sus
compases |
|
|
|
hondos, siniestros, horribles, |
|
|
|
murmurando incomprensibles |
|
|
|
negras e incógnitas
frases. |
|
|
|
En son lento,
ronco y quedo |
|
|
|
se hacen oír otras
veces, |
|
|
|
y entonces aquellas preces |
|
|
|
hielan los huesos de miedo. |
|
|
|
Otras semejan
aullidos |
|
|
|
discordes, desesperados, |
|
|
|
lamentos de condenados |
|
|
|
de los infiernos salidos. |
|
|
|
Otras, lejanos
rumores |
|
|
|
cual de tormentas se escuchan, |
|
|
|
o de ejércitos que
luchan |
|
|
|
los espantosos clamores. |
|
|
|
Y siempre siendo
los mismos |
|
|
|
los sones que se levantan, |
|
|
|
responsos a un tiempo cantan |
|
|
|
y murmuran exorcismos. |
|
|
|
Atónito de
la escena |
|
|
|
extraña y aterradora |
|
|
|
que encuentra tan a deshora |
|
|
|
y le asombra y le enajena, |
|
|
|
don César,
con paso lento, |
|
|
|
entre la turba mezclado, |
|
|
|
dirigióse a un enlutado |
|
|
|
que oraba en aquel momento. |
|
|
|
-¿Quién es el muerto,
sabéis |
|
|
|
-dijo- a quien rezando
están? |
|
|
|
Y él respondió:
-El capitán |
|
|
|
Montoya. ¿Le
conocéis? |
|
|
|
Mudo quedó
de sorpresa |
|
|
|
don César oyendo tal; |
|
|
|
mas no lo tomó tan mal |
|
|
|
como tal vez le interesa. |
|
|
|
Volvióse
la espalda, pues, |
|
|
|
diciendo: -Me ha
conocido, |
|
|
|
y burlárseme ha
querido; |
|
|
|
mas luego veré
quién es. |
|
|
|
Siguió la
iglesia adelante |
|
|
|
y, una capilla al cruzar, |
|
|
|
vio un sepulcro preparar, |
|
|
|
entre otros varios vacante. |
|
|
|
Y a un personaje
que halló |
|
|
|
de luto, y que parecía |
|
|
|
que el trabajo dirigía, |
|
|
|
el capitán se
acercó. |
|
|
|
-¿Para
quién abren la hoya? |
|
|
|
-le dijo. Y el enlutado |
|
|
|
le contestó de contado: |
|
|
|
-Para el capitán
Montoya. |
|
|
|
Mudósele
la color |
|
|
|
a don César; mas,
repuesta |
|
|
|
su calma, al de la respuesta |
|
|
|
volvió entre risa y
furor. |
|
|
|
Miróle de
arriba abajo, |
|
|
|
pero no le conoció; |
|
|
|
segunda vez le miró, |
|
|
|
pero fue inútil
trabajo. |
|
|
|
Ni recordó
que quizá |
|
|
|
le hubiese visto la cara, |
|
|
|
ni imaginó que la
hallara |
|
|
|
tan repugnante jamás. |
|
|
|
Que
encontró en ella tal gesto |
|
|
|
de aterradora hediondez, |
|
|
|
que, por no verla otra vez, |
|
|
|
dejó caviloso el
puesto. |
|
|
|
Fuese a otro
punto a situar, |
|
|
|
diciendo: -¡Ese hombre
estremece! |
|
|
|
De aquel sepulcro
parece |
|
|
|
que le acaban de
sacar. |
|
|
|
Uno tras otro se
puso |
|
|
|
a contemplar los que
vía; |
|
|
|
mas a nadie conocía, |
|
|
|
de lo que andaba confuso. |
|
|
|
Tenían
todos las caras |
|
|
|
descoloridas y secas, |
|
|
|
y dijeran que eran huecas, |
|
|
|
a más de antiguas y
raras. |
|
|
|
Cansado de fiesta
tal, |
|
|
|
y a impulso de una
aprensión, |
|
|
|
llegóse a un noble
varón |
|
|
|
que oraba con un cirial. |
|
|
|
Cabe él la
rodilla apoya, |
|
|
|
y dícele ya con miedo: |
|
|
|
-¿Quién es el
muerto?, y muy quedo |
|
|
|
contestó el otro:
-Montoya. |
|
|
|
Del catafalco a
los pies |
|
|
|
llegó entonces
decidido, |
|
|
|
de aquella duda impelido, |
|
|
|
a ver el muerto quién
es. |
|
|
|
Por los monjes
atropella; |
|
|
|
trepa al túmulo; la
caja |
|
|
|
descubre, ase la mortaja, |
|
|
|
y él mismo se encuentra en
ella. |
|
|
|
Miró y
remiró, y palpó |
|
|
|
con afán hondo y
prolijo, |
|
|
|
y al fin, consternado, dijo: |
|
|
|
-Cielo santo ¿y quién
soy yo? |
|
|
|
|
Miró la
visión horrenda |
|
|
|
una y otra y otra vez. |
|
|
|
y nunca más que a sí
mismo |
|
|
|
en aquel féretro ve. |
|
|
|
Aquél es su mismo
entierro, |
|
|
|
su mismo semblante
aquél; |
|
|
|
no puede quedarle duda, |
|
|
|
su mismo cadáver es. |
|
|
|
En vano se tienta, ansioso: |
|
|
|
los ojos cierra, por ver |
|
|
|
si la ilusión se
deshace, |
|
|
|
si obra de sus ojos fue. |
|
|
|
Ase su doble figura, |
|
|
|
la agita, ansiando creer |
|
|
|
que es máscara puesta en
otro |
|
|
|
que se le parece a él. |
|
|
|
Vuelve y revuelve el
cadáver |
|
|
|
y le torna a revolver; |
|
|
|
cree que sueña, y se
sacude, |
|
|
|
porque despertarse cree, |
|
|
|
y tiende él triste los
ojos |
|
|
|
desencajados doquier. |
|
|
|
Mas, ¡nuevo prodigio!,
mira |
|
|
|
a las puertas, y al dintel |
|
|
|
ve que despiden el duelo, |
|
|
|
de duelo henchidos
también, |
|
|
|
don Fadrique y doña
Diana |
|
|
|
que arrastran luto por
él. |
|
|
|
Baja, les tiende
los brazos, |
|
|
|
les nombra, cae a sus pies. |
|
|
|
-¡Miradme! -les
dice, atónito-, |
|
|
|
Montoya soy; vedme
bien. |
|
|
|
Y ellos le miran,
estúpidos, |
|
|
|
sin poderle conocer, |
|
|
|
e inclinando las cabezas, |
|
|
|
replican: -Montoya
fue. |
|
|
|
Entonces, desesperado |
|
|
|
con angustia tan cruel, |
|
|
|
vase otra vez hacia el muerto, |
|
|
|
demandándole quién
es. |
|
|
|
-¿No
hay quién sepa aquí quién soy? |
|
|
|
¿No hay a salvarme
poder? |
|
|
|
Y allá desde el
presbiterio, |
|
|
|
de las rejas al través, |
|
|
|
oyó una voz que
decía: |
|
|
|
-Sí, te conozco, mi
bien. |
|
|
|
Abre. ¿Qué
tardas? Partamos; |
|
|
|
yo soy tu amor, soy tu
Inés. |
|
|
|
Y los brazos le tendía |
|
|
|
la de Alvarado también, |
|
|
|
de la reja tentadora |
|
|
|
tras el cuádruple
cancel. |
|
|
|
Mas, viéndola cual
espectro |
|
|
|
que le persigue a su vez, |
|
|
|
gritaba él:
-¡Aparta, aparta!, |
|
|
|
¿que soy cadáver
no ves? |
|
|
|
Y apenas palabras tales |
|
|
|
pronunció, cuando tras
él |
|
|
|
vio llegarse aquel fantasma |
|
|
|
cuyo gesto de hediondez |
|
|
|
le hizo miedo y no le pudo |
|
|
|
recordar ni conocer. |
|
|
|
Contemplóle de hito en
hito; |
|
|
|
le asió del brazo
después, |
|
|
|
y así, con voz
espantosa |
|
|
|
vio que le dijo:
-¡Pardiez! |
|
|
|
Tú eres quien cambia
conmigo. |
|
|
|
A mi sepultura ven. |
|
|
|
Y a esta horrorosa sentencia, |
|
|
|
ya sin poderse valer, |
|
|
|
cayó en el suelo
Montoya, |
|
|
|
falto de aliento y de pies. |
|
|
|
|
-¿Dónde estoy? ¿Qué
es de mi vida? |
|
|
|
¿Respiro aún?
-exclamó |
|
|
|
Montoya, abriendo los ojos, |
|
|
|
con desfallecida voz. |
|
|
|
-Señor, estáis en mis
brazos. |
|
|
|
-¿Eres tú,
Ginés? |
|
|
|
-Yo soy.
|
|
|
|
-¿Dónde estamos? |
|
|
|
-En la cruz.
|
|
|
|
-¿Del olivar? |
|
|
|
-Sí, señor.
|
|
|
|
-¿No estuve yo en el
convento? |
|
|
|
Pues ¿quién de
allí me sacó? |
|
|
|
-Yo fui, señor. |
|
|
|
-¡Tú,
Ginés!
|
|
|
|
-Perdonad: temí por
vos; |
|
|
|
y viendo que el tiempo andaba, |
|
|
|
y ni seña ni rumor |
|
|
|
esperanza me infundían, |
|
|
|
tras vos eché. |
|
|
|
-¡Santo Dios!
|
|
|
|
¿Y llegaste...? |
|
|
|
-A la iglesia.
|
|
|
|
-¿Atraído por el
son? |
|
|
|
-Señor, no he oído
nada. |
|
|
|
¿No os lo dije? |
|
|
|
-¿Cómo no?
|
|
|
|
¿Dentro la iglesia no
viste |
|
|
|
los enlutados en pos |
|
|
|
de mi cadáver?
Miróle |
|
|
|
absorto de admiración |
|
|
|
el mozo, y dijo:
-Soñamos, |
|
|
|
o vos, don César, o yo. |
|
|
|
Ni vi ni oí cosa
alguna. |
|
|
|
-¿Conque es mía esa
visión? |
|
|
|
¡A mis ojos solamente |
|
|
|
horrenda se presentó! |
|
|
|
¿No viste conmigo a
nadie? |
|
|
|
-Os juro a mi salvación |
|
|
|
que sólo os hallé
tendido |
|
|
|
al pie del altar mayor, |
|
|
|
y viendo el peligro doble |
|
|
|
del sitio y la
situación, |
|
|
|
ni me detuve a pensar |
|
|
|
si estabais herido o no; |
|
|
|
cargué con vos, y me
vine: |
|
|
|
ni oí ni vi más,
señor. |
|
|
|
Calló Ginés, y don
César |
|
|
|
a estas palabras quedó |
|
|
|
distraído y abismado |
|
|
|
en honda meditación. |
|
|
|
Mirábale de hito en
hito |
|
|
|
Ginés, que aterrado vio |
|
|
|
de la faz del capitán |
|
|
|
la extraña
transformación. |
|
|
|
Desencajados los ojos, |
|
|
|
palidecido el color, |
|
|
|
torvo el mirar,
parecía, |
|
|
|
más que vivo,
aparición. |
|
|
|
Sentado en el pedestal |
|
|
|
de la cruz do él le
posó, |
|
|
|
inmóvil
permanecía |
|
|
|
sin fuerza y sin
atención, |
|
|
|
amarrado a un pensamiento |
|
|
|
que bullía en su
interior, |
|
|
|
y que se vía que todas |
|
|
|
las potencias le
absorbió, |
|
|
|
como quien mira aterrado |
|
|
|
negra y horrible visión |
|
|
|
que le borra de los ojos |
|
|
|
cuanto existe en derredor. |
|
|
|
Temeroso el buen criado |
|
|
|
por su juicio y su
razón |
|
|
|
dirigióle atentas
frases |
|
|
|
con afán consolador. |
|
|
|
Mas él ni tornó los
ojos |
|
|
|
ni a sus voces
respondió, |
|
|
|
ni agradeció sus
cuidados, |
|
|
|
que en nada puso
atención; |
|
|
|
y al cabo de largo trecho, |
|
|
|
con repentino vigor |
|
|
|
levantándose en
silencio, |
|
|
|
en su corcel cabalgó. |
|
|
|
Hincóle los acicates |
|
|
|
y el poderoso bridón, |
|
|
|
tras un peligroso brinco, |
|
|
|
a todo escape salió. |
|
|
|
Santiguóse el buen
Ginés, |
|
|
|
y en su ruin
superstición |
|
|
|
dijo: -¿Si tendrá los
malos? |
|
|
|
Y a escape tras él
echó. |
|
|
|
Y a poco habla en
sepultura humilde, |
|
|
|
de la maleza oculta entre las
hojas, |
|
|
|
una inscripción borrada por
los años, |
|
|
|
que todo, al fin, sin
compasión lo borran. |
|
|
|
Único resto de opulenta
estirpe, |
|
|
|
único fin de la mundana
pompa, |
|
|
|
montón de polvo en soledad
yacía |
|
|
|
quien hizo al mundo con su audacia
sombra. |
|
|
|
Y apenas pueden los avaros
ojos |
|
|
|
leer en medio de la antigua
losa: |
|
|
|
«Aquí yace fray
Diego de Simancas, |
|
|
|
que fue en el siglo el
capitán Montoya.» |
|
|
|
|