El cura de aldea

Drama en tres actos, en verso

Enrique Pérez Escrich

Prólogo

     Al hacer la segunda edición de este drama, cuando la primera apenas cuenta un mes de vida, me creo en el deber de consagrar algunas líneas de gratitud en este prólogo a los buenos y leales amigos que han contribuido con sus consejos y sus esfuerzos, al brillante éxito que ha alcanzado.

     En diciembre de 1858 durante las representaciones de mi drama La dicha en el bien ajeno, comencé a ocuparme de El cura de aldea, porque en España, todo autor dramático que como yo vive exclusivamente de su pluma, la terminación de una obra, es la señal que le anuncia que la hora ha llegado de comenzar otra.

     El pensamiento de sacar a la escena el cura párroco, era arriesgado, y harto difícil para mis escasas fuerzas, bosquejar la bondad evangélica del padre de almas, tal como yo lo concebía, tal como yo le conozco personalmente, pobre y humilde, inmejorable modelo de caridad cristiana, que ha llegado a ser por su sublime abnegación y su incansable filantropía, la providencia del pequeño pueblo en donde mora, el padre de los pobres, la adoración de sus feligreses, el comentario vivo del Evangelio de Jesucristo ⁽¹⁾.

     Resuelto a dar principio a mi obra, después de algunos días de vacilación, fui a avistarme con el eminente literato mi distinguido amigo D. Juan Eugenio Hartzenbusch, al que le comuniqué mi pensamiento, y con su acostumbrada bondad me aconsejó que leyera algunas obras, entre las cuales se hallaba una epístola de Lamartine, cuyo contenido estaba en todo conforme con mi pensamiento.

     Para dar una idea aproximada del tipo que me he propuesto bosquejar en mi drama, voy a extractar algunos párrafos de la carta que me indicó el autor de Un sí y un no, debida a la pluma de Alonso de Lamartine, uno de los primeros poetas y moralistas franceses; dice así: «¿Qué es un cura? Es el ministro de la religión de Jesucristo encargado de conservar sus dogmas, de propagar su moral y de administrar sus beneficios a la parte del rebaño que le está confiada; y nadie puede hacer más bien o más mal a los hombres, según desempeñe la importante misión que le está confiada.

     Como moralista, son aún más hermosas las funciones del cura. El cristianismo es una filosofía divina, escrita de dos maneras: como historia en la vida y muerte de Jesucristo; como doctrina en los sublimes ejemplos que éste trajo al mundo. Estas dos palabras: el precepto y el ejemplo, están reunidas en el Evangelio. El cura debe tenerlo siempre a la mano, a la vista, en el corazón. Un buen sacerdote es un comentario vivo de este libro divino. Cada una de sus misteriosas palabras responde exactamente al alma que le pregunta, y encierra un sentido práctico y social, que ilustra y vivifica la conducta del hombre. No hay verdad ninguna cuyo germen no se halle en algún versículo del Evangelio: la filantropía ha nacido de su primero y único precepto; la caridad, las leyes, se han templado; los abusos inhumanos se han abolido; las cadenas se han roto; la mujer ha reconquistado el corazón del hombre, y puede decirse que el mundo actual en su conjunto, con sus leyes, sus costumbres, sus instituciones, sus esperanzas, no es más que el verbo evangélico más o menos encarnado en la civilización moderna.

     El cura tiene, pues, toda la moral, toda la razón, toda la civilización, toda la política en su mano cuando está en ella este libro (los Evangelios). No necesita más que abrir, leer, para derramar en torno el tesoro de luz y de perfección cuya llave le ha confiado la Providencia. Pero su enseñanza debe ser doble como la de Jesucristo: por el ejemplo y por la palabra; su vida debe ser en cuanto lo permita la fragilidad humana, la explicación sensible de su doctrina; una palabra viva. La Iglesia le ha colocado en el puesto que ocupa, como ejemplo más bien que como oráculo: puede hallarse embarazado en el uso de la palabra, si la naturaleza le ha negado ese don; mas la palabra que penetra en todos los corazones es la vida: ninguna lengua humana es tan elocuente ni tan persuasiva como la virtud.

     El cura es asimismo administrador espiritual de los sacramentos de la Iglesia, y de los beneficios de la caridad. Tiene que tratar con los hombres, y debe conocerlos; si combate las pasiones humanas, su mano debe ser dulce, delicada y llena de prudencia y mesura. Su corazón debe ser rico de tolerancia, de misericordia, de mansedumbre, de compasión, de caridad y de perdones. Su puerta debe estar siempre abierta para el que llega a turbar su sueño; su lámpara siempre encendida, el báculo siempre en su mano: no debe arredrarle ni las estaciones, ni las distancias, ni los contagios del sol, ni la nieve, si se trata de llevar el óleo al herido, el perdón al culpable, el pan al hambriento, o su Dios al moribundo. A su vista, como a la de Dios, no debe haber ni rico ni pobre, ni pequeño ni grande, sino hombres; es decir, hermanos en miserias y esperanzas.

     Retirado en su humilde presbiterio, a la sombra de su iglesia, rara vez debe salir de este sitio. Permitido le es tener sin duda una viña, un jardín, un huerto; cultivarle por sí mismo, mantener allí algunos animales domésticos de recreo, o de utilidad, la vaca, la cabra, la oveja, la paloma. Como asimismo el perro, ese mueble viviente del hogar, ese amigo de los que se hallan olvidados en el mundo y sienten la necesidad de ser amados por alguno. Al regresar de sus excursiones piadosas, o cuando el matrimonio o el bautizo han reunido a los amigos de los pobres, puede el cura sentarse un momento a la mesa del labrador y comer el pan negro con él; el resto de su vida debe pasarlo en el altar, en medio de los niños a quienes enseña a tartamudear el catecismo, ese código vulgar de la más elevada filosofía, ese alfabeto de una sabiduría divina, y cuando el Ángelus ha resonado en el campanario de la aldea, puede verse algunas veces al cura con su breviario en la mano, ya bajo de los manzanos de su huerto, ya en las elevadas crestas de los montes, respirando el aire suave y religioso de los campos.

     Esta es su vida, estos sus placeres; sus cabellos emblanquecen, la materia sucumbe, y el alma se eleva al cielo acompañada de la oración y las lágrimas de sus feligreses. Pero este hombre ha hecho lo mejor que podía hacerse en la tierra: ha continuado un dogma inmortal, ha servido de eslabón a una cadena inmensa de fe y de virtud, y ha dejado a las generaciones que van a nacer, una creencia, una ley, un Dios.»

     La poética y acabada descripción de Lamartine, estaba tan conforme con el pensamiento de mi obra, que después de leerla repetidas veces, comencé a extender la distribución del plan.

     Pocos días después, D. Juan Ballester de Aiguals, pintor escenógrafo que de regreso de su viaje por el extranjero se hallaba en Madrid, vino a visitarme; y enterándole del trabajo que me ocupaba, me ofreció pintarme dos bocetos de las decoraciones del primero y tercer acto, y cumplió su palabra remitiéndomelos el 18 de enero del 58, desde cuya fecha están adornando las paredes de mi gabinete, como un recuerdo de su autor al de El cura de aldea.

     Con los bocetos a la vista, la epístola de Lamartine en la mente, los recuerdos de mi venerable amigo el párroco de... en el corazón, y los santos Evangelios sobre mi escritorio, comencé la ejecución de mi obra, y con más fe que fuerzas para llevarla a cabo, seguí trabajando estimulado por los consejos de mi leal amigo D. Luis de Eguilaz, el cual llegó con su bondad a ofrecerme su pluma para la terminación de una obra que, según sus palabras, si la ejecución correspondía al pensamiento, debía ser de mucha importancia para mí. Pero yo, rehusando su generoso ofrecimiento, que no olvidaré nunca, agradecí su deferencia para conmigo y seguí trabajando.

     Contribuyó también a que terminara mi obra con doble afán y cuidado, el eminente actor D. José Valero, cuando en el mes de junio me dispensó la honra de pedirme repetidas veces mi drama para el teatro del Príncipe, que entonces proyectaba tomar y que hoy tan dignamente dirige.

     Terminada por fin, la puse en manos de dicho actor, el cual la acogió con tanto cariño, que hizo de su protagonista una de sus mejores creaciones; elevando con su talento y maestría mi humilde obra a una altura, que rayaba aún más allá de las esperanzas que como autor había concebido; pues si como actor estudió profundamente su papel, como se lo han demostrado los repetidos aplausos del público y los elogios de la prensa, como director de escena cuidó con tal escrupulosidad y delicadeza el menor detalle de la obra, que en la escena de la limosna del primer acto y la última del tercero, arranca a los espectadores nutridos y prolongados aplausos, sin pronunciar ni una sílaba. Y por último, queriendo darle sin duda al autor y la obra una prueba más de aprecio y deferencia, cuando El cura de aldea llevaba diez y nueve representaciones, la hizo a su beneficio, con lo cual enalteció la importancia del drama.

     Si El cura de aldea hubiera alcanzado un éxito mediano, mi agradecimiento para con mis amigos hubiera sido el mismo, pero lo hubiera encerrado en el fondo de mi corazón, como lo demuestra la primera edición de esta obra; pero al escribir en esta segunda un prólogo y al recordar que su éxito y el número de representaciones que ha alcanzado han sido harto satisfactorias para su autor, debo como hombre honrado consignar mi agradecimiento en estas líneas, porque la ingratitud la he tenido siempre como el defecto más asqueroso del hombre.

     Ahora solo me resta decir dos palabras a los que han propagado en algunos círculos, que mi drama tenía puntos de contacto con Le vicaire de Wakefied de MM. Nus y Tisserarant y Le curé de village de Balzac, y es que El cura de aldea de Escrich se parece tanto a las obras arriba citadas como se parecen La Marcela de Bretón y El caballero del milagro de Eguilaz.

     Yo seré el último de los autores dramáticos, pero jamás se ha enriquecido mi pobre ingenio con situaciones del teatro extranjero, ni he vestido nunca la prosa francesa con el verso castellano, para apropiarme con un falso disfraz hijos que no me pertenecían, y que al aceptarlos como tales sin haberlos concebido, echaba una mancha sobre mi reputación literaria, aunque esta sea, como he dicho antes, la última de todas.

     En la patria de Cervantes tenemos un teatro que es la admiración de Europa, la gloria de España; yo he preferido siempre una comedia de Calderón a todo ese fárrago de absurdos dramáticos que vomita la literatura francesa aun a despecho de nuestros modernos panegiristas, a los cuales les basta leer el título de un drama francés, para lanzar veinte admiraciones tan estúpidas como la moderna escuela transpirenaica ⁽²⁾.

     En cuanto a los que han hecho de mi drama un arma de partido, y los que han sacado a plaza conversaciones privadas, faltando a su propio decoro y a la elevada misión del crítico, a los unos les contestaré estas palabras que el filósofo, Jenofonte dijo a Sócrates en la plaza de Atenas: «El hablador encumbrado, me inspira lástima y desprecio; el callado abatido, veneración y respeto.» Y a los otros con estas otras que el autor de Verdades amargas ha escrito en la última página de su drama El patriarca del Turia.

     «No sigo ninguna bandera, por más que allá en el fondo de mi corazón tenga mis opiniones; no me he dedicado a la política, de quien Dios me libre; y como no pienso ser apóstol de un nuevo sistema por falta de talento y de vocación, mi única profesión de fe, es apuntar hechos y consignar verdades con sujeción a las leyes, que es todo lo que un poeta puede y debe hacer desde la tribuna escénica.»

     Ahora, querido lector, perdona la molestia que puede haberte causado este prólogo, si lo has leído, y ten en cuenta que mi deber y mi gratitud más que mi voluntad y deseo son los autores de él.

     Madrid 15 de enero de 1859.

ENRIQUE PÉREZ ESCRICH.

REPARTIMIENTO

(La acción se finge en el Carrascal del Obispo, provincia de Salamanca, durante la guerra civil. Los trajes, de charros.) [1]

Acto primero
(Valle pintoresco: en mitad del teatro se apoya sobre dos grandes rocas un puente de tablas, por debajo del cual se desliza un arroyo que se pierde por el foro izquierda. Monte al fondo, en cuya falda se ven las primeras casas de una aldea. En el primer término de la izquierda una ermita; en la pequeña torre de esta, una campana de bronce, de la cual pende una soga, que pasando por unas argollas de hierro termina junto a la puerta de entrada, a la que se sube por unas gradas: en el de la derecha la casita del cura, con cobertizo y empalizada rústica; junto a esta hay un banco de piedra. La acción comienza antes de amanecer.)
Escena I
(PETRA, ANASTASIO ROMUALDO y algunos aldeanos con guitarras y panderetas, bajan por el puente y se dirigen a la casa del cura. Cuando llegan al banco forman un corro.)
ROMUALDO	¿Quién va a cantar?
PETRA	Anastasio.
ANASTASIO	No señor, que cante Petra,
	que es mujer, y además tiene
	mucha gracia, y la voz fresca.
TODOS	¡Que cante! ¡Que cante!
PETRA	En cama	5
	tengo postrada a mi abuela,
	y como el barbero ha dicho
	que sin remedio la entrega, [2]
	no quiero cantar, que al fin
	y al cabo, yo soy su nieta.	10
ANASTASIO	Anda, tonta. ¿Qué más da?
ROMUALDO	Y aun suponiendo que muera;
	Dios es Dios, y cuando Dios
	dice «Fulano a la espuerta,»
	no hay más que doblar el cuello,	15
	morirse, y tener paciencia.
PETRA	Mas si ella sabe...
ANASTASIO	Mal año
	alcance y mala cosecha
	al primero que le diga
	que has cantado. ¡Conque, ea!	20
	que se templen las guitarras,
	y vamos a ver si echas
	dos coplas por esa boca.
ROMUALDO	Pero que sean honestas,
	porque ya sabéis que el cura	25
	siempre que nos sermonea,
	nos dice que los cantares
	que ponen la faz bermeja
	son enemigos ocultos
	que nuestro cuerpo atormentan.	30
TODOS	¡Corro! ¡Corro!
(Se cogen de las manos, y forman un corro dejando en el centro a PETRA y ROMUALDO.)
Escena II
(DICHOS, DIEGO, RAFAEL, que bajan del monte precipitadamente, y se introducen en el corro de los aldeanos dando empellones.)
DIEGO	¡Corro!
ROMUALDO	¡Corro!
TODOS	¡Diego!
(Retrocediendo.)
ANASTASIO	(¡Ya se aguó la fiesta!)
(Todos se apartan del lado de DIEGO.)
DIEGO	Venga una guitarra, quiero
	cantar la copla primera.
RAFAEL	La mía no.
(Retrocediendo y ocultando detrás de su cuerpo la [3] guitarra.)
ANASTASIO	Ni la mía.	35
(Ídem.)
DIEGO	Quiero cantar, menos réplicas.
	Si hay alguno entre vosotros
	que a contrarrestar (3) se atreva
	mi voluntad, que alce el dedo.   (Pausa.)
	¿Calláis? Bien, enhorabuena.	40
	Venga, pues, ese guitarro,
	y jalead bien, babiecas.
(Pretende quitar la guitarra a ROMUALDO.)
ROMUALDO	Vamos, que no quiero.
(Forcejeando.)
DIEGO	¡Imbécil!
ROMUALDO	Que no quiero.
DIEGO	Aunque no quieras.
ANASTASIO	¡Que se rompe! ¡Que se rompe!	45
(Se rompe la guitarra.)
	¡Ya se rompió!
ROMUALDO	Si no fuera...
DIEGO	(Es preciso que espantemos   (A RAFAEL.)
	a estos gansos.)
RAFAEL	(A DIEGO.)     (Pues comienza
	el belén cuando te plazca,
	y conmigo siempre cuenta.)	50
DIEGO	(Vamos pues.) Dame la tuya.
(A un mozo que se la da sin replicar.)
	Buen chico. Oído, mozuelas.
(DIEGO se pone a templar la guitarra, y rompe una cuerda, y así sucesivamente hasta tres, según lo indica el diálogo.)
PETRA	¡Ya rompió una cuerda!
ANASTASIO	¡Y otra!
ROMUALDO	¡Y otra!
ANASTASIO	¡Ya no hay paciencia!
DIEGO	¡Qué demonio de carraca!	55
(La rompe contra el banco de piedra y la tira al arroyo. Luego se dirige a ROMUALDO y le dice.)
	¡Dame el tuyo!
ROMUALDO	No la suelto.
DIEGO	¡Hola! ¿No quieres a buenas?
ROMUALDO	No señor.
DIEGO	Pues será a malas.
ANASTASIO	Es que a malas, aquí hay piedras. [4]
DIEGO	¿Sí? Pues yo tengo otra cosa	60
	que mata a los que apedrean.
(DIEGO saca un par de pistolas del bolsillo, las monta y apunta con ellas a los aldeanos, que echan a correr despavoridos por las distintas veredas del monte. DIEGO y RAFAEL les acompañan dando gritos y carcajadas hasta las primeras rocas del fondo, luego bajan al proscenio.)
Escena III
(DIEGO y RAFAEL.)
DIEGO	¡Ja! ¡ja! ¡ja! antes de poco
	irán a darle la nueva
	a mi padre.
RAFAEL	Pues ya puedes
	revestirte de paciencia	65
	para oír...
DIEGO	Cumplí veinte años;   (Con orgullo.)
	su amenaza no hace mella
	en mi corazón.
RAFAEL	No niego
	que es tu voluntad enérgica;
	mas, Diego, la de tu padre
	no es más flexible. Recuerda	70
	que hace dos años te hallabas
	en Salamanca, y la nueva
	llegó al autor de tus días
	de que con harta frecuencia
	tú visitabas las timbas,	75
	émulo de las cuarenta;
	y escribiéndote una carta...
DIEGO	Que yo dejé sin respuesta.   (Con rapidez.)
RAFAEL	Sí... pero como él es hombre
	que tiene poca paciencia,	80
	montó a caballo, fue a verte,
	te encontró jugando...
DIEGO	Cesa.
RAFAEL	Y entre dos guardias civiles
	te hizo volver a la aldea; [5]
	donde te tuvo encerrado	85
	un mes, sin que te valiera
	ser su hijo.
DIEGO	¡Basta!... Basta.
RAFAEL	¿Te enfadas?
DIEGO	No; me molesta
	oír hablar de mi padre;
	y hoy que sus puertas me cierra,	90
	ni debo temer sus iras,
	ni llamar debo a su puerta.
RAFAEL	Ve que es tu padre.
DIEGO	¡Mi padre!...
	(Con sarcasmo.)
	Quiso la naturaleza
	darme un padre, que no ha dado	95
	de padre ninguna prueba.
	Libre soy; antes de mucho
	por fin dejaré esta aldea
	que me vio nacer. El aire
	que respiro aquí envenena.	100
	Aquí todos me rechazan,
	todos me espían, me celan;
	no hay uno que cariñoso
	su mano amiga me tienda,
	arrendatarios serviles	105
	del mismo que el ser me diera,
	por no enojará su dueño
	hasta su amistad me niegan.
	Mas yo los desprecio: a nadie
	necesito...
RAFAEL	Diego... ¿y ella?	110
DIEGO	¡María! ¡María! ¡Oh! solo
	tú iluminas las tinieblas
	que en mi mente se amontonan
	trastornando mis ideas.
(Se dirige hacia la casa del cura y RAFAEL le detiene.)
RAFAEL	¿Adónde vas?
DIEGO	Voy a hablarla.	115
RAFAEL	¿Y si el padre Juan?...
DIEGO	No temas.
	Está en el pueblo asistiendo
	a un enfermo.
RAFAEL	Diego, espera. [6]
DIEGO	¡Esperar!... antes que el alba
	con su luz bañe esa sierra,	120
	quiero saber si María
	a seguirme está resuelta.
RAFAEL	¡Diego!
DIEGO	Rafael, escucha.
	Todo el oro que posea
	mi padre, me pertenece;	125
	mi sangre, es suya, su herencia
	mía... la paz imposible
	entre los dos. Como ella
	admita...
(Sale ROQUE de la ermita.)
RAFAEL	No estamos solos.
	Mira.
(Le indica la puerta de la ermita.)
DIEGO	¡Calla!
(Le coge del brazo y le conduce al fondo evitando que les vea ROQUE.)
Escena IV
(DIEGO y RAFAEL en el fondo. ROQUE en las gradas de la ermita.)
ROQUE	Por si llegan	130
	los muchachos, la campana
	dejemos donde la vean.
(ROQUE deja una campana de mano en la pila del agua bendita que debe hallarse junto a la puerta, y luego baja al proscenio.)
(Estremeciéndose de frío.)
	¡Aah!... Por más que el padre Juan
	madrugar nos aconseja,
	no lo creo conveniente	135
	si está la mañana fresca.
(ROQUE se queda mirando a la ventana de casa del cura.)
	Cuando miro esa ventana
	se rebullen las ideas
	ocultas de mi magín,
	y se bajan a la lengua	140
	haciéndome más cosquillas...
	Pero, Roque, no seas bestia, [7]
	que aún no ha llegado la hora
	de que la comarca sepa
	lo que tú tienes oculto...	145
	día llegará... y etcétera.
	Vamos a tocar a misa,
	pues si el padre Juan me encuentra
	aquí... En el nombre del Padre,
(Persignándose.)
	del Hijo y...
(Se dirige pausadamente hacia la ermita. DIEGO y RAFAEL bajan del fondo para encontrarle.)
DIEGO	Tú de una oreja,   (A RAFAEL.)
	yo de otra, lo aseguramos,	150
	y mientras hable con ella
	me lo tienes resguardado
	junto al charco de la huerta.
(DIEGO y RAFAEL cogen a ROQUE por las orejas. ROQUE da un grito y cae de rodillas.)
ROQUE	¡Jesús!
DIEGO	¡Silencio!
ROQUE	¡Socorro!
DIEGO	Ni una palabra.
(Le tapa la boca.)
RAFAEL	¡Ni media!	155
DIEGO	¿Quién eres?
ROQUE	¡Ay! (¡Mea culpa!)
DIEGO	Responde.
ROQUE	Tenga paciencia.
	Yo soy el correvedile
	del clérigo de la aldea;
	el pregonero del pueblo	160
	y el sacristán de la iglesia.
	Al que me manda le sirvo,
	el que me busca me encuentra;
	cuando me amenazan callo,
	pues si me enfado me pegan,	165
	y soy un ser tan paciente,
	que he tenido la paciencia
	de no impacientarme nunca
	aunque impacientarme quieran.
	(Todo este trozo con mucha rapidez.)
DIEGO	Tú has de ignorar que me has visto:	170
	si hablas, te arranco la lengua.
ROQUE	Soy un ser tan ignorante, [8]
	(Con temor y sonriendo.)
	de ignorancia tan completa,
	que por ignorar, ignoro
	la madre que me pariera.	175
DIEGO	¡Ja! ¡Ja!
ROQUE	¡Y se están riendo!
DIEGO	Llévale.
(A RAFAEL, el cual coge bruscamente a ROQUE por un brazo y le arrastra hacia el fondo a pesar suyo.)
ROQUE	¿Adónde me llevan?
RAFAEL	Sigue y calla.
ROQUE	Mea culpa...
DIEGO	Luego iré a buscarte.   (A RAFAEL.)
ROQUE	Mea
	culpa, mea...
(RAFAEL se lleva a ROQUE por el foro derecha.)
DIEGO	No perdamos	180
	el tiempo. El día se acerca.
(DIEGO se acerca a la ventana de la casa del cura y llama suavemente.)
Escena V
(DIEGO: MARÍA, desde dentro de la casa.)
MARÍA	¿Qué busca tan de mañana
	en el valle?
(Desde dentro.)
DIEGO	A ti, María.
MARÍA	Pues vuelva en siendo de día.
(Ídem.)
DIEGO	Abre por Dios tu ventana.	185
MARÍA	¿Tanto importa?
DIEGO	Un corazón
	que en sordas luchas se agita,
	verte, hablarte necesita
	para hallar su salvación.
MARÍA	¿Eres Diego?
(Asomándose a la ventana.)
DIEGO	Diego soy.	190
MARÍA	Por fin volviste.
DIEGO	¿Podía
	no volver, si el alma mía
	quedaba aquí? [9]
MARÍA	Es que hace hoy
MARÍA	que te ausentaste seis días,
	y por tu ausencia angustiada	195
	pasé una y otra velada
	esperando... y no venías.
DIEGO	¿De mi amor dudaste?
MARÍA	¡Quita!
	Sin la fe, sin la esperanza
	nada en el mundo se alcanza:	200
	aquí la duda no habita.
	Cuando tardas mucho, espero
	y a solas mi amor exhalo,
	que aunque dicen que eres malo,
	confío en Dios y te quiero.	205
DIEGO	María, ¿por qué el destino
	quiso por ser más ingrato,
	que te hallara este insensato
	en mitad de su camino?
	¿Por qué, niña angelical,	210
	tu amor vino a ser mi edén,
	si ese amor que fue mi bien
	hoy se convierte en mi mal?
MARÍA	Diego, tu acento me aterra,
	mas a comprender no acierto.	215
DIEGO	Nuestro amor, María, ha muerto,
	porque abandono esta tierra.
MARÍA	¡Dios mío!
DIEGO	Cruel el hado
	que en mi daño se recrea,
	hoy me arranca de esta aldea.	220
MARÍA	¿Por qué? Por qué?...
DIEGO	Soy soldado.
	(Con sentimiento.)
MARÍA	¡Pero de ese mal se infiere
	que va a remediar el daño
	tu padre!
DIEGO	Mi padre ha un año
	que por hijo no me quiere.	225
MARÍA	¡Pero él es rico!
DIEGO	Si a fe.
MARÍA	Su herencia te pertenece.
DIEGO	Pero ni él su oro me ofrece,
	ni yo a pedírselo iré.   (Con orgullo.) [10]
MARÍA	Ve, y con tu llanto subyuga	230
	su altivez: yo te lo exijo.
	¿Qué padre llorar ve a un hijo
	y sus lágrimas no enjuga?
DIEGO	El mío.   (Con energía.)
MARÍA	¡Diego!
DIEGO	Sí, el mío.   (Pausa.)
MARÍA	¡Ah! tu respuesta me asusta.	235
DIEGO	Jamás en su frente adusta,
	nunca en su aspecto sombrío
	su amor paternal brilló;
	¡que ni aun en su cuna el niño,
	ni una frase de cariño	240
	ni un beso de él recibió!
	Mi madre, único consuelo
	de mi niñez afligida,
	la amargura de esta vida
	trocó por la paz del cielo.	245
	Del hijo el dolor profundo
	no alivió el amor del padre,
	que al perder Diego a su madre
	lo perdió todo en el mundo.
	Desde entonces tuvo empeño	250
	en castigar cruelmente
	la culpa más inocente,
	el delito más pequeño;
	y su esquiva condición
	causó al niño tanto mal,	255
	que al fin el amor filial
	se secó en su corazón.
	Y tanto y tanto sufrí
	con el trato que me daba,
	que yo hacer daño anhelaba,	260
	cual me lo hacían a mí.   (Pausa.)
	Con fuerzas para luchar
	contra su atroz tiranía,
	me asaltó la idea un día
	de huir del paterno hogar;	265
	y a él no tornaré jamás,
	aunque el oírlo te asombre,
	que en mi padre veo a un hombre...
MARÍA	¿Y nada más?   (Con asombro.) [11]
DIEGO	¡Nada más!   (Con energía.)
	Sé que mi altivez le irrita	270
	y sé que el rogar es vano:
	ni él me tenderá su mano
	ni Diego la necesita.
MARÍA	Diego, tu mente delira.
	Él es tu padre.
DIEGO	No cejo.	275
MARÍA	Diego, que un hijo es espejo
	en donde el padre se mira.
DIEGO	Piensa que su maldición
	mi justo enojo provoca.
MARÍA	Maldecir pudo su boca,	280
	mas nunca su corazón.
	Vuelve tranquilo a su hogar,
	sin temor que de ti huya:
	si tu sangre es sangre suya,
	¿cómo no ha de perdonar?	285
DIEGO	Nunca.
MARÍA	(Con sentimiento.)
	Por mi amor te ruego...
DIEGO	No ruegues, que en vano fuera.
MARÍA	Ya que tu orgullo supera
	a mi amor, mi amor te niego.	290
DIEGO	¡María!
MARÍA	Aunque no te cuadre,
	lo que con pena te digo,
	no vengas a hablar conmigo
	sin el perdón de tu padre.
DIEGO	¡Qué dice, Dios infinito!	295
	Sin tu amor la muerte quiero.
MARÍA	Tu amor aquí vive entero.
DIEGO	¡Ah!
MARÍA	Su perdón necesito.
(MARÍA cierra la ventana. DIEGO se abalanza para detenerla, y al ver que ha sido inútil, dice con desesperación.) [12]
Escena VI
(DIEGO solo.)
DIEGO	¡Oh! ¡Su perdón necesita!
	Corro... Pero no... ya es tarde.	300
	Vamos, corazón cobarde,
	sigue tu lucha maldita.
(DIEGO desaparece precipitadamente por el foro derecha.)
Escena VII
(Varios MUCHACHOS aparecen en el puente corriendo. Al llegar al camino que conduce a la escena se detienen. EL PADRE JUAN sale por la parte contraria del monte. Trae una cesta llena de frutas.)
MUCHACHO 1.º	¡Alto aquí!
(Deteniendo a los demás.)
MUCHACHO 2.º	¡Perico! ¡Andrés!
	¡Alinear!
(Los MUCHACHOS se ponen en batalla delante del camino.)
EL PADRE JUAN	¡Válgales Dios!
(Apareciendo en el monte y viendo a los muchachos.)
	¡Eh!
MUCHACHO 1.º	¡A la una! ¡A las dos!	305
EL PADRE JUAN	¡Muchachos! ¡Eh!
MUCHACHO 1.º	¡A las tres!
(Los NIÑOS bajan a carrera tendida la rampa del monte en dirección a la ermita, y se lanzan todos en tropel sobre la campana que dejó ROQUE. EL PADRE JUAN, apoyado en la barandilla del puente, permanece inmóvil hasta verlos llegar, y cuando esto sucede les dice, sin moverse del sitio.)
EL PADRE JUAN	Un día os vais a estrellar.
	Vamos, ¿y quién la cogió?
MUCHACHO 1.º	¡Yo!
MUCHACHO 2.º	¡Fui yo!
MUCHACHO 3.º	¡Fui yo!
TODOS	¡Fui yo! [13]
EL PADRE JUAN	¡Silencio!
(Desde el puente. Baja a la escena, se dirige adonde están los muchachos, les quita la campana que se están disputando, y viendo a uno, el más pequeño, y que bajó el último, se acerca a él y le dice.)
	Tuya es, Gaspar.	310
MUCHACHO 1.º	Padre Juan, si él a las gradas
	no llegó, y...
EL PADRE JUAN	¡Deslenguado!
	Y a usted ¿quién le ha autorizado
	para echar su cuarto a espadas?
MUCHACHO 1.º	Es que yo...
EL PADRE JUAN	Basta de empeño:	315
	yo adjudico la campana,
	ítem más, esta manzana,
	a él, por ser más pequeño.
	A ver, ¿y ese pantalón?
(Reparando en el traje de uno de los NIÑOS y atrayéndosele hacia él.)
	¿quién te lo ha roto?
MUCHACHO 1.º	¡Perico!	320
MUCHACHO 2.º	¡Embustero!
EL PADRE JUAN	Cierra el pico.
MUCHACHO 1.º	¡Mosca!
MUCHACHO 2.º	¡Chismoso!
EL PADRE JUAN	¡Chitón!
(Pausa. EL PADRE JUAN reprende con dulzura a uno y luego a otro.)
	¿Piensas que ignoro tus hechos?
	Tú eres un desobediente,
	que has hecho un chirlo en la frente	325
	al hijo del fiel de fechos.
	Tú ayer hiciste novillos...
MUCHACHO 2.º	¡Yo!...
EL PADRE JUAN	¡Me lo ha dicho tu abuela!
MUCHACHO 2.º	(¡Soplona!)
EL PADRE JUAN	¡Perder la escuela!
	¿Y por qué?
MUCHACHO 2.º	Fui a coger grillos.	330
EL PADRE JUAN	¡Grillos! ¡Bien! De esa manera
	no hay duda que medrarás,
	pero tú no lo harás más... [14]
MUCHACHO 2.º	No, señor.
EL PADRE JUAN	Toma una pera.
(Sacándola de la cesta, que habrá dejado junto al banco, y dándosela al MUCHACHO.)
MUCHACHO 1.º	Deme usted una.
(Se la da.)
MUCHACHO 3.º	¡A mí!
(Ídem.)
TODOS	¡A mí!	335
EL PADRE JUAN	¡Hola! ¿vuelve el somaten?
	Sed desde hoy hombres de bien
	y os las doy todas.
TODOS.	Sí, sí.
(EL PADRE JUAN se sienta en el banco, los chicos le rodean y los reparte la fruta de la cesta.)
EL PADRE JUAN	Tomad, y de la memoria
	nunca borréis mis consejos,	340
	que el que respeta a los viejos,
	tiene segura la gloria.
	No riñáis, que anhelo veros
	en vez de correr las lomas,
	sencillos como palomas,	345
	dóciles como corderos.
	Sea vuestro eterno afán
	ser virtuosos, ser píos,
	porque todos, hijos míos,
	sois hermanos por Adán.	350
(El MUCHACHO 1.º se sonríe, y EL PADRE JUAN lo coge de una oreja y se lo acerca.)
	¿Por qué te ríes?
MUCHACHO 1.º	Me río...
	porque siendo hermanos...
EL PADRE JUAN	¿Qué!
	¡Vamos!
MUCHACHO 1.º	Porque su mercé
	también será hermano mío.
EL PADRE JUAN	Ley es de la humana raza	355
	que nos une y reconcilia,
	que el mundo es una familia
	que la Providencia enlaza.
	Mas tú eres un preguntón
	y al niño callar le toca,	360
	que el que no guarda su boca
	no guarda su corazón. [15]
(Dándole una palmada suave en el carrillo.)
MUCHACHO 1.º	Como no lo oí en la escuela...
EL PADRE JUAN	Pues yo te lo explicaré.-
	Desde Adán hasta Noé	365
	todo es una parentela:
	cuando el diluvio acaeció
	Sem, Cham y Jaf (4) se salvaron,
	y el universo poblaron,
	que así Dios lo decretó.	370
	Para ahorrar duelos prolijos
	hizo que la sangre hermana
	creara la raza humana
	con los hijos de sus hijos;
	de modo que Pedro, Juan,	375
	Rosa, Petra y Dorotea
	y todos los de esta aldea
	sois hermanos por Adán:
	que una rama de otra en pos,
	la raza de los humanos	380
	hizo a los hombres hermanos,
	y el padre de todos, Dios.
	Ahora corred, que indecisa
	el alba se halla en Oriente,
	y es muy justo que la gente	385
	acuda al templo a oír misa.
(Los MUCHACHOS desaparecen corriendo por el puente tocando la campana. Uno de ellos, que será el último, cae, y EL PADRE JUAN corre a levantarlo.)
	¡Ya cayó! Muchacho, espera,
	no vayas rodando al río.
	¿Te has hecho daño, hijo mío?
(Los NIÑOS han desaparecido. EL PADRE JUAN levanta al caído y lo lleva al proscenio.)
MUCHACHO 1.º	No, señor.
EL PADRE JUAN	Toma una pera.	390
(EL PADRE JUAN va a buscar de la cesta, que estará junto al banco.)
	¡Calle! Limpiaron la cesta.
	Hijo, valga la intención.
(Repara en el pantalón del chico, que se hallará algo destrozado.)
	¡Hombre! ¿Es este pantalón
	el de los días de fiesta?
MUCHACHO 1.º	Sí, señor.
EL PADRE JUAN	Que compre luto	395
	tu madre.
MUCHACHO 1.º	No me regaña
	nadie, si usted me acompaña.
EL PADRE JUAN	Hijo, tu padre es muy bruto:
	no hay quien seis palos te ahorre
	al verte así. Ve a María,	400
	y dile de parte mía
	que te lo remiende. ¡Corre!
(El CHICO le besa la mano y entra en la casa del CURA.)
Escena VIII
(EL PADRE JUAN, solo.)
EL PADRE JUAN	No hay edad como la infancia:
	ahora ríe, luego llora,
	y como todo lo ignora,	405
	es feliz con su ignorancia.
	Tenerles siempre a mi lado
	quisiera, que al ver a un niño
	fuentes brotan de cariño
	de mi corazón helado.	410
	Son mi dicha, mi consuelo;
	pura y candorosa edad
	por la cual la humanidad
	sus culpas lava en el cielo,
	que aquel que a un niño recibe	415
	y le va inclinando al bien,
	en las puertas del edén
	su nombre el Eterno escribe.
(Se oye un reloj de torre que figura hallarse muy lejos, [17] y da seis campanadas.)
	¡Calla! si... las seis serán...
	Ya la creo, si amanece.	420
	¡Roque! ¡Roque! Me parece
	que se durmió el sacristán.
	¡Roque!
Escena IX
(EL PADRE JUAN, ROQUE.)
ROQUE	Aquí está, que no acierta
(Sale temblando.)
	a andar de frío y mojado.	425
EL PADRE JUAN	¡Cómo!...
ROQUE	Porque me han tirado
	en el charco de la huerta.
EL PADRE JUAN	¿Quién?
ROQUE	Diego.
EL PADRE JUAN	¿El albéitar?
ROQUE	No.
EL PADRE JUAN	El hijo de Gaspar fue.
	¿Y por qué ha sido?
ROQUE	¿Por qué?	430
	Pues eso pregunto yo,
	que a la verdad no me explico
	quién me metió en tan mal paso;
	porque yo...
EL PADRE JUAN	Vamos al caso,
	ya sé que eres un buen chico.	435
ROQUE	Podré tener mis defectos
	como cualesquiera... ¿estamos?
	porque no es que aquí digamos
	que los hombres son perfectos.
EL PADRE JUAN	Bien, hombre, bien; yo deseo	440
	saber de que modo ha sido.
ROQUE	Nada, que me han sorprendido,
	que me han tirado, y Laus Deo.
EL PADRE JUAN	¿Conque tanta es la maldad
	de Diego?
ROQUE	Le aborrecemos,	445
	sí, señor, y le tenemos
	odio y mala voluntad. [18]
EL PADRE JUAN	¡Tú estás temblando!
ROQUE	Si el frío
	no me deja resollar.
EL PADRE JUAN	Ve a casa, enciende el hogar	450
	y caliéntate, hijo mío.
	Toma mi capa.
(Se la quita y se la da.)
ROQUE	¡Qué!...
EL PADRE JUAN	Toma,
	no cojas un resfriado.
ROQUE	Pero si aún no he tocado
	a misa, y el sol asoma,	455
	y no quiero que usted toque,
	que esa es incumbencia mía.
EL PADRE JUAN	Vete.
ROQUE	¡Y después qué diría
	todo el pueblo!
EL PADRE JUAN	Vete, Roque.
ROQUE	Pero, señor, ¿qué dirán?	460
(EL CURA le indica con la mano que se retire.)
	¡Usted es un santo!
EL PADRE JUAN	No, un cura
	que por la salud procura
	de su hermano el sacristán.
(ROQUE le besa la mano al CURA y entra en su casa. EL PADRE JUAN se dirige hacia la ermita. GASPAR sale por el fondo examinando la casa del CURA.)
Escena X
(EL PADRE JUAN, GASPAR.)
GASPAR	(Me habrán engañado... acaso
	con otro le confundieron...	465
(Reparando en EL CURA.)
	¡El Padre Juan!... No conviene
	que sepa... Disimulemos.)
	Buenos días Padre Juan.
EL PADRE JUAN	¿Quién es? ¡Ah! Gaspar, muy bien.
	Mucho has madrugado hoy.	470
(EL PADRE JUAN habrá llegado a las gradas de la ermita, se vuelve y dice a GASPAR lo precedente desde allí.) [19]
GASPAR	Sí, señor.
EL PADRE JUAN	¿Estás enfermo?
GASPAR	No.
EL PADRE JUAN	¿Hay mal humor?
GASPAR	Tampoco.
EL PADRE JUAN	(Siempre con cara de perro,
	desde que el sol le despierta
	hasta que le rinde el sueño.)	475
(EL PADRE JUAN habrá tocado a misa, tirando de una soga que habrá junto a la puerta de la ermita. Al concluir baja al proscenio.)
	Me tienes muy enfadado,
	Gaspar.
GASPAR	¡Yo!
EL PADRE JUAN	Sí; no comprendo
	tu mal humor: ¿no eres rico?
	¿no te estiman en el pueblo?
	¿no tienes buenas cosechas?	480
	Pues entonces...
GASPAR	Es mi genio.
EL PADRE JUAN	¡Psch! genio y figura hasta
	la sepultura: ¿no es eso?
GASPAR	Así será.
EL PADRE JUAN	Vamos, vamos,
	Gaspar; yo ya soy muy viejo	485
	y no es fácil engañarme.
	Tú padeces.
GASPAR	¡Yo!
EL PADRE JUAN	Sí, y Diego,
	tu hijo, de ese dolor
	es la causa.
GASPAR	Mi hijo ha muerto.
EL PADRE JUAN	Gaspar, que estás blasfemando.	490
GASPAR	Le suplico a usted, le ruego
	que no hablemos de mi hijo.
EL PADRE JUAN	Quiero hablar; yo vine al pueblo,
	más que a cuidar de mis males,
	a cuidar de los ajenos.	495
	Tú sufres, tu mal es hijo
	de tu carácter soberbio,
	tú olvidas que Dios humilla
	la frente a los altaneros. [20]
GASPAR	Padre Juan, esas palabras	500
	son duras.
EL PADRE JUAN	Tengo derecho
	para hablarte así.
GASPAR	Señor,
	a mi edad...
EL PADRE JUAN	La edad no veo,
	que el padre espiritual
	no conoce edad ni tiempo.	505
	Aquí todos sois mis hijos,
	padre de todos ser quiero,
	y es mi deber como padre
	ver a mis hijos contentos,
	que la alegría y la calma	510
	dones son que envía el cielo,
	y el que sus bienes ignora
	vive a su Dios ofendiendo.
GASPAR	Pues bien, Padre Juan, mis males
	en vano buscan remedio:	515
	tengo un hijo, un hijo ingrato,
	cuyo corazón perverso
	en mi muerte se complace.
	Desobediente, altanero
	a mis mandatos, ve siempre	520
	mi autoridad con desprecio,
	ve el mal y hacia el mal camina.
EL PADRE JUAN	Y tú, ahorrando los consejos
	paternales, le abandonas
	a sí mismo.
GASPAR	Yo no debo	525
	ceder... y además es tarde.
EL PADRE JUAN	Querido Gaspar, yo creo
	que siempre entre padre e hijo
	para las paces es tiempo.
	Con un grito de «hijo mío,»	530
	pero que salga de adentro,
	un buen abrazo, una lágrima,
	una sonrisa y un beso,
	-cosas todas que los padres
	las hacen, aun sin saberlo,-	535
	en un instante se olvidan
	pasados resentimientos. [21]
GASPAR	Dispénseme su merced
	si no sigo sus consejos.
	Mi hijo es soldado.
EL PADRE JUAN	¡Soldado!	540
GASPAR	Sí, y en el cuartel espero
	que halle al fin el correctivo
	de su carácter soberbio;
	que a un recluta loco, doma
	con su vara un cabo cuerdo.	545
EL PADRE JUAN	Pero, hombre, o yo estoy soñando
	o tú, Gaspar, no estás bueno:
	No conoces la ordenanza
	militar, según preveo.
	Un día se insubordina	550
	tu hijo, o falta al respeto
	a un jefe, y te lo fusilan.
	Vamos, Gaspar, no consiento
	que vaya a servir al rey.
GASPAR	Irá.
EL PADRE JUAN	¡Cómo!
GASPAR	Estoy resuelto	555
	y de mi plan no desisto.
EL PADRE JUAN	Pero, hombre, no seas terco
	y date a partido.
GASPAR	Irá
	a servir al rey: no cejo.
EL PADRE JUAN	¿Con que irá?... ¿Con que tú quieres	560
	que se pierda?... Lo veremos.
	Su madre al morir me dijo:
	«Padre Juan, velad por Diego,»
	y es un mal hombre el que olvida
	los encargos de los muertos.	565
GASPAR	Cumplidlos enhorabuena,
	si podéis.
EL PADRE JUAN	¡Vaya si puedo!
	Si es preciso, pediré
	limosna de pueblo en pueblo
	para salvarle, y su madre,	570
	que nos mira desde el cielo,
	lo agradecerá, porque ella,
	que está vuestra lucha viendo
	como yo, sabe quién tiene [22]
	la culpa de que el mancebo	575
	huya de su casa y mire
	a su padre con desprecio.
	Tú eres, que con esa táctica
	de poner rostro severo
	y ser juez inexorable	580
	para los hijos, has hecho
	que ese chico desconozca
	los más dulces sentimientos
	del hombre, y ahora recoges
	los resultados funestos.	585
	El que la virtud no siembre
	de la virtud vive lejos,
	que el árbol que con cariño
	se cría desde pequeño,
	frutos nos da sazonados,	590
	recto se eleva hasta el cielo.
GASPAR	Señor Cura, tendrá usted
	mucha razón, no lo niego;
	pero mi hijo irá a servir
	a su rey y... más no hablemos,	595
	porque escucharle con calma,
	como hasta aquí, no prometo.
EL PADRE JUAN	Vamos, vamos, no te enfades:
	ya sé que he estado severo
	contigo: perdóname;	600
	pero permíteme al menos
	que por tu bien este anciano
	te dé, Gaspar, un consejo.
	Una reprensión suave
	causa siempre más efecto	605
	que cien azotes. Al joven
	con dulzura y con respeto
	el padre debe instruirle;
	y el mozo llega a ser viejo
	sin dejar nunca el camino	610
	que aprendió en sus años tiernos.
	¿Dices que tu chico es malo?
	Pues bien, el modo pensemos
	de regenerarle. Al mozo
	que tiene instintos perversos,	615
	si las puertas se le cierran [23]
	se le pierde sin remedio;
	mas si las puertas se le abren
	el malo se torna bueno,
	y ¡qué diantre! al fin y al cabo	620
	él es tu único heredero.
	Si no tienes otro hijo,
	si es tu sangre.
GASPAR	Estoy resuelto.
EL PADRE JUAN	Vamos, responde, Gaspar,
	la mano puesta en el pecho.	625
	Mañana cuando esos montes
	se hallen de nieve cubiertos,
	y tú al calor de la lumbre
	en esas noches de invierno
	oigas la pesada lluvia	630
	y el zumbido de los vientos,
	¿no temes que la conciencia
	alce su grito severo
	para recordarte al hijo
	que en mitad de un campamento	635
	sufre el rigor de una noche
	que tú pasas junto al fuego,
	o tal vez en solitario
	valle, tendido en el hielo,
	con la nieve cicatriza	640
	las heridas de su cuerpo,
	o tal vez desesperado
	espira el pobre inconfeso,
	y una maldición sacrílega
	lanza sus postrer aliento	645
	maldición que al hijo cierra
	la santa puerta del cielo
	maldición que alcanza al padre,
	maldición...
GASPAR	Basta. Es empeño
	inútil. Yo lo he jurado,	650
	cumpliré mi juramento.
(GASPAR desaparece por el foro. EL PADRE JUAN le lanza una mirada compasiva.) [24]
Escena XI
(PADRE JUAN, luego ROQUE.)
EL PADRE JUAN	Su corazón es de roca,
	mas sin embargo, no debo
	desistir, porque es preciso
	poner a su lucha término.	655
	¡Dios mío! no le abandones.
	Alumbrad su entendimiento.
ROQUE	Voy a encender el altar
(Sale de casa del CURA y se encuentra con este, que sube.)
	porque ya ve usté, estoy seco
	como si tal cosa.
EL PADRE JUAN	Bien,	660
	no te entretengas, pues veo
	que van acudiendo. Yo
	voy por María.
ROQUE	Hasta luego.
(Entra en la ermita, y EL PADRE JUAN en la casa.)
Escena XII
(DIEGO y RAFAEL, por el foro derecha. PETRA, ROMUALDO, ANASTASIO, aldeanos, niños, viejos y pobres bajan a la escena por distintos senderos del monte, y se reúnen en varios grupos. GASPAR, por la izquierda, se queda oculto detrás de uno de los grupos.)
ANASTASIO	(Yo le cuento la ocurrencia
	cuando salga.)
PETRA	No seas terco;	665
	¿si el cura no ha de pagarla,
	para qué le has de ir con cuentos?
ROMUALDO	Para que sepa la gente
	mala que tiene en el pueblo.
RAFAEL	¿Oyes?   (A DIEGO.)
DIEGO	(¡Pobres mentecatos!)	670
	Buenos días, majaderos.
ANASTASIO	¡Otra vez!
(Se van retirando de él.) [25]
DIEGO	Vengo de paz.
ANASTASIO	(Mira, no se lo contemos:   (A los demás.)
	si nos rompió las guitarras
	que no nos rompa los huesos.)	675
GASPAR	(Sin ser visto, desde aquí
	al fin hoy saber espero
	si es cierto ese amor.)
DIEGO	(Hablando con RAFAEL.)   (Rafael,
	sin vergüenza lo confieso,	680
	al cerrarme su ventana
	clavó un puñal en mi pecho,
	y si esa mujer me olvida
	soy capaz de pegar fuego
	al lugar.
RAFAEL	Conque me avises	685
	para que no me halle dentro...
DIEGO	¿Lo dudas?
RAFAEL	No seas niño;
	soldados los dos, saldremos
	antes de mucho del valle;
	y si a un mismo regimiento	690
	nos destinan ¿quién nos tose?
	o capitanes o muertos.
	Conque a esa mujer olvida,
	y sígueme.
DIEGO	Antes quiero
	verla al pasar.)
	(Hablan bajo.)
PETRA	Mucho tarda	695
	su mercé.
ROMUALDO	Estará durmiendo.
PETRA	Si madruga más que el sol.
DIEGO	(Es en vano, estoy resulto.)
GASPAR	(Algún mal están tramando,
	mas de vista no los pierdo.)	700
Escena XIII
(DICHOS. UN SARGENTO y OCHO SOLDADOS, que salen por el foro izquierda en dirección al puente.)
SARGENTO	Salú y pesetas, paisanos.
	(Bajando a la escena.)
DIEGO	Felices, señor sargento. [26]
PETRA	¡Chicas, chicas, militares!
RAFAEL	(Este es nuestro hombre, Diego.)
SARGENTO	¿Sabrán ustedes decirme	705
	en dónde se encuentra el pueblo
	del Carrascal del Obispo?
DIEGO	A la vuelta de ese cerro,
	como a unos doscientos pasos
	de este valle.
SARGENTO	Agradeciendo.	710
ANASTASIO	Y aunque sea descortesía,
	¿se viene por mucho tiempo
	al Carrascal?
SARGENTO	Si el alcalde
	llevó ya a cabo el sorteo,
	pernoctaré cuatro días,	715
	porque yo aquí solo vengo
	a llevarme los muchachos
	que han tenido el privilegio
	de sacar la bola negra.
DIEGO	Militar, está usted viendo	720
	a los dos reclutas.
SARGENTO
(Colocándose con énfasis delante de DIEGO y RAFAEL.)
	¿Sois
	vosotros?
DIEGO	Sí.
SARGENTO	Me alegro,
	pues no tenéis mucha carne
	en las cejas, y os prevengo,
	que soy hombre de experiencia:	725
	en cuanto atisbo a un sujeto
	le echo el fallo: antes de un mes,
	os hago cabos primeros.
ANASTASIO	¡Qué fortuna! ¿Y tendrán vara?
SARGENTO	¡Si la tendrán!... ¡Ya lo creo!	730
	la vida del militar
	es una vida sin pero;
	en teniendo buen estómago,
	curiosidad y poco miedo,
	está la fortuna hecha;	735
	y si no dígalo ego,
	que en ocho años de carrera
	el galón canta, sargento. [27]
(Alargando el brazo en dirección a un grupo.)
	Conque, salud y pesetas.
DIEGO	Esta tarde nos veremos.	740
SARGENTO	Cuando tú quieras. Muchachas,
	no os olvidéis del sargento.
(Vanse los SOLDADOS y el SARGENTO por el puente. Sale de su casa EL PADRE JUAN, trayendo del brazo a MARÍA y de la mano al NIÑO que entró en la escena sétima.)
Escena XIV
(PADRE JUAN, MARÍA, DIEGO, GASPAR, RAFAEL, PETRA, ANASTASIO, ROMUALDO, POBRES, NIÑOS, ALDEANOS, ALDEANAS.)
PETRA	¡Ya sale!
ANASTASIO	Aquí reuníos,
	muchachos.
RAFAEL	Diego, detente.
(Deteniéndolo.)
EL PADRE JUAN	¡Hola! Ya espera la gente.	745
(Todos rodean al CURA y le van besando la mano.)
	Dios os bendiga, hijos míos.
(LOS NIÑOS rodean al CURA. LOS ALDEANOS a MARÍA.)
DIEGO	(Es inútil, la he de hablar.
	Rafael, luego partiremos.)
PETRA	(A MARÍA.)   Baile esta tarde tendremos
	en la plaza del lugar.	750
	¿Vendrás, María?
MARÍA	Sí, iré
	si su mercé lo consiente.
ANASTASIO	Por divertirse la gente
	no se enfada su mercé.
PETRA	Enfadarse, ¡y se remoza	755
	cuando la guitarra suena!
	si él con nuestras penas pena,
	y con nuestro gozo goza.
(DIEGO se acerca a MARÍA y la dice rápidamente.)
DIEGO	(María, hablarte quisiera
	esta noche en tu ventana.)	760
EL PADRE JUAN	¿Qué dice ese tarambana?
MARÍA	Nada.
GASPAR	(Se aman. Verdad era.) [28]
EL PADRE JUAN	Después que la misa oigáis,
	tenéis libre el día entero,
	pero allá a la tarde, quiero	765
	que al huerto a verme vengáis.
(LOS CHICOS se separan del CURA, y éste se dirige al corro de ALDEANOS.)
	Petrica, ¿cuándo te casan?
PETRA	Cuando se muera mi abuelo,
	porque me deja un majuelo.
ANASTASIO	Buenas ganas se nos pasan.	770
EL PADRE JUAN	¿Tenéis prisa?
ANASTASIO	La mujer
	es semejante a las flores,
	en pasando sus verdores
	no se la debe querer.
EL PADRE JUAN	¿Y cómo va ese valor,	775
	Lino?
UN POBRE	Así, así; mas la edad
	no vence a la enfermedad.
EL PADRE JUAN	¿Pero qué dice el doctor?
UN POBRE	Que es difícil que recobre
	la salud sin viajar,	780
	y como no puedo andar
	y además me hallo tan pobre,
	confío en Dios resignado
	y en calma la muerte espero,
	que aquí si mañana muero,	785
	su mercé estará a mi lado,
	y Dios sus justos enojos
	cuando espire ha de aplacar,
	si usted se digna cerrar
	a mi cadáver los ojos.	790
EL PADRE JUAN	Piensa así, que ha de valerte,
	pues Dios de pagar no olvida,
	la amargura de esta vida
	con la gloria de la muerte.
	(¡María! ¿Sabes si ayer	795
	se cobró mi paga?)
MARÍA	No:
	¿quería usted algo?
EL PADRE JUAN	¡Yo!
	¡nada! ¡Qué le hemos de hacer! [29]
	Mi voluntad mira Dios,
	pero en el caso presente	800
	no sé quien es, francamente,
	el más pobre de los dos;
	pero es triste a la verdad
	no poderle ofrecer nada;
	(Hablando consigo mismo.)
	tal vez esta gente honrada...	805
	Hijos míos, escuchad.-
(Todos rodean al cura.)
	La limosna que se vierte
	sobre la mano afligida,
	bálsamo es comprado en vida
	para hacer dulce la muerte,	810
	que allá en la morada eterna
	nuestra caridad se ve.
	Ahora bien, como yo sé
	que esta tarde en la taberna,
	(a pesar de la pobreza	815
	pues los tiempos no son buenos)
	os gastaréis a lo menos
	cuatro cuartos por cabeza,
	yo en vosotros confiado,
	y el sacrificio no olvido,	820
	esa cantidad os pido
	para un pobre desgraciado.
	El bien va del bien en pos
	como van al mar los río,
	una limosna, hijos míos,	825
	una limosna por Dios.
(EL PADRE JUAN recorre los grupos con el sombrero en la mano y apoyada la otra en su bastón. LOS ALDEANOS depositan algunas monedas en el fondo del sombrero.)
RAFAEL	(Diego, al tirano tenemos
	muy cerca.)
DIEGO	(¡Mi padre!)
RAFAEL	Sí.
DIEGO	¿En dónde?
RAFAEL	Mírale allí.
DIEGO	(Pronto de dudas saldremos.)	830
(EL CURA habrá vaciado el sombrero en manos del [30] pobre: se coloca delante de DIEGO y le dice este.)
DIEGO	Buen anciano, perdonad
	si no os favorezco hoy.
	¿Cómo he de daros si soy
	pobre de solemnidad?
EL PADRE JUAN	¡Pobre tú! ¿Te has chanceado?	835
	Por rico aquí te se tiene.
DIEGO	Mal la riqueza se aviene
	con un infeliz soldado.
	(Alzando la voz.)
	Huérfano soy; de esta tierra
	parto en busca de otra suerte;	840
	o una familia o la muerte
	pronto me dará la guerra;
	que aquí, con dolor profundo,
	he aprendido en mi agonía
	que al morir la madre mía	845
	solo me quedé en el mundo.
	Id, pues: mi padre colijo
	que os dará, muerta mi madre.
GASPAR	El padre da por el padre,
(Adelantándose y dejando caer algunas monedas en el sombrero.)
	pero no da por el hijo.	850
DIEGO	Nunca di por mano ajena
	cuando por mí hacerlo puedo.
(Se quita una cadena que lleva al cuello, rompe un medallón de ella y arroja el resto en el sombrero.)
	(Con tu retrato me quedo,
	madre.) Ahí va esta cadena.
GASPAR	Padre Juan, ved que ese impío	855
	esa joya dar no puede.
DIEGO	Aunque usted me desherede
	daré siempre lo que es mío.
GASPAR	¡Insolente!
EL PADRE JUAN	Atrás, mancebo.
GASPAR	¡Oh! Dejad que a ese insensato...	860
DIEGO	Si yo soy un hijo ingrato,
	¿qué nombre a usted darle debo?
EL PADRE JUAN	El de padre solamente,
	el de padre, temerario,
	ante el cual es necesario	865
	que dobles la altiva frente. [31]
	-Y tú, que el pecho en pedazos
	te rompe tu propia ira,
	solo un hijo en Diego mira;
	Gaspar, ábrele tus brazos.	870
GASPAR	¡Mi abrazo a un hijo maldito!
	Aquel que sus puertas le abra,
	su misma ruina se labra
	porque las tierras le quito.
(Todos LOS ALDEANOS se apartan de DIEGO, el cual contempla la escena con los brazos cruzados.)
EL PADRE JUAN	¡Gaspar!
GASPAR	Aquel que una mano	875
	amiga a mi hijo tienda,
	que no cuente con mi hacienda.
MARÍA	¡Jesús!
EL PADRE JUAN	Silencio, inhumano,
	que de oírte me estremezco (5);
	aunque amarle al pueblo vedes	880
	vedármelo a mí no puedes,
	y yo mi casa le ofrezco.
DIEGO	¡Señor!
(Saliendo de su indiferencia.)
EL PADRE JUAN	Hijo mío, ven.
GASPAR	¡Qué escucho!
EL PADRE JUAN	El hado fatal
	te iba empujando hacia el mal,	885
	yo sabré enseñarte el bien.
GASPAR	Soy su padre, ver con calma
	no puedo...
EL PADRE JUAN	¡Humana miseria!
	¡Padre eres de la materia,
	yo soy más! que soy del alma.	890
GASPAR	Ved que sus instintos vi
	y a nadie en maldad le igualo.
EL PADRE JUAN	Pues qué, ¿si no fuera malo
	necesitara de mí?
	A salvar al pecador	895
	vino al mundo un Dios humano,
	que no necesita el sano
	el auxilio del doctor.
(MARÍA coge de la mano al PADRE JUAN y lo lleva al proscenio diciéndole en voz baja.)
MARÍA	Un secreto a usted confío [32]
	y que me perdone ruego.	900
	Amo un hombre... ese hombre es Diego.
EL PADRE JUAN	¡Diego! ¡Ah! ¿Qué hacer, Dios mío!
	¿Y él te ama?
MARÍA	Con verdadera
	pasión.
EL PADRE JUAN	¿Y es puro ese amor?
MARÍA	A no ser así, señor,	905
	María ya no existiera.
EL PADRE JUAN	Hija, con doble razón
	ahora mi amparo merece,
	que el amor que puro crece
	purifica el corazón.-	910
	Diego, María desde hoy
	tener debe en ti un hermano;
	María, dale tu mano.
DIEGO	¡Ah!
(Le coge la mano.)
EL PADRE JUAN	Ya vuestro padre soy.
GASPAR	(Él mismo ha unido a los dos,	915
	pero yo haré esa unión vana
(Se oye el tercer toque de misa.)
EL PADRE JUAN	Hijos míos, la campana
	nos llama al templo de Dios.
(LOS MOZOS abren paso. MARÍA y DIEGO cogidos de la mano entran en la ermita. EL CURA los sigue, rodeado de los niños. Detrás marchan las aldeanas. GASPAR se queda en medio de la escena mirando con rabia la situación.)
FIN DEL ACTO PRIMERO.