[59]

Acto tercero


(Huerto en casa del CURA. Una tapia de piedra rústica de tres palmos de elevación cruza el escenario desde la tercera caja de bastidores: en el centro de ésta, una puerta de troncos. En el primer término de la izquierda la fachada de la casa, con un emparrado, bajo el cual habrá un sillón de baqueta y dos bancos, colocados del modo más conveniente: un robusta peral y una higuera. Al fondo, monte, y un puente practicables, cuyos senderos conducen a la casa del CURA.)


*Escena I*

(MARÍA, sentada en el sitial de baqueta que hay debajo del emparrado⁽⁷⁾. PETRA, ANASTASIO y varios ALDEANOS la rodean. Sobre el puente un grupo de ALDEANOS, otro en uno de los picos del monte y otro de MUCHACHOS en otra de las cimas de la colina. Por los senderos bajan y suben ALDEANOS, del modo más conveniente para dar animación al cuadro.)

PETRA	Vamos, María, no llores.
MARÍA	No he de llorar... ¡Pobre anciano!
ANASTASIO	Si, ya verás como vuelve:
	¡pues no que no!... ¡Voto al chápiro!
MARÍA	¡Ay! Petra, dos días hace	5
	que se fue por esos campos
	y otros dos que acongojada
	en balde su vuelta aguardo.
	¿Qué habrá sido de él? [60]
PETRA	María,
	vamos, no te aflijas tanto.	10
	Dios nunca olvida a los buenos:
	verás cómo vuelve.
MARÍA	Acaso...
	¡Como es tan viejo!... ¡Dios mío!
	me horrorizo de pensarlo.
	Solo y en la noche oscura	15
	esos caminos cruzando
	entre las nieves del monte
	y los peligros del llano...
	Vamos: ¡no tengo razón
	para llorar!
ANASTASIO	Pues... ¡Canario!	20
	ha de volver, porque aquí
	todos le necesitamos
	como al pan de cada día,
	como la lluvia al sembrado.
	Si a la tarde cuando el sol	25
	se esconda tras los ribazos
	no ha vuelto, nos reunimos,
	y en las borricas montando
	nos desparramamos todos
	hasta los fines del radio,	30
	y de juro viene aquí
	como dos y dos son cuatro.
	¡Pues si por él nos iríamos
	hasta a ver al Padre Santo!
UN ALDEANO	Dice este bien.
ROMUALDO	Yo lo mismo.	35
	digo, que dice Anastasio.
TODOS	¡Y yo!
ANASTASIO	¡Si es nuestro consuelo!
ROMUALDO	Nuestro alivio.
ANASTASIO	Nuestro paño
	de lágrimas.
MARÍA	Os conozco
	y sé que lo haréis.
ANASTASIO	Es claro.	40
MARÍA	Gracias, mis buenos amigos;
	mas temo que sea en vano.
	Está el Padre Juan muy débil, [61]
	tiene sesenta y seis años,
	y a esa edad, mata una noche,	45
	de fríos y de cansancio.
UN MUCHACHO	¡Aleluya!

(Del monte.)

MARÍA	¡Ah!
UN ALDEANO	¡Aleluya!

(De otro grupo.)

OTRO	¡Ahí está! ¡Él es!
MARÍA	¡Vamos!
TODOS	¡Vamos!
MARÍA	¡Gracias, Dios mío!
UN ALDEANO	¡Si es Diego!	50

(Desde el puente.)

MARÍA	No es él ¡Valedme, Dios santo!


*Escena II*

(DICHOS, DIEGO, que aparece en la montaña desalentado y con muestras de cansancio. Baja en derechura a la escena y MARÍA le sale al encuentro.)

DIEGO	¡María!
MARÍA	Diego, responde;
	dime, ¿no le has encontrado?
	¿No le has visto?
DIEGO	En todo, en todo
	me es el destino contrario,	55
	María. En vano en su busca
	cien senderos he cruzado.
	Sin concederme un minuto
	de tregua, seguí, sus pasos
	por todas partes, por él	60
	con ansiedad preguntando;
	tan solo encontré a los niños
	que de aquí lo acompañaron,
	y a los cuales despidió
	por temor de fatigarlos.	65
	¡Noble corazón!
MARÍA	¡Dios mío!
	¡Apiádate del anciano!
DIEGO	Seguí entonces hecho un loco
	la ruta que me indicaron,
	creyendo que al fin podría	70
	por mi fortuna encontrarlo... [62]
	¡Empeño inútil! Me vuelvo
	sin él, y desesperado.
MARÍA	¿Y nadie le ha visto?
DIEGO	Nadie.
MARÍA	Ten piedad, Dios soberano;	75
	¡tú que sabes que es la vida
	de los que le amamos tanto!
	¡Esto es horrible! A su edad
	verse solo, extraviado,
	quizás junto a un precipicio	80
	esté a estas horas cruzando.
DIEGO	¡Calla por Dios, que me partes
	el corazón en pedazos,
	al pensar que soy la causa
	de tu pena y su quebranto!	85
UN ALDEANO	Ahora sí que es él.

(Desde los picos de las montañas.)

TODOS	¡Él es!
UNO	Lo traen unos aldeanos.
MARÍA	¡Haz que sea verdad, buen Dios!
UN ALDEANO	Y lo viene acompañando
	gente de Ciudad-Rodrigo.	90
DIEGO	Corramos.
TODOS	Sí, sí, corramos.

(DIEGO y ALDEANOS se precipitan a la montaña. MARÍA se queda esperando en la mayor ansiedad.)

MARÍA	Que no me engañe... ¡Ah! sí, es él;
	gracias, gracias, cielo santo.

(Corre a encontrarle.)


*Escena III*

(DICHOS, EL PADRE JUAN, a quien llevan unos aldeanos sentado en una especie de camilla, hecha con ramas y troncos. Todos le rodean, unos le besan la capa, otros las manos; él se apoya en MARÍA y DIEGO, los cuales le sientan bajo el emparrado, en el sitial de baqueta.)

EL PADRE JUAN	Ya por fin estoy aquí.
MARÍA	Señor...
EL PADRE JUAN	¡Cuánto habrás llorado!	95
PETRA	Vamos a dar la noticia [63]
	al pueblo.
ANASTASIO	¿Manda usted algo?
EL PADRE JUAN	Solo quisiera, hijos míos,
	que obsequiarais a los cuatro
	mozos que aquí me han traído,	100
	pues sin ellos a este anciano
	le hubiera sido difícil
	llegar a su casa.
ANASTASIO	Vamos
	al punto, que mi bodega
	es bodega de buen ario.	105
PETRA	Que descanse usted.
EL PADRE JUAN	Mil gracias.
MUCHACHO 1.º	Si usted se halla fatigado
	hoy no daremos lección.
EL PADRE JUAN	¿Por qué no? Dentro de un rato
	podéis volver, que esto pasa	110
	como nube de verano.
MUCHACHO	Con Dios, padre Juan.
EL PADRE JUAN	Id, hijos:
	que Dios os haga unos santos.

(Vanse.)


*Escena IV*

(PADRE JUAN, MARÍA, DIEGO.)

MARÍA	¿Tiene usted frío?
EL PADRE JUAN	No.
MARÍA	¿Quiere
	su mercé un poco de caldo?	115
EL PADRE JUAN	No tengo apetito, hija;
	lo que yo tengo es cansancio:
	ya ves, dos días corriendo
	por esos mundos, y al cabo
	¿para qué? Para volver	120
	como me fui, sin un cuarto.
DIEGO	Y todo por mí.
EL PADRE JUAN	¡Bah, bah!
	Mira, Diego, no hagas caso:
	las cosas del mundo siempre
	se hacen de golpe y porrazo:	125
	¿que esta salió mal?... Paciencia. [64]
MARÍA	¿Con que nada se ha alcanzado?
EL PADRE JUAN	Nada: llegué a Salamanca;
	busqué a Pedro, recordando
	de que los dos siendo jóvenes	130
	juntos latín estudiamos:
	pregunté en su casa; un viejo
	me dijo riendo: «Santo
	varón, si ese que usted busca
	se murió hace veinte años.»	135
	Me desorienté ante aquel
	contratiempo inesperado:
	salí a la calle, y de pronto
	con un rótulo me hallo
	que decía: «Prestamista.»	140
	Subo, con el dueño hablo
	de mi visita le entero,
	y entre cortés y turbado
	me vino a decir: «Amigo,
	usted tiene muchos años,	145
	y antes de acabar la deuda
	tal vez usté habrá acabado.»
	Viendo mi poca fortuna
	fuime a los pueblos cercanos;
	pero, hijos, se hallan tan pobres,	150
	que todo mi afán fue vano.
	Ya a tornar me disponía;
	pero el camino es tan largo
	y mi edad tan avanzada,
	que me arrimé junto a un árbol	155
	para recobrar las fuerzas,
	que me iban abandonando.
	Allí me encontró la noche,
	y el frío, el hambre, el cansancio
	pudieron más que mi espíritu	160
	y al fin caí desmayado;
	y a no ser por unos mozos
	compasivos, este anciano
	ya no pudiera, hija mía,
	estrecharte entre sus brazos.	165
DIEGO	Señor, yo no podré nunca
	pagar beneficios tantos.
EL PADRE JUAN	Yo solo la intención puse. [65]
MARÍA	y hoy que se termina el plazo,
	hoy que a los quintos se llevan...	170
EL PADRE JUAN	Fe y confianza tengamos,
	hijos míos. Dios es grande.
	¿Pero y Roque? Es muy extraño...
	que no se halle aquí.
MARÍA	Hace poco
	se encontraba.
EL PADRE JUAN	Mira, acaso	175
	no fuera mal que dijeras
	a Gaspar que aquí le aguardo.
DIEGO	Será inútil.
MARÍA	Por probar
	nada se pierde.
EL PADRE JUAN	Está claro.
DIEGO	¡Ah! no: el corazón me dice,	180
	que de ustedes me separo.
EL PADRE JUAN	Dios no lo querrá. María,
	ve a buscarle; hagamos algo
	por última vez.
MARÍA	Dios quiera
	que al fin...
DIEGO	Ya todo es en vano.	185
EL PADRE JUAN	¿Y qué sabes tú? Ve, hija,
	yo aquí te espero. Mis párpados
	se cierran a pesar mío.
MARÍA	Hasta luego.

(Vase corriendo por el foro.)

DIEGO	Yo entre tanto
	en casa estoy.

(Señalando la del CURA.)

EL PADRE JUAN	¿Qué, me dejas?	190
DIEGO	Así dormirá usté un rato.
EL PADRE JUAN	Bien lo necesito.
DIEGO	Entonces
	hasta luego.

(DIEGO entra en la casa. EL PADRE JUAN se queda en el sitial que hay debajo del emparrado.)

EL PADRE JUAN	¡Pobre muchacho!

(Viendo desaparecer a DIEGO.) [66]


*Escena V*

(EL PADRE JUAN.)

EL PADRE JUAN	Un río, una pesadez	195
	siento que me desagrada;
	pero esto no será nada...
	achaques de la vejez.
	Ha dos días sin comer,
	mucho andar y mal dormido;	200
	yo de mis sueños me olvido
	y ellos me vienen a ver.
	¡Pobre Diego! Vanos fueron
	los esfuerzos de este anciano,
	pidió y al tender su mano,	205
	como eran pobres no dieron.
	Mas Dios dijo: «No dudéis:
	llamad y se os abrirá:⁽⁸⁾
	pedid con fe y se os dará:
	buscad con fe y hallaréis.»	210
	Y esas palabras, Señor,
	que en esta tierra has sembrado
	alientan a un desgraciado
	para implorar tu favor:
	y pues grande es tu clemencia,	215
	derrama sobre este anciano
	un destello soberano
	de tu santa providencia.

(EL PADRE JUAN cruza las manos en actitud de orar: reclina la cabeza sobre el respaldo del sillón y se queda dormido. Pausa.) [67]


*Escena VI*

(EL PADRE JUAN, dormido. ROQUE, aparece en lo alto del monte, reconoce el terreno, y baja a la escena: se acerca a la casa del Cura; luego repara en EL PADRE JUAN, y hace un movimiento de sorpresa; pero cuando se cerciora de que está dormido, saca de su seno una bolsa que figura estar llena de oro, y se arrodilla a los pies del CURA, le besa las manos, los pies y la frente. Deja la bolsa sobre las rodillas del PADRE JUAN y desaparece precipitadamente por la izquierda.)


*Escena VII*

(EL PADRE JUAN, despertando.)

EL PADRE JUAN	¿Quién me besa?... ni un instante
	me dejaréis descansar...	220
	¿Vamos, vendréis a estudiar
	los proverbios?... Adelante.
	Venid... ¿os estáis burlando
	de mí?... Pues...

(Se levanta, y cae al suelo la bolsa que dejó ROQUE sobre sus rodillas.)

	¿Qué se ha caído?

(La recoge.)

	¡Lo que pesa!... ¿habrán metido	225
	piedras?...

(Lo abre, y al ver lo que contiene dice con asombro.)

	¡Oro!... ¿Estoy soñando?
	¡No, no! ¡lo miro! ¡lo toco!
	¡Dinero! ¡Dios soberano!
	¿Mas cómo llegó a mi mano?
	Vamos, Juan, poquito a poco.	230
	En casos excepcionales
	la cachaza es lo primero.

(Registra la bolsa y cae un papel.)

	¡Un papel entre el dinero!
	Veamos. (Lee.) «Hay seis mil reales;
	la cantidad necesaria	235
	para salvar a un soldado.»
	¡Ah! ¡sí, sí; Dios me ha escuchado, [68]
	Dios ha oído mi plegaria!
	El que mi frente besó,
	el que este oro ha traído,	240
	es él, estoy convencido,
	Dios su corazón tocó.
	Con delicadeza tal,
	solo a un padre obrar le es dado;
	por fin la fuente ha brotado	245
	del cariño paternal.
	¡Diego! ¡María! Corramos!...
	El tiempo no malgastemos...
	ya es libre, ya le tenemos
	con nosotros... Le salvamos!...	250


*Escena VIII*

(EL PADRE JUAN, DIEGO, que sale de la casa del cura.)

EL PADRE JUAN	¡Ah! ¡Diego! este oro que ves
	es suyo: él lo ha traído.
DIEGO	¿Quién, señor?
EL PADRE JUAN	Se ha enternecido,
	sí, corramos a sus pies.
DIEGO	¿Pero quién, señor?...
EL PADRE JUAN	Tu padre,	255
	que ya por fin se ha apiadado,
	que te libra de soldado,
	que te ama como tu padre.
DIEGO	¡Será verdad!
EL PADRE JUAN	Ni un momento
	perdamos, corre sin pena;	260
	cuando yo hago una obra buena
	detrás de mí queda el viento.

(LOS DOS salen precipitados. Al llegar al monte debe conocer la fatiga que le cuesta al PADRE JUAN subir la empinada vereda que conduce al puente, por el que desaparecen los dos.) [69]


*Escena IX*

(ROQUE, sale de entre las rocas de la izquierda y observa a DIEGO y al CURA; luego baja al proscenio.)

ROQUE	¡Pobre viejo! A cada instante
	lo que hice menos me pesa;
	que una alegría como esa	265
	quita una arruga al semblante.
	A lo hecho, pecho y valor,
	y pues solo te han dejado,
	Roque, llora sin cuidado,
	que el llorar no es deshonor.	270
	Aquí puedes sin testigos
	y sin recelo ninguno
	abrazar uno por uno
	a tos callados amigos.
	Adiós, mi viejo peral:	275

(Abrazándole.)

	ya, Roque, como algún día,
	no irá arrojando a María
	tu fruta en su delantal.
	Adiós, parra, adonde vimos
	pasar nuestra edad más bella;	280
	este agosto para ella
	no cogeré tus racimos.
	Adiós, tú, mi anciana higuera
	a cuya sombra crecí,
	dichoso Roque si aquí	285
	bajo tu sombra muriera.
	Cuando a los novios acojas
	de tu viejo tronco al pie,
	para que el sol no les dé,
	apiña tus verdes hojas.	290
	Y tú, mi casita vieja,
	y tú, mi huerto adorado,
	adiós, que se va el soldado,
	mas su corazón os deja.

(ROQUE se dirige al foro, a tiempo que entra RAFAEL le detiene.) [70]


*Escena X*

(ROQUE, RAFAEL.)

RAFAEL	Dime, Roque, ¿has visto a Diego?	295
ROQUE	No le he visto.
RAFAEL	¿Estará en casa
	del Cura?
ROQUE	No.
RAFAEL	¡Voto al chápiro!
	El sargento está que rabia
	por largarse de la aldea,
	y aquí a buscarle me manda.	300
ROQUE	Pues qué, ¿va al servicio Diego?
RAFAEL	Su padre se llama andana;
	y como no suelte el trigo,
	el sargento lo reclama.
ROQUE	¿Y quién sabe si a estas horas	305
	es libre?
RAFAEL	¿Libre? ¡Ya baja!
	¿Y cómo?
ROQUE	¿Cómo ha de ser?
	Dando los seis mil que marca
	el reglamento: él es rico
RAFAEL	sí, muy rico; pero carga	310
	con el chopo, como el hijo
	de mi madre. Pero acaban
	de decirme en la taberna
	que habías sentado plaza.
ROQUE	No: me he vendido.
RAFAEL	¿Vendido?	315
ROQUE	¡Vendido! ¿De qué te extrañas?
RAFAEL	Hombre, ¿para qué querías
	el dinero?
ROQUE	Cosa es clara;
	cuando por él me vendí
	es porque me hacía falta.	320
RAFAEL	¿Cuánto te dieron?
ROQUE	Seis mil
	reales en onzas rancias.
RAFAEL	¡En peluconas! Moneda [71]
	que siempre me fue simpática.
	¿Quién te compró?
ROQUE	El regidor,	325
	para el hijo de la Paca.
	Rico es, no quiere servir,
	busca quien le sirva y paga;
	yo me ofrecí; voy por él:
	me largó la mosca, y pata.	330
RAFAEL	Pero siendo un cobardón
	¿te has decidido?
ROQUE	Las balas
	ni respetan al valiente
	ni al cobarde; conque guarda
	tu pellejo como puedas	335
	y por mí no pases ansias.
RAFAEL	Mucho sentiré que Diego
	no venga en nuestra compaña.
ROQUE	No quieras el mal del prójimo.
	Vamos, que el sargento aguarda.	340

(Vanse por la derecha, a tiempo que por la izquierda salen GASPAR y MARÍA.)


*Escena XI*

(MARÍA, GASPAR.)

MARÍA	Estará dentro: si usted
	me permite...
GASPAR	Como quieras.

(MARÍA, que habrá llegado hasta la puerta de la casa, se queda allí pensativo.)

	La humildad que se respira
	aquí mi valor enerva
	¿No vas a avisarle?

(Reparando en la inmovilidad de MARÍA.)

MARÍA	Voy...	345
	pero antes, señor, quisiera
	hacer a usté una pregunta.
GASPAR	¿Y quién te prohibió hacerla
	por el camino?
MARÍA	Es que allí,
	señor, me daba vergüenza;	350
	y aunque intenté por dos veces
	hablar, se negó mi lengua.
GASPAR	¿Y aquí puedes?
MARÍA	Ya lo creo:
	aquí mi valor se aumenta,
	porque me encuentro entre amigos.	355
GASPAR	¿Entre amigos?

(Mirando en torno suyo.)

MARÍA	Sí, la higuera,
	el peral, el emparrado,
	y en fin, mi casita vieja;
	que ellos me han visto crecer
	y ellos, señor, me consuelan:	360
	sus frutos me regalaron
	allá en mi infancia risueña,
	y hoy bajo su fresca sombra
	la mujer llora sus penas.
GASPAR	Acabemos: ¿la pregunta?...	365
MARÍA	Si pone usted la faz seria,
	ni aun hallándome entre amigos
	valor tendré para hacerla.
GASPAR	(Ante su humildad sucumbe
	mi altivez.)
MARÍA	¿Me da licencia	370
	para continuar hablando?
GASPAR	Sí, sí, María, y dispensa
	mi carácter.
MARÍA	Allá voy:
	yo, señor Gaspar, quisiera
	saber si he dado motivos	375
	para que usted me aborrezca.
GASPAR	Yo no te aborrezco.
MARÍA	Eso
	digo yo; pero en la aldea
	dan en decir lo contrario.
GASPAR	Pueden decir lo que quieran.	380
MARÍA	Es verdad que Diego me ama
	y que le amo yo: si es esa
	la causa, mucho me temo
	dure mientras yo no muera.
GASPAR	¿Tanto le amas?
MARÍA	¡Si le amo!	385
	Más que al sol ama la tierra: [73]
	si ella por sus rayos vive,
	por su amor mi pecho alienta.
	Mas si a usté este amor enoja,
	yo le diré que no venga,	390
	que ante el mandato de un padre
	razón es que el hijo ceda.

(GASPAR se queda contemplando un momento a MARÍA: luego, como si deseara salir de su abatimiento, hace un esfuerzo y se encamina hacia la casa del Cura. MARÍA se interpone.)

	¿Se va usted, señor?... ¿Acaso
	no merezco una respuesta?

(MARÍA le coge una mano a GASPAR y le dice con sentimiento los versos que siguen.)

	Si usted necesita un hijo	395
	que le cuide y que le quiera,
	si esas canas que coronan
	su venerable cabeza
	están pidiendo un apoyo,
	¿por qué sus puertas le cierra?	400
	En vano frunce usté el ceño:
	esos ojos me revelan
	que el cariño paternal
	en su corazón alienta.
	Deje usted correr las lágrimas,	405
	que una a otra se atropellan
	por salir...
GASPAR	Calla, hija mía,
	y ojalá que mereciera
	un hijo ingrato...
MARÍA	Es que ahora
	no es el mismo...
GASPAR	Cesa, cesa.	410

(Se dirige a la casa.)

	¿Está dentro el Padre Juan?
MARÍA	Debe estar.
GASPAR	Bien: por si llega
	mi hijo, le hablaré en su cuarto:
	no quiero que aquí me vea.
	Si viene, María, ocúltale	415
	mi llegada.

(GASPAR entra en la casa. DIEGO aparece en el monte.)

MARÍA	¿Ya qué esperas, [74]
	corazón? Muere callando.
DIEGO	¡María!

(En el monte.)

MARÍA	¡Ah! Es él, que no sepa...

(Se dirige a la casa y entorna la puerta. Luego sale al encuentro de DIEGO.)


*Escena XII*

(MARÍA, DIEGO.)

DIEGO	María, con impaciencia	420
	vengo tu afán a calmar;
	ya no abandono el lugar,
	ya he comprado mi licencia.
MARÍA	¡Dios mío!... ¿Será verdad?
DIEGO	Sí; mi padre compasivo	425
	quiso por fin que el cautivo
	gozase de libertad.
MARÍA	Vuelve, vuelve a repetir...
DIEGO	Torna al pecho la esperanza,
	María, que en lontananza	430
	nos sonríe el porvenir.
MARÍA	¿Pero el Padre Juan lo sabe?
DIEGO	Sí, sí, y loco de alegría
	corrió a salvarme, María.
MARÍA	Para que mi pena acabe	435
	ya solo el perdón nos falta
	de tu padre.
DIEGO	¡Su perdón!...
	por lograrle el corazón
	aquí de impaciencia salta;
	y calcula tú si en mí	440
	obra un afán verdadero,
	que al abrazarle, el primero
	será desde que nací.

(EL PADRE JUAN rodeado de niños aparece en el puente.)

MARÍA	(Temo decirle que está
	su padre aquí; mas su afán	445
	me lastima.)
DIEGO	El Padre Juan. (Viéndole.)
MARÍA	(Él por mí se lo dirá.) [75]


*Escena XIII*

(DICHOS, EL PADRE JUAN, y NIÑOS por el fondo.)

EL PADRE JUAN	Esperad junto al peral
	quietecitos.
NIÑO 1.º	Yo por mí
	ya no me muevo de aquí.	450

(Se sienta.)

NIÑO 2.º	Ni yo.
NIÑO 3.º	Ni yo.

(DIEGO coloca a los niños al rededor del peral.)

EL PADRE JUAN	¡Hola!... ¡Qué tal, (A MARÍA.)
	¿María? ¿Te habrá contado
	Diego?...
MARÍA	Sí.
EL PADRE JUAN	¿Estás contenta?
MARÍA	¡Vaya!
EL PADRE JUAN	Pasó la tormenta.
	Ya se queda a nuestro lado.	455
	¿Encontraste a Gaspar?
MARÍA	Sí: (Bajando la voz.)
	allá dentro está aguardando.
EL PADRE JUAN	Y yo que le estoy buscando...

(Se dirige a la casa, MARÍA se interpone y le dice en voz baja.)

MARÍA	Señor, es que...
EL PADRE JUAN	Vamos, di.	460
MARÍA	No quiere ver a su hijo.
EL PADRE JUAN	¿Que no? Ese hombre está loco,
	cuando él mismo hace muy poco
	nos trajo aquí...
MARÍA	Así lo dijo.

(Hablan en voz baja. DIEGO, que habrá estado junto a los niños, les dice.)

DIEGO	¿Y quién tiene más memoria	465
	de entre vosotros?
NIÑO 1.º	Perico,
	y con todo es más borrico
	que el que tira de la noria.

(Uno de los chicos le da un cachete a otro. DIEGO apaciguando a los chicos, que se dan codazos.) [76]

EL PADRE JUAN	Nada, nada, respetemos (A MARÍA.)
	su orden. ¡Cómo ha de ser!	470
	(Hablando consigo mismo.)
	(Pero no quiero perder
	la oportunidad. Probemos.)
	Saca la Biblia. A Gaspar (A MARÍA.)
	le dices que entro al instante.

(MARÍA entra en la casa.)

	¡Mi plan llevaré adelante!	475
	Nada me cuesta probar.


*Escena XIV*

(DICHOS, menos MARÍA.)

EL PADRE JUAN	Esos bancos con presteza (A LOS NIÑOS.)
	arreglad. Habéis querido
	venir... no metáis ruido,

(LOS CHICOS tiran un banco.)

	que me duele la cabeza.	480
NIÑO 1.º	Lo ves, por ti nos regaña. (A otro.)
OTRO	Tú eres el que mal lo lleva.

(LOS MUCHACHOS ayudados por DIEGO, colocan los dos bancos y el sillón, de modo que el respaldo de este, de a la puerta de la casa.)

EL PADRE JUAN	(Sí, saldré bien de esta prueba,
	el corazón no me engaña.)
	Diego, tengo algo cargada	485
	la cabeza; hazme el favor
	de leer tú.
DIEGO	Bien, señor.


*Escena XV*

(DICHOS, MARÍA, con la Biblia.)

MARÍA	Aquí está el libro.
EL PADRE JUAN	(A LOS NIÑOS.) Me agrada
	veros así, estáis soberbios	490
	por lo graves. Y tú así,

(A DIEGO sentándole de espalda a la puerta.)

	comienza a leer aquí.
DIEGO	«El libro de los proverbios» (Leyendo.) [77]
EL PADRE JUAN	Vosotros con atención,
	esos consejos benditos	495
	escuchad, que están escritos
	por el sabio Salomón.

(EL PADRE JUAN entra en la casa, y a poco sale cogido del brazo de D. GASPAR.)

MARÍA	Yo voy a oírte.
NIÑO 1.º	María,
	siéntate aquí.
MARÍA	No, estoy bien.


*Escena XVI*

(DICHOS, EL PADRE JUAN y GASPAR, que se ocultan detrás del emparrado.)

GASPAR	¿Qué intenta usted?
EL PADRE JUAN	Calma ten,	500
	y escucha al joven que un día
	provocó tu injusta ira,
	y aquí por tu bien advierte,
	que da la vida o la muerte
	el aire que se respira.	505
DIEGO	(Lee.) «Proverbios de Salomón hijo de David, rey de Israel. -Hijo, no olvides mi ley, y guarda en tu corazón mis preceptos. No se aparte de ti la misericordia y la verdad, rodéalas a tu garganta, y cópialas en las tablas de, tu corazón.» [78] «El que vuelve males por bienes no se apartará el mal de su casa.» «La ira es como el rugido del león, la benevolencia como la gota del rocío.» «El hombre necesitado es misericordioso, y mejor es el pobre que el hombre mentiroso. Quien se compadece del pobre, da prestado a Dios.» «Busca la ruina quien alza demasiado su portada.»⁽⁹⁾
GASPAR	¡Y es mi hijo el que oyendo estoy!
EL PADRE JUAN	Tu hijo, a quien has de querer.
GASPAR	¡Mi hijo, a quien maldije ayer!
EL PADRE JUAN	Tu hijo, a quien bendices hoy.
GASPAR	¡Él enseñando a los niños!	510
EL PADRE JUAN	Es que está purificado.
GASPAR	¿Pero quién le habrá formado?
EL PADRE JUAN	Mis paternales cariños.
DIEGO	(Lee.) «Las reprensiones suaves quebrantan la ira. Las palabras duras excitan⁽¹⁰⁾ el furor. Corona de los viejos son los hijos de sus hijos: y gloria de los hijos, los padres de ellos.»
GASPAR	Basta ya, que el corazón
	saltar del pecho quisiera.	515
EL PADRE JUAN	Diego, tu padre te espera.
MARÍA	¡Ah!

(Volviéndose.)

DIEGO	¡Padre mío! ¡Perdón!

(Se abrazan.)

EL PADRE JUAN	Llorad, llorad sin recelo
	calmando vuestra agonía:	520
	Gaspar, hoy tiene un buen día
	tu santa esposa en el cielo.
DIEGO	Padre, yo fui un criminal.
GASPAR	Pasadas culpas olvida.
DIEGO	Desde hoy comienzo otra vida	525
	pues conozco el bien y el mal.
GASPAR	Padre Juan, usté ha salvado
	a Diego, y pues su sobrina
	a quererle al fin se inclina,
	con ese amor quedo honrado.	530
EL PADRE JUAN	Pues que por fin os juntamos,
	lo demás a ellos lo fío. [79]
GASPAR	Ahora es preciso, hijo mío,
	ir a la aldea, corramos.
DIEGO	¿A qué, señor?
GASPAR	Porque yo	535
	quiero tenerte a mi lado.
DIEGO	Padre, ya no soy soldado.
GASPAR	¿Que no eres soldado?
DIEGO	No.
GASPAR	¿Quién pudo librarte?
EL PADRE JUAN	Aquí
	el dinero no hace mucho	540
	dejaste.
GASPAR	¡Yo no!
EL PADRE JUAN	¡Qué escucho! (Asombrado.)
	¡Que no fuiste tú!
GASPAR	No fui.
DIEGO	¿A quién, pues, estoy debiendo
	mi libertad?

(PETRA, ANASTASIO, ROMUALDO y una multitud de ALDEANOS, NIÑOS y GENTE DEL PUEBLO, bajan en tropel por los senderos del puente, y se colocan junto a la tapia de la casa del Cura: detrás de estos, y en dirección al puente, EL SARGENTO y ocho SOLDADOS, seguidos por los cuatro QUINTOS, entre los cuales se hallan ROQUE y RAFAEL.)

PETRA	Pobrecitos.
	Míalos, míalos, qué contritos	545
	van.

(EL PADRE JUAN se vuelve, y al ver a ROQUE, que debe hallarse en el puente, lanza un grito.)

EL PADRE JUAN	¡Ah! ¡Todo lo comprendo!

(Corre hasta la puerta, y al ver que ROQUE sigue andando, se detiene y dice extendiendo sus brazos en dirección a él.)


*Escena XVII*

(DICHOS, ALDEANOS, ALDEANAS, etc.)

EL PADRE JUAN	¡Roque! ¡hijo mío! ¡detente!
ROQUE	¡Padre Juan, María, Diego!... [80]
	Adiós.

(Desde el puente, agitando el sombrero.)

EL PADRE JUAN	Mi amistad te niego,
	Roque, si cruzas el puente. (Pausa.)	550
ROQUE	Mi primero, me ha criado
	ese anciano. (Al SARGENTO.)
SARGENTO	Ve ligero.
ROQUE	Muchas gracias, mi primero.

(ROQUE baja a la escena: EL PADRE JUAN le sale al encuentro, y cogiéndole por el brazo le dice.)

EL PADRE JUAN	¿Qué eso?
ROQUE	Que soy soldado.
	(Con alegría forzada.)
EL PADRE JUAN DIEGO MARÍA	¡Soldado!
EL PADRE JUAN	Responde, di,	555
	mas que no mientas te pido;
	¡por salvarle te has vendido?

(Señalando a DIEGO con una mirada.)

ROQUE	Señor, yo...
EL PADRE JUAN	Responde.
ROQUE	Sí.

(Después de un momento de lucha.)

EL PADRE JUAN	¿Qué has hecho?
ROQUE	Pagué un tributo	560
	de gratitud nada más.
GASPAR	Roque, al servicio no irás,
	yo te compro un sustituto.
DIEGO	Gracias, padre.
EL PADRE JUAN	Bien, Gaspar.
GASPAR	Gracias no merezco, no:	665
	él por mi hijo se vendió
	y yo le debo comprar;
	que su santa abnegación
	aunque yo le libre de ella,
	ha dejado una honda huella	670
	grabada en mi corazón.
ROQUE	A lo hecho pecho y contento:
	usté el dinero disfruta;
	y adiós, que teme el recluta
	el mal humor del sargento.	675
GASPAR	No será, que rico soy,
	y es justo que el mal evite.
DIEGO	Y si el dinero no admite, [81]
	padre, en su, lugar me voy.
MARÍA	¡Roque! (A media voz.)
ROQUE	Si eso les apura,	680
	que cese el apuro quiero.

(Mirando a MARÍA.)

	Bien está, admito el dinero.
GASPAR	Gracias.
ROQUE	Déselo usté al cura.
EL PADRE JUAN	¿A mí?
ROQUE	Si ocho años pasados
	son, y ni vuelvo ni escribo,	685
	es prueba de que no vivo.
	Delo usté a los desgraciados.
	Si vuelvo, con él podré
	en un seminario entrar,
	y allí a fuerza de estudiar	690
	a ser cura llegaré:
	y yo entonces sus cariños
	recordaré y sus consejos,
	siendo amparo de los viejos
	y protector de los niños,	695
	siendo el apoyo, el sostén,
	del infeliz afligido;
	siendo, en fin, lo que usté ha sido,
	un santo.
EL PADRE JUAN	A mis brazos ven,
	hijo, y por Dios infinito	700
	te ruego que no te alejes,
	yo no quiero que me dejes,
	Roque, yo te necesito.

(Arrojándose en sus brazos y anegado por las lágrimas.)

ROQUE	Perdone usted, padre Juan,
	y no me tache de ingrato	705
	si hoy sus órdenes no acato;
	tengo formado mi plan
	y no cejo: en vano es
	cuanto me aconseja y dice;
	al venderme, no lo hice	710
	por el mezquino interés;
	deme, pues, si me ha de dar
	su bendición, y a vivir,
	que Roque se va a cumplir [82]
	la ordenanza militar.	715
EL PADRE JUAN	Piensa que el destino impío
	en la lucha fratricida,
	te puede arrancar la vida,
	no te vayas, hijo mío.
ROQUE	A otros he visto volver,	720
	ya volveré aunque me vaya;
	donde un hombre rico hace una raya
	otro hombre la puede hacer.
	Yo tengo esa persuasión,
	pues me llevo, aunque me ausente,	725
	sus consejos en la mente
	y su fe en mi corazón.
EL PADRE JUAN	Hijo, sí, vuelve al hogar
	do hubiste niñez tranquila,
	que el pobre viejo vacila	730
	y en ti se quiere apoyar.
	Torna, mi voz como un día
	el santo templo no llena,
	y el cáliz alza con pena
	hacia Dios mi mano fría.	735
	Y si al tornar, una losa
	te indica muda y helada
	que una vida terminada
	bajo su peso reposa,
	vierte una lágrima allí	740
	de piedad y de consuelo,
	que el padre Juan desde el cielo
	otra verterá por ti.

(ROQUE se arrodilla. EL PADRE JUAN le bendice, le abraza. DIEGO le da la mano, MARÍA y las demás ALDEANAS le rodean. ROQUE por fin hace un esfuerzo y sale de la escena precipitadamente llega al puente y se reúne con los soldados. Cuando llega al fin del monte, tiende sus brazos y agita el sombrero. Todos los ALDEANOS y ALDEANAS hacen lo mismo hasta que se pierde de vista. EL PADRE JUAN se ha quedado con la mirada fija en el suelo e inmóvil. GASPAR se le acerca y lo dice.)

GASPAR	Vamos, valor, padre Juan.
EL PADRE JUAN	Yo le crié desde niño	745
	la dulzura y el cariño, [83]
	Gaspar, ese fruto dan.
GASPAR	Es verdad.
	(Doblando la cabeza avergonzado.)
EL PADRE JUAN	Aunque te enoje
	recordarte tu rigor,
	el hombre es un labrador,	750
	y lo que siembra, recoge.

(MARÍA, DIEGO, los ALDEANOS de ambos sexos y los NIÑOS, se reúnen con EL PADRE JUAN y GASPAR.)

MARÍA	¡Padre!
DIEGO	¡Señor!
EL PADRE JUAN	¡Ya partió!

(Señalando el monte por donde ha desaparecido ROQUE y los SOLDADOS.)

DIEGO	Acaben duelos prolijos.
MARÍA	Le quedan a usted dos hijos.
NIÑO 1.º	¡Y yo tres!
NIÑO 2.º	¡Y yo!
TODOS	¡Y yo!	755

(Todos rodean al PADRE JUAN, que los mira con ternura.)

EL PADRE JUAN	Vuestro amor me reconcilia.
	Dichoso el genio profundo
	que pueda tornar al mundo
	en una sola familia.

(EL PADRE JUAN extiende los brazos por cima de los NIÑOS. Todos se arrodillan en torno suyo. Este cuadro final queda a cargo de los directores de escena. Cae el telón.)

FIN DEL DRAMA.

Habiendo examinado este drama, no hallo inconveniente alguno en que su representación se autorice, si se suprime lo señalado en la escena octava del acto segundo.

Madrid 27 de Noviembre de 1858.

El Censor de Teatros,

ANTONIO FERRER DEL RÍO.

Acto tercero