Canto VI

Era noche de danza y de verbena,

cuando alegra las calles el gentío,

y en grupos mil estrepitosos suena

música alegre y sordo vocerío.

Sonó pausada en el reló la una,

la paz reinaba en el sereno azul;

bañaba en tanto la dormida luna

las altas casas con su blanca luz.

Y en un palacio, alcázar opulento

de soberbia fachada, en un balcón

penetraba su rayo macilento

entreabierto el cristal por el calor.

Lámparas de oro, espejos venecianos,

áureos sofás de blanco terciopelo,

sillas de nácar y marfil indianos,

los pabellones del color del cielo.

Caprichos raros de la industria humana,

relieve y elegantes colgaduras,

jarrones de alabastro y porcelana,

magníficas estatuas y pinturas

ornan confusas la soberbia estancia

y se pierden en mágica crujía,

salones tras salones, y a distancia

se abre de mármol ancha gradería.

Y allá a un jardín mansión encantadora

de las fadas, conduce, y mil olores

esparce en los salones voladora

la brisa que los roba de las flores.

¿Quién la deidad, el ídolo dichoso

de aquel templo magnífico será?

¡Templo soberbio, alcázar grandioso

que con oro amasó la vanidad!

Bella como la luz de la serena

tarde que a la ilusión de amor convida,

el alma acaso de amarguras llena,

hermosa en el verano de la vida,

una mujer dormida sobre un lecho

riquísimo allí está, los brazos fuera;

palpítale desnudo el blanco pecho,

vaga suelta su negra cabellera;

la almohada a un lado, la cabeza hermosa

en un escorzo lánguida caída,

turbios ensueños a su frente ansiosa

vuelan tal vez desde su alma herida.

Una velada lámpara destella

su tibia luz en rayos adormidos.

En desorden brillando en torno de ella

mil lujosos adornos esparcidos,

aquí un vestido de francesa blonda,

la piocha allí de espléndidos brillantes,

la diadema de piedras de Golconda,

sobre el sofá los aromados guantes;

de flores ya marchita la guirlanda,

allí sortijas de oro y pedrería,

arrojada en la alfombra rica banda

bordada de vistosa argentería.

Bandas, sortijas, trajes, guantes, flores,

no os quejéis si os arroja con desdén.

¡El placer, la esperanza y los amores

ella arrojó del corazón también!

¡Ay!, que los años de la edad primera

pasaron luego y la ilusión voló,

y al partirse dejó la primavera

al sol de julio que agostó la flor.

Y al alma sólo le quedó un deseo

y un sueño le quedó a su fantasía,

loco afán y engañoso devaneo

que en vano en este mundo hallar porfía.

Y el corazón que palpitaba ufano

henchido de esperanza y de ventura,

donde placer halló lo busca en vano,

perdida para siempre su frescura.

Y en vano en lechos de plumón mullidos,

en rica estancia de dorado techo,

se reclinan sus miembros adormidos

mientras despierto le palpita el pecho.

Y en él inquieto el corazón se agita,

y un tropel de deseos y memorias

su mente a trastornar se precipita

volando ansiosa tras mentidas glorias.

Y en vano busca con avaro empeño

paz para el corazón en sus rigores;

sus ojos cerrará piadoso el sueño,

pero no el corazón a sus dolores.

Despierta, cuenta con mortal hastío

las horas en su espléndida mansión,

lánzase al mundo y con afán sombrío

huye otra vez de su enojoso ardor.

Todo le cansa, en su delirio inventa

cuanto el capricho forja a su placer;

y ya cumplido, su fastidio aumenta

y arroja hoy lo que anhelaba ayer.

¡Oh!, que no hay artífice en el mundo

que sepa fabricar un corazón.

¡Ni sabio hay, ni químico profundo

que encuentre medicina a su dolor!

Los trajes, bandas y aromosas flores,

aquellos oros por allí esparcidos,

extranjeros riquísimos primores

a que eligiese a su placer traídos,

100

violes apenas y arrojóles luego

acá y allá lanzados con desdén;

que harta su alma y el sentido ciego

todo le cansa cuanto en torno ve.

Y duerme ahora, y su entreabierta boca

105

donde entre rosas que entrevé el marfil,

respira del afán que la sofoca

fuego que el corazón lanza al latir.

Sus labios mueve, y en su hermosa frente

rasgos inquietos crúzanse en montón;

110

cual detrás de la nube trasparente

sus rayos lanza moribundo el sol;

y acaso entre una lánguida sonrisa

resbalar una lágrima se ve,

cual suele al movimiento de la brisa

115

diáfana gota por la flor correr.

¿Por qué esa angustia y respirar violento?

¿Por qué soñando con dolor suspira?

Tan hermosa y con tanto sentimiento,

¡ay!, ¿por qué al corazón lástima inspira?

120

Un hombre en tanto de feroz semblante

de repugnante y rústico ademán,

y en la diestra un puñal, con vigilante

faz cuidadosa y temoroso andar.

Súbito entró en la estancia, y silencioso

125

a la dormida dama se acercó,

contemplóla un momento receloso

y por sus pasos a salir volvió.

«Duerme como un lirón», dijo en voz baja

a otros que afuera y en aguardo están,

130

y añadió mientras cierra su navaja:

«manos pues a la obra y despachar.»

Y con destreza y silencioso tino

abren y descerrajan a porfía,

alegre el corazón del buen destino

135

que sus intentos favorece y guía.

Y aquí amontonan, y acullá recogen,

rompen allí y arrojan con desdén,

y aquí los unos con cuidado escogen,

despedazan los otros cuanto ven.

140

Y con ansia brutal oro buscando

con insaciables ojos la codicia,

riquezas y tesoros anhelando,

riquezas y tesoros desperdicia.

Estremécese el alma al menor ruido

145

de temeroso sobresalto llena,

páranse un punto, aplican el oído,

y vuelven otra vez a su faena.

Y en medio de su azaroso y mudo empeño

rompe el silencio súbito rumor,

150

y vuelven todos con airado ceño

los ojos con afán donde sonó.

Y lleno de infantil sandia alegría

miran a Adán que escucha embelesado

la estrepitosa súbita armonía

155

que oculta en un reló de pronto hallado.

De gozo el alma y de esperanzas llena

y ávido de sorpresa el corazón,

indiferente actor de aquella escena

registra todo con pueril candor.

160

Y aquí contempla y palpa los colores

del rico pabellón de oro bordado;

allí admira los nítidos primores

del limpio nácar y el marfil labrado.

Más allá, en la pared, le maravilla

165

aparecida mágica figura,

en cuyos ojos animados brilla

cándida luz de celestial dulzura.

Formas aéreas que copió en el cielo

la mente de Murillo y Rafael,

170

virgen divina, celestial consuelo

que trasladó a la tierra su pincel.

Y un caballero vio que le miraba,

que vivo allí lo trasladó Van Dyck,

que altivo y con desdén le contemplaba

175

de noble aspecto y ademán gentil;

y el tierno amor que el rostro de hermosura

de la Virgen Purísima le inspira,

trocó luego en orgullo la bravura

del caballero aquel que adusto mira.

180

Intrépidos en él clavó sus ojos

brillantes de belleza y juventud,

y provocar queriendo sus enojos

llegóse a él y le acercó la luz.

Tocóle en fin, e imaginóse luego

185

que sombra nada más la imagen era;

y al aire despechado y con despego

lanzó al retrato una mirada fiera.

Y volviendo la espalda, vio arrogante

un mancebo galán que hacia él venía,

190

de negros ojos y gentil semblante

que al suyo reparó se parecía;

y sonrióse, y vio con gusto extraño

su figura airosísima allí dentro,

que tan terso cristal de aquel tamaño

195

nunca hasta entonces la copió en su centro.

Y alegre el corazón miróse al punto.

De sí agradado, y reparó en su traje;

y volviendo al retrato cejijunto

luego lo comparó con su ropaje.

200

Y parecióle que mejor cayera

aquel vestido en él que el que tenía,

y mejor que su daga considera

aquella larga espada que ceñía.

Y una ninfa después blanca y desnuda

205

al aire ve que suelta se desprende,

gentil guirnalda que su salto ayuda

en sus manos purísimas suspende;

suavísima figura y hechicera

en escogido mármol de Carrara,

210

que al aire desprendida va ligera,

el juicio pasma y los sentidos para.

Todo lo mira Adán: todo lo toca,

todo lo corre con prolijo afán,

y allá en los sueños de su mente loca

215

ser gran señor imaginando está.

Y carrozas, y triunfos, y contentos,

raudos caballos de indomables bríos,

y raros y magníficos portentos,

brindan a su ansiedad sus desvaríos.

220

Y esto deja entre tanto, aquello toma,

destapa un pomo de dorada china,

viértese encima su fragante aroma,

allá a otro objeto su atención inclina;

toca y enciende un rico pebetero,

225

báñase en ámbar súbito la estancia;

y en un sillón sentándose frontero

gózase en su dulcísima fragancia,

más allá, relumbrante joyería

sobre una mesa derramada está,

230

y se prende una flor de pedrería;

luego al espejo a contemplarse va:

niño inocente que encantado vaga

en medio del crimen que acompaña ciego,

que cuanto en torno ve todo le halaga

235

ya todo codicioso acude luego;

que de la cárcel a los dulces lazos

pasó encantado en su primer amor,

y la bella Salada entre sus brazos

enamorada de él le aprisionó;

240

que luego el mundo apareció a sus ojos

adornado de gala y de alegría,

y su vista creó nuevos antojos,

nuevos ensueños que gozar ansía.

Y libre allí, cual caprichoso niño,

245

que alegre corre y libre su figura,

si burló acaso el material cariño

y por campo y ciudad va a la ventura,

así la dulce libertad sentida,

Adán huyó de su infeliz manola;

250

y allí en su gozo embebecido olvida

la que le llora enamorada y sola.

Y así mirando y revolviendo todo

párase ante un magnífico reló,

y de gozarlo imaginando modo

255

toca, y la oculta música sonó.

Al impensado estrépito los ojos

volvieron todos, y mirando a Adán

saltaron a sus rostros los enojos

y aun alguien echó mano a su puñal:

260

-«Clávale ahí; maldita sea la hora

que ese menguado con nosotros vino.»

-«Por poco, señor Curro, se acalora»,

repuso Adán mirando al asesino.

Y con sereno rostro y con desdeño

265

señalando al puñal se sonrió,

dobló el bandido a su sonrisa el ceño

y colérico a herirle se arrojó.

Trabárase la lid, si un alarido,

un agudo chillido penetrante

270

parando el movimiento al forajido.

	-«Alto, dijo, volviéndose, hablar quedo,
	voy a tapar la boca a esa mujer.
	Nadie se mueva, no hay que tener miedo;
	hacer el hato vivo y recoger.»	275
	¡Favor, favor! Con afanoso acento
	una mujer, en su desorden bella,
	súbito en el salón falta de aliento,
	y que en sus propios pasos se atropella,
	preséntase y mirando a los bandidos	280
	siente la voz helársele y suspira,
	y piedad implorando entre gemidos
	los bellos ojos temerosos gira.
	Ojos que vierten lágrimas que velan
	su clara luz realzando su ternura,	285
	mientras suspiros de sus labios vuelan
	con fatiga que aumenta su hermosura;
	y mientras caen los agitados rizos
	que la sofocan a su ansiosa faz,
	aumenta en su congoja sus hechizos	290
	la blanca mano que a apartarlo va.
	Y su voz, que se ahoga entre suspiros
	simpática enternece el corazón,
	ecos suaves, regalados tiros
	que al corazón de Adán lanza el amor.	295
	Sintió piedad mirándola afligida,
	que era su hermoso rostro como el cielo,
	cuando si llueve en la estación florida
	coloca el sol el transparente velo.
	¿Qué ciegos ojos la beldad no encanta?	300
	¿Qué duro corazón no vuelven blando
	los ojos lastimeros que levanta
	al cielo la mujer que está llorando?
	Los ladrones allí y en torno de ella,
	los estúpidos rostros agitados.	305
	Y ella, postrada y en extremo bella
	los ojos y los brazos levantados.
	-«¡Silencio, juro a Dios!» -con mano ruda
	dijo asiéndola un brazo el capataz;
	«átale ese pañuelo, atrás lo anuda,	310
	y que hable para sí si quiere hablar»,
	díjole a otro, que a la dama hermosa
	un pañuelo doblado se acercó.
	Mientras el capataz con su callosa
	mano, la boca a la infeliz tapó.	315
	Miraba Adán, miraba a la hermosura
	de la gentil y dolorida dama.
	Miraba luego a la cuadrilla impura
	que su belleza con su aliento infama.
	Y cuando al bruto bandolero mira	320
	poner su mano rústica en su boca,
	arrebatado en generosa ira
	que a fiera lid su corazón provoca,
	tira de su cuchillo y se adelanta
	saltando en medio el círculo, y cogió	325
	del cuello al capataz con fuerza tanta
	que en el suelo de espaldas le arrojó.
	Y en la diestra el puñal, la izquierda tiende
	describiendo una línea circular.
	Y la turba, que al verle se sorprende,	330
	dos o tres pasos échase hacia atrás.
	¡Oh!, ¡cuán hermoso es su gallardo empeño
	palpitante la faz, vivos los ojos,
	vuelve el bizarro mozo, y cual su ceño
	añade gentileza a sus enojos!	335
	Aquellos rizos que en sus hombros flotan,
	tirada atrás la juvenil cabeza,
	las venas que en su frente se alborotan,
	su ademán de bravura y ligereza,
	y aquella dama que postrada llora,	340
	yerta a sus pies y la razón perdida,
	que azorada y temerosa llora
	yace temblando a su rodilla asida;
	y en torno de él las levantadas diestras
	de sus contrarios del cuchillo armadas,	345
	con ademanes y feroces muestras
	su muerte a un tiempo amenazando airadas;
	en medio aquel desorden y el despojo,
	cuán grande en ardimiento y gallardía
	muestran al mozo, que en su noble arrojo	350
	un genio fabuloso parecía.
	Álzase en tanto, la navaja en mano,
	los labios comprimidos de la ira,
	como pisada víbora, el villano
	que cayó al suelo y que rencor respira;	355
	y él y los otros al mancebo saltan,
	salta el mancebo que los ve llegar,
	y antes que a él lleguen los que así le asaltan
	logra la espalda en la pared guardar.
	Quieto allí contra el ángulo resiste	360
	ojo avizor el ímpetu primero,
	y a veces salta y en la turba embiste
	con presto brinco y con puñal certero.
	Y en silencio que sólo algún rugido
	sordo rompe, o mascada maldición,	365
	sigue la lucha, y al mancebo ardido
	la vil canalla acosa en derredor.
	Como traílla de feroces perros
	sobre el cerdoso jabalí que espera,
	con diente avaro y encrespados cerros	370
	se arrojan a cebar su saña fiera;
	y aquí y allá con ávida porfía,
	le acosan, y el colérico animal
	en cada horrible dentellada envía
	la muerte al enemigo más audaz.	375
	Así, pero no así, sino más fieros,
	con mayor furia y sin igual rencor
	acometen a Adán los bandoleros,
	crece la lucha y crece su furor;
	y cual ligero corzo que parece	380
	saltando zanjas que en el aire va,
	salta si un golpe a su intención se ofrece,
	y vuelve a la pared cuando lo da.
	Y entre ellos luchando, en medio de ellos
	revuélvese y barájase y desliza	385
	su cuerpo, fatigados los resuellos,
	pueden apenas sostener la liza,
	y aquí derriba al uno, al otro hiere,
	y como terne diestro se repara,
	y a todos a uso de la cárcel quiere	390
	marcarles las heridas en la cara;
	y unos turbados de manejo tanto,
	y otros caídos de vencida van,
	cuando los gritos a aumentar su espanto
	llegan de gentes que se acercan ya.	395
	«La justicia», dijeron, y el violento
	choque suspenden, corren al balcón,
	y Adán corre también, y huye al momento
	que la palabra de justicia oyó.
	¡Fatal palabra! La primera ha sido	400
	que oyó en su vida pronunciar tal vez;
	y ni en sus sueños la olvidó después.
	Hospedado en la cárcel la ha aprendido,
	oyó justicia y olvidó a la hermosa
	dama que generoso defendió,	405
	riquezas, lujo, estancia suntuosa,
	y allá a la calle del balcón saltó.
	Y sin pensar, sin calcular la altura
	unos tras otros a la calle van
	ninguno allí del compañero cura,	410
	sálvase como puede cada cual;
	pero hubo alguno que en tamaño aprieto,
	más práctico y sereno, haciendo un lío,
	de cuanto recoger pudo en secreto
	sin curar las palabras tuyo y mío,	415
	saltó a la calle con sagaz donaire
	apretada su prenda al corazón,
	y desprendido se soltaba al aire
	cuando la gente en el salón entró.

	Cuenta la historia que el audaz mancebo,	420
	como en Madrid tan nuevo;
	corrió dos o tres calles sin destino,
	y huyendo acá y allá y a la ventura,
	solo se halló y en una calle oscura
	al saltar del balcón perdido el tino.	425
	Y luego se asegura,
	y mira en derredor si alguien le sigue,
	y tranquilo prosigue,
	mas sin saber adónde, su camino
	iba despacio andando...	430
	Súbita hirió su oído
	la bulla y bailoteo
	de una cercana casa, y al ruido
	dirigió nuestro héroe su paseo.
	Rumor de gente y música se oía	435
	y voces en confusa algarabía,
	y al estrépito alegre se juntaba
	choque gentil de vasos y botellas,
	y al son de la guitarra acompañaba
	alguno que cantaba,	440
	y con lascivos movimientos ellas.
	Dio la vuelta a la esquina.
	Y en la casa del baile y la jarana
	vio con sorpresa que a calmar no atina
	de par en par abierta una ventana,	445
	y en una estancia solitaria y triste
	entre dos hachas de amarilla cera,
	un fúnebre ataúd; y en él tendida
	una joven sin vida,
	que aún en la muerte interesante era.	450
	Sobre su rostro del dolor la huella
	honda grabado había,
	doliente el alma al arrancarse de ella
	en su congoja y última agonía,
	y allí, cual rosa que pisó el villano	455
	y de barro manchó su planta impura,
	marcada está la mano
	que la robó su aroma y su frescura.
	Una mujer la vela,
	vieja la pobre, y llora dolorida	460
	junto al cadáver, y volverle anhela
	con besos a la vida;
	y ora llorando olvida
	hasta el estruendo y fiesta bulliciosa,
	que a alterar de la estancia dolorosa	465
	la lúgubre paz viene,
	y en darle dulces nombres cariñosa
	y en besar a la muerta se entretiene
	y a veces abren súbito la puerta
	que dentro lleva adonde suena danza,	470
	y sin respeto y de tropel se lanza
	un escuadrón de mozos, que a la muerta,
	con impureza loca contemplando,
	búrlanse de la vieja, profanando
	con torpes agudezas de la sombría	475
	mísera imagen de la muerte fría,
	y allí es de ver, la vieja codiciosa
	en medio de su amarga
	y sincera aflicción, cual la rugosa
	mano al dinero alarga,	480
	y a los mozos impíos
	los llama entre sollozos hijos míos,
	y de llorar ya rojos
	enjuga, en tanto, sus hinchados ojos.
	Y entre suspiros mil echa su cuenta,	485
	y luego se lamenta
	de nuevo, y a su mísero quebranto
	volviendo la infeliz, vuelve a su llanto.
	Y en tanto alegre suena
	en la cercana sala el vocerío,	490
	la danza, el canto, y bacanal faena.
	Regocijo, guitarra y desvarío.
	Miraba Adán escena tan extraña
	con piadoso interés desde la reja,
	y a la cuitada vieja.	495
	Que en agradar sus huéspedes se amaña,
	a par que en llanto de amargura baña
	el cadáver aquél, que parecía
	que con toda su alma lo quería.
	Y el baile y la alegría	500
	de la cercana estancia le admiraba,
	y el bullicioso y placentero ruido
	que confuso llegaba
	a mezclarse a deshora a su gemido.
	Y de saber y averiguar curioso	505
	el caso doloroso
	que unos celebran tanto,
	y aquella mujer llora
	con tan amargo llanto,
	llamó luego a la puerta, y desfadada	510
	una moza le abrió toda escotada,
	el traje descompuesto,
	con desgarrado modo y deshonesto.
	Y entró en un cuarto donde vio una mesa
	entre la niebla espesa	515
	de humo de los cigarros medio envueltos,
	seis hombres asentados
	con otras tantas mozas acoplados,
	en liviana postura,
	que beben y alborotan a porfía;	520
	y aquél el vaso apura,
	y el otro canta, y inmunda orgía.
	Con loco desatino
	al aire arrojan vasos y botellas,
	ellos gritando, y en desorden ellas,	525
	y con semblantes que acalora el vino.
	Y aquél perdido el tino
	tiéndese allí en el suelo,
	y éste bailando con la moza a vuelo
	a las vueltas que traen,	530
	tropezando en su cuerpo de repente,
	ella y él juntamente
	sobre él riendo a carcajadas caen.
	Bebe tranquilo aquél; disputan otros,
	brincan aquéllos como ardientes potros	535
	que roto el freno por los campos botan,
	y mientras todos juntos alborotan,
	alguno, con el juicio ya perdido
	murmura en un rincón medio dormido.
	Solícita una moza al forastero	540
	llegóse y preguntóle qué quería,
	llamándole, buen mozo lo primero,
	«quisiera yo, alma mía,
	Adán le respondió, si se me deja,
	ver a esa pobre vieja	545
	que está en ese aposento
	velando a la difunta». -«¡Ay, es su hija!
	A las seis se murió; buen sentimiento
	nos ha dado la pobre; era una rosa.
	¡Todas nosotras la queríamos tanto!	550
	Dios la tenga consigo; tan hermosa
	y ahora muerta, vea usted, ¡pobre Lucía!
	Razón tiene en llorar doña María,
	entre usted por aquí.» -Y abrió una puerta
	y hallóse Adán con la afligida madre,	555
	y el cadáver miró, y hablar no acierta.
	Reina siempre en redor del cuerpo muerto
	una tan honda soledad y olvido,
	tan inmensa orfandad, allí tendido
	desamparado ya del trato humano,	560
	sin voluntad, sin voz, sin movimiento,
	que en vano el pensamiento
	presume ahondar tan misterioso arcano,
	y recogido su ambicioso giro
	pliégase al corazón que ahoga un suspiro.	565
	Miraba Adán, miraba los despojos
	de aquélla un tiempo que animó la vida,
	sobre el cadáver los innobles ojos
	y el alma con angustia y dolorida.
	Y turbia y embebida	570
	la mente, contemplándola allí atento,
	embargó sus sentidos
	un mudo inexplicable sentimiento
	en el vacío del no ser perdidos.
	Y olvidó dónde estaba,	575
	parado y aturdido el pensamiento,
	y miraba y callaba
	sin hacer ademán ni movimiento,
	mas que de cuando en cuando suspiraba.
	Rompió el silencio la angustiada vieja	580
	con lastimada voz, y entre quebrantos.
	Que encuentran eco a su doliente queja
	y halla un consuelo entre pesares tantos.
	Viendo al mancebo aquel desconocido
	lloroso como ella y dolorido.	585
	-«¡Véala usted, señor, cuando cumplía
	apenas quince años!... ¡Hija mía!»
	-«Buena mujer, repuso con ternura
	volviendo Adán en sí de su letargo,
	¿cómo en tanta tristura,	590
	en tanto duelo y sentimiento amargo,
	permitís ese estrépito a deshora
	y danza y bulla tanta,
	mientras dolor tan íntimo quebranta
	vuestro llagado corazón que llora?»	595
	«¡Ay!, respondió la vieja desolada,
	vivo de eso, señor; ¡no tienen nada
	que hacer esos señores
	conmigo y mis dolores!
	Vivan ellos allá con sus placeres,	600
	y mientras besan el ardiente seno
	de esas locas mujeres,
	yo con el corazón de angustias lleno,
	beso aquí solitaria en mi agonía
	la boca de mi hija muda y fría.	605
	¡Hija mía, hija mía!
	¡Ah, para el mundo demasiado buena!
	Dios te llevó consigo;
	mas es dura mi pena,
	y cruel, aunque justo mi castigo.»	610
	Dijo, y rompió con tan amargo llanto
	que la voz le robó su sentimiento,
	y en su mortal quebranto,
	convertido en sollozo su lamento,
	en llanto que hilo a hilo le caía,	615
	por sus mejillas pálidas le corría.
	-«Yo, buena madre, ignoro,
	nuevo en el mundo aún, lo que es la muerte,
	Adán le respondió; pero ¿quién pudo
	arrebatar sañudo	620
	la que fue vuestro encanto de esa suerte?
	¿Será imposible ya darla la vida?
	La antorcha ahora encendida
	si la apaga mi soplo de repente.
	Juntándola otra luz, resplandeciente	625
	torna al punto a alumbrar. ¿Y aquella llama
	no hay otra luz que renovarla pueda?
	¿Acaso inmóvil para siempre y fría
	con el aliento de la muerte queda?
	Vos sois pobre tal vez... ¡Ah!, con dinero	630
	quizá se compre; débil y afligida,
	los muchos años vuestro ardor primero
	gastaron, y el elixir de la vida
	se halla lejos de aquí... Decidme dónde,
	decidme do se esconde,	635
	y yo allá volaré; sí, yo un tesoro
	robaré al mundo, y compraré la vida,
	y la apagada luz, luego encendida
	veréis brillar, y enjugaré ese lloro
	volviendo al mundo la que os fue querida.	640
	¿Dónde, decidme, encontraré yo fuego
	que haga a esos ojos recobrar su ardor,
	dónde las aguas cuyo fértil riego
	levante fresca la marchita flor?»
	Dijo así Adán con entusiasmo tanto,	645
	con tan profunda fe con tanto celo,
	que la vieja, a pesar de su quebranto,
	alzó a él los ojos con curioso anhelo.
	-«¡Pobre mozo, delira!
	Si comprar esta vida se pudiera,	650
	esta vieja infeliz que yerta miras,
	por una hora siquiera,
	por un solo momento
	de ver abrir los ojos celestiales,
	y otra vez escuchar el dulce acento	655
	de la hija querida de su alma,
	¿qué puedes figurarte que no haría?
	¿Qué crimen, qué castigo
	por recobrarla yo no arrostraría,
	y otra vez verla palpitar conmigo?	660
	¿Sabes tú que una hija es un pedazo
	de las entrañas mismas de su madre?
	Por un beso no más, por un abrazo.
	Y morirme después, el mundo entero
	pidiendo una limosna correría,	665
	y con los pies desnudos y mi llanto,
	piedras enterneciera en mi quebranto
	y al mundo mi dolor lastimaría.
	¡Oh!, ¡que del alma mía,
	pobre Lucía, te arrancó la muerte,	670
	y el corazón contigo de mi pecho
	arrancó de esa suerte,
	a tantos males y aflicciones hecho!
	¡Hora fatal, maldita
	por siempre la hora aquella	675
	que el hombre aquel te contempló tan bella!
	¡El señor me la dio y él me la quita!
	¡Cómo ha de ser!» -Y el corazón partido,
	secos los ojos exhaló un gemido.
	En remolinos mil su pensamiento	680
	vagando Adán por su cabeza siente,
	que no acierta a explicarse el sentimiento
	que a par que el corazón turba su mente.
	-¡El Señor me la dio y él me la quita!
	Repite luego en su delirio insano,	685
	y penetrar tan insondable arcano
	su mente embarga y su ansiedad irrita.
	El Dios, ése que habita
	omnipotente en la región del cielo,
	¿quién es, que inunda a veces de alegría,	690
	y otras veces cruel con mano impía
	llena de angustia y de dolor el suelo?
	Nombrar le oye doquiera,
	y a todas horas el mortal le invoca,
	ora con ruego o queja lastimera,	695
	ora también con maldiciente boca.
	Tal devanaba Adán su pensamiento
	que en vano ansioso comprender desea,
	y en medio al rudo afán que le marea
	los hombros encogió, dudas sin cuento	700
	de su ignorancia y su candor nacidas,
	no del alma lloradas y sentidas,
	sueños de su confuso entendimiento
	su mente asaltan, y por vez primera
	adán súbito siente	705
	volar queriendo, sin saber adónde
	del corazón ardiente
	la perpetua ansiedad que en él se esconde.
	-¿Cómo en vuestro dolor, dijo inocente,
	madre infeliz, la cana cabellera	710
	tendida al aire, y los quemados ojos
	con muestra lastimera,
	y bañados de lágrimas, de hinojos
	no os postráis ante Dios? ¡Ah!, si él os viera
	desdichada a sus pies cual yo a los míos,	715
	y los ojos de lágrimas dos ríos,
	y ese del corazón hondo lamento
	de amargura y melancólica querella
	oyera, y el profundo sentimiento
	que en esa seca faz marcó su huella,	720
	y en vuestro corazón fijó su asiento,
	contemplara cual yo: ¿por qué a la rosa
	que súbito secó ráfaga impura
	no renovara su color hermosa,
	y volviera su aroma y su frescura?	725
	Desdichada mujer, ¡oh!, ven conmigo,
	juntos lloremos a sus pies tus penas,
	él nos dará su bondadoso abrigo;
	a la fuente volemos
	eterno manantial de eterna vida,	730
	y la rica simiente allí escondida
	juntos recogeremos.
	Seca, buena mujer, tu inútil llanto,
	vuélvate la esperanza tu energía,
	y el cuadro de tu mísero quebranto,	735
	soledad y agonía,
	muestra a ese Dios, y con humilde ruego
	que no será, confía,
	sordo a tus quejas, ni a tu llanto ciego.»
	La vieja, en tanto, levantó los ojos	740
	al techo, y murmuró luego entre dientes
	quizá sordas palabras maldicientes,
	o quizá una oración; que el más sufrido
	suele echar en olvido
	a veces la paciencia, y darse al diablo.	745
	Y usar por desahogo
	refunfuñando como un perro dogo
	de algún blasfemador rudo vocablo.
	Mas todo se compone
	con un «Dios me perdone»,	750
	que así mil veces yo salí del paso
	si falto de paciencia juré acaso,
	y cierto, vive Dios si no jurara
	que el diablo me llevara,
	que cuando ahoga el pecho un sentimiento	755
	y el ánimo se achica, porque crezca,
	y el corazón se ensanche y engrandezca
	no hay suspiro mejor que un juramento,
	y aún es mejor remedio
	para aliviar el tedio,	760
	mezclarlo con humildes oraciones,
	como al son blando de acordada lira
	la voz de melancólicas canciones,
	confundida suspira.
	Y así también se dobla la esperanza,	765
	que donde falta Dios, el diablo alcanza.
	Yo a cada cual en su costumbre dejo,
	que a nadie doy consejo,
	y así como el placer y la tristeza
	mezclados vagan por el ancho mundo,	770
	y en su cauce profundo
	a un tiempo arrastran flores y maleza,
	así suelen también mezclarse a veces
	maldiciones y preces,
	y yo tan sólo lo que observo cuento,	775
	y a fe no es culpa mía
	que la gente sea impía
	y mezcle a una oración un juramento.
	Testigo aquella vieja
	de la antigua conseja	780
	que a San Miguel dos velas le ponía,
	y dos al diablo que a sus pies estaba,
	por si el uno fallaba
	que remediase el otro su agonía.
	Ya de seguir a un pensamiento atado	785
	y referir mi historia de seguida,
	sin darme a mis queridas digresiones,
	y sabias reflexiones
	verter de cuando en cuando, y estoy harto
	de tanta gravedad, lisura y tino	790
	con que mi historia ensarto.
	¡Oh!, cómo cansa el orden; no hay locura
	igual a la del lógico severo
	y aquí renegar quiero
	de la literatura	795
	y de aquellos que buscan proporciones
	en la humana figura
	y miden a compás sus perfecciones.
	¿La música no oís y la armonía
	del mundo, donde el apacible ruido	800
	del viento entre los árboles y flores,
	se oye la voz del agua y melodía,
	y del grillo y las ramas el chirrido
	y al dulce ruiseñor cantando amores;
	y las de mil colores,	805
	nubes blancas, y azules, y de oro,
	que el cielo a trechos pintan;
	la blanca luna, el estrellado coro
	no veis, y negras sombras a lo lejos,
	y entre luz y tinieblas confundidos,	810
	el horizonte terminar perdidos
	negros velos y espléndidos reflejos?
	Y la noche y la aurora...
	Pues entonces. Mas basta, que yo ahora
	del rezo o juramento	815
	que allá entre dientes pronunció la vieja,
	así como el que deja
	senda escabrosa que acabó su aliento,
	al llegar a este punto me prevalgo
	y de este canto y de su historia salgo.	820