| El paisaje ahora es de color de cobre, | | |
| lámparas suspendidas y azulejos. | | |
| «No quiere a tu padre. Y tú, di, ¿a quién quieres?». | | |
| Sombras repasan por los ojos vidriosos, frío, | | |
| crujientes, provocando el cataclismo, | | |
| el crepúsculo rojo, el ventorrillo | | |
| anegado de objetos inservibles, | | |
| el martillo, las tijeras flojas, | | |
| las cucharas de plata zampadas por el moho, | | |
| docenas de zapatos, botines, un cangrejo, | | |
| el uniforme de un guerrero, lápices, | | |
| las cartas en el suelo, las cartas en paquetes, | | |
| sinónimo de usura y de chantajes, | | |
| de arcaísmos viciosos cargados de nostalgia, | | |
| en el Libro de Ruth encontrarás | | |
| la causa justa, adecuada, que trae | | |
| un paño de lino para el rostro y las lágrimas. | | |
| «¿A qué vienes, pregunto, a qué vienes, cuando el agua | | |
| desciende por los obstruidos albañales | | |
| y de estupor me muero y de cinismo?, | | |
| ¿a qué vienes, te digo, a qué vienes | | |
| con ese repertorio de artificios, | | |
| enhebrados apenas, casi una fraudulenta bufonada». | | |
| El telón va cayendo, sustentando un suspiro | | |
| de aplausos. Corro hasta el fondo de umbría, | | |
| césped de lanzas de hollín y laurel. | | |
| Yo no soy yo, yo no soy tú, | | |
| tú no eres tú ni eres tampoco yo, | | |
| semejante a una pérgola diversa | | |
| me repliego y de improviso me anulo, | | |
| simulacro, impostura, y hecatombe, | | |
| ¿qué muñones y voces extranjeras?, | | |
| ¿quién trajo esos ataúdes y millones de muertos, | | |
| quien camina de espaldas mientras duerme? | | |