Es un romance de cierre, corto, como una llave que cierra el libro, transformado en un grito de esperanza, donde se reconoce perdido, tremendamente solo, en el que se lamenta de la situación de su casa y de su familia tras la contienda.
Pintada, no vacía: / pintada está mi casa / del color de las grandes pasiones y desgracias. El color de las pasiones es el rojo. ¿Acaso la casa de miguel estuvo pintada de rojo?, sin embargo, es una metáfora de desgracias que un color pigmento.
Pero el poeta mantiene las esperanzas de que vuelvan tiempos mejores florecerán los besos sobre las almohadas. / Y en torno de los cuerpos / elevará la sábana / su intensa enredadera.
Vuelve al símbolo de la garra que apareció en Canción Primera como en un círculo perfecto será la garra suave que ya explicamos pero esta vez dice que será suave, leve, la fiera del hombre que lleva dentro de sí. Sin duda alguna Miguel está traumatizado por la guerra, ha estado enfermo, ha visto la bestia en la que se transforma el hombre, ha sido privado de la proximidad de su mujer, de la libertad. Finaliza con ese grito de paz y esperanza, cuyo verso final y de remate puedo, muy bien, acabar entre signos de admiración ¡Dejadme la esperaza!
La idea de acabar el libro con este poema de cierre, digno de ser comentado, si tenemos en cuenta que supone el regreso al hogar del soldado, o el deseo de regresar, donde se patentiza la querencia del hombre-toro herido de retornar a su casa, a las tablas, al redil, el retorno de todo hombre porque la esperanza es un refugio, un acicate, un deseo de vuelta a empezar, que debe ser lo último en perderse, regresa de una forma simbólica, y a pesar de la mala situación en que vive España, da esperanzas a los demás.
Imagen de la que me he servido para inspirarme en la ilustración, en la que se ve a Miguel, el poeta de la luna, el «lunipoeta», durmiendo fuera de la casa y donde la sábana está volando arriba en la calle Arriba, como una luna-sábana llena de aire, solamente aire que es la vida, tal y como nos dice el verso elevará la sábana su intensa enredadera.
