Visor de obras.

  —52→     —53→  

Toda poesía, si es verdaderamente poesía, aunque esté compuesta por palabras vulgarísimas y usadísimas, sólo la entienden de verdad unos pocos.

Papini

Io sono forse un fanciullo...

S. Quasimodo

El patio ardiendo, hermoso, al sol de enero, con ese ardor luciente del verano

que lustra los sarmientos de la parra y a las uvas convierte en yemas rojas.

Yo estaba, estoy, y habré de estar jugando  5 en ese patio cálido en que crecen

higueras y rosales paralelos a los límites verdes de la parra.

Bajo anchos, frescos, largos corredores, hay gentes que me observan y sonríen;  10

hay un patriarca anciano de ojos claros cuya esposa, cuya hija y cuyos criados,

ven mi felicidad como un milagro de inocencia, a la sombra de la parra.

En ese caserón ha mucho tiempo  15 que son los niños, hombres y mujeres.

Ahora soy yo la infancia que regresa golosa de las uvas y los higos,

—56→

para alegrar el patio silencioso, como otros niños, antes, lo alegraron.  20

Soy la felicidad, y lo comprendo; soy el actor que representa un drama

que se llama la Infancia, y sé que juego no sólo para mí mis dulces juegos:

desde los corredores me contemplan  25 y espero de ellos vítores y aplausos.

Un escenario es el patio ardiente y yo un héroe de seis o siete años,

con gorro de papel, fusil de palo, vencedor de batallas ilusorias.  30

Por eso en ese patio, eternamente, estaba, estoy, y habré de estar jugando.

2 de diciembre de 1973

  —57→  

Sueño, a menudo, con aquel lapacho, -gran ciudad de los pájaros del cerro-

que, frente a nuestra casa, vigilaba el tranquilo vivir de nuestro pueblo.

Como garras potentes sus raíces  5 hundíanse en la tierra, en cuyo seno,

de entre duros peñascos sepultados sorbían el licor de su alimento.

Era un árbol tan alto, tan frondoso, que aun los mayores pájaros, de lejos,  10

se imaginaban la mitad de un bosque que pretendía levantarse al cielo.

Los abanicos de sus ramas fúlgidas, -en primavera, rosa y terciopelo-,

al soplo de la brisa se mecían  15 con rumor de gran río soñoliento.

De esto hace muchos años. Yo solía salir por el portón cercano al cerro,

—58→

la escopetita al hombro, a media siesta, y contemplaba el verde monumento  20

del que caían a la sombra lila, flores de un rosa pálido, en silencio,

hacia una muerte tan suave y plácida que su caída terminaba en beso.

1972

  —59→  

Cuando llovía el pueblo se envolvía en un tul rutilante, y se dormía.

Tendido junto al lago,

eran milagros sus sueños.

Los senderos colorados se volvían arroyos.

Los pétalos,  5

en potros de cristal encabalgados iban brincando hasta caer al lago.

Y el pueblo en sueños, cuando el sol brillaba levantando arco iris en el viento,

recordaba el milagro de la Virgen  10 con el Niño sediento, al sol de fuego.

Cuando llovía, el pueblo se dormía

y soñando milagros, sonreía...

  —60→  

A José María Rivarola Matto

¡Cuántas veces me llevan los sueños, persiguiendo por esa casa, atisbos de cosas de otro tiempo!

Subo escaleras; abro  5 pesadas puertas; veo cuadros y antiguos muebles de luto, polvorientos.

Voy a un balcón. Me asomo y desde allí contemplo  10 el paisaje del río llovido de luceros.

Abajo es la tertulia. Frente al zaguán inmenso, la madre y las tres hijas  15 en sillones de cuero. Escucho. De sus voces apenas llegan ecos.

Yo soy en esa casa un familiar espectro.  20

Cuando, en las galerías si alguna vez me encuentro —61→ con la blanca señora y sus hijas, y quiero escapar, ellas (todas  25 muy blancas y de negro) sin hablar me sonríen.

Y, en el aire del sueño yo también les sonrío y me voy disolviendo...  30

  —62→  

¡Esto de nunca poder hablar con voz verdadera, o porque ella se resista o porque acaso esté muerta!

Tengo yo, no obstante, un pueblo  5 bañado en luces de siesta, con casas y patios mudos y con misteriosas huertas.

Y ese pueblo me lastima el pecho con su belleza,  10 no queriendo ser un mito que con mi vida se muera.

En una esquina, un portal se yergue en florida piedra, por la que muere de amor  15 una inmortal madreselva.

El portal se enciende en ansia de una voz antigua y nueva, que aspira a decir milagros y sólo en ansias se queda.  20

—63→

¡Esto de nunca poder hablar con voz verdadera porque no existen palabras o porque han nacido muertas!

1965

  —64→  

¡Bondadoso domingo! Entre las hojas, alto, brilla un azul benévolo y diáfano.

Tan felices los pájaros se sienten, que apenas cantan, bajo,

para guardar en sí toda su dicha.  5 El día se parece

a algunos días mágicos de antaño tanto más bellos cuanto más remotos.

¡Oh, si todo pudiera restaurarse un domingo como éste!  10

¡Si se pudiera alzar los ojos desde el libro y ver el grupo familiar, de pronto,

reunido allí, como antes, conversando de cosas que no olvido;

oír la risa clara de la niña  15 que murió adolescente;

beber en vieja taza un té dichoso y hablar con esos seres dispersados

—65→

por la vida y la muerte, llevando dentro un corazón intacto;  20

un corazón que ignora que vivir es herirse, lacerarse,

y no cicatrizar sino muy poco, lo suficiente para no morirse!

¡Qué día este domingo! ¡Cómo cantan  25 los pájaros, bajito, en los follajes!

Domingo, el 7 de agosto, 1970

  —66→  

Cerco un paese innocente...

Giuseppe Ungaretti

Cuanto más se me aleja, tanto más su rumor me envuelve en ondas.  5

Su lejanía se hace tan sonora,

como campana que al crepúsculo mezcla su son a todo el cielo lívido.  10

El Paraíso es sencillamente

una casa espaciosa con un patio emparrado;

unas calles  15 que terminan en campo y en silencio.

Y unos soles colados entre pámpanos que iluminan un rostro  20 levantado.

  —67→  

Aunque me parecía a mí un gigante, era un gigante a todas luces bueno.

Vestía trajes claros, y tenía una cadena de oro, que, recuerdo,

colgaba de un reloj, también de oro,  5 guardado en un bolsillo del chaleco.

De ojos azules y de pelo oscuro, el hombre contemplaba nuestros juegos

de pie, frente a su casa, que era enorme, y que tenía un gran balcón de hierro.  10

A ese balcón, muy alto, se asomaba una niña de fúlgidos cabellos.

Mi niñez hechizada no sabía qué era el amor, pero el amor primero

bajaba del balcón con luz celeste  15 y en luz celeste me subía al cielo.

Un día aquel señor vistió de luto, puso un crespón en el balcón de hierro,

—68→

y nunca más lo vi mirar la calle desde ese día en que vistió de negro.  20

Supe después que la preciosa niña un domingo de noche había muerto.

Durante el resto del verano triste, día tras día, con afán secreto,

yo busqué su figura, muy arriba,  25 en la celeste inmensidad del cielo.

14 de marzo, 1981

  —69→  

A Guadalupe García

De noche, todas las noches, mirando el cielo pregunto cómo estarán los naranjos al otro lado del mundo.

Cuando abraza el universo  5 la piedad del plenilunio pienso en el patio desierto y en sus árboles oscuros.

Allí pasea mi sombra, mudo espectro vagabundo,  10 cuyo vagar estremece a los pájaros nocturnos.

¿Quién será? dicen las palmas, ¿Quién? la pérgola y el muro, ¿Quién? los naranjos sumidos  15 en el silencio profundo.

Y mientras ellos preguntan al otro lado del mundo, yo también, mirando el cielo, todas las noches, pregunto.  20

  —70→  

¡Oh tardes lejanísimas de estío en que mi adolescencia hendía el tibio fluir de tu corriente!

Entre buques pintados de grises militares;  5

entre cadenas tensas por la garra del ancla,

iba el muchacho aquel lleno de brío como otro pez de tu cerúleo acuario

trazando una gozosa trayectoria  10 sobre tu superficie abrillantada.

¡Qué pujanza tranquila en tu viaje de iniciación y de llegada eternas

desde tus fuentes forestales hasta la fluida sal de tu destino!  15

¡Qué generosa tu dación de vida a lo largo de costas que te tienden sus manos vegetales

y te saludan perezosas mientras duerme el caimán sobre la arena!  20

  —71→  

Entre árboles y plantas no cuidadas está el horno encendido.

Mientras espera la inminente hornada de estatuillas, platos y vasijas

multicolores, el callado artista  5 pinta la vincha india de un cacique

de arcilla cruda. Miro su calvicie prematura; sus ojos serios, mansos

que hacen las gafas parecer muy grandes, y esas sus manos lentas, incansables  10

en modelar la greda, greda humilde, que el fuego esmaltará en cristal luciente

-Hijos no tengo -dice-; hijos de carne. La carne muere siempre... Acaso pueda...

tener hijos de arcilla, algunos de estos,  15 que nunca mueran... En el cielo oscuro

—72→

ya brillaban estrellas. El artista fue hacia el horno y abrió la roja fragua.

24 de diciembre, 1968

  —73→  

Sospecho que si pudiera más que recordar y ver con acuciosa nostalgia el abolido vergel

cerrado, de aquella casa;  5 y el largo patio, y aquel blanquísimo corredor que en siestas de mi niñez,

contando limpios ladrillos solían medir mis pies;  10 si pudiera, sí, vivir, vivir con todo mi ser,

aguzados mis sentidos de niño y hombre a la vez, una hora, allí en la casa  15 del abolido vergel,

sospecho recobraría no sé qué voces, no sé qué entrevisión, qué vislumbre, qué estrella sobre Belén.  20

28 de mayo, 1979

  —74→  

Floreada jabonera de vieja porcelana. ¿Es el jabón quien huele, o rosas coloradas pintadas en la loza  5 de transparente nácar?

En la pequeña pieza, pequeña es la ventana: un triángulo brillante de sol, en la encalada  10 pared, que en la penumbra parece ser más blanca.

Ladrillos forman piso de superficie grata, donde los pies mojados  15 imprimen rojas plantas.

Sobre el banquillo yace planchada, la toalla. Del techo pende una suerte de gran campana  20 con una cadenita que hace caer el agua.

—75→

Con el jabón rosado me enjabono la cara, la cabeza, los brazos,  25 y ya no veo nada.

Siento escurrir la espuma sobre pecho y espalda. (Pecho y espalda tienen tamaños de la infancia).  30

Jalo la cadenita, cae en mi noche el agua deliciosa. En el patio alguien me busca y llama: -¿Dónde estás? ¿Dónde estás?  35 -¡En el baño, en el baño! dice mi voz ahogada.

31 de mayo, 1979

  —76→  

Doña Sofía Mendes, silenciosa, en su sillón del corredor, reposa.

Como en sueños contempla el apacible panorama del pueblo, a media siesta:

La alfombra verde con que el césped, tibio,  5 cubre la calle de empinada cuesta;

el cielo -muy azul- donde las nubes urden algodonosos escuadrones...

-¿Va a llover? -se pregunta, adormecida. La casa es grande. Vastos corredores  10

dan alivio de sombra a la fachada. En el jardín frontal hay un aljibe.

La casa es verde. Larga balaustrada cubierta aquí y allí de mallas finas

revela que en la casa hay gente joven:  15 las tres morenas hijas

y el Benjamín -un nadador sin miedo- de pelo rubio y de mejillas rojas.

—77→

Doña Sofía mira hacia el Oeste como queriendo divisar el lago:  20

el lago al pie del cerro, cuya lámina sirve de espejo azul al pueblo blanco.

¡El pueblo a media siesta! ¡Gloria de los veranos de sus hijos, pueblo también de sus felices años  25

que en sangre suya hoy reverdecen...! Ella vive la vida de sus hijos. Ella ama con los amores de sus hijos.

Ella no vive para sí        su vida:  30 vivir para ella es reencarnarse        en ellos.

Doña Sofía Mendes, silenciosa, en su sillón del corredor reposa. -¿Va a llover? -se pregunta. Y le contesta  35 la cigarra, que es duende de la siesta.

6 de noviembre, 1978

  —78→  

A Isidoro Calzada

Pasado ya el medio siglo se despidió la inocencia (La inocencia es infinita en la vida del poeta).

El que la pierde ha sangrado  5 por un desierto de piedra, pensando que iba marchando entre rosales y adelfas.

Al fin de los ojos cae la nunca advertida venda,  10 y el caminante comprende que vivió sueña que sueña.

Y quiere seguir soñando por el sueño de una senda de rosales que soñaba  15 y de adelfas de inocencia.

10 de junio, 1979

  —79→  

-¿Recuerdas? -preguntó con un suspiro los negros ojos húmedos mirando

el sillón del ausente junto al suyo. -¿Recuerdas cuántas veces conversamos

en las últimas horas de la tarde  5 solos en el silencio de este patio?

Nos miraban con lástima los hijos -¡Los dos viejos tan solos! -ignorando

que en nuestra soledad en el crepúsculo la antigua intimidad recuperábamos.  10

Nosotros sonreíamos. ¡Tan solos! Y nuestra soledad era un regalo

que al irse a sus amores nos dejaban. Teníamos los dos nuestro pasado

tan dorado de amor que era muy dulce  15 en la sombra violeta recordarlo.

Junto al sillón que ha tiempo abandonaste busco la verde soledad del patio.

—80→

Y siento tu presencia. Los recuerdos, los tuyos y los míos, son mi amparo.  20

Mis recuerdos conversan con los tuyos y es como si estuvieras a mi lado.

Ha anochecido. ¿Sabes? En el cielo se han encendido los primeros astros.

La noche es una amiga milagrera...  25 Yo, en voz muy baja, rezo mi rosario.

4 de febrero, 1974

  —81→  

En torno al pozo blanco de enladrillado viejo, gira mi bicicleta. Calienta el sol de enero. La resolana inunda  5 los corredores. Lejos, hacia el fin de la parra cuajada de reflejos, alguien me espera y llama. No sé quien es. Los ecos  10 de la voz, a mí llegan en mensaje secreto.

Mas ahora yo, sonámbulo en la siesta, no acierto a saber si la voz  15 me viene de allá lejos o del fondo del pozo cuyo brocal se abre al ciego sol de enero. ¡El hondo pozo blanco  20 tiene misterios negros!

1º de junio, 1979

  —82→  

Y volveré a mi tierra la vida casi terminada.

Amor, éxito, gloria, ya no tendrán sentido.

Vivir será mirar los pocos años  5 pasar, y prepararse...

Habrá cielos azules, primaveras, habrá días hermosos, esos días para niños y viejos.  10 Y al fin vendrá la Inevitable. Entonces nada habrá, nada habrá, sino silencio.

16 de febrero, 1980