Visor de obras.

  —83→  

  —84→     —85→  

Grappe et pampre, la branche...

Van Lerberghe

I

Iba de calle a calle la casona y su parra cubría los dos patios.

¡No pediría hoy más que su techumbre de pámpanos; el brillo de sus uvas

que asedian las abejas; la luz mágica  5 del sol, tenaz, buscando entre las hojas

la núbil golosina que en noviembre madura poco a poco en miel caliente!

Al final de la parra está el aljibe y, dentro de él, un círculo celeste  10

copia el vuelo fugaz de las palomas. ¡Ir del aljibe al corredor lejano:

arriba, los sarmientos y racimos; a ambos lados, higueras y rosales,

—86→

y, en el aire, el silencio y la canícula,  15 el duende de las siestas, la cigarra!

Si no está el Paraíso en el futuro, en el pasado está, perdido a medias:

mi infancia vivirá mientras yo viva y habrá sobre ella una encendida parra:  20 lejano cielo verde sobre el mundo.

XII, 1968

  —87→  

II

La otra noche soñé con ella: estaba silenciosa la casa como siempre.

Yo miré sus tejados desde arriba porque el sueño era un sueño y yo era pájaro.

Casi negras las tejas, y musgoso  5 el antepecho del aljibe blanco.

La parra no existía: unos sarmientos oscuros se morían de tristeza

sobre el gran esqueleto ennegrecido que era antaño telar de su verdura.  10

Descendí hasta el brocal, miré hacia adentro: sólo hallé oscuridad y telarañas.

Lancé un grito esperando antiguos ecos, pero siguió el aljibe ciego y mudo.

Volví a mi hoy, y entonces como antaño,  15 lejanamente vi la parra verde,

sus maduros racimos y su sombra. Y deseché los sueños, no el recuerdo.

III, 1969

  —88→  

La higuera abrillantada, con hormigas ciegas de sol y hambrientas, por sus ramas.

En la tierra bermeja, reventones, higos maduros casi negros, yacen.

Yo miro hacia la parra y mi codicia  5 vacila entre racimos que no alcanza

y las frutas yacentes en la tierra. Un grito en la distancia con mi nombre,

dentro como en la luz del sol el disco  10 es centro de una voz de inmensas llamas:

Me llaman desde un corredor muy blanco todo aureolado del resol de enero.

Yo abandono la higuera a las hormigas y llevo un higo verde hacia aquel grito.  15

1970

  —89→  

Un poème c'est bien peu de chose...

R. Queneau

Tenía: mi madre en la casona vieja, entre las cuatro y cinco de la tarde,

Que se la pueda ver a sus ochenta y tantos años, pulcra y sosegada,  5 leyendo en su sillón del corredor.

Que el corredor se haga imaginable: largo, con sus baldosas coloradas y las que han sido más o menos blancas.

Que, como fondo, el patio sea intuible  10 con las palmas, la parra, el jazminero, el aljibe en el centro.

No abusar de detalles: lo esencial es la dueña de la casa leyendo en su sillón. Rostro moreno,  15 hermoso todavía, capaz de la alegría más vivaz como de la tristeza más discreta.  20 —90→ El cabello rizado, todo blanco. El aire de la patria, dulce y ácido, ha de sentirse en torno a su figura.

Y no olvidar: que a pocos pasos de ella  25 brinquen y píen cuatro o cinco audaces gorriones, reclamando las migajas rituales de la tarde.

Si pudieras pintar ese retrato con las palabras justas,  30 estarías allí, en la vieja casa, vencedor de tu exilio y, para siempre, con tu tiempo mejor recuperado.

Mayo-junio, 1970

  —91→  

A Graciela Flores

Follajes de una parra, un jazminero, un mango viejo, son su verde toldo.

El toldo de este patio da vislumbres del gran toldo del mundo, añil al fondo.

Duras raíces de árboles añosos  5 hacen saltar baldosas o las quiebran.

No importa. El piso irregular adquiere una belleza húmeda y antigua

desnivelado como está por fuerzas tropicales pujando por más vida.  10

Es de mañana. Vibra el aire fresco con rumores de siempre, cotidianos:

la lechera que viene con sus tarros; el mozo panadero

hablando con la criada; los gorriones  15 que pían en la parra o sobre el piso pidiendo sus migajas; el silbato del tren que sale o llega desde lejos;

—92→

el paso de un tranvía; los pregones, de un vendedor, descalzo, de periódicos.  20

Pero no hay un rumor, un son, un himno, un canto tan beatífico y doméstico

como el que llega del aljibe. El balde asido a la cadena, va por agua.  25

Despierta la roldana: cada golpe de gastado eslabón le arranca ecos

de medio siglo de horas matinales. Dentro, el oscuro ámbito se llena

de chispas; la roldana, que ha parado,  30 da marcha atrás. Y, tensa la cadena, sube al brocal el agua amanecida.

Mayo, 1970

  —93→  

A José Pascual Buxó

En lo incierto del sueño de repente, brilla el reloj de plata sobre el mármol.

Cuarenta años hace que no existe, que se ha perdido este reloj de plata.

Y, sin embargo, ahora, allí, reluce  5 como medía el tiempo viejo.

Fue este el primer reloj que regalaron al hermano mayor, entonces mozo.

También ahora a él lo veo, joven, tersa la tez, negrísimo el cabello,  10

relucientes los ojos, y la boca abierta en ancha risa veintenaria.

Con un rumor de insecto sobre el mármol fulge el reloj de plata. El mundo es nuevo:

ha renacido mi niñez intacta  15 en el cristal de la pequeña esfera.

Señor, ¿hay otra vida para el hombre mortal tras de su muerte,

—94→

o es la vida vivida la que dura en trasmundo distante, incorruptible,  20

y nuestra muerte es el principio de una recordación eterna de la vida?

Junio, 1971

  —95→  

Primero fue la lluvia. Fue la ilusión primera. Vi una puerta entreabierta que daba a un patio. Vi sobre baldosas crearse y deshacerse  5 copas brillantes, sin ruido.

Vi las mojadas plantas, vi el paredón mojado, vi el viento impetuoso que aplastaba  10 las copas instantáneas sobre el piso.

Vi contra el cielo oscuro un tremolar de sábanas de fuego.

Vi el agua, el agua interminable sobre los vahos del verano.  15

Vi, dentro, luz eléctrica: vi unas figuras vagas mirar la lluvia.

Yo, tras cristales húmedos, estaba, en brazos fuertes, mudo y tibio.  20 —96→ Afuera, la frescura y la cristalería renovada sobre el piso. Y viento rápido que iba y volvía impetuoso...  25

Fue la ilusión primera. Fue el del mundo.

1962

  —97→  

A. F. P. M.

Alguien sobre un caballo al trote largo entre árboles veloces me conduce en zigzags de sol y sombra.

En un claro del bosque oigo bullicio de baile, carcajadas y violines.  5

Me hallo solo, de pronto, en un sendero. (¿Y el caballo, por Dios, qué es del caballo?)

El bosque está en silencio. El sol declina. Bajas, en el crepúsculo chirrían las cigarras.

¿Se han ido todas las muchachas altas,  10 y con ellas mi madre -joven, ágil- y los hombres de blanco con los cestos, los violines y el agua?

Oigo venir el tren. Veo a lo lejos subir a todos.

Corro.  15 Grito. Lloro.

Nadie me ve ni siente. —98→ Atruena el aire el resollar del tren. Con gran esfuerzo me aúpo en el estribo enorme y duro.

Y en este instante el tren se pone en marcha.  20

1970

  —99→  

De una sala de viejas señoras estiradas, voy, solo, a una terraza. Veo un parque. Hay un jardín. Hay una escalinata. Bajo la escalinata lentamente.  5

Mi traje marinero es azul muy oscuro. Llevo la gorra en una mano, llevo en la otra confites de la sala.

Llego al jardín. Camino sobre el césped.  10

Y entonces veo a las muchachas.

Tomadas de las manos cantaban y cantaban.

Y de pronto me vieron y cantando formaron ronda doble  15 en torno a mí, muy altas, muy hermosas. Sobre todo, muy altas. —100→ (Después de muchos, muchos años, todavía las veo sobre el césped muy altas, y cantando.  20 Y yo las miro desde abajo, vestido con mi traje marinero, la gorra en una mano y en la otra, confites de la sala).

  —101→  

Temprano me levanto Villarrica. Temprano en la ciudad circunvalada por el campo, invadida por el campo.

La invaden las carretas con sus frutos:  5 sus sandías lustrosas, sus melones fragantes, su mandioca que es tierra o casi tierra por fuera, aunque por dentro es casi leche.

La invaden. Son el campo. Son el barro  10 de los rojos caminos. Son olor de capuera en sus bueyes impávidos. ¡Son patria!

Los carreteros traen detenido en el poncho y en la humedad insomne del rocío, el cansado mirar de las estrellas  15 que ya van ocultándose.

Yo me he escapado de mi cuarto y he salido en puntillas. Húmedo el patio todavía. Dormidos todavía los criados.  20 Y en la penumbra la bicicleta, en el zaguán, dormida.

—102→

Ya por las calles no pavimentadas las llantas van dejando blandas huellas entrelazadas, como de serpientes.  25 Mi bicicleta va al encuentro del campo, de la aurora.

Y sobre un par de ruedas rumorosas descubro que en la madrugada fresca el reloj de las horas más felices  30 tiene doble cuadrante.

Los pedales son alas. Y yo soy libre. ¡Vuelo!

1962

  —103→  

A Juan Manuel Marcos

Es tienda vasta y fresca, que huele a yerba mate y a media siesta.

Hay de todo: cartuchos de escopeta, paños, telas,  5 machetes y cuchillos y hasta felicidad, en las vidrieras.

Junto a la tienda hay un zaguán que apenas se puede recordar sin un suspiro:

larguísimo zaguán. (Tal vez un laberinto  10 que hizo una sola de sus anchas calles y se cubrió de techo negro y alto para hospedar murciélagos).

Tiene piso de tierra colorada. Hay tacuaras enormes sobre el piso.  15

-¿Tacuaras? -Sí, bambúes.

Y las tacuaras duermen noche y día un infinito sueño de inocencia.

—104→

-¿Un sueño de inocencia? -Sí, de inocencia. Un sueño de tacuara.  20

Por el zaguán no entraba nunca gente. Su oscuridad y su silencio se han embebido de humedad, de soledad y de misterio.  25

-¿A media siesta había allí esas cosas? -Sí, y mucho más al terminar el día.

Me gustaba la tienda; me gustaban sus olores, su yerba, sus vidrieras.  30

Pero el zaguán aquel donde dormían las tacuaras su sueño de inocencia, era un rincón del Paraíso.

Allí quedó esperando una niña de luz mi sueño de hombre.  35

-¿Niña de luz en el zaguán de tierra? -Sí, en el zaguán de tierra colorada y techo negro y alto con murciélagos...

Julio, 1970

  —105→  

Supongo que hoy serás otro esqueleto blanco, como cualquier otro esqueleto.

Pero no hace diez años todavía que eras un hombre único y dichoso.

¿Qué te hacía feliz hora tras hora,  5 día tras día? ¿Tu mujer, la pobre?

¿Tus cuñados bribones? ¿Tus sobrinos políticos, aún peores

que sus padres? Vampiros unos y otros te chupaban la sangre en las tinieblas  10

mientras dormías con el sueño blanco de los justos, al lado de tu esposa.

Todos te traicionaron. No veías la maldad, la falsía, la bajeza;

y, cuando falleciste,  15 tu mujer fue la víctima de quienes

prevaliéndose de ella te esquilmaran. Ella murió después en la miseria,

—106→

perdida la razón, en un tugurio en el que una criada compasiva  20

albergó a la señora de otros tiempos. ¿Qué te hacía feliz, allá en tu pueblo...?

-Bueno... Mi casa era una hermosa casa. Tenía corredores espaciosos,

canarios amarillos en las jaulas,  25 cardenales de fuego y otros pájaros.

Bajo la parra verde un loro verde parecía más verde todavía.

No todos eran malos en mi casa: la criada de que hablabas era un ángel.  30

Entre risas y cuentos me cebaba los mates de mañana

en el patio, a la sombra de la parra. Y yo quería a mi mujer. Sabía

que no podría ser de otra manera.  35 Mi pueblo era tranquilo y amistoso.

Durante el día el sol, la gente, el aire, el ruido de la vida me embriagaban.

Era feliz con tanta luz a cuestas bajo aquel cielo siempre de verano.  40

—107→

¿Qué más quería? En cambio, ahora, mira... Ni aire, ni luz, ni vida... ¿Entiendes? ¡Nada!

Julio, 1970

  —108→  

Miro esas casas. Mírolas cada día, de siesta, con sus patios de sol, de palmeras y paz. Mucho hay vivido en ellas como en otras que        he visto en un ayer que ahora se hace un hoy fantasmal.  5

Mucho hay vivido con recogimiento y mansa inconciencia del numen que nos roba el vivir. Las miro. Aquí en la tierra veloz no tienen        prisa y sus puertas invitan a una vida feliz.  10

El automóvil pasa. Contemplo, enternecido, sus patios, sus fachadas, sus tejados, y        estoy renaciendo a unas siestas antiguas, y        avanzando  15 por patios como esos, tibios del alto sol;

por corredores donde mi niñez se dormía con una plenitud cansada de alegría.

Y desde el automóvil les digo adiós, temiendo que si vuelvo los ojos al asiento vecino,  20 yo, que segundos antes viajaba solo, ahora tenga la compañía turbadora de un niño: —109→ de un niño que no existe desde hace muchos        años, para el que estos recuerdos no pueden ser  25        extraños.

Julio, 1967

  —110→  

¡Ir y ver cielos, campos, ríos, árboles, calles, mañanas, tardes, noches, gentes!

¡Ir y ver y pisar la dulce tierra madre!

¡Reconocer en el tumulto -cuando golpea el corazón y nubla  5 la mirada insegura esa ansiedad de los reencuentros-

reconocer en el tumulto entre el gentío del caliente aeropuerto,  10 el rostro avejentado de arrugas aún más hondas y de mirar de lágrimas; o ver, por vez primera, el rostro adivinado de un niño de mi casta  15 que apenas habla y llora;

oír voces, preguntas, bienvenidas!

¡Y hundirme, hundirme en el tumulto entre brazos y rostros,  20 entre salutaciones y sollozos; —111→ hundirme, reintegrado, vuelto ya, al fin, al aire de fuego y de naranjos de la patria!

XII, 1965

  —112→  

A Laurel Cortés

Soportales. Silencio. Caballos ensillados frente a la casa grande de la esquina. La        siesta no adurmió todavía a la gente del pueblo.

Bajo los soportales se ven varias familias  5 que perezosamente conversan. Si te paras a escuchar el murmullo de sus lentas        tertulias oirás la lengua indígena mezclada al        castellano  10 que los conquistadores enseñaron al indio.

Ese sol que en la calle calcina al arenoso pavimento, no puede ni acercarse a las        puertas

de las viejas moradas. Los soportales urden  15 generosa defensa de frescura y de sombra hasta el límite mismo de la ardiente calzada.

Un caballo relincha impaciente. Su dueño sale a la calle y mira el sudor que lo cubre. Entonces lo conduce bajo un árbol frondoso,  20 le quita la montura y lo deja a la sombra.

—113→

Poco a poco la gente se esconde en sus alcobas y se duerme en la calma sin ecos de la aldea. Ni los perros se pierden la dicha de la siesta y aun los gallos se olvidan de su horario de  25        canto.

Sólo el sol continúa despierto, calcinando la calle, los tejados, los bancos de la plaza.

1966

  —114→  

¡Hace cuarenta años su tronco es viejo y        fuerte! ¡Hace cuarenta años su fronda es verde y        joven!

Sus ramas no se cansan de ver las estaciones  5 venir una tras otra a renovar su fronda. Y tanto ayer como hoy, ofrece, generoso, al viento que lo mece sus infinitas flores.

Allí está igual que siempre. Nosotros, la        familia,  10 a que dio la hermosura de su azulada sombra, no somos la familia que antes fuimos. Algunos yacen bajo la tierra donde él encuentra vida y son apenas polvo, lejos de sus raíces.

Otros están ya viejos y viven encorvados  15 una vida que es sólo resoñar de recuerdos.

El árbol, fiel amigo, por los que ya se han        muerto y por los que perdieron la juventud y el dulce verdor de la esperanza, florece cada año  20 y hoy sigue igual que antes: florido,        erguido y verde.

1966

  —115→  

Cuando iba él por la ciudad de sus destierros le perseguía un hombre con un hacha al hombro. Le obsedían espumosos caballos que navegaban en torrentes; o enflaquecidos niños  5 o, su padre, escribiendo

No estaba nunca solo pero la soledad más lóbrega y poblada lo perseguía sin dejarlo nunca.

Amigos, sí, tenía: lejos.  10 Les escribía largas cartas sin respuesta. Él gesticulaba por la ciudad extraña para espantar las sombras del asedio.  15

Cuando murió, vinieron sus amigos o le escribieron cartas. El hombre con el hacha le hizo una cruz        enorme de quebracho.  20 Y una estampida de caballos cruzó un desierto oscuro. —116→ Niños enflaquecidos miraron hacia arriba. Y el padre del poeta lo vio venir, de abajo.