El resplandor y las sombras

Renée Ferrer

  —5→  

Para nuestros hijos

  —6→     —7→  
  —8→     —9→  

- I -
	Tuve una tarde la idea
	de cortar flores
	para vendar tu corazón
	que en el centro de tu pecho
	sollozaba	5
	algo por el camino me dolió
	y llegué sin el vendaje
	como si nada.

1989

  —10→  

-II-
	Lejos
	tan cerca
	de las incongruencias.
	Cerca
	tan lejos	5
	de la certeza.
	Inalcanzablemente próximos
	los extremos.

1990

  —11→  

-III-
	Ni las aguas más frías del océano
	lograron sosegar mis impúdicos deseos
	hoguera sobre mis pies
	me consumo en la espuma.

1990

-IV-
	La tristeza deambula por mis venas:
	pulso del acontecer.

1991

  —12→  

-V-
	¿De dónde me han echado
	que me duele,
	en algún lugar,
	mi propia ausencia?

1991

-VI-
	El desasosiego de mi ser
	cohabita en un lugar impreciso
	con mi cuerpo.

1991

  —13→  

-VII-
	Con qué alegría
	celebra la congoja
	su propio réquiem.

1991

-VIII-
	Si opto por el suicidio
	me sentaré a escuchar
	el clamor del deseo desoído.

1991

  —14→  

-IX-
	Me pliego
	a tus declives
	al ávido temporal
	de mis sentidos.

1991

-X-
	Dentro de mi isla
	no puedo verme
	me ves
	sin entenderme
	incapaz	5
	de tender el puente.

1991

  —15→  

-XI-
	Camino
	desvalida
	erecta
	frágil
	estaca de dolor	5
	plomada de tristeza
	caigo
	sin inmutarme
	hasta dar contigo.

1991

  —16→  

-XII-

Un acto de caridad provocó en los otros la suspicacia de mi culpa.

Tiemblo.

¿Qué suscitará un día  5 mi indiferencia?

1991

  —17→  

-XIII-
	Si me integro a la divinidad
	pierdo mi rostro,
	me acobarda esa nada
	dentro del todo.

1996

-XIV-
	Lloran las voces muertas
	las voces
	que se fueron muriendo
	mientras la vida
	se va
	definitiva.	5

1991

  —18→  

-XV-
	La cólera es una luna menguante.
	Cierta calma se instala
	sobre mi cuerpo baldío
	y
	desde esa oscuridad	5
	resplandece.

1992

-XVI-
	Frente al gesto consumado
	sólo resta
	el arrepenti-
	miento.

1992

  —19→  

-XVII-
	Estarme al pairo del deseo
	mientras se disuelve la tarde
	por si los labios consienten
	esa palabra.

1992

-XVIII-
	¿Qué estoy haciendo aquí,
	buenamente sentada,
	sin verbo que me defina?

1992

  —20→  

-XIX-
	La tristeza se instaló
	en el atardecer de mis sentidos.
	¿Escuchas la ausencia de reclamos?
	1992

-XX-
	Fuera de la morosidad del instante
	dentro de la fugacidad del paisaje
	no existo
	filosamente concreta
	efímeramente absoluta.	5

1992

  —21→  

-XXI-
	La luna que decrece
	le pone una sonrisa triste a la noche.
	Mi alma,
	lágrima al descampado,
	tirita.	5

1992

-XXII-
	¿Dónde está la posada del ser?
	En tu palabra está mi latido.

1994

  —22→  

-XXIII-
	Sin ornamentos,
	sin adjetivos,
	sólo llaga:
	mi corazón.

1990

-XXIV-
	La papelera se engulló mi nombre,
	un halcón se deleita vaciando mis órbitas.
	En una lista hay un borrón
	que el olor del azufre
	desprecia y atesora.	5

1996

  —23→  

-XXV-
	Qué mudas compañeras son las piedras
	aquellas que recogí en la playa
	para dártelas
	y nunca te las di.

1994

-XXVI-
	Alguien bosteza ante un graznido:
	saeta que atraviesa el firmamento.
	Los tréboles tiritan
	mientras se ensañan los cuervos
	con el muñón del petalo que falta.	5

1994

  —24→  

-XXVII-
	Los manantiales
	son lágrimas que la tierra murmura.

1995

- XXVIII -
	Los pinos,
	espectros de fogatas apagadas,
	me acusan
	con sus índices de nieve.

California, 1995

  —25→  

-XXIX-
	Entre tu miedo y el mío:
	un puñal de tiempo,
	de dos filos:
	uno para cortarme la lengua,
	el otro,	5
	ya no recuerdo.

1995

-XXX-
	Silencio
	estruendo de la palabra ausente
	violín sin voz
	en el revés del tiempo.

1995

  —26→  

-XXXI-
	Cargo la desolación
	sobre los hombros
	como un vestido gastado;
	no necesito ya de caridad,
	ni compañía;	5
	de pronto
	estoy cansada,
	y vuelvo a ser.

1993

  —27→  

-XXXII-
	Champagne
	caviar
	salmón
	los comensales ríen
	-un golpe de timón-	5
	ya no te fíes.
	La memoria pierde
	incluso el apetito.

1995

  —28→  

-XXXIII-
	El silencio se escurre
	por el auricular,
	hace un charco a mis pies,
	su filo me anestesia.

1995

-XXXIV-
	Suena el teléfono
	corro
	escucho
	respiro
	una venda de voz	5
	cubre la herida.

1995

  —29→  

-XXXV-

Mientras leo a Baudelaire alguien muere de vida violenta mientras muero de silencio alguien me ignora el mundo es un hormiguero  5 jadeando bajo las plantas de un gigante sin rostro.

(No digo nada nuevo y me censuran)

1995

  —30→  

-XXXVI-
	Una flor deliciosa
	se inclina con soberbia
	y practica la monogamia
	con Zaratustra.

1995

-XXXVII-
	La voz lame la herida
	el silencio la agranda.

1995

  —31→  

-XXXVIII-
	La gloria de reír
	es algo más que un hábito de los labios,
	acaso es una flor
	que se deshoja en clave de sol,
	una tristeza tramontada	5
	que se abre
	hasta que los estambres
	tañen la campanilla
	de la garganta.

1995

  —32→  

-XXXIX-
	El deseo se yergue
	coronado de espuma.
	La marea declina
	la llama sobrevive.

1995

-XL-
	Hoy,
	anclada en la desesperanza.
	Ninguna voz:
	sólo un eco de pasos que desertan.

1995

  —33→  

-XLI-
	¿En qué lejano andén habré abordado
	yo misma el tren del crimen?

1995

-XLII-
	¿Cómo vivir
	sin la esperanza de la muerte?
	Me dijiste
	arrastrando la vida alegremente.

1995

  —34→  

-XLIII-
	Bebe mi corazón.
	Bébetelo.
	No es delirio
	saciarse en la sed.

1995

-XLIV-
	Qué torpe corazón:
	desvestir una flor para el escarnio
	desde el arco del labio
	un implacable arpón
	mancillando el ritual de la pasión.	5

1995

  —35→  

-XLV-
	Me encontré entre las dunas
	hundidos los talones en el canto,
	ceñida por la luna,
	no ostentando en la piel culpa ninguna.

1995

-XLVI-
	Desde un sueño olvidado
	emergió a recogerme de la bruma
	una mano de espuma.
	Mi sed de acantilado
	fui virtiendo en un cáliz profanado.	5

1995

  —36→  

-XLVII-
	El silencio se puso un traje gris.
	Pretextando discreción
	saborea indiferencia.

1996

-XLVIIII-
	Para ser respetable
	basta robar sin que se enteren
	y sacarse instantáneas
	con los poderes.

1996

  —37→  

-XLIX-
	Indago en mi cubil:
	el otro existe.

1995

-L-
	La existencia de los otros
	resplandece
	en la guarida de un egoísta
	que olvidó la flauta.

1995

  —38→  

-LI-
	No te prodigues:
	la abundancia es la sed.
	Sólo germina
	el ser en la avaricia.

1996

-LII-
	La pasión excesiva
	deforma el prisma,
	sobre la arista larvas
	en vez de almíbar.

1996

  —39→  

-LIII-
	Cuando todas las mieles te deleitan
	es porque estás huyendo del panal.

1996

-LIV-
	El mar
	sin repetirse permanece;
	maquillándose el rostro.
	la rutina envilece.

1996

  —40→  

-LV-
	Ni ternura,
	ni deseo,
	ni un quizás.
	Sobre la mesa
	dos copas,	5
	un secreto
	y un puñal.

1996

-LVI-
	No bajarás dos veces al mismo río.
	¿Por que, entonces, reincido?

1996

  —41→  

-LVIII-
	Qué indecisión
	medita un dios
	cuando escucha la súplica
	del pecador.

1996

-LVIII-
	He Vuelto de las palabras
	como de los combates concluidos,
	sin rodela ni espada,
	con la clarividencia que ensombrece.

1996

  —42→  

-LIX-
	¿Qué soy sino la cara de un poliedro
	donde se hospeda el ser?

1996

-LX-
	Con la confianza de enmendar mi historia
	retornaré al inicio,
	donde no existen los actos irrevocables.

1996

  —43→  

-LXI-
	Deseo
	desabordar la realidad.
	Ser potencia
	otra vez
	del acto vencido.	5

1996

-LXII-
	No te apegues a tu rostro,
	a tus sandalias,
	tampoco a los afectos.
	Eres parte del Todo
	sin señas personales.	5

1996

  —44→  

-LXIII-
	Da miedo la palabra
	que no puede desdecirse.
	Sin embargo persistes,
	esperando abolir
	esta cárcel lineal que te define.	5

1996

-LXIV-
	Quise ser la vengadora del silencio
	y terminé con piedras sobre la lengua.

1996

  —45→  

-LXV-
	Asomada al pretil
	me sentí iluminada:
	yo soy el cauce
	por donde fluye el río.

1996

-LXVI-
	El túnel termina en una luz
	que comienza en mi centro.

1996

  —46→  

-LXVII-
	Me alejo de mi calle
	para ingresar al universo.
	El portal está en mí:
	sólo me falta
	acertar la llave.	5

1996

-LXVIII-
	Aflige no leer todos los libros,
	pero no sé por qué;
	en ninguno existe
	la sabiduría
	de la pagina en blanco.	5

1996

  —47→  

-LXIX-
	De las celdas del tiempo
	seduce abandonar la permanencia
	y una vez junto al río
	te apavora
	la constante afluencia del latido.	5

1996

-LXX-
	Si la vida es un caos
	¿por qué te angustian
	los rostros de la angustia?
	En la muerte contemplarás la calma.

1996

  —48→  

-LXXI-
	Sutil epifanía de la aurora,
	al cabo lo comprendo:
	el temor de la muerte se resuelve
	en una puerta hacia lo inaccesible.

1996

-LXXII-
	Soñé que en el confín de la Vía Láctea
	hay múltiples estrellas habitadas:
	¿qué caso tiene entonces
	sentirse emperador del universo?

1996

  —49→  

-LXXIII-
	¿De dónde vino mi alma,
	de dónde vino?
	De una fragua que dora tiempo y destino.

1996

-LXXIV-
	¿Cómo creer que existe un sólo Cristo
	si el universo es un panal de estrellas?

1996

  —50→  

-LXXV-
	La existencia es un péndulo
	que vacila entre dos contrarios.

1996

-LXXVI-
	Indagué en el espejo
	y me encontré bifronte:
	Jano escindido
	entre ser y apariencia.

1996

  —51→  

-LXXVII-
	¿Cómo conocerás la lumbre
	si no tramontas las sombras?

1996

-LXXVIII-
	Poderosos dados de la nada
	apostando la vida
	por si le toca a cualquiera
	sobre el azar del planeta.

1996

  —52→  

-LXXIX-
	¿Si pudiera encontrar
	la dimensión exacta
	de aquella
	sobre quien grabó la vida
	los rasgos de una extraña?	5

1996

-LXXX-
	Tal vez no me es ajena esta manera
	de hacerle trampas al engaño.
	Acaso la que soy no sea otra cosa
	que el antifaz de una sombra.

1996

  —53→  

-LXXXI-
	Licor,
	que nublas la idea
	hasta tomarla incandescente,
	consigues con tu connubio
	la floración de la piedra.	5

1996

-LXXXII-
	Falso talento
	si al menos te sentaras
	con la boca cerrada
	mientras los grillos cantan.

1996

  —54→  

-LXXXIII-
	La desesperanza se hospeda
	en el lugar donde el suicida
	escucha el estampido.

1996

-LXXXIV-
	¿Qué es la vida
	sino un exilio
	donde el corazón resplandece?

1996

  —55→  

-LXXXV-
	No me perturba ya el distanciamiento,
	me lastima emerger de mis abismos
	sin la precaria clave del encuentro.

1996

-LXXXVI-
	Soy culpable
	de amar
	e
	inocente
	de todo el resto.	5

1990

  —56→     —57→  
  —58→     —59→  

Llueven corolas. Una mujer barre la ofrenda lila de los árboles dejando escurrir una sonrisa tras el muro derruido de los dientes.  5

Un transeúnte saca a pasear su aburrimiento por los peldaños distraídos. Entre dos piedras un trozo de vidrio -astro diminuto- refleja la magnanimidad del sol.  10

La lágrima vacila sobre la cuerda enrojecida de los párpados y es otro sol que ilumina brevemente el universo.  15

1990

  —60→  

He vuelto a mi cuerpo adolescente. Los celajes se trizan en la falda de un cerro que alberga biografías carcelarias.

Desde un perfil de piedra se deshilacha el sol.

En la página en blanco de mi cuaderno verde  5 un traqueteo de basalto deforma mi letra. Busco entre el cardumen de ojos el inocente almidón de un guardapolvos, la fraternidad del sudor, las miradas herméticas.  10

—61→

Sobre el labio del horizonte se yergue una rosa. Se me vuelan los ojos: mariposas videntes aletean en los laberintos anónimos que me acompañan;  15 entre tanto, el pulso del cosmos se ha sentado en mi asiento sin que me diera cuenta.

Abandono mi cuerpo y me derramo  20 sobre la planicie azul donde ancla el poema.

1990

  —62→  

Mi silencio ve, el día me ve mirando cómo desaparece la calma resplande pálida. Parada estoy, perdiéndome más alla, fuera de, sin tocarlo.  5

Sin tocarme desde su carne la sangre reconoce la tibieza de mi sangre, es un ojo lleno de sabiduría.

—63→

Desde el centro del crepúsculo observo cómo mi cercanía se distancia para llegar a él,  10 mirando desde allí la condena de la luz.

En la fragua del desconocimiento me consumo, el pensamiento apuñala la médula hasta alcanzar la llama.

1991

  —64→  

	Pasajero del mundo es el labio,
	el mundo vive en él,
	refugio de la escoria y la vendimia;
	agridulzor
	con alas
	desprendido del sello de la vida.	5
	En un mínimo beso la piel de los planetas;
	de toda la ansiedad bebió la espuma;
	del hedor barrizal se enardece la carne
	y la corteza núbil
	y el perfume.
	El bosque entero de pulsación transido;	10
	potestad de un orbe diminuto:
	el labio espera.

1991

  —65→  

Cierta voz -pedrada desasida de un risco soberbio- perfora una imagen precaria. La palabra en los labios culebrea con la voluptuosidad  5 de una hembra en celo; se desliza hasta caer en ávidos embudos de carne; rebota de lengua en lengua devanando una madeja de ponzoña  10 para tejer la trama de un sudario.

—66→

Los dedos se tapan la boca, un ojo se acrecienta. Alrededor de esa sombra se congregan las sombras de otras sombras  15 afanándose en dejar la sentencia en órbita.

No puede ser. Se oye un manoseo exultante, un ruedo de buitres entona una endecha.

1996

  —67→  

Para una imagen del film
La Lista de Schlinder

Sobre un montón de muerte agitando las mangas tras una mariposa va un pequeño abrigo rojo pendientes pastilleros  5 relojes alfileres gemelos cigarreras zapatos  10 dientes de oro sombreros anteojos y un pequeño abrigo rojo.

—68→

La fiesta ha terminado  15 el aire a ras del suelo se mancha de papeles y en la cresta del viento nos saluda sin brazos el pequeño abrigo rojo.

Kansas, 1994

  —69→  

Las rejas
	¿No te ha pasado a veces
	aferrarte a la reja de una ventana
	y sentir el aliento del hierro
	lamiéndote las palmas de las manos?
	Ninguna flor,	5
	ninguna compañía.
	El frío es una leche de sombra
	manando de soledades cilíndricas,
	el revés de un regazo que hace agua
	en las riberas de la infancia,	10
	un infierno fluyendo que se apiedra
	y vuelve estalactitas los recuerdos.
	Al rato
	lentamente,
	te alejas de la tarde apocalíptica	15
	pensando en una cárcel de barrotes invisibles.

Alcatraz, 1995

  —70→  

Entré por los corredores del silencio, sólo un eco de pasos, alguna voz, ninguna risa, tampoco el cuchicheo de la lluvia  5 o las olas estallando contra la roca airosa; ni qué decir del vuelo de los alcatraces cuando parten        sin mas brújula que el recuerdo del sol en las alas y la alharaca del regreso no bien cambian los vientos        con la quebradura del huevo entre las piedras,  10 o la sirena de los buques que se alejan prolongando        su llamado en la bruma.

Nada.

—71→

Acaso un rumor de atardeceres, el engranaje de un tranvía que se pierde en las pendientes  15        del recuerdo, la gritería en los kioscos donde se comen con la mano        langostas, camarones, langostinos, a la orilla del mar. Pero ¿dónde la atormentada lamentación del saxo penetrando la  20        urdimbre del deseo; la carcajada de las muchachas que abandonan la rutina como mariposas desaprensivas después de trabajar; dónde el balbuceo mendicante de los viejos?

Sólo perduran los murmullos del cuerpo,  25 ese arrastre del corazón claudicante, la queja de los huesos cuando la noche se regocija de estrellas. ¿Y la confesión de los dedos en el alba? -ampútenme de la memoria el roce inaudible de los dedos        cuando exploran la piel.  30 Un martillo de sangre remacha las horas en las sienes; los muros se sustentan con la argamasa de un tiempo quebrado.

Alcatraz, 1995

  —72→  

	Las luces son ojos girando sobre las columnas heladas de
	la ciudad,
	dan vueltas en las órbitas que codician su resplandor
	mortecino,
	el oleaje es una protesta que no se gasta,	5
	en la otra orilla del mar.
	Interfieren con el recuerdo.
	Ciertas imágenes planean como pandorgas sin cola en un
	campo baldío,
	en una pava hierve el agua para el café,	10
	y ella
	desgreñada y triste,
	deambula amparada por el cansancio;
	los ruegos son manzanas de otro tiempo,
	frutos que la vida ha podrido;	15
	la caricia se bate en retirada
	o ni siquiera se insinúa;
	un monosílabo rebota en la quietud,
	en la irrevocable ausencia.
	Aquellas luces	20
—73→
	-láminas de sol en las ventanas enrejadas-
	se han puesto a girar como carruseles de donde arrojaron
	su nombre;
	como orugas resplandecientes se meten en la piel
	empollando una peste de nostalgia,	25
	insertan su lengua en el invierno,
	en el arduo olvido.
	El presente ciega como una navaja clavada entre las cejas
	desde este lado del mar,
	esos terrones de neón amargan el café en un jarro de	30
	hojalata.
	En todos los jarros de hojalata
	las luces intocables amargan el café.

Alcatraz, 1995

  —74→  

	Por el cuadrado de vidrio que empaña la bruma,
	desde aquella esquina del salón donde se comían
	espaguetis sazonados con resentimiento,
	encuentro el horizonte,
	miró el mar;	5
	avanza y retrocede
	retrocede y se queja
	como el deseo de un hombre sin futuro.
	A lo lejos
	el puerto de San Francisco es un enorme corazón	10
	con los barcos pitando al despedirse.
	De pronto,
	un rostro anónimo se ha puesto a nadar a mi lado
	remontando un viejo itinerario;
	los alcatraces,	15
	como flechas blancas, turban el aire precipitándose sobre
	algún pez indefenso,
	en la cresta de las olas nos soborna la espuma.

Alcatraz, 1995

  —75→  

Un fruto de tiempo con su pulpa pendular, su cáscara sin agujas, su minutero de semillas.

Un fruto de tiempo  5 almibarándose en el ramaje de la mañana.

Los dedos como enjambre de roces acudiendo.  10

—76→

Sólo gajos de tiempo, siquiera un cuarto de hora, acaso media.

El sabor del retraso languidece en los labios.  15

1995

  —77→  

Me ubico en cualquier parte y es el centro. Desde un arco visual parte la flecha hacia un punto que vuelve a ser central.

¿El tiempo es sucesivo o superpuesto, construye o significa eternidad?  5 ¿Prisionera seré de cierto péndulo o liberta de un siglo sin final?

En la ilímite faz de las galaxias, antorcha peregrina, nada más.

1996