Visor de obras.

Aquellas señoras valencianas caminaron en su coche a una casa de placer con la castellana cantora, porque sin sus gracias y donaires, parecían los entretenimientos descabales y no cumplidos. La merienda estuvo regalada y el sitio tan ameno, que despertaban lo uno y lo otro los sentidos a nobles deseos, y a suavísimas ocupaciones. Fueron en seguimiento de ellas unos caballeros gallardos y lucidos, que habiendo hecho el gasto de lo que se merendó, procuraban cobralle, ya que no fuese posible en otra cosa, en la voz de Inés, que era lo mismo que en el viento, pues él se la lleva, que para los que traían tanto fuego, si no era el eficaz remedio, por lo menos algún modo de alivio. Uno de ellos, que cantando con áspera voz enmendaba este defecto con la destreza, y suavidad del tañer la guitarra, oro con que se dora semejante píldora, por obligalla con la lisonja, bañó el aire con la armonía de las cuerdas, y entonando la voz desató ella estas razones:

Aunque conoció Inés no ser ella el sujeto contenido en el romance, porque jamás había pisado los campos de Manzanares, de más de que el tercer verso de la primer copla, que dice «labradora en guardar fe», no le tocaba por ningún lado, agradeció a aquel ilustre cantor, que en la semejanza del nombre se hubiese acordado de ella, y celebrado en el modo que pudo su persona, y recibiendo de él la guitarra, que era de ébano y marfil, juntó el de sus manos al del instrumento, que se vio de ellas tan excedido que en su presencia tan ébano pareció el marfil como el ébano, y luego dando deleite a los oídos y veneno a los corazones, cantó airosa y apacible:

El día y el canto de Inés espiraron a un mismo tiempo, porque el sol, que hasta entonces de cortés se había detenido, acudió a la obediencia del orden fatal, y ella y las demás que la acompañaban trataron de volverse a la ciudad, venciendo resistencias y porfías de aquellos caballeros amantes, que con ruegos y promesas, y aun alguno de ellos con dádivas de presentes, y no poco ricas, procuraba adquirir la vitoria, o por gozarse en tanto gusto, o por desvanecerse en tan singular triunfo, y más creo lo segundo, porque los poderosos de nuestro tiempo no se recrean tanto en la posesión del deleite, como en la noticia que de él tiene el vulgo, que aun en los actos torpes solicitan los aplausos plebeyos. Quedaron burlados y despedidos, y en medio del yelo de este desdén, más abrasados.

Halló Inés a Pedro retirado en su estudio, porque, como él refirió de sí mismo, era excelente latino y filósofo, y no menos poeta sutil y culto. La causa de esta reclusión procedía de que en aquella ciudad asistían tres personas molestísimas a los ingenios apacibles, que habían librado su venganza en la industria del cordobés. Las partes de estos cansados fueron las que yo diré con brevedad y no sin risa. El primero, un tahúr astroso y desmelenado, muladar de las conversaciones y asco de los ojos menos melindrosos y más bien acondicionados. Cuando perdía, insolente y bla[s]femo, negaba la reverencia a lo más alto, a lo más arcano de la divinidad, adquiriendo por esto entre todos nombre del Tahúr Renegado, siendo por él más conocido, que por el apellido que heredó en la sangre de sus abuelos. Los defectos del segundo no se tenían por menos perjudiciales, porque con un natural duro y grosero porfiaba en hacer versos a pesar de la naturaleza, que le negó tan alto don, de cuyo rudo genio y vilísimo estilo murmuraba nuestro Renegado Tahúr con algún donaire, causa de que los dos fuesen enemigos. Los crímines del tercero tenían más disculpa, porque siendo un ciego mendigo, vendía por las calles, para alivio de su miseria, algunos embustes: plato del vulgo y crédito de ignorantes, siendo gran perseguidor del Turco, a quien no dejaba sosegar en su casa, y que, a conocelle, pienso que le temiera más que a la potencia de la Liga, porque disfamaba su autoridad cada día con mil ridículas novelas; bien es verdad que no se le puede negar que era un hombre milagroso, porque hacía él más milagros en un año que todas las imágenes devotas del reino en diez. Dispensárale el pueblo estas y otras mayores culpas, a no ser persona que con feroces y desiguales gritos pregonara sus obras, muchas veces a tiempos que le inquietaba. Por esta causa, fue condenado entre los demás y entregado a tan ingenioso verdugo, y no descuidado, pues entonces en aquella soledad fabricaba la burla común de tres.

Estuvo en esta ocupación detenido más de tres horas, y saliendo después a la cena tan divertido que con brevedad la dio despacho. Partió luego para la casa del ciego vociferante, y mudándose el nombre y afirmando ser el miserable poeta que atrás tenemos referido, le dijo que allí le traía una obra nueva con que había de ganar muchos dineros. El ciego, esgrimiendo la boca y haciendo en ella varios gestos con alguna novedad y no sin estudio, le preguntó:

-¿Qué es la materia?

Y él entonces respondió:

-Es que un hijo de vecino de esta ciudad, de malas y perversas costumbres, por ser muy vicioso y desordenado en el juego, llamado fulano -(y nombró el Renegado Tahúr)-, dejado de la poderosa mano del cielo, se pasó a Berbería y renegó.

Entonces el ciego replicó así:

-He vendido yo este año otros dos pares de coplas de renegados y está el pueblo cansado de tanto reniego, aunque el ser hijo de vecino y conocido, las podrá hacer vendibles. Lea vuesa merced algo del invocatorio.

Y echando luego mano a la garganta, se rascó un poco, y aun más que mucho, ejecutando algunas muertes, que por no violar la limpieza que siempre he profesado en mis escritos, no las refiero. Entonces nuestro Pedro dijo así:

-Por cierto -dijo entonces el ciego con mucha ponderación-, que v. m. se enoja con razón justa, y que lo mismo me hiciera yo, si le tuviera presente, y siendo ciego no fuera mi palo el que menos le doliera; pero es menester que veamos si hay algún villancico a la postre, porque es lo que más agrada.

-Oiga -replicó Pedro-, que de todo vengo prevenido.

Y poniendo los ojos en el papel, leyó así:

Más le agradó al ciego este villancico que lo principal de la obra, y por él se prometió venta y despacho provechoso, y así trató luego de los intereses, que como los de Pedro no eran más que lograr su embuste, le dio el papel gratis, encargándole mucho que le sacase luego a luz. Parecióle que así quedaba la diligencia bien hecha, y volviéndose a su casa, reposó aquella noche quieto. A la mañana, salió por el lugar y les dio parte a los amigos confidentes del estado que este negocio tenía, que alabaron, tanto como la invención, el modo de ejecutalla con suavidad y sin ruido. Entretenido de esta esperanza, pasó cuatro días, y al quinto logró el fruto de su sementera con abundancia y felicidad. Sucedió así:

Estaban Pedro y sus camaradas a la puerta del Aseu, y con ellos el Tahúr Renegado, platicando en diversas materias, y él tan gracioso, como otros días, y soberbio (achaque que le repartió entre otros su apestada naturaleza) se desvanecía diciendo que nadie le había perdido jamás el respeto, ni por escrito, ni de palabra, antes pensaba que el cielo puso en su rostro algunas luces sobrenaturales, pues todos le veneraban y temían; que era él persona que sufría que todos se le atreviesen a su hacienda sin rehusar nunca el ser condenado en costas, pero que el decoro de su reputación había de estar siempre en pie, o sobre ello aventurar la vida con el mayor señor, con el más poderoso ministro; que sólo aquel infame Poeta Pedantón (que así llamaba a su contrario) hablaba algunos atrevimientos por los rincones, como aquel que conocía cuán caro le saldría este intento, si usase de él en las publicidades.

A este mismo tiempo que él granizaba fieros y amenazas, pasó el ciego por aquella parte relatando en sus voces descomunales y acostumbradas. El Renegado Tahúr, que se oyó nombrar por sus nombres, propio y apelativo, quedó arrebatado y dudoso de que aquello pudiese ser, como a él le había parecido, aunque la turbación de los semblantes de todos los que con él se hallaban acreditó su sospecha. Mas con todo eso volvió a aplicar segunda vez los oídos y confirmó su desdicha con más fuerza de dolor, y acometiendo al ciego, le quitó los papeles de las manos y leyó el título de las coplas, y halló que era de la misma sustancia y modo que lo que él relataba en voz, y caminando al último renglón a buscar el nombre del autor por quien eran compuestas, halló ser aquél de quien acababa de hablar con tanto desprecio. Ejecutara con la cólera en el ciego algún inclemente y desvariado castigo si los presentes no le sacaran de sus manos, deteniendo al uno y dando escape al otro. Éste prosiguió por todas las calles de Valencia hasta la noche, que volvió a su casa, sin entrar en ella un solo pliego de más de ochocientos que había sacado, porque como el hombre era tan notable y conocido, todos compraban las coplas, y muchos, tres o cuatro pliegos dellas. Pedro, por perficionar su malvada y peligrosa empresa, quedándose solo con el Tahúr Renegado para despertalle los apetitos de la venganza, socarrón y mesurado le dijo:

-Amigo mío, yo no lo soy poco, pues estando vos en opinión de tahúr y renegado, os doy en público este nombre. Advertid que no es justo que aquel disfamador de las musas españolas, ingenio tan insolente que con ser vírgenes las estupra y hace violenta fuerza para que le acudan con los consonantes, se os atreva. ¿No veis por el estraño estilo con que hoy os ha entregado en las manos del vulgo para que por esas calles os embistan los muchachos? Gentil corona se os previene de martirio, porque los rapaces suelen hacer la imitación del de San Esteban en sus amigos, como se hallan los guijarros tan a mano. Por lo menos, ya que vos no estéis en un muladar como el Santo Job, el muladar estará en vos, por la inmensa cantidad de trapajo que arrojará sobre vuestros hombros esta gente incorregible y mal aconsejada. ¿Qué pensáis que significa poner a lo último de las coplas el villancico de Lucifer, sino reprehender vuestra soberbia y fealdad? Que aun en aquello que más encubre, más os hiere. ¿Posible es que vuestra corónica ande escrita en papel de estraza, siendo el autor un poeta lego y el que la vende un ciego mendigo? Apenas esta noche asombrará las luces el día, cuando las mozas que van a las tiendas empiecen a cantar los versos de la renegada historia, sin que sean bastantes a remediallo ni el rigor de la justicia. Yo no os aconsejo que derraméis la sangre de vuestro prójimo, porque de mi naturaleza soy más escrupuloso de lo que en mis palabras parezco. Sólo querría que esto no se disimulase, porque vuestra flojedad no engendre en aquel Pedantón mayores atrevimientos. Armaráse luego de sus romanzones duros, y más que duros infinitos, porque son tales que ni el principio se les conoce ni el fin se les halla, y con ellos dará nueva risa al pueblo, refiriendo vuestras acciones, que aun sin eso ellas de su cosecha son ridículas. ¡Ea, valeroso amigo!, haced esfuerzos en vuestro corazón, y vencedor de estas ignominias, sin desnudar la espada, con vuestro ingenio os vengad del suyo, que aquella es buena herida que se da por los mismos filos, y sólo aquel es perfecto desafío que se hace con iguales armas, que yo dedicaré de mi parte mis desvelos, mis vigilias, y si fuere necesario, el riesgo de mi persona y vida.

Tan largo y afectuoso fue el razonamiento de Pedro, que ponía en persuadille la eficacia que pudiera a un gran monarca, para que restaurara de los turcos la Santa casa de Hierusalén. Con esto, se despidieron, y el Renegado Tahúr, que aunque le sabemos otro nombre habrá de pasar con éste, por no quitalle la máscara, al mismo tiempo que referimos sus afrentas, se retiró a su posada, donde pasó la noche, triste, larga y confusa, doloroso y desvelado, buscando algún camino a la satisfación de tanto agravio, como aquel que no advertía en el engaño y se persuadía fácilmente a la credulidad de tanto embuste, por no tener otro enemigo declarado sino el autor supuesto de aquellos coplones. Estúvose en su casa encerrado algunos días, y echó voz que se había ausentado, por asegurar al que a él le parecía que podía vivir receloso, y ayudándose de algunos amigos honrados que le tenían obligaciones, fabricó esta burla, que él llamaba venganza, siendo verdadero principio de ofensa.

Fue pues, que el menguado poeta estaba malferido de amores de una señora doncella vecina suya, noble, hermosa, rica, entendida, y de pocos años, supremos dones de la naturaleza y de la fortuna, y que raras veces concurren en un sujeto. Celebrábala él con versos suyos, que algunos le salían felices y perfectos, porque Amor, siempre milagroso, perficiona y enmienda los espíritus más rudos. Había acabado una noche un romance para enviársele con un papel el día siguiente, que descuidado de lo que se le prevenía, paseándose divertido y olvidado del sueño, cantaba así suspenso y enamorado:

Apenas acabó él de mal gruñir este romance, porque no tenía voz que fuese capaz de entonación, cuando oyó otra música, y no diferente de la suya, porque él se abrasaba de amor, y las campanas de su parroquia tocaban a fuego; diole cuidado, y abriendo una ventana que caía a la calle, vio gran tropel de gente que venía diciendo que era en su casa. Fición que había hecho el Renegado Tahúr, despertando al sacristán de la parroquia y dándole dineros porque tocase. Estaba a las puertas de la iglesia con los amigos que tenemos referidos, y a todos los que pasaban preguntando por la casa que se quemaba, los dirigían a la del poeta castigado, aunque inocente, que como la aprehensión puede tanto, y más en las materias del miedo, muchos de los que allí se juntaron afirmaban que veían arder el fuego, que con ser el temor frío, no había otro más que el mismo que de él nacía. Acudieron luego muchos ministros de justicia, que dieron mayor pompa a la tragedia. Nuestro amante metrificador corrió a las puertas, y procurando abrir, halló inútil esta diligencia, porque habían cegado con tanta tierra las cerraduras que la llave no podía moverse. Aconsejáronle sus criados que se descolgase por una ventana, pero no teniendo igual ánimo con ellos para semejante empresa, se entró por un albañal más espeso que estrecho, aunque al salir dio con la cabeza en una piedra y se descalabró. Así herido, sucio y bañado de olor pestífero, estando por lo feo y mal perfumado a un mismo tiempo aborrecible a la vista y al olfato, le llevaron a curar por la vecindad a la casa de su dama, que viéndole con aquella horrible presencia, recibió de su persona aborrecimiento y desestimación. En tanto que el cirujano hacía martirios en el alcázar de los incorregibles vientos, que tal es la cabeza de un amante y poeta, subieron a lo más alto de su casa, y porfiando muchos de ellos que aún veían arder las llamas que nunca se encendieron, le derribaron una chiminea, y con el agua que echaron, cayendo la mayor parte sobre sus aposentos, se le manchó una colgadura. Para entrar con mano violenta de justicia, le rompieron las puertas, consumiendo los ladrones (que a título de hacerse serviciales, se introdujeron a su sombra) más que la voracidad del fuego hubiera podido cuando allí reinara con la tiranía que en Troya. La mayor parte de la noche se les pasó en esto, y la risa del alba trujo la de todos los circunstantes, porque desengañados con sus luces de que allí aun del humo no habían quedado indicios, reconocieron que en ello se encubría alguna maliciosa y vengadora treta. Apenas pasaron tres días cuando, quitada la máscara, corrió la voz del caso por la ciudad y se supo el autor principal y los ministros que le ayudaron. Pudiera tan triste nueva acabar con los días del miserable herido, que despertó en el mayor sentimiento cuando supo que su dama y las criadas, que con mayor familiaridad la asist[í]an, hacían entremés del estado presente de su miserable fortuna. Este desdén, que había de ser legítima causa para enfriarse, le encendió más, y procurando olvidar las injurias que recebía de su dueño, daba gracias por agravios (doctrina que la deben observar siempre los humildes con los poderosos) alaba[ndo] sus partes y perfecciones con la lengua y con la pluma, a cuyos ojos verdes, más poeta y más amante mientras más herido, escribió estas redondillas:

Al tiempo que él cerraba el papel para enviarle a su ingrata señora, entró a visitarle, fingiendo terneza y compasión de sus trabajos, nuestro Pedro. Mostró alegrarse el enfermo con su vista, a quien dio abrazos de amigo, contóle sus lástimas, significóle su inocencia. Era éste un hombre de tal condición, que se esforzaba más para seguir sus intentos cuando se los contradecían; y así, el príncipe de los embusteros por persuadille con la disuasión, le dijo:

-Amigo, indigna es la venganza en los hombres de ánimo tan generoso como el vuestro, y más cuando los ofensores son tan viles como éste, en cuya persona sucia y desaliñada se contempla el muladar mayor de la república; muladar no sólo en el cuerpo, sino en el alma, pues llena de blasfemas torpezas, es aborrecible a los ojos de Dios y de los hombres. Si vos sois el archipoeta de las musas valencianas, y tenéis una pluma de dos cortes, con que podéis cruzar no caras, sino honras, y destruir no personas sino familias, ¿para qué os persuadís a remitir esto a los filos de la espada, que castigan a veces con peligro del mismo que la ejercita? El sujeto, pues, es largo y espacioso para decille injurias, si no tan estendido y dilatado, que parece el epílogo de todas las culpas, digna materia de los mayores oprobios. ¿Qué pretende éste? ¿Qué procura? Pienso que también quiere que se escriba historia de los hechos de sus vilísimos padres, porque las obras de ellos sirvan de disculpa para las suyas cuando vea el mundo que tuvo a quien parecerse en lo vicioso. Si queréis hacer lucida vuestra venganza, a ley de buen poeta, mordelde en los prólogos de vuestros libros y en los lacayos de vuestras comedias, y daréis a un tiempo castigo a sus errores y entretenimiento al vulgo; y sólo os podré servir de trainel de algunos cuentecillos en que seré más verdadero que chismoso, que dándolos vos después colores poéticos, ganaréis fama para todos, siendo celebrados, vos por los versos y él por los errores en ellos contenidos. Mirad, señor, oídme, que parece que os divertís.

Aquel doliente, colérico y furioso, respondió:

-Perdonadme, que no quiero, porque esta plática se opone toda al dictamen de mi sentimiento. O vos burláis de mi paciencia, o queréis ver si hay en mí rastros de honrados respetos. Daréis causa a que presuma que él mismo os ha inducido a esta diligencia, porque conozco la cortedad de sus manos, y cuánto teme ver sobre su cabeza las ajenas. El consejo de lo que en esto he de hacer ya yo le tengo elegido, cuya ejecución ni puede tardarse ni dejar de ser alabada.

Holgóse Pedro de verle en el estado que había pretendido, y con simulación procuró quietalle, encendiéndole más los humos de la venganza.

La noche se cerró lluviosa y escura, tanto, que no sabía cómo volverse a su posada. Envió un recaudo a la bellísima Inés, que había ido a una visita en un coche, para que se pasase por allí y le llevase en su compañía, que viniendo muy a tiempo, favoreció al enfermo con entrar a visitalle; y después, en una guitarra que se buscó en la vecindad, mal prevenida de cuerdas, cantó, aunque forzada, tan risueña que desmintió en los ojos los pensamientos:

Grande consuelo, y aun eficaz medio de salud fue para el dos veces herido, de amor la una y de su cobardía la otra, el oír cantar a Inés, y en tanto mayor grado creció su deleite cuanto pudo dársele el ser los versos suyos y en alabanza de su dama. Quedó con esto sosegado por algún breve tiempo, hasta que yéndose las visitas, cenó, y tratando de recogerse para dormir, no pudo. Los deseos de venganza (que en su opinión era tan justa) le desvelaban. Vinieron el día siguiente los cirujanos, que en aquella ciudad los hay siempre eminentes (fruto de sus doctísimas escuelas). Estos le hallaron la herida en tan buen estado, que le pusieron parche en ella y se despidieron. Principio fue de la salud del ánimo el ver la del cuerpo tan aventajada, con que dándose las manos, la una a la otra fortaleció los miembros y vistió el espíritu de nueva gallardía. Salió con esto a misa un jueves, y después empezó a visitar los amigos, que en su desconsuelo le acudieron fieles y dolorosos, y procuró armarse para la satisfación de tan vergonzosa afrenta.

Bien se prevenía, si la Fortuna no tuviera determinado proseguir el entremés con mayor gracia y menos riesgo. Fue pues así:

Levantóse una mañana para ir a palacio a hablar al virrey sobre un negocio en que peligraban, si se perdía, grandes intereses de reputación y hacienda, cuando oyó por su desgracia otra vez al ciego, que había madrugado con tercera impresión que de las coplas (de que a él le fingían autor) hizo, satisfecho de que volvería a su casa más cargado de moneda que de papel. Llegóse a él muy enojado, y llamá[n]dole con indignación nombres llenos de oprobio, y entre ellos vilísimo embustero. El ciego con el miedo le volvió algunas respuestas graciosas, y la última tal, que le provocó a grande risa al mismo tiempo, que acaso venía por la propia parte el renegado Tahúr, que viéndole tan gozoso, y con aquel papel, presumió que por tenerle a los ojos se reía con desprecio suyo y arrogancia propia; y aunque les debía de haber aumentado algunas glosas a las márgenes, confirmóse en su sospecha, y caminando para ellos, derribó por el suelo de un puntapié al ciego mal mirador, aunque él le llamaba mal mirado, y todo lo fue el mezquino en aquella ocasión, y después puso mano contra el desprevenido poeta, a quien repitiera la herida de la cabeza, y aun buscara en ella mayor profundidad, si no fuera el Santelmo de esta tormenta un soldado de la guarda del virrey, y después los alguaciles de la Audiencia, que cumpliendo con su obligación los prendieron, y escribiéndose la causa desde su origen, y en ella las burlas y tretas de la una a la otra parte fabricadas, dieron un día entretenido a Su Excelencia, y a los señores jueces, que considerándolo después más bien, hallaron mucho cuerpo en los delitos para castigallos. Perdía su juicio el poeta (si es que se pierde lo que no se tiene), considerando que el ciego había declarado por su confesión, que él le llevó las coplas a su casa y le indujo, y aun violentó, para que las imprimiese. Con esto y con la pública voz y fama que se le probó de que era enemigo descubierto del Tahúr Renegado, no tuvo con qué defenderse, y quedó convencido y condenado a destierro del reino, que salió a cumplir. Su contrario se vio en mayor peligro, porque el fuego fingido se le probó haber sido verdadero, y que le pegó, cosa que acriminaba el fiscal justamente en nombre de todo el pueblo, diciendo que pudiera padecer su perdición en aquel daño inopinado. Hablaron en su defensa sus abogados y sus dineros, que eran muchos, y condenándole en ellos y en destierro, desocupó la ciudad. Al ciego, por haber impreso las coplas sin licencia, siendo el caso falso y contra persona en aquella república tan conocida, estando bueno le sajara las espaldas el barbero de la cárcel, si no les lastimara su miseria y le disculpara su ignorancia. También fue expulso a su costa y llevándole un alguacil hasta ponerle en la raya de Aragón. Los amigos de aquel nobilísimo inventor, que vieron la patria libre de tan molestos varones, acudieron a darle gracias, abrazos y bendiciones, donde celebraron el suceso con una cena opulenta, sirviendo varios platos de dulces regalados, en que aquella ciudad se aventaja a las demás de España, siendo juzgado por el mejor de todos, el que Inés ofreció cantando apacible este romance:

Los últimos ecos de la voz de Inés fueron estos, y en ellos tuvo dichoso fin la conversación de aquella noche, previniéndose los unos a los otros, para proseguir con ella el siguiente día, ocasionándoles el gusto presente la esperanza de tenerle mayor en el futuro.