Visor de obras.

  —293→  

¡Lucha!

¡Lucha! ¡Lucha siempre! ¡Lucha más! ¡Lucha aún! Y aunque todo se derrumbe y aunque todo se te acabe,  5 lucha, lucha, lucha siempre, con tus últimas reservas, con tus últimos alientos, con el cuerpo, con el alma, con los dientes, con las uñas, y si mueres, muere un poco más allá de tu fracaso.  10

Compañero, vence el hambre, vence al frío, a la angustia, a la tristeza, al cansancio o al desdén. Ríe o llora, canta, reza, grita o gime,  15 ¡pero lucha, lucha, siempre!

Compañero, persevera en tu creencia y defiéndela de todo; cae y vuelve a levantarte con la proa enhiesta y firme, y aunque todo se derrumbe y aunque todo se te acabe,  20 ¡adelante! lucha, lucha, lucha siempre, con el cuerpo, con el alma, con los dientes, con las uñas, con tus últimas reservas, con tus últimos alientos.

Y si mueres,  25 muere un poco más allá de tu fracaso, que otras vidas brotarán sobre tu tumba, y otras voces se alzarán en tu silencio.

Aguerito

Yo no vengo a llorar aquí tu muerte, sino a gritar tu nombre con violencia. Y como un desafío lo hago vibrar en el espacio. —294→ ¡Aguerito...! Y lo grito con rabia,  5 como si se quemara sangre sobre las cuatro sílabas de tu diminutivo.

Paraguayo -que por ser paraguayo te mataron las bestias- yo no encuentro gemidos, ni lágrimas, ni requiems,  10 para bordar el frío silencio de tu tumba; porque tu muerte, hermano, es la muerte del mártir; es un mojón de gloria y el reventar sublime de la primera luz del horizonte.

No he de llorar tu muerte, porque eriges  15 tu figura de prócer en la recia vanguardia de un Paraguay glorioso.

Aguerito, apenas sé esculpir tu nombre y arrojarlo como una bofetada  20 a los puñales que mataron tu cuerpo.

Y al hacerlo, temblando de coraje y de rabia, un fuerte gusto a macho me acaricia la boca.

¡Aguerito!

Versos para el hermano mayor

«¿Dónde fueron la espada y el clavel y la música que lleva consigo con tan precisa urgencia?».

Voy a decir: era mi amigo este profeta duro y transparente, este padre encendido y taciturno, este soldado triste y victorioso.

¡Dios mío!, no tengo más palabras  5 para rezar que mis palabras cortas. Quiero tener una plegaria dulce, una oración serena, prístina e infinita, —295→ -desde mi soledad hasta tus plantas- para pedir la paz que necesita  10 ese su corazón nervioso y redimido.

Él nos quiso y ponía un beso en sus poemas. Porque tenía el alma de flor amanecida, porque era bueno y torturado, por eso recordamos su existencia,  15 sentimos su distancia, y abrazamos su cálido recuerdo.

Quiero decir: este poeta con su nombre sonoro y con su talla, ha trillado luceros en la noche,  20 y el alba demorada no lo ha visto de pie con su bandera desplegada.

No lo ha visto. No lo escuchó la aurora -vida y destino de profeta ungido- enhebrar las palabras con el oro  25 de su talento intacto. Vivió de pie y cayó por el camino urgido por el tiempo y sollozante.

¡Dios mío!, no tengo nada más que su recuerdo, para pedir la paz que necesita  30 este mi corazón que sufre su partida. No tengo nada más que su recuerdo para alumbrar la oscuridad que cierne este día sin sol que no lo encuentra.

Después será otro día y otro y otro  35 que no brille en sus manos y en sus ojos. Oh, ese barco de sangre que se aleja y se pierde en el mar inalterable.

Voy a decir: poeta transparente, avezado geómetra de ensueños,  40 una lágrima dura te despide, y hoy, por última vez, beso tu nombre.

Hoy, por última vez, Hérib Campos Cervera.

  —296→  

Jesús Amado Recalde (1921-1979): Poeta de innegables condiciones, tuvo la poca suerte, prisionero de circunstancias adversas y del ambiente desapacible para la real labor literaria, de no exhibir todas sus grandes virtudes. La lucha por la subsistencia diaria hizo que no consumiera su rescatable tiempo libre en un gaytrinar de ecos dilatados y memorables... Obras: Siembra sonora, Versos a mi a...

  —297→  

Fuga a las tres

Los carceleros se beben tranquilos su tereré y Humberto nervioso espera su libertad a las tres. En el sucio moridero  5 de una mazmorra cruel cuenta los fríos barrotes por la centésima vez. De la cárcel de Asunción exactamente a las tres  10 saldría Humberto Garcete por gracia de un coronel.

-No te fíes de esos perros porque te van a vender. -Es palabra de un amigo,  15 palabra de un coronel. -No te fíes, compañero, que el polvo te harán morder. -Es palabra de un soldado, palabra de un coronel.  20 -Deciles que no, Garcete, porque te van a vender. -De un soldado, de un amigo, promesa de un coronel... -¡La promesa de un esbirro  25 no corre ni en un burdel!

Giró en la torre el reloj, sonó la una, las dos; pero tenía que ser exactamente a las tres.  30 Sangrienta rueda de horror la Catedral dio las dos; pero tenía que ser exactamente a las tres. Seca la media sonó,  35 dura y escueta golpeó contra la alta pared, —298→ tan tensa para las tres. El viento libre de Dios cuando sonara el reloj  40 al fin saldría a beber exactamente a las tres.

-Carcelero, tengo sed... -Ya en su casa ha de beber. (Con vil sonrisa y de usted  45 disimula su doblez). -¿Y eso que gime? -Es el tren. -¿Y afuera hay luna? -Así es. -¡Dichosos los que la ven! -Sólo un minuto y la ve...  50 (Y siempre atento al reloj Humberto le sonrió). -Si todo saldrá tan bien... -Alta luna del laurel, ¡hermosa estará en su tez!  55 (La sonrisa del furriel lo confirma a su vez). -La cama le han de tender con sábanas de satén...

Sobre el yunque de la noche  60 Vulcano oscuro golpeó y nunca tan dura fue aquella hora postrer. A la noche en la garganta los grillos le remachó,  65 como tenía que ser exactamente a las tres. Tres martillazos de muerte Vulcano oscuro golpeó, tres golpes de muerte,  70 tres, ni más ni menos que tres.

Sobre goznes de silencio la puerta muda se abrió, como tenía que ser exactamente a las tres.  75 —299→ Se abrió la puerta y la noche siniestramente cerró, como tenía que ser exactamente a las tres.

Una ráfaga de plomo  80 su salida rubricó como tenía que ser exactamente a las tres. En la bahía temblando largo el silencio quedó,  85 [como] tenía que ser exactamente a las tres. Cuatro livianas troncharon aquella palmera en flor, como tenía que ser  90 exactamente a las tres.

Por la espalda asesinado de boca Humberto cayó, como tenía que ser exactamente a las tres.  95 Y aquel lucero de ensueños para siempre se apagó, como tenía que ser exactamente a las tres.

La guardia urbana

-Por vos, mi pobre inocente, vendrá un día la montada... -La montada ya no existe; no empieces con tus macanas. -Da lo mismo, ya me acuerdo,  5 le dicen la guardia urbana pero igual, a garrotazos, harán charque de tu espalda. A arrancarte de este rancho un día vendrá, sin falta.  10 -Y yo les daré un buendía con este cabo de nácar. -No te hagas ilusiones. —300→ ¡No te servirán de nada, hijo mío, esas sonseras  15 que en la cabeza te bailan! -No es cierto, mamá, en el mundo la nueva idea está en marcha. -Soy una pobre burrera con mi burro y mi burjaca.  20 La banda es para los ricos, para los pobres la guacha. ¡Soy una triste burrera bebiendo en jarro de lata las lágrimas de mi gente  25 y las mías más amargas!

Desde Ysaty hasta Asunción es larga la caminata y a punta de bayoneta resulta mucho más larga.  30 Maniatado con alambre y a empellones de culatas desde Ysaty, por Dos Bocas, lo repunta la canalla.

-Un rojo pañuelo al cuello  35 será el premio a tus pureadas, pero no será de trapo sino de sangre barata.

Sobre el óleo de los charcos patinan las carcajadas  40 y un pipuu alcohólico y largo se clava en La Salamanca. Un degüello de yuyales asustado el viento ensaya y ganan los albañales  45 rápidamente las ratas. Como un cíclope mareado un tuerto el ojo se palpa y los horrores del mundo tan increíbles repasa.  50 Asunción, sucia y artera, sin azahares, sin nada que no sea la insolencia de tus cobardes mesnadas.

—301→

-¡Suéltenme las manos, perros,  55 y así sabrán quién les habla! ¡Ese trapo colorado les meteré en la garganta!

-Emboty nde picha’í re ñemboayura pytáta.  60

-Dios te salve y tu abogado, ápente ya reikopáma...

Óscar Ferreiro (1922): Destacado representante de la poesía [de] vanguardia, tuvo una permanente presencia en los círculos literarios con los escritores surgidos en la década del 40. De un lenguaje poco común, las poesías referidas en este volumen parecieran ser escenas de algún moderno mural mexicano, donde se anudan lo dramático con lo trágico...

  —302→  

Elvio Romero, el más firme representante de la poesía social de nuestros días. Su acento, que pareciera emerger de la propia tierra, se anuda al viento para evocar a los «innombrables» y preteridos de su país.

  —303→  

Todos aquí llegamos

Todos y cada uno, todos aquí llegamos con un aire de sol y viento con paisajes, mordiendo un odio largo, largamente callado, y poco acostumbrados a este oficio de horror,  5 de turbio fango.

Pecho al calor abierto. Con cabellos hirsutos, puños, arterias, manos, trajinamos senderos de osamentas y uniformes amargos.  10

Con un anochecer en las pupilas, y un tanto fatigados de estampidas y muertes y tensiones, caminamos, vibramos y matamos.

Rudo dolor de pueblo, ruda angustia  15 de pueblo asesinado. Por eso vamos todos, cada uno, para poder vengarlo.

Con un aire de sol y viento con paisajes, soñadores, osados, temerarios;  20 con un sacudimiento de tierra descuajada y arada a fogonazos.

Vértigo

No toquéis esta tierra si no tenéis la sangre dispuesta a ser después antorcha viva, quemazón de parte a parte.

Mapa descolorido (sol, paisaje), entre golpes arado por terribles  5 y secas soledades.

—304→

De Norte a Sur, resolanas que salen por la epidermis como un tufo denso que al viento se deshace.

El Sur, callado, una corona que abre  10 como una mano antigua su silencio, su dolor, por el aire.

Un hedor calcinado de yerbales. Un verano que acecha entre las ramas y en el sudor se expande.  15

El Norte, duro, un combatiente sable de abierto cortezón y de tanino; furor de quebrachales.

Lúbricos mediodías que se esparcen por las grietas escuálidas, sedientas,  20 que encandilan la sangre.

Y el Centro un corazón quemante, latido potencial, alforja verde, crisol de mandiocales.

Encendidos terraplenes, hondos valles,  25 paren niños con ojos dilatados y estómagos con hambre.

Desde antiguo esta tierra tiene arranques de furor que le arañan los raigones como rayos brutales.  30

A martillazos forja este linaje de hombres que tienen la corteza dura, y en las cortezas laten.

Bordado a lento fuego, su ropaje nos cubre con su seca virulencia  35 de calor sofocante.

No lo toquéis si no queréis que os claven su espina roja, su ademán terroso, su vértigo implacable.

—305→

Callada es esta tierra. ¡No la toquéis!  40 Sus polvaredas arden.

Castigo

A esta pobre comarca le han cruzado la piel a latigazos, le inflamaron los pozos negros del llanto, la cicatriz de la ira,  5 le abrieron los muñones a golpazos, a insoportables ramalazos secos.

Le han rajado la cara con estampidos de odio.

Y ayer, ¡qué bien sonaba! ¡Qué bien  10 su mandiocal sonoro, sus cabellos que andaban enloqueciendo el belfo por el nivel lluvioso del paisaje, su juvenil coraje de muchacho, su música de troncos,  15 su quebracho!

Aquí, aquí han puesto la mano, aquí desbarataron las centellas, aquí las Iniciales de los jóvenes muertos  20 van del bucle del aire a los claveles, aquí el puñal del odio, aquí mataron.

Severa era la vida, como el ceño ilustre del anciano que con barba de maíces  25 trajinaba sus pies por la comarca; severa la intemperie, severo el infalible recuento de los astros. ¡Y qué bien alumbraba la lumbre sobre el leño!

Pero aquí han puesto fuego,  30 hambre, polvo, desaliñado, —306→ cenizas y mortajas; le han sorbido los huesos, le han labrado la cara con hachazos.  35

Aquí han puesto la mano.

Y además, golpes, golpes rabiosos, golpes en la cara, ¡feroces puñetazos extranjeros!  40

Guardamontes y botas

El pueblo es éste, cardo y escopeta, que enciende en ira su campana rota, cuando siente pisar sus territorios guardamontes y botas.

Guardamontes de oscuros capataces  5 en rigurosa formación de tropas, resbalando al llevar sus salteadores guardamontes y botas.

La gente ve pasar la polvareda del incendio que llevan en la alforja,  10 quienes se calzan duros, sudorosos guardamontes y botas.

Gente simple de heridas y cosechas, que mientras va descalza por las costas entre palas, balean sus espaldas  15 guardamontes y botas.

El pueblo vive entre caliente arcilla, con los cántaros llenos de su aroma, bajo un amargo estrépito de cascos, guardamontes y botas.  20

Sus hambres cereales le dan fuerza en la cuadra sombría en que lo azogan, mientras galopan sobre su miseria guardamontes y botas.

—307→

Su apetencia rural de nuevos rumbos  25 le fija al puño una pasión fogosa, en tanto le recorren, le ensangrientan, guardamontes y botas.

Preñado de guayabos y pantanos, el pueblo sopla una aguerrida fronda,  30 mientras le azotan con furor el rostro guardamontes y botas.

Su aliento agricultor derriba cercos de grilletes que el pecho le sofocan, tirándole a matar, a un matadero,  35 guardamontes y botas.

¡Hasta que un día libre, libre el pueblo con la revuelta hirviéndole en la boca, no deje en pie, tendido en su trinchera, guardamontes y botas!  40

Casa cautiva

Ésta es la casa; es nuestra. Ésta es su música; las exigencias todas de la vida pasaron por sus habitaciones, por el ascua quemante de sus fronteras; la locura de quienes emprendieron una empresa más ancha que sus fuerzas, el sueño  5 que los fue desgarrando, esa sal escogida que salpicó las llagas de su vasto martirio.

Es nuestra. Aquí resuenan músicas melancólicas, instrumentos que exaltan querencias y alegrías. Le pertenecen la quietud antigua  10 y los hechos sangrientos. Sus ríos, los espejos, recogieron despojos de injuria y desventura (por eso es esta música); obsedieron a sus hijos colores de aturdidos relámpagos, sus manos apresaron los frutos de una infausta cosecha.

Su música es así. Descansa ahora  15 en un boreal tembladeral de pájaros, de plumas —308→ amarillas, de crucifijos deslavados, rotos. Y es hora de preguntarse ¿qué trajimos para ungirla a un estado de habitación del hombre; se habrá sentido, como cal viva en los ojos, la tribulación  20 de su destino? ¿Qué tembloroso cántaro amasamos, qué súplica o trastorno, qué empeño y asechanza para evitar la herida de su piel, esa absorta mirada de ojos terribles como una acusación? ¿Habremos, pues, cumplido  25 con el deber que hiciese merecer habitarla?

Es nuestra. Ésa es su música. ¿Qué rencores oscuros le habrán tejido esa circunferencia, el halo que empurpura sus techumbres? ¿La enemistad como un osario vano entre sus hijos? ¿El desconsuelo  30 de las cruces plantadas en su sueño y la obliga a prosternarse a solas junto a su sombra rota, a la intemperie, al umbral del orgullo que vela su infortunio?

A saco habrán entrado en ella los Impuros, los cómplices  35 del ritual del crimen; habrán entrado a saco con miserables máscaras que engendra la codicia; habrán marcado un día trágico por sus muros, trágico y de fatalidad, espúreo como el inicuo cuervo sobre el árbol desierto  40 en cuya raíz de hueso reposan los desnudos.

Su música es así, una cifra de dulce acento humano, un anuncio previo de acusación anudado a la rueda del destino y al párpado de los muertos, melodía incesante en el desgaste  45 del desierto cubil, sonido desgajado de un instrumento oscuro con imagen de reja y cautiverio.

Todo saldrá de aquí, de su piedra y su polvo, de su migaja el pan, de su venero verde la cosecha, de las estancias tristes la temblorosa noche  50 de la revelación y los rebeldes; de aquí la sangre, el fuego, de los cuencos vacíos la mirada final y salvadora, como un amor que brota de madrigueras hondas de escarnio y menosprecio.

—309→

No habrá ya que olvidar decir su nombre  55 de música y quejumbre, ese nombre de selvas que prohijó nacimientos, muertos, inmolaciones, sed amarga sobre los labios, del hombre; nombrarla en todo trance, marcarla a hierro lento en nuestros huesos; a cada instante repetir su nombre (como triunfo o condena),  60 mentar esas señales remontadas a tiempos de arcilla fatigada, de plumajes y tribus destruidas, nombrarla siempre, morder su nombre de sol inevitable (como virtud o pecado), llevar su nombre en la carne  65 como ésta lleva su corrupción; seguir nombrándola y revestirla toda con el rebozo intacto de esa música dulce, inmemorial, desamparada música de un anhelo insaciable.

Padre fuego

(Navidad de 1980)

¡Feliz año! Padre: te hablo otra vez en la mañana, radiante hacia los altos cocoteros, te hablo otra vez, tendido en tus fronteras,       varón gallardo.  5

De Sur a Norte te contemplo y leo las misteriosas líneas de tu mano, te nombro una vez más y no respondes,       Paraguay duro.

Fronterizo del viento y de la luna,  10 país forjado en el verano y hecho de cántaro canoro y sosegado,       tierra cantora.

—310→

Con labios tibios de color de greda, pareciera que besas tus congojas,  15 o cubres tus heridas con un beso,       Paraguay hondo.

Jaula encerrando pájaros errantes o cantores errantes como pájaros, despierta el cielo cuando allí se canta,  20       laurel sonoro.

Cuando se canta allí o cuando se sufre, cuando hay alguien que llora por sus muertos, cuando todo suplica por los vivos,       Paraguay triste.  25

Tienes una aureola de Martirio, halo de pasionaria conmovida, clavo y látigo en flor de una viacrucis,       carne sufrida.

Y cuando todos te despojan, pones  30 la mejilla ofreciéndose al castigo, Cristo moreno con los pies en llaga,       Paraguay bueno.

Hijo distante, me pregunto a veces por qué te [he] escrito este cantar, si dejas  35 un áspero dolor en mis recuerdos,       Padre inquietante.

De lejos, Padre, canto la escarlata luz que algún día alumbrará tus pasos, celebro a un astro en tus boscajes, canto  40 el gesto libre que te hará dichoso; te imagino también con poncho de alba, Padre purpúreo, Paraguay profundo.       ¡Padre de fuego!

  —311→  

Elvio Romero (1926): Voz recia y profunda, telúrica y rebelde, es la de este poeta, que entre sus pares de temática social es el más conocido y destacado. Su pluma ha sabido exhibir con no desmayada persistencia el Paraguay que lucha y padece y cuyas noticias y odiseas llegan hasta el hábitat exiliar del poeta, como un eco formidable o como un grito tremendo, instando a este aedo a su gran tarea de homérica resonancia, ya portalero de extramuros... Obras: Días roturados, Resoles áridos, Despiertan las fogatas, El sol bajo las raíces, De cara al corazón, Esta guitarra dura, Antología poética, El viejo fuego y una estampa biográfica de «Miguel Hernández, destino y poesía».

  —312→  

Paraguay

(Fragmento)

Quisiera cantar esta vez, desde lo más íntimo de mi conciencia, al pueblo sumiso, en dolor, quebrantado, olvidado por la geografía, metido en las entrañas de América, y allí, en penuria, y triste, tanto tiempo abandonado... ... ¿Qué destino es el tuyo, Paraguay, dividido en la faz de tus tierras, por la espada reluciente y fría del río que te nombra? ¿Qué debes hacer tú, Paraguay, qué papel desempeñas bajo la Cruz del Sur, rumoroso y callado, ardiente y con sangre a cada esquina de tu historia? ¿Habrás de ser tan sólo el país que menosprecian los vecinos, el país de la mofa? ¿Habrás de ser, oh Paraguay, la Patria despreciada por sus propios hijos? ¿Y siempre habrás de estar, Paraguay, a la zaga del tango porteño, de la zamba carioca? ¿Qué tienes tú, di, Paraguay, de insatisfecho, qué hay en tu ser de incomprendido? ¡Ah, qué hervor atropellado de la sangre que ya no se contiene! ¡Qué angustia ya crucial de romper con las manos, con los pies, a dentelladas! ¡El enigma que tienes, Paraguay, en tu seno y que reviente, y nos llene por siempre de quebranto si es muerte, o nos llene, si es vida, de entusiasmo, la cara! ¿Por qué esa angustia, di, por qué esa faz reconcentrada con surcos de tristeza? ¿Por qué esa muerte, di, a cada paso, de hermanos contra hermanos? ¿Por qué nunca se acaba en ti lo que se empieza? —313→ ¿Qué peso te anonada que no puedes erguirte y saludar la aurora con tus manos? ¿No tienes tú, la tierra más hermosa y las plantas más bellas? ¿No tienen tus entrañas esperanza ninguna que puedan dar a luz? ¿No tienen tus mujeres abnegadas y fuertes, no tienes hermosísimas doncellas? ¿O no tienes, dímelo a mí en secreto, no tienes juventud? ¡Ah, Paraguay, enigma de esta parte de América, centro del Sur, ombligo retorcido y profundo; en apariencia sólo, en apariencia, claro; habrá que penetrarte, enmarañada selva, surcar todos tus ríos, adherirse a la tierra y sorprender el curso de los astros! Habrá que echar afuera la máscara de oprobio, el antifaz de muerte, y desnudarte, Paraguay, para auscultar tus males, palpar tu pulso en el latir de los siglos, reconocerte, en fin, y recrearte en el empeño noble de traducir fielmente tu esencia, Paraguay, y tu destino.

IV ... Y escucha nuestro grito, al partir, el grito de nuestra juventud juramentada; Yo te saludo, Paraguay, yo te venero, desde lo más profundo de mi alegría y de mi pena. Patria, mi Patria, madre, indomable y altiva, en dolores de parto, vanos, eternamente torturada, yo te prometo que he de ser ya por fin el hijo [que] redima tu miseria. ... Porque te amo, Paraguay, yo te quiero de veras. Con tu miseria y todo, con tu prostitución a cada esquina, yo sé que estás intacta, Patria, virgen en el hondón de tu más pura esencia. —314→ ¡Y el lodo...! ¡Yo sé que con el lodo modeló Dios la estatura en que infundir la vida! Tu juventud te asigna en el futuro el puesto de la maduración. No importa que ahora seas desconocida, pobre, humilde, muy humilde, geográfica tierra. Desaparece el grano, muere el grano en las entrañas de los surcos, para reventazón. Y tú serás lozano, Paraguay, después de tu humildad, para próximas eras. Entonces, Paraguay, entonces habrá llegado el futurevo, nuestra edad novísima. Tus aguas cantarán romances de concordia y de progreso en turbinas de luz para las almas. Tendremos palomares que ansíen el azul sin igual de nuestro cielo, siguiendo el hito de los cocoteros, siempre arriba. Y volverán las piedras a adunarse en templos, a adunarse en torres, veleros proa a Dios por los mares del ansia.

Silencio

Este silencio campesino que juzgamos la virtud de nuestra raza, este corro de hombres que matean como un rito sagrado, sin proferir un comentario,  5 este silencio denso, opaco, no es carencia de palabras.

Este trabajo triste, desganado, que no encorva la espalda al rendimiento  10 y regresa con los brazos caídos sin un canto.

Este pobre silencio, este silencio que interrumpe sólo  15 popular y telúrico —315→ el frío y el calor, la lluvia, el llanto, la mandioca, el fútbol, las carreras, una estridencia musical remota.

Este silencio sin ideas  20 es un corral amontonado del largo brete de una historia que estrecha cada día la dimensión de abecedario.

El silencio no puede durar sin estallido;  25 madura en el silencio la espiga y el lapacho. Un ¡ay! rompe las vallas de este corral apretujado y se esparce convulso por la tierra  30 de donde surge el tallo y ya canta el aleluya del lapacho!

El grito, el canto; arboladura  35 de la profunda idea que me impulsa a surcar las entrañas de tu ser y mi ser y disfrutar del Diálogo.

  —316→  

Neruda ha muerto: al Aconcagua

Neruda ha muerto. Se le quebró la voz al Aconcagua. Y «Las piedras del cielo» sonaron, entrechocadas, un responso inacabable.  5

Porque a todo llamó el Poeta chileno de altisonoro verbo castellano. La tierra se lo dijo al árbol, el árbol al aire, el aire al mar,  10 el mar embravecido a la montaña, la montaña a los cielos, y los cielos se quedaron atónitos con ojos de dolor petrificados.

Y se detuvo en el vuelo una perdiz,  15 herida de nostalgia. Antes de que cayera al suelo, indiferente, un muchacho la alzó y la pregona a todo transeúnte.  20

Ya no se quedará el muchacho con el ave en la mano, solitario y pobre. Es un cóndor el que revolotea en todas las manos  25 de todos los muchachos que conjugan las «Canciones de amor».

Sólo a nosotros nos queda «una canción desesperada».  30

Y esta «Oda al Día Feliz» porque no ha terminado su «Residencia en tierra». «Hoy dejadme a mí solo ser feliz,  35 con todos o sin todos —317→ ser feliz con el pasto y la arena; ser feliz con el aire y la tierra».

No Silencio. Clamoreo  40 todos y de todo, Neruda, para ti. ¡Tú, Neruda, nunca consientas el silencio!

César Alonso de las Heras (1913): Hispano-paraguayo. En el Colegio San José desarrolló una gran labor cultural, posibilitando principalmente la aparición de un grupo de poetas importantes en las inmediaciones de la década del 50. Él mismo es un lírico de acento bastante personal y ha publicado entre otras cosas los interesantes poemarios Qué cercano tu recuerdo y Silencio.

  —318→  

Para Manuel Ortiz Guerrero

Perdido en un desfallecer de piedras y de llantos -su cuerpo maldecido por bíblicas escamas solitario y desnudo- y un horizonte pálido de patria  5 como todo destino.

Manuel Ortiz Guerrero, dolor hecho poesía, caballero tenaz de la paciencia armado por la selva,  10 tendió hacia nuestros campos las cuerdas rumorosas de todas las guitarras y los llenó de versos. Encendió en los lapachos  15 la flor más bella y triste que tiembla en la guarania.

Corazón más sufriente de una patria que sufre, descarnado de llagas y encendido de cantos,  20 las aguas de un arroyo platinaron sus versos, los pájaros tejieron su corona de santo.

Pedazo de esta tierra, arrastró la tristeza lacerada de un cuerpo siguiendo la violenta pasión de un derrotero,  25 dolor hecho guarania -sollozo y melodía- Manuel Ortiz Guerrero, Señor de la Paciencia, por la selva y el río, por el cielo y el viento  30 armado caballero...

  —319→  

Cárcel de paralelos

Cárcel de paralelos. Presidio de un espacio jadeante. Rejas de asfixia que abruman un encierro de irrespirable, absurda geografía.

Un tiempo fue.  5 Un tiempo es un pedazo de horas, de noches, de mañanas, de rota claridad de mediodía. Un tiempo fue.

Entonces  10 la garganta era caudal de voces y los ojos miraban sin penumbra y muy de frente a otra mirada donde un sueño ardía. Un tiempo fue.

Pero vino el silencio y se apretó a los pechos,  15 succionó el nacimiento de las sílabas puras y se abrazó a la tierra y cercenó raíces, encadenó las nubes, desgarró las sonrisas y convirtió en metales las márgenes de un río.  20

Hierático atalaya de silencio. Fecundador de soledad y miedo. Amparo de las noches sin historia. Centinela de sombras. Acibarante engendro.  25 Fuego sin llamarada. Muda expresión del trueno.

Pero ya surgen las interrogaciones. La voz se hace pregunta silabante y escueta. Los ojos ya diseñan el círculo completo de una ignorancia muerta.  30

¿Por qué? ¿Por qué el silencio? ¿Por qué se ha roto la vertebral columna del sonido? ¿Por qué no tiene la palabra el poder de sus sílabas completas?

—320→

Pero es inútil preguntar, inútil. Las respuestas han muerto de silencio  35 y el eco ha traicionado su canción. Agónicos de viento los palmares son hitos de un presidio de silencio en donde ha enmudecido el corazón.

Hay un sitio

Hay un sitio en el mundo donde vivo, pequeño y singular, un sitio mío, un pedazo de tierra con olor a madera, con gentes como yo,  5 de diminuto, sangrante y triste corazón cautivo.

Un pedazo de tierra, pocos hombres, y un alfanje de acero como río. Yo estoy en él, soy parte de esa parte  10 minúscula del mundo. Tengo amigos que comparten el tiempo y lo desangran con lentitud, sin prisa, desde antiguo.

La vida es muy sencilla, sólo basta  15 ser fiel al cumplimiento de los ritos, matar a la verdad cada mañana y dejarla morir cada domingo. Quien conoce la clave, dulcemente puede vivir tranquilo en este sitio.  20 Las palabras mantienen la tersura de su forma redonda y sin resquicios, pero aquellos que encierran, por ser verbo, en cada labio da un sabor distinto. La gramática es tensa, diferente  25 de toda similar. Sólo el sonido de sus vocablos tiene semejanza con un idioma al que llamara mío. Hay sinónimos claros, transparentes: ser libre es vegetar sin albedrío,  30 robar es trabajar, amor es odio, —321→ y vivir es morir desguarnecido. La soledad se llama compañía, y el traicionar, ser fiel a los amigos. La novedad, vejez. Todo lo nuevo  35 tiene una oscura pátina de antiguo.

Hay un sitio en el mundo donde vivo, pequeño y singular. Un sitio mío, un pedazo de tierra que se pudre,  40 con gentes como yo, de diminuto, sangrante y triste corazón cautivo.

Buscar el pan
	Buscar el pan.
	Correr tras él.
	Correr. Dormir. Amanecer.
	Volver a ser.
	Correr. Buscar.	5
	Comer. Dormir.
	Y nada más.
	Buscar el pan.
	Correr tras él.
	LLevarlo tembloroso hasta la boca.	10
	Comer el pan.
	Correr.
	Dormir.
	Andar y desandar por las calles viejas.
	Correr	15
	-para comer-
	con los dos pies.
	Mirar los ojos con la boca amarga
	de una saliva torpe que adelgaza
	duras migas de pan.	20
	Correr tras él.
	Luchar por él.
	Herir por él.
	Comer.
	Dormir.	25
	No renacer.
—322→
	Eso es vivir.
	Pero vivir
	ya no es pensar
	ni amar ni ser.	30
	Comer.
	Dormir.
	Mejor morir.

José-Luis Appleyard (1927): Poeta talentoso y productivo. Ha cultivado además la narración y el ensayo. Obras: Poesías, Entonces era siempre, El sauce permanece y tres motivos, Tomado de la mano, Imágenes sin tierra (novela) y Aquel 1811 (drama).

  —323→  

Alfonso Loma, así se llama...

(Del cancionero popular)

(1960)

Se sublima tu pueblo en canto, viento que busca, encuentra a veces, su fecundo penar en cuerda y tiempo.

No creas por eso que la rueda de copa y cuerda y de mujer sencilla  5 comprada en mercado sin casilla es bienestar, si bien es apetito.

Saciado por tu haber en banco abierto y cerrado a la vez, porque penumbras con tu voz discursos bien escritos,  10 tu pueblo se sublima y aún proscrito busca la tierra y deja escritos en arena o aun en sangre roja sin límite siquiera, porque sabe que el sol se pone, y siempre sale  15 renovando tu culpa y su mancilla.

De «Tríptico a un recuerdo»

(Junio, 1969)

(Fragmento)

Estamos los llamados a ser voces y están los llamados a ser ecos. Cuando, por razones de trópico y de esencia, por razones de banca y de comercio, por razones de mando y de ignorancia, la poesía deja de ser tiempo poco queda esperar.

Pero esperamos, fútiles criaturas de la idea, que el trópico se temple, que la esencia hieda, que la banca salte, —324→ que el comercio muera, que el mando se desarme, que la ignorancia vuelva recatada, sencilla, redolente, a ser la espera mansa de un mundo rescatado por la idea.

Escuchando un «Calipso» en Central Park

El negro baila su sangre con tambores de petróleo.

Metal y sangre se mezclan para jolgorio y cordura del oro que se derrama,  5 crece y llena la codicia y el hartazgo que es la suma de un imperio sin entrañas.

La sangre que baila el negro lava el alma de los blancos  10 y tu corazón y el mío se desangran entretanto.

Ricardo Mazó (1927): Poeta cabal, ha escrito siempre ante los imperativos ineludibles de la emoción y el sentimiento, con la palabra justa y ahorrativa del auténtico artista. Obra: Briznas, suerte de antología en 1982 por Editora Alcándara.

  —325→  

Mensaje

Alguna vez los senderos serán confluentes y podremos retomar las avenidas sumergidas en el letárgico concierto de oscuros cementerios  5

Las verdes trincheras que vamos cavando lentamente en nuestros atónitos corazones esperanza febril renovadora serán retomadas por los soldados de nuestros más hondos pensamientos  10

Los sueños decantados son el pronunciamiento guerrero de nuestros anhelos infinitos subconscientes que buscan la mínima burbuja  15 el musgo de los ríos desubicados y turbios

Seguiremos hasta el final de la jornada es una orden nos esperan milenios  20 constelaciones naufragadas repúblicas enteras ricos y pobres niños soñando vacaciones nos esperan ansiosos  25

Somos nosotros después de todo el Estandarte la pólvora de las batallas venideras el tronco de los duros maderos enterrados en el polvo desolado  30 del exilio

Resurgimos rescoldo o sedimento —326→ a punto ya de ser eliminados por los que olvidan  35 o pretenden olvidar que en las selvas en las orillas de los ríos hasta en las curvas imprecisas de las nubes  40 los pájaros las mariposas y las libélulas transparentes seguirán soñando el retorno del polen la Gracia Creadora  45 Dios de toda Infinitud

Por ahora mostramos sólo un ápice de nuestra resistente investidura

No habrá tiros ni revoluciones no hacen falta  50 el decrépito edificio sufrirá el castigo de las cosas viejas

Llevamos el grito uncido de santidad La verdad y el destello Oh belleza aterradora  55 harán crepitar los bosques escaparán las serpientes huyendo por todos los rincones Será un caos un diluvio o una música de ensueños  60 Lo que fuera quizá no tenga ya ninguna importancia Pero somos nosotros Estallaremos Nos escucharán también los arrieros indiferentes  65 de las quebradas carreteras

Tierra fragorosa y triste La verdad se viene Está llegando lúcida y sencilla  70 Su música respira en las entrañas y abona las vértebras —327→ y todos mis hermanos silenciados aterrados  75 abatidos

La verdad se viene de a poco es como el Sol Brillará para todos Sin filiaciones partidarias  80 sin colores fratricidas sin entregas humillantes Los negros portones de las cárceles políticas se abrirán de una vez  85 las campanas de todas las iglesias saludarán la Gloria de la Liberación Como en París Como en Roma Como en Berlín  90

Será nuestro el momento de no sentir la furia de todos los rencores Será nuestro el momento de quemar los colores disonantes  95 y de besar la tierra de todas las cosechas presentes y futuras Será nuestro el momento sin mordazas sin torturas  100 sin picanas eléctricas sin terror en las calles Será nuestro el momento de la Libertad que se viene Amén  105

Rodrigo Díaz Pérez (1924): Proveniente de una familia que ha dado al país importantes intelectuales, Díaz Pérez se muestra afanoso por tornar en hecho literario casi todas las vivencias personales. Poeta y narrador, su poesía se halla reunida casi en su totalidad en el libro Cronologías de Editora Alcándara en 1983.

  —328→  

Caña amarga

Lluvia. Como un arcángel enfermo por el tejado. Tiempo para dormir la sangre. Entre las manos la cantarilla agreste con jugo de los  5 primeros años.

El Arca de Noé sobre un tropel de nubes saca a lustrar su viejo casco engallado. Hoy quiero volver a poner la camisa que me cosió mi madre al revés mientras  10 estaba soñando.

De Pisadera los carros suben con rejones de llanto. Los cañeros de Sulimán pican con el rejón emplumado.  15

Lluvia de noche y de día -muerte por la nariz y los costados-. Colgajo de poncho podrido por salamancas de barro.

En Espinillo, quedó un puntero  20 desnucado.

Por el bañado de Carovení se rompió el eje de mi carro.

En la fábrica entro con el turno de las cuatro.  25

-Tu cañadulce no pesa una tonelada. Con los descuentos, ésta es tu paga.

-Señor, de aquí a dos leguas  30 tengo que sacar mi boyada. —329→ No queda pasto en casa y en el camino los pies se me agusanan.

-Eso no es nada; cuando seas hombre, tendrás una culebra en el pecho  35 y lombrices en el alma.

-Pero y si tengo frío... -Te cubres de barro la espalda.

-Pero  40 y si tengo hambre... -Duerme, que aquí se aguanta.

-Pero y si me duele todo...  45 -Escucha al rejón cómo canta.

Lluvia. Lluvia mansa. Alivio para el que descansa. Para el que siembra, bonanza.  50

Para el cañero cruz de vidrio sobre el pértigo de su desesperanza.

Cierra. Mátame esa ventana.  55 Esta noche no podré dormir con esos carros que pasan.

Oye: No tienen luz, y andan.

Mira:  60 No tienen fuego, y cantan.

  —330→  

Credo para el oficio de tinieblas

Y sin embargo, tierra desnuda y mínima, aún espero de ti. De tu macilenta figura sin reniegos de tu pobre pan de maíz.

Desde la exigua talla de tus hombres  5 y tus madres -viejas antes de reír- antes que el trigo y el petróleo sigues sangrando aquí.

Antes que el oro y el uranio vas y vienes junto a mí.  10 Después de todos los ultrajes aún tienes ganas de vivir.

Detrás de la palabra fementida, después del miedo de morir. Por encima de todos los convenios  15 y los anteproyectos sin cumplir.

Sobre los que menean la cabeza y emigran, sacudiéndose el polvo del país. Bajo los que maquinan alquileres sigue crepitando tu raíz.  20

Después del desencanto y el agobio siempre te desvela aquel viejo trajín. Al margen de los censos y estadísticas hay todavía preñez de tu matriz.

Más allá del tumulto que los bandos  25 y sectas organizan por ti. Detrás de las diatribas y los dogmas sestean tus hombres sin paladín.

Al dorso de exaltados chovinismos tiendes la mano abierta sin recibir.  30 Qué mal, qué lejos, qué sin voz y yerta te hemos dejado al fin.

—331→

Pero detrás, después, encima y por debajo de lo que sientan por ti sigues enmarañándote de selvas.  35 Y el sol tuesta tus fibras hasta crujir.

Y me vuelco a nivel de los cogollos para sentirte germinar. Y al confín de la sangre que conoce la cifra que te falta madurar.  40

Suelo mío -tuétanos y breñas- vórtice de alucinación y de solaz. Tierra mía -hambre de verte buena- quién te habló de olvidar.

Poemas del exilio

2 Porque precisa tiempo, Tierra para ajustar el pulso a nivel de tus ciclos y mareas. Tiempo de entesar el gesto y la voz en el aprendizaje de tus liturgias opulentas. Para apretarse otra vez al claro empeño de ser  5 -viejo penacho en llamas- mercader de lo mío. Y decir YO como quien pone en venta un monte de platino. Mientras que tú, madre siempre grávida, hinchas tu savia crepitante hasta morder el calcañar de la estéril y proscripta.  10 Aquí está tu Babel multilocuente la epifanía del sexo la incontable teoría de hortelanos del opio los embalsamadores de la risa los filantropófagos  15 los heterojustos y los ortorréprobos. Vieja anfitriona de los canes nocturnos. Chupatuétanos -panal suave- —332→ lagar sangriento.  20 Eso: iníciame otra vez en el recuento de tus constelaciones y tus vértigos. Dame tiempo.

6 Aunque sabe mejor -Tierra de vermes ávidos- agacharse hasta el umbral de tus capullos donde caben la caricia y el halago. Para pasar más cómodo el trayecto  5 desde el anhelo vivo hasta el engaño muerto. Apresurando el paso llegan tus forasteros, enarbolando el séquito de sus alabanzas. Desplumándote  10 como un enorme gallo, sabes cacarear tus estridentes fábulas. No importa si te dejan el mesón hecho establo. Sobre el pretil fragante del atardecer  15 te quedas espiando la llegada del viajero que no te quiso poseer. O sueltas a retozar en la maciega tu celo antiguo con su pujanza nueva. Hasta que cunda el tiempo del espasmo.  20 Hasta que se apague el mito. Hasta que se encienda el llanto.

11 De entonces data el compromiso de hablar sin entendernos. No sea que este viento de palabras dé por tierra con el cascarón viejo. —333→ Para que no se alcance a saber  5 cuántos son los que caminan ciegos. Cuántos hacen andar las manos y los pies con algún motor en préstamo. Porque conviene que sigamos así sin distraernos,  10 invitándonos, vigilándonos, para que nadie se duerma mientras dura el juego. por eso han señalado el campo con cal y lo cercaron con vallas de acero, se contrataron un árbitro y alquilaron las graderías a un público frenético.  15 Para sentir el aliciente de pujar por una meta sin sentido ni mérito. Buscaron entrenadores y teóricos  20 que puedan engañarnos más adentro. Todo para que a la noche los músculos alcancen su ración de sueño. Que no haya ojos para medir el hueco  25 de todas las palabras sin recuerdo. Que no haya boca platicando su hambre de oído sincero. Que no salgan los centinelas del alba aventando los algodones del silencio.  30

Ramiro Domínguez (1929): Poeta de muy personal lenguaje y exuberante imaginería. Sus poemas de no fácil redacción exhiben sin embargo una curiosa riqueza de contenido. Obras: Zumos, Salmos a deshora...