Visor de obras.

  —209→  

La prensa

La prensa es un árbol soberbio y frondoso donde anidan ideas, pone luz la razón; donde cantan las aves y triunfa la pluma del pensador que escribe si escribe el pensador.

Tribuna de los pueblos libérrimos y altivos  5 donde campea el bien de un sentimiento grande tribuna de los libres, del pueblo soberano, árbol de libertades que en su ramaje expande la bienhechora luz de un alto pensamiento alto como la cumbre más alta de los Andes.  10

Árbol de libertades que fructifica en bienes pregón de las conquistas de la generación humana te saludo este día glorioso, y reverencio tus nobles altiveces de justas extrahumanas.

Canto a Concepción
	Ciudad de mis mayores, do apacenté mis rimas,
	donde soñé mis cosas, donde perdí mi bien;
	eres la villa fuerte, que con tu voz animas
	el nervio de la patria, trocada en un Bailén.
	Tu voz llena los ámbitos de la región norteña	5
	con recia clarinada de Patria y Libertad;
	tu voz, eco del cielo, un eco que reseña
	la historia de los pueblos con su virilidad.
	Tu nombre, Concepción, ha de vivir eterno
	en nuestros corazones con hojas de laurel,	10
	tu nombre que concibe el gesto sempiterno
	del patriota que grita la Democracia, fiel.
	Tu ejemplo ha de cundir por montes y llanuras
	y ha de volar, cantando, tu Amor y Libertad.
	Tu ejemplo bañará de nuestras amarguras	15
	los ásperos caminos con leyes de igualdad.
	¡Ciudad de la vanguardia en la gesta pasada
	prendieran en tu escudo la Cruz del Vencedor!
	Ciudad de la vanguardia en la nueva jornada,
	prendiera ya en tu escudo la Cruz del Redentor.	20

  —210→  

Luis Resquin Huerta (1902-1964): Poeta de «estrofas cinceladas y musicales versos», como nos lo señalara Ramiro González, Resquin Huerta fue además fecundo y espontáneo, autor de Auroras azules y Ritos paganos.

  —211→  

La revista Ocara Poty Cue mí, la heroica publicación que sorteó todos los avatares, siempre al servicio, hasta el presente, de todos los poetas de pueblo del país.

En la presente portada, Agustín Barrios, gran músico y poeta, cuya vida, en sus últimos años, transcurriera en tierras centroamericanas de El Salvador, desgarrado hoy día por una de las tantas luchas de afirmación bolivariana por libertad, tierra y pan.

  —212→  

Manuel Verón de Astrada. Uno de los pilares fundamentales de la poesía social. Voz de presente y de futuro. Para calificarle podríamos emplear sus propias palabras: «Las almas grandes y soñadoras siempre encuentran un equilibrio o enlace armonioso entre el ayer y lo futuro, para vivir la síntesis de la vida en el presente...».

  —213→  

La marcha...

(Para el héroe de las grandes reivindicaciones patrias, cuyo nombre guarda el pueblo)

(Agosto de 1947)

... Y la esperanza sigue con tu marcha por los largos desiertos y las selvas afiebrados de trópicos y vientos; por atajos de espinas mancillados sobre la tierra ardida.  5

Un cielo acribillado de rojas inclemencias y mareas furiosas de truenos y centellas, no ahogan las huellas de tu sangre. Es que héroes con signos de planetas no sienten el rigor de las borrascas,  10 ni le duelen los trágicos aullidos de la jauría con amos extranjeros.

La civilización traspasas, y a los yerbales llegas, donde descansan siglos de ignominia  15 y el hombre no despierta. El indio, que no mira al semejante, ve tu presencia y siente su esperanza; y el mensú de piel curtida y alma atormentada, que hace treinta años no percibe  20 el iris de la vida en su destello, aguza sus oídos, taponados de vientos y de selvas para escuchar tu verbo, que tiene el parpadeo y el son de las tormentas.

Y héroe o titán, dijiste,  25 se aventará en el sol de una justicia nueva este infierno que linda con la muerte. El látigo y el cepo, y el puñal asesino del capanga, que cobra con la vida la deuda no adeudada,  30 y el trajín del trabajo esclavizado, y la explotación manchada en sangre, y el sudor que amamanta a los vampiros, viento y polvo serán en el bautismo —214→ de una mañana para siempre libre.  35 El verde tiembla en las sumisas yerbas como el alma del feudal que se arrodilla.

Y el peón y el indio y el puestero, rudos como las piedras de sus cuevas, recogen tu mensaje y te siguen como tuyos.  40 La luz que se ha vertido en sus pupilas y el son de la verdad que hizo sonido, por fin, en el virgo de sus tímpanos, los han trocado en hombres con los cinco sentidos en la diestra.  45

La patria te es pequeña, prócer de las montañas calcinadas, de la tremenda soledad y del silencio tendidos en los yermos sin caminos. Bajaste de nuevo hacia ese Norte con penachos de fuego,  50 no sé si porque buscas al sol embravecido para lograr su apoyo; desviando del rostro de tus héroes su fiesta bochornosa, o poniendo en la frente de tu patria  55 en eterna libertad su ramo de oro.

Y tu país pequeño se dilata para acogerte todo y grande. Sus ríos se prolongan para llevarte lejos, o se agachan chiquitos como las bestias mansas  60 para ofrecerte el paso.

Sobre tus hombros de centauro marcha ahora todo el ensueño roto en el camino. La pólvora, el fusil y la bandera aventados en el viento del fracaso  65 cobran nuevo sentido en tus legiones.

Es que eres en el distante Norte el punto luminoso de una idea, que irá creciendo siempre hasta fundirse en la luz de la mañana.  70

—215→

No sé si has de retornar un día con tu pequeña estatua de gigante. No sé si volverás, corpóreo, material, con tu elocuencia de océano altanero. Pero sí volverás.  75 Retornarás total... y más, en la historia, en la leyenda y en el verso, en el asombro fecundo de las masas.

Sombra y aurora

(1948)

Quieren a mi patria, fría como arrancadas del trópico sus venas, como apagada su substancia ardiente de yerba, de naranjo y de quebracho.

Quieren ver su alto sol sobre un sudario  5 de hombres macilentos y adormidos, de mujeres nostálgicas, enfermas, de niños miserables y apagados; y en cadena su firme pulso indio que levantó un ariete formidable  10 contra todo invasor de su destino.

Quieren a mi patria, triste, con coronas de espinas en su frente, su estrella mancillada, y sus laureles convertidos en musgos amarillos.  15

Quieren a mi patria, exhausta, con su rico subsuelo desangrado; sus praderas con densas alambradas donde pastan vacunos de extranjeros y de feudales cómplices, vendidos.  20

Quieren robar el corazón de América, cuyo émbolo inmenso llevó como corriente electrizada la sangre de libertad hacia otros pueblos.

—216→

Quieren volcar las aguas de su río  25 en el cauce glacial del oro extraño. Vendar su mariposa de esperanza y amordazar su lengua de paloma.

Quieren la perla de su fama convertir en collar de mercenaria.  30 Hacer de un territorio de gigantes triste pigmeo con los pies de barro.

Mas no conseguirán. El alma de la raza, que emana de Antequera y Lambaré, levantará su pulso de diamante  35 para hacer la libertad en esta tierra.

Elegía del héroe asesinado

Eres el poema épico más bello, doloroso y profundo que acunó la tierra paraguaya entre pasmo de estrellas y vivaques guerreros.

Escoltan tu existencia más allá de la muerte  5 la selva tropical con su inclemencia, y el grande río padre que embandera como a una barca azul el Paraguay.

Viniste cual nuevo zaratustra del más allá del miedo y de la sangre;  10 de la miseria humana que invalida el canto de la aurora, la luz y la esperanza.

Viniste, y a tu paso se juntaron las almas encendidas de libertad y patria. Viniste a quebrantar las piedras del camino  15 a golpes de barretas y de ideas.

Viniste ¡oh señor de un mundo próximo a crecer en todas partes!; pero llegó la noche sin madurar el día y en ella tu holocausto.  20

—217→

La selva vio tu sangre hirviendo en la caldera del martirio; tu cuerpo flagelado, tu mente repartida entre el bravo recuerdo de tus luchas  25 y el amor de tu pueblo y tu familia.

¡La soledad profunda y fría flotando sobre un poniente rojo! Y como mariposa ensangrentada el triste sol de agosto  30 tendido sobre tu fosa abierta.

Así moriste: estrella del martirio, flor temprana asesinada; pero tu sangre pura, tu sacrificio prócer serán humus fecundos, banderas redentoras  35 en la martirizada tierra de tu patria.

Los grandes al morir renacen

(A José Asunción Flores, en el cincuentenario de la guarania)

Maestro: aunque ya no palpitas en la carne y en la sangre y tu presencia ya no es luz que perfora la mañana y vierte en armonías resplandores; ¡todo vive con más intensidad en tu recuerdo!  5 Las grandes multitudes se levantan a enarbolar tu nombre en su bandera, y a sostener tu obra con su pulso de laureles y de auroras. ¡Nada ha muerto, Maestro, con tu muerte!  10

Es que eres inmortal como la idea como tu propia música profunda, como los grandes astros que eclipsan a otros astros, como el albor del día después del sufrimiento, como la esperanza ante el imposible anhelo.  15

Y tus propios enemigos que negaron tus hechos y tu nombre. —218→ Los que desde hace años tu muerte anticiparon en el frígido ocaso del olvido, los que creen que el pensamiento hecho carne  20 y la música -pájaro alado en el cielo del alma-, son perecederos con la carne del hombre. Todos esos pequeños seres sin tuétanos ni olfatos, ignorantes que el sueño es proa de la vida y el arte su esencia sublime,  25 se han de levantar un día a encandilarse en tu gloria incandescente, igual que los insectos ante la llama de una estrella. Y el odio por primera vez tenderá la mano a la emoción humana.  30 ¡Oh la maravilla de las grandes muertes!

Nunca el axioma fue tan cierto como ahora: que los grandes al morir renacen; y tú, Maestro Flores, has renacido al fenecer tu cuerpo.  35 ¿Quién no vive en ti y no siente tu música? Cantan y silban tu guarania-panambí sonoro la lavandera, el cocinero, el mozo del cordel, el sirvientillo, el lustrabotas; las más sencillas gentes  40 que nunca conocieron solfeo ni pentagrama. Es evidente que eres, sin que lo supieras, el epónimo padre, vivo o muerto, de las armonías cumbres de esta tierra.

Nada podrán por eso los que creen  45 que se puede despeñar una montaña con un mal pensamiento de regreso; que se puede adulterar el sentimiento humano con caudales, patrañas y mentiras.

Un farallón de pechos conmovidos  50 custodia noche y día tu honor y tu memoria; y una indomable juventud creadora labra tu estatua inconmovible, eterna, igual que tu guarania hecha de flores.

  —219→  

Manuel Verón de Astrada (1903): Poeta de exuberancias verbales, ha sabido anudar, sin embargo, a su alta nota hímnica una caluroso mensaje de solidaridad humana de cara siempre al porvenir y un profundo sentimiento patriótico de no desmentida proyección. Cabe recordar que habíamos ya señalado en cierta oportunidad que Verón de Astrada no está en ese límite indeciso o indefinido que recriminaba a viva voz el caro Manuel González Prada: «¡Lejos de aquí los teóricos y soñadores que trazan demarcaciones entre ciudadano y poeta!». Versos: Banderas en el alba, El tajo del Manorá, Intermedio lírico. Tiene inédita una colección titulada Cantos liberados.

  —220→  

Son crueles los hombres

Son crueles los hombres. ¡Cuánto dolor callado, cuánta pena, Dios mío, hay en mi corazón! ¡Son crueles los hombres! ¿Pero mi voz qué vale?, débil acento exótico; gritaré en el vacío, gritaré por los vientos,  5 por todos los caminos, hacia el este y oeste, hacia el norte y el sur... pero mi voz qué vale... se destrozan los hombres, corren mares de sangre, se abaten las cabezas, se enlutan las mujeres, se mutilan las almas, se mutilan los cuerpos  10 y el horror de otra guerra despiadada y maldita hoy busca nuevas víctimas en seres inocentes.

¡Son crueles los hombres, son crueles los hombres! Pero mi voz qué vale, voz de mujer y madre; se perderá en la inmensa lobreguez de la tarde.  15

Un grito a Francia

¡Por el martirio enorme de tu sangre te canto, Francia, Francia! América también florece en lirios, renueva tus raíces, al otoño avasalla y al invierno,  5 y hoy es grito rotundo sobre la faz del mundo.

Por el dolor de todas mis hermanas, te canto, Francia, Francia; por el ansiado grito de la entraña  10 que amordazó los muros espesados de sombras de silencio, por ardidos geranios que acuchilló el deseo.

—221→

Por todas las mujeres de la tierra  15 que han esperado en vano, y han mordido sus ansias en la hoguera de horizontes secretos, por la rosa de luz que no se abriera, por la corola mustia,  20 te canto, Francia, Francia.

Hoy ha bajado para ti el lucero más bello y más antiguo, hoy de nuevo se encienden tus diamantes y florecen tus lirios;  25 hoy, como ayer, el más soberbio grito por el aire del mundo, hoy, el grito rotundo ¡es libre, Francia, Francia!

Dora Gómez Bueno de Acuña (1904): Voz ardiente de nuestra poesía femenina, quizás con la más alta nota en motivos eróticos sobre el trasfondo de un medio social renuente a los llamamientos espontáneos de la vida y sus exigencias. Obras: Flor de caña, Barro celeste, Luz en el abismo, Vivir es decir.

  —222→  

Padre nuestro

¡Padre nuestro que estás en los cielos! De rodillas te imploro piedad por aquellos que marchan gimiendo bajo el peso de negra orfandad.

Padre nuestro que ves los errores  5 de los ricos y pobres mendigos, cuyas almas sin fe tambalean como secas espigas de trigos.

¡No desoigas mi humilde plegaria! Tus rebaños están perseguidos  10 por la loca jauría sangrienta.

¡Mira el caos terrible del mundo! ¡No nos dejes sin luz y perdidos en su abismo temible y profundo!

Injusticia y olvido

Labriego de mi tierra, quebracho de la selva, llora sobre su pecho la guitarra aborigen como si cada una de sus vibrantes cuerdas estuviesen ligadas para siempre a su origen.

Ruda expresión humana, angustia sin remedio,  5 humilde proyección hacia un mañana incierto... Se desangra su vida copiosa y lentamente y lo agobia la sed de su propio desierto.

Raíz de llama viva quemándose en la noche del tiempo, abierto como un grito absoluto  10 al dolor de vivir que nada justifica ni compensa. Pasado presente y futuro amalgamado en un sólo destino, ¡injusticia y olvido!

  —223→  

Protesto
(Fragmento)
	Protesto
	contra el fraude y las infamias,
	contra el bloque siniestro
	del silencio,
	cómplice de la injusticia humana.
	Contra el ataque a ultranza
	a que se lanza
	el hombre
	sin distinción de raza.
	Se civiliza el mundo
	y retrocede el alma;
	la historia se repite,
	no cesa la injusticia
	ni disminuye el hambre,
	no callan las metrallas
	sus voces asesinas
	y corre un mar de sangre.
	No aprenden los humanos
	ni superan sus vicios,
	se matan los hermanos,
	arrasan las ciudades
	e incendian catedrales.
	Pregonan democracia
	pero no se desprenden
	del resabio maldito
	de oprimir y matar;
	no construyen, derrumban,
	llenan fosos y tumbas
	de tristes y oprimidos,
	de mujeres y niños
	que pululan perdidos
	por la noche sin fin.
	¡Protesto contra el bloque
	siniestro del silencio,
	el criminal silencio
	de los que saben más,
	los sabios y eruditos,
	los hombres de conciencia
	que sofocan el grito
	y callan las infamias,
—224→
	el robo y la matanza,
	la ambición desmedida,
	la torva intemperancia
	que lleva hacia el desastre
	la vida universal!
	¡Protesto contra todos
	los vicios de este siglo
	y acuso a los que ponen
	las luces de la ciencia
	al servicio del mal!

Lo que yo sé no lo aprendí en los libros ni me lo dijo nadie. Surgió solo como surgen las lágrimas, como el grito de un niño traspasando las sombras. Como el agua que surge en la tierra, para calmar la sed infinita del hombre.

Lo aprendí de los rostros macilentos, del correr silencioso de las lágrimas de todos los hambrientos.

De los cuerpos raquíticos de una legión de muertos, que marcha por criminal desierto, lo aprendí del horror y del desprecio. Lo aprendí de las mujeres grávidas abandonadas por los hombres necios. Lo aprendí de los niños harapientos, que se ganan el pan por esas calles, aprendices precoces de la vida, sin fe, sin ilusiones ni esperanzas, pero lleno de angustias y de heridas; lo que yo sé, no lo aprendí en los libros ni me lo dijo nadie. Lo aprendí de las negras amarguras y la crueldad humana, que eternamente emana como manantial de la espesura, como la sangre limpia que borbota de las arterias rotas.

Lo aprendí del veneno que algunas almas vierten sin medida ni freno sembrando la calumnia en su camino²⁷ como negra vendimia, fruto del egoísmo y de la envidia. Lo aprendí de los parias, los mendigos, los infelices que no tienen nada, los que llevan la sombra de la noche en el fondo del alma agazapada; los que caminan solos por el criminal desierto, para quienes el hambre y el tormento jamás tienen un puerto; lo aprendí de los tristes, de los guachos, para quienes no existen ni leyes ni justicia, víctimas indefensas de la estulticia humana, lo que yo sé no lo aprendí en los libros ni me lo dijo nadie.

  —225→  

No te asombres. ¡No!

Lo aprendí del cansancio que he leído en el rostro del hombre, que marcha tropezando en las tinieblas sin encontrar jamás, llevando la tragedia dibujada por la mano cruel de la injusticia en su pálida faz.

Lo que yo sé no lo aprendí en los libros ni me lo dijo nadie. Lo aprendí de los ricos, los avaros, los que adoran los cofres, los grandes financistas, que succionan la sangre de los pobres, los que nunca sintieron la miseria empobrecer su sangre, ni fueron golpeados en el rostro por el puño esquelético del hambre. Lo que yo sé no lo aprendí en los libros ni me lo dijo nadie. Lo aprendí de los ranchos miserables donde viven los pobres. Seres analfabetos, visionarios que esperan la justicia de los hombres. Pero los hombres todos de la tierra, están aún en la sombra...

¡Quieren guerra! Envueltos en la noche que nos cubre como inmenso manto, no ven ni les importa el triste llanto de los desheredados. Que viven en pocilgas como bestias, de la mano de Dios casi olvidados.

Lo que yo sé²⁸ no lo aprendí en los libros ni me lo dijo nadie.

Ida Talavera de Fracchia (1913): Poeta de gran fuerza y contenido, su obra no ha sido aún valorada en su justo sentido. Su febril actividad la ha llevado a escribir versos en guaraní y a pintar en forma continua. Obra: Esto de andar (1966) e inéditas «Protesto», «Sin brújula en la noche», «Lámpara en vigilia», «Amanecer demorado», y en guaraní «Jherugua Poty».

  —226→  

Lirios al adiós de Hérib

Yo te debo este canto de afecto demorado cuando está aún inmadura tu nota de partida... ¿Qué abatió tu oriflama de audaz predestinado de agotarte en bellezas para exaltar la vida? Esos pocos muchachos que contigo hacían migas,  5 borroneando de estrofas cuadernos de estudiante, te debemos el oro de tus dulces espigas y esa marca de estrellas en la frente anhelante. Sobre el mar hay revuelo de alocadas gaviotas, porque las olas mecen la tuya de alas rotas,  10 como boya de armiño coronando la espuma. Y el fragor de tu verbo de admonición retumba en la paz de silencios que apisona la tumba y en el polen de fuego de tus versos de bruma.

Hablo con tus imágenes de greda torturada  15 que acarician mis manos transidas de alfarero; y mis dedos enjoyan fulgores de cascada y mis ojos se imantan de fiebres de lucero... Cuajada de arenillas tu brújula de vientos marcó su último rumbo en palpitar de sismo;  20 con ancla de diamantes y huesos cenicientos, se redime ahí la tierra que amputaste a ti mismo. Yo te traigo del surco la semilla soleada, en oblación de selva, del hacha y de la azada, con sudor de martirios y brotes germinales.  25 Y traigo tus antorchas, en siete hogueras vivas, para tu noche en tránsito a celestes estibas, para tu vía láctea hacia auroras boreales.

Julián Villamayor (1905-1974): Es un poeta de grandes atributos. Aún se mantiene inédito su anunciado libro Rosas de arcilla.

  —227→  

Varadero
	El viejo aserradero sus puertas va cerrando.
	Obreros fatigados salen y van marchando
	por la empinada cuesta hacia el café vecino
	a echar su cotidiano trago de fuerte vino.
	Por sobre las casuchas sucias del arrabal	5
	destaca su silueta doliente el Hospital.
	Fondea entre las pardas vigas del Varadero
	-olorosas a brea- un barco naranjero;
	canta un embarcadizo mientras hace la cena
	y un loro barranquero dice una frase obscena.	10
	Fumando su toscano, vestido de palm-beach,
	cruza la bocacalle un gordo nouveau-rich...
	Retazo de otros tiempos, cual un vejete agónico
	se desmaya en la loma un poste telefónico.
	Y grita un canillita pregonando el periódico	15
	en la tarde que muere con un gesto espasmódico...

Nocturno de la Chacarita

Laberinto de ranchos apiñados, vericuetos y obscuros precipicios, e incrustados por entre los resquicios epilépticos árboles colgados.

Nocturna lobreguez. Silencio y frío.  5 Fosforean los ojos de algún gato y viene con el viento de cada rato un grito espeluznante desde el río.

Entre los matorrales de herbezuelas surge un cruce de cinco callejuelas...  10 Seguimos, al azar, por un terreno.

¡Unos perros que ladran con furor y una vieja que insulta con horror! (Entramos por error a un patio ajeno).

  —228→  

Hipólito Sánchez Quell (1907): Historiador y poeta. Tiene más de una docena de estudios históricos editados. En materia de poesía ha publicado Tríptico de la poesía rioplatense, un estudio de la poesía argentina, uruguaya y paraguaya, y El minuto fugitivo. Tiene un estilo bastante personal, donde lo satírico y lo contemplativo están presentes.

  —229→  

El mutilado del agro

¡Quién duda que te hará falta esa pierna, cuyo pedazo trunco hoy oscila como péndulo roto entre tus dos muletas!...

Eras un hombre libre, sano y fuerte,  5 sin temor a la vida ni a la muerte. Macho para el trabajo y los dolores, las huellas de tus pies dominadores de malezas hostiles, de marañas hirsutas y malignamente hurañas  10 marcadas han quedado en los caminos de todos los recodos pueblerinos. Amabas el trabajo y el pedazo de tierra que sembrabas. Había un lazo de afecto natural que decidía  15 tu apego hacia el sembrado y la alquería. ¡Eras todo un creador! Bajo el milagro de tus manos curtidas en el agro, las semillas tornábanse fecundas, y sentías secretas y profundas  20 sensaciones humanas y divinas desbrozando del suelo las espinas. Y así, con la conciencia de tan santo destino, tú sentías el encanto y el orgullo de un Dios bueno y creador  25 en tu placer viril de sembrador. Tu ambición era estrecha; tu pobreza no turbó la ansiedad de la riqueza; un dictado secreto te decía que más de lo que eras, no serías;  30 además, abonabas tales creencias en constantes y ajenas experiencias. Así, nunca tuviste sueños vanos; no podías ser más que tus hermanos campesinos, presentes y pretéritos,  35 a pesar de tus luchas y tus méritos. —230→ Por la fuerza ancestral y fatalista de esta anímica herencia pesimista, no creíste jamás que la fortuna tuviera que ofrecerte gracia alguna.  40 ¡Pero tú eras feliz! Tu noción de la vida y de Dios era sencilla, clara y buena a tu manera. Lo que la ciencia cree impenetrable, muy fácil lo volvía y explicaba  45 tu nativo evangelio: la agüería. ¡Jamás te preocupó la trilogía, ni aquello de si Cristo es Jesucristo, si es un Dios en verdad o sólo un hombre! A ti ha llegado el eco de su nombre  50 con la mágica escolta de la gloria, desde el seno lejano de la historia, y en él tu fe sencilla ha descansado. No escuchaste jamás el cuento amado de las mil y una noches, ni en tu ingenio  55 sospechaste que un tiempo vivió un genio al cual los hombres llaman Napoleón, y que del mundo fue la admiración. No oíste nunca hablar de la cultura oriental, como base o levadura  60 de la otra llamada de occidente, ni del senil achaque que resiente a las naciones clásicas de Europa, que hacia el Oriente vuelve, viento en popa, en medio de un espasmo de agonía,  65 según dicen las doctas profecías... Sencilla fue tu idea religiosa: todos los santos son la misma cosa, pero eso sí, alguno es más amigo que otros, pues soporta ser testigo  70 de cualquier juramento; además, lo bueno que le pides a él, jamás -ni lo malo tampoco- se ha negado de hacerlos, que por algo es «tu abogado» para todas tus cuitas y pesares.  75 Tú también, es verdad que en tus andares has demostrado serle más que fiel; ¡si hasta un nicho le abriste en viva piel de tu cuerpo! Allí, o en su rosario, —231→ llevas su efigie en santo escapulario.  80 Tus días matizaban con motivos baratos, pero plenos y emotivos para tus concepciones y sentires; correr a campo abierto hasta que estires la lengua de cansancio, tras los teros  85 o perdices, en tardes de aguaceros propicios; o tomar tu fiel amiga la guitarra, que irá para que diga por ti, frente al tapyi de tu morena, cuáles son tus dolores y tus penas,  90 y para ello cruzar el malezal con la magia instintiva y nocturnal de quien trabó amistad con las estrellas. No te inquietaron nunca las querellas de este mundo pagado de maldades.  95 No sabías de extrañas dignidades caprichosas y abstractas, que fecundan los males y tragedias que hoy inundan a los pueblos. Honor, tradición, gloria, moral, cultura, ética, historia,  100 derecho, todo aquello que englobado forma lo que llamamos el sagrado y universal tesoro de naciones, para ti no existían ni en nociones ambiguas, pues que nunca estos asuntos  105 tocáronse en velorios de difuntos, donde cualquier secreto se revela al correr de la caña y la mistela. Tenías dignidad a tu manera; por ejemplo, en un baile, grave era  110 escuchar una polka ejecutada adrede en contra tuya, colorada por caso, no ignorando el atrevido el «color» liberal de tu partido; o que de un cuello cuelgue un insolente  115 pañuelo azul, sabiendo el prepotente que por no aguar la fiesta y por antojo prudente, no exhibiste el tuyo, rojo; o que el rival audaz un tropezón simule, y te arrugue el pantalón,  120 por mostrarse a la dama veleidosa, que con ambos sonríe, vanidosa; —232→ son ofensas gravísimas que el hombre debe lavar con sangre, si su nombre mezquina, que si no, es un cobarde...  125 Muchas veces así, cuando en la tarde de los sábados ibas a bailar, por fuerza te obligaban a matar, o a volver con el tajo de una herida. Así era el concepto de la vida,  130 de la honra y del valor que tú tenías. ¡Y eras hombre feliz! Pero un mal día -por mandato quizá de algún demonio-, el moral y sagrado patrimonio de dos pueblos, como una levadura  135 del mal, tras la epidermis de cultura latente, reventó: ¡y fue la guerra! El espanto rugió sobre la tierra. Los jinetes del cuento pavoroso aullaron a los vientos su luctuoso  140 alarido de muerte y de miseria. Destinado tú estabas a esa feria de brutales horrores y de males, provocada por almas criminales entre whisky y bostezos de salones;  145 llegaron hasta ti lamentaciones de pavor y de miedo. Te pidieron auxilio y protección, y te ofrecieron a cambio de tu vida la gran gloria de penetrar al templo de la historia,  150 precedido de famas y de honores que rimarían épicos cantores. Te hablaron de moral y de derecho de posesión de juris y de hecho, de conquistas pretéritas, de reales  155 cédulas y de audiencias virreinales, de líneas meridianas, y también de statu-quo y utis... no sé bien si posidetis... ¡Claro que tu ciencia no dio para entender tales sapiencias!  160 Entonces te dijeron que la amada y humilde patria estaba amenazada por muy grave peligro, que era urgente que opusieras tu pecho al prepotente invasor, que ya a pasos de tambores  165 —233→ venía desplegando en sus clamores la bandera del luto y de la muerte... ¡No averiguaste más! Tu diestra fuerte arrojó la semilla y el arado amigo, en mitad de tu sembrado;  170 empuñaste un fusil y a la batalla corriste, para ser férrea muralla contra el malón audaz de nuevos humos, sin jactancia ni nombre propio alguno... ¡Y en la brutal acción de la jornada  175 de sangre, fuiste todo, sin ser nada! Has vuelto ya. Comprendo en tus pupilas. que divagan serenas y tranquilas sobre el miraje azul de la llanura, la secreta ansiedad que te tortura...  180 ¡Quién duda que te hará falta esa pierna, cuyo pedazo trunco hoy oscila como un péndulo roto entre tus dos muletas!

Arnaldo Valdovinos (1908): Narrador y poeta. Su hermoso poema transcripto se inspiró en la dura contienda chaqueña contra Bolivia. Verso: Cosecha celeste.

  —234→  

Palabras para mi tierra infortunada

(1947)

Río, llanura, monte con puñales de sol acribillados; la tierra duele y sangra el horizonte al ver acumulados zarzales y taperas,  5 en la zona floral del continente donde alzarse debiera la torre del progreso floreciente. No más harapos, grillos y cadenas en tierras comuneras;  10 no más con látigos cortar antenas, que gritan las palabras mensajeras del clavel y la aurora, del martillo, del yunque y del arado por que sea en esta hora  15 el canto de la paz inaugurado. Por los cuatro costados altos tapiales cierran tus portales y quedan empozados tus caminos de luz y tus maizales.  20 Oxidados tus ruedas y molinos, tus aguas estancadas ni atraen la atención de los vecinos que impasibles esquivan sus miradas. Del paisaje trasciende señorío  25 en el entrecruzar de los caminos; en las aves que sobre el caserío entregan el mensaje de sus trinos; en el rumor de arroyos cristalinos que prestan su frescura en el estío  30 de fragua y de bochorno; en el lapacho que retrata el río su tornasol de adorno; en el rojo color de los senderos; en los palmares altos de los llanos;  35 en navideña flor de cocoteros; en las pendientes de los altozanos, —235→ donde crecen sencillas azucenas entre llantenes, paicos y verbenas y visten de cristales las surgentes  40 para formar regatos y torrentes; en los bueyes que pacen en la alfombra inmensa de los campos, mientras lenta cae y se envuelve en sombra la tarde que se ausenta...  45

Una estrella más alta fue a tu cielo y alumbró tu infancia; tu despertar no tuvo paralelo y llegó la abundancia como preciado premio a tu desvelo;  50 cada hogar era almácigo y colmena y no faltaba el pan en la alacena -la vida era sencilla y era buena-, el abecé leían muchedumbres, bajo de sus techumbres  55 se hilaba y se tejía la ropa familiar de la alquería.

Tronco de yvapovo de estampa noble era el nativo, y en su bregar un roble; en su heredad fue dueño  60 de una chacra con un plantel pequeño de pato, de gallina y de lechera; el hambre no cavó una sepultura, ni el odio izó bandera de combate, la patria cobró altura  65 y soltó las palomas fraternales hacia el vecino grande, dividido, para dar al olvido que enarene pasiones ancestrales.

Signos de avance por doquier se alzaban,  70 nuestras anclas llevaban hacia lejanos puertos trabajadas entregas de la tierra; se trajeron expertos en los problemas que la ciencia encierra;  75 se levantaron grandes edificios, la imprenta difundió la buena nueva —236→ de una nación que se ponía a prueba frente a la piedra de los sacrificios.

El telégrafo dijo su mensaje  80 tartamudeando rayas, que en tierra paraguaya levantaba el progreso su andamiaje, camino de futuro iban locomotoras  85 con su carga de auroras abriendo estelas en sendero oscuro.

Después... el vendaval de plomo y fuego encenizó los campos y poblados, el canto se hizo ruego  90 ante el portal de hogares desolados.

La raza en su madera fue agrietada, en la hoguera perdida su estatura, se iluminó una chispa no apagada en el hondón del alma, allí perdura.  95

Larga sombra tendida en la ribera nubló el itinerario de la rosa, en la descolorida primavera que se atería en la desnuda losa.

Inválidos, ancianos y mujeres  100 sobrevivieron al crespón y al llanto; el Ave Fénix preludió su canto para sobrevolar atardeceres...

Las mujeres de pie frente al azote inundadas de sol subieron lomas,  105 el vegetal del alba dio su brote en el retorno azul de las palomas.

Alcor, poblado y monte con puñales de sol acribillados, la tierra duele y sangra el horizonte  110 al ver acaparados la sal, el agua, el llano, y ver así que el bien común, de todos, —237→ con trampa y malos modos fue cambiando de mano.  115

Con el alambre se indicó el despojo de la heredad nativa, el amo impuso su ley a su antojo, quemando en llaga viva el campesino sueño de bonanza  120 lograda en un pedazo de la parcela propia de labranza donde se puso el corazón y el brazo.

Quebrachales, obrajes y yerbales tuvieron sus divisas, sus banderas  125 a contramano de las nacionales; y al trasponer portones y tranqueras el látigo dictaba su mandato sobre el lomo del mensú adolorido -para desposeído-,  130 carne de iniquidad, piel de maltrato.

En la escarpada cuesta los pedruscos obstruyeron a la ascensión su gloria; el horizonte apareció negruzco entre humaredas de apagada escoria.  135

Después... llegó el graznar de los caranchos que desterró a urpilas y zorzales; el desconsuelo tiritó en los ranchos, mas la esperanza asió los naranjales.

El río Paraguay, materna fuente,  140 acoge al Ypané, recibe al Apa, y va al mar con decenas de corrientes, resbala sin etapa con su dolor que alguna vez estalla en agrias llamaradas  145 de fuego y de metralla, de gritos y llamadas.

Pero también resbalan por tu franja lo que la tierra entrega, fruto y rama, el algodón, la yerba, la naranja...  150 —238→ y el vendaval de luz que se derrama en voces de esperanza de que la llama negra finalice y el porvenir que avanza, el alba canalice...  155

Antonio Ortiz Mayans (1908): Gran trabajador de las letras, su conocido Diccionario guaraní-castellano ha tenido varias reediciones. Poeta de claridades podríamos llamarlo, por la riqueza en contenido de sus versos, como los transcriptos, que sintetizan la historia del Paraguay de los últimos tiempos. Versos: Cantos nuevos, Voces añoradas.

  —239→  

¡Alerta!

Un rumor muy confuso, muy sordo, muy extraño; algo como un torrente lejano y colosal; una como marea, deseosa y potente; algo que está en camino, algo que va a llegar.

Son millones, millones; su rumor se agiganta.  5 Organizados, firmes, se adivina en su marcha un no sé qué de fuerza y un no sé qué de gloria en cuyo apocalipsis se columbra y se siente la redención humana, la abolición del mal.

Es preciso, es preciso toda la calma austera  10 del apóstol gigante, del que nunca tembló; habrá manchas horribles si alguien osa oponerse. Esas manchas horribles serán la luz del alma, como el sol, con sus manchas, es la luz material...

Oh, vosotros, vosotros, los que hacéis de los hombres  15 esas piltrafas tétricas que arrastrándose van por la tierra escarpada de la gran sordidez; detened vuestro carro, terrorista y soberbio, escuchad los rumores de un ejército inmenso que se apresta a la lucha de un combate inmortal.  20

La marea

(Fragmentos)

II El hombre se encontró en la faz terrestre en una sociedad librevolente; usó a su antojo, sin percance alguno, de la tierra, del aire y de la fuente. Así vivió, siglo tras siglo, libre, sin que adviniera el amo y sus desmanes; la fuerza de trabajo no explotaban ni príncipes ni augures honorables... —240→ Pero en su búsqueda afanosa el hombre, busca, buscando, abrevió el trabajo de obtener la materia requerida forjando las primeras herramientas; sus simples menesteres cotidianos, sin mengua de su vida primitiva, pudo colmarlos sin fatiga tanta, y más abroquelado de las fieras. Así que el hombre producir podía más que la antigua proporción urgida para el sostén de su existencia antigua, el intercambio, como un medio, vino a hacer aún más sencilla la existencia. Mas con el cambio apareció el comercio; con el comercio, explotación y abuso, y la codicia almacenó reservas que luego las llamaron mercancías, y el «señor» se instaló, fundado en ellas. Impuso voluntad, capricho y odios, y quebrantó la natural corriente con la incipiente propiedad surgida en una explotación de ajenas fuerzas. La propiedad del productor moría; la del explotador iba naciendo. Y la escisión de clases, como un monstruo, mostró su faz macabra y agorera. Así nació la clase explotadora, y así surgió la clase proletaria.

IV En un recodo del proceso histórico, el lento desarrollo de los medios de producción hizo que el vil esclavo menguado fruto al amo cosechara. Y un acto más del pavoroso drama tuvo su fin para subir a escena, en lenta transición de hipocresía, el sainete triunfal del feudalismo. —241→ Pálida luz de fe fue, sin embargo, el sistema feudal para el esclavo; el amo ya no fue dueño absoluto y se abolió la infamia del azote... Este señor las tierras expropiadas distribuyolas al labriego ingenuo, con derecho engañoso de tenencia y relativa libertad en cuanto a lo que a la familia se refiere. El nuevo servidor llamose siervo, y el usufructo fue mezquino y pobre así como excesivos sus deberes, que más que esto obligaciones eran. Renta y servicio militar debían rendir como homenaje a sus señores, quienes, a más, para solaz y gula, dormían con la novia de los siervos la primer noche de la boda triste. Con este paso transitivo aquella antigua división se acentuaba; la proveniente del trabajo propio era riqueza mísera y sombría, y la que hundía su raíz avara en una explotación de ajenas fuerzas era la honrada, la buena, la del noble...

V ... El sucumbir del feudalismo trajo consigo nuevos rumbos a la historia; abrió la industria su ardorosa marcha; la ciencia proyectó sin cortapisas; la monarquía, el clero y la nobleza al borde del barranco se entrevieron por la explosión del pueblo parisino. ... Luminoso llegó el capitalismo, dinámico, fecundo, soberano... Y un renovar de palmas y alegrías brindole bienvenida jubilosa —242→ al caballero andante que traía cabalgadura nueva y nuevas armas: la grande producción capitalista, la que, no obstante, desairó a los pueblos. Medios de producción, técnica y ciencia en monopolio astuto iban creciendo en dos o tres países, gobernados por una minoría plutocrática, que al capital lo transformara pronto en el imperialismo financiero que en un sistema de cadena standard entronizó un orgullo belicista. Pero una ley de sucesión incluye que rompa el capital sus propios moldes. Y así como la luz al foco rompe en un exceso de fluir eléctrico, estallará, violenta y ya caduca, en un entrechocar contradictorio, la última etapa de la humana injuria: el gran capitalismo financiero. Y en la medida que la gran riqueza en menos manos a amasarse iba, la interferencia de mercados vino, con la codicia de materias primas, a provocar oscuros manotones de bélicas y grandes resonancias a cuya solución fueron lanzados todos los seres de la especie humana.

VI Una moral sin dogma y altruista, armónica, fecunda, consecuente; sin crisis, sin calumnias, progresista; sin el sofisma de la «libre empresa», nace en el siglo para bien del mundo con la industria pacífica del átomo. Sobre la faz terrestre, erguido y grande, digna la frente y la mirada buena, el hombre se ha de ver librevolente, para gozar del bien, de las riquezas, del aire, de la tierra y de la fuente.

  —243→  

Negro

(Fragmento)

Yo te he visto cantar, negro irredento, en Washington, Detroit y San Francisco... con tus ojos de nácar y brillantes, en los que no brillaba la esperanza: brillaba el grito de tu pena honda.

Brillaba en tus ojos de moderno esclavo el desdén de los blancos, de los hombres que han fingido ayudarte para darte la libertad oscura de explotarte hundiéndote en las fábricas y minas buscando plusvalías, plusvalías.

¿Tu esclavitud de antaño fue más triste? ¿Tu esclavitud de hoy es más alegre? Yo te he visto cantar, negro irredento, con un cantar de cólera en suspenso: tratabas de aturdirte, de aturdirte.

Lanzaban al futuro tus cantares mezcla de afanes, de angustias, de rencores, en la infinita variedad de tonos forjados en garganta tan fecunda.

Tus cantares hendían el futuro, El futuro... qué hermoso es el futuro... Entonces tus cantares serán libres y tu cólera insujeta habrase visto transfigurada en estrellas de diamantes.

Fernando Guerra (1909): Poeta de sustancias, sus versos, al decir de Augusto Roa Bastos, tratan de «esclarecer las conciencias de sus semejantes, fortalecer su espíritu en la lucha común por la erección de un mundo de verdad...». Obra: Rumor de muchedumbre y grito de amor en Buenos Aires, 1955.

  —244→  

Poeta

Poeta: no vivas en lejanía sin fin que no se siente; no intentes buscar en la nube ligera que se esparce -como resto de símbolo sin alma-, la síntesis del arte que persigues. La vida de tu pueblo es el hecho  5 que espera de tu genio un poema de libertad inmenso: el poema grandioso de las luchas. Poeta: hace casi un siglo que el heroico campesino paraguayo sin tierra -encorvado sobre el surco generoso de la tierra-,  10 reclama de tu acto luz para su ruta, y un vigoroso aliento de amor como bandera. Hace años que tus hermanos los obreros -que llenan de plusvalías las arcas de los imperialismos- añoran de tu límpida poesía  15 calor de nido perfumado y aurora a su esperanza.

Poeta: sé hombre ante el destino de los hombres; la vida mártir de tu pueblo exige de tu pluma insobornable una gesta de clarín antiimperialista contra la explotación del hombre por el hombre.  20

Leopoldo Céspedes (1912-1943): Obrero y autodidacto, «comprendió exactamente», como lo señala justamente Optaciano Franco Vera, «que formaba fila en el poderoso ejército de los laboriosos hijos del pueblo de las inmensas privaciones». Su vibrante poema es como el «arte poética» para todos los intelectuales que aspiran a ser intérpretes de las luchas y sentimientos de las capas populares.

  —245→  

¡Jha mboriajhú!29

Jha mboriajhú reisu’ú va anga opaité mba’é. Jhípa Tupä Peichaité ra’é ore mboyuavy. Jha mboriajhú  5 ñembyasy jha tesay rupá. Cu magmá oimeveva mba’asy nderejhente oyeyapetepá. Jha mitaicha re poñy.

Jha mboriajhú  10 Ipojhyi reipycúiva tapé. Jha nde py’á mamové ndoyujhúi pytu’ú. Jha mboriajhú Ñandeyara tucumbú rupá.  15 Pico aipó ñamanorö añeté ñüatíndygui ñasë jha yajhá yaipycúivo aña retä.

Mboriajhúnte pejhendúne Ica’urö jha imondá,  20 jha anichéne pytu’úpe oicovero pe jhechá.

Mboriajhúnte co yvy ári oyapóva na iporai, jha omanoro ni yvygüype  25 mboriajhúgüi na jhendái.

  —246→  

Ñande rekové

Peyuna che yrü yaroyajhe’ó ñande rekové. Jha aní pemokä, tove tosyry ñande resay. Ñandeko yaiko ñarökyryrÿ opaité mba’e. Jha upeicha rupí maro ndokuerái ñane mba’asy.

Mba’eguipiko ñañaime mba’itéi petei ñe’eme.  5 Jha ñañejha’a ñamosëmbamí moñai vaietá. Anivé jhaguá yakai chyryry ñande rekovépe. Jha ñaipojhanó tokuerá yeyko ñane retä.

Aréma yaikó ñambotyryry kurusú pojhyi. Jha ombo’ypí, yuujheí, kane’o, ñande rekové.  10 Ytyicha yaikó, ñande mboriajhu, yayapayerei. Jha umí tekové oiko oisyryku ñande ry’aikué.

Peinako ajhecha jhesakatei ñan de rapéräme. Jha ikatuvaerä yapytu’umí amongotyové. Ñamokájha’a ñande resay ñandaojyváre.  15 Jha ñañejha’a tomboro poí ñande rekové.

Jha che retä Paraguay

Jha che retä Paraguay: peichaitépa ne porä. Remimbí. Reyayaipá. Jha anga ku na nde po’ái. Mamové nde ya jhechai mokoi upe ndeichaguá. Ikatu poku vaera repu’ä che Paraguay.

Jhi’äntema rojhecha repó reyetyvyró.  5 Jha upevo tove tosó jhasypevé pe ne sä. Yvagarejhe epu’ä. Co’yte eyepytasó. Jhaoré pe ore korasö tove ta ipiro’ypá.

Mayma na nemby teé jhi’äma ropytu’ ú. Topamí pe repoyjhu, mbareté jha pokarë.  10 Jha evemante oreavé tesaype royajhu. Jhi’äma ore porayjhu ipoty jhaoñe ñopë.

—247→

Jha che retä Paraguay: piko peichante vaerä, ne memby nde rayjhujha nde rejhe nda ore po’ái. Epóna jha esapukái. Jha emondojhó pe ne sä.  15 Topamí teko asyetá. ¡Jha che retä Paraguay!

Teodoro Salvador Mongelós (1914-1966): Más conocido por Teodoro S. Mongelós, fue uno de los mejores poetas en guaraní. Sus versos tienen una perfección formal extraordinaria y sus contenidos son densos y originales. Un verdadero clásico. La mayor parte de su producción reposa en revistas populares e innumerables versos suyos vuelan en alas de la música. La compilación de sus versos es una necesidad dictada por lo más nacional y popular que se tiene.

  —248→  

Nuestra dolorosa

Allá en el glorioso Chaco Paraguayo, al morir la tarde, suele aparecer, al pie de una rústica cruz de quebracho, una enlutada pálida mujer.

Es ella la nueva dolorosa madre  5 que vela el madero del hijo varón y besa la tierra cubierta de sangre sobre sus cenizas en un cañadón.

Y lanza ante el mundo un grito cristiano allí de rodillas, sin misa ni altar;  10 es contra los hombres que frente al hermano feroces violaron su ley: «no matar».

En santa locura, con luto de gloria, ruega por el alma del nuevo león y verbo cristiano condena la historia  15 que en vez del arado escribe el cañón.

La patria le ofrece laurel y medalla, página de bronce, cinta tricolor; mas ya para siempre robó la metralla la vida del fruto carnal de su amor.  20

Ya no quiere nunca volver a su rancho aquella enlutada pálida mujer: ¡ama en su locura la cruz de quebracho, y llora en el Chaco cada amanecer!

Arado y machete

Salúdoos, labriegos y soldados; vuestra sangre y sudor la madre tierra han fecundado en batallar que encierra la noble hazaña de que sois cruzados.

Del lar y el honor abanderados,  5 os conoce la paz; también la guerra; —249→ vuestro heroico machete no destierra la canción de la pluma y los arados.

Alimentáis cual Febo en cada rayo, y cual vuestros arroyos cristalinos,  10 mi bello y musical huerto de mayo.

Porque alumbráis del pueblo los destinos, fuerte os dice mi verbo paraguayo: ¡Vosotros sóis la patria, campesinos!

Mi patria soñada30

Fulgura en mis sueños una patria nueva que augusta se eleva de la gloria al reino. Libre de ataduras nativas o extrañas. Guardando en la entraña su prenda futura.

Patria que no tenga hijos desgraciados.  5 Ni amos insaciados que usurpen sus bienes. Pueblo soberano por su democracia. Huerto con fragancia de fueros humanos.

Es un paraíso: ¡sin guerra entre hermanos! Rico en hombres sanos: alma y corazón.  10 Con niños alegres. Y madres felices. Y un Dios que bendice su nueva ascensión.

Patria sin murallas para el pensamiento. Libre como el viento. Sin miedo a metrallas. La nación modelo que por su cultura  15 se ponga a la altura de todos los cielos.

Donde alegran trinos de son libertario a los proletarios y a los campesinos. Patria donde haya voces de estudiantes: ¡promesas vibrantes de luz paraguaya!  20

Sueño en una patria sin hambre ni pena, ni odiosas cadenas que empañen su honor. Donde el bien impere sin sangre ni luto, bajo el impoluto manto tricolor.

  —250→  

Carlos Miguel Giménez (1915-1970): Poeta de gran espontaneidad versificadora. Inspirose en motivos populares y en los acontecimientos de la guerra del Chaco. Tiene un sitial no muy alejado de Emiliano R. Fernández en la estimación nacional. Alimentó con su producción a muchas revistas populares. Poeta democrático lo llama Rudi Torga en varias notas memorativas.